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Lettre de M. de Chateaubriand

J'aurais regardé, Madame, comme la récompense des fatigues de ma vie, le
bonheur de parler au public de votre illustre pere. Avec quel plaisir, arrété au
bord de ma tombe, j’eusse redemandé a une amitié fidele les souvenirs dont elle
est restée dépositaire ! C’est M. de Fontanes qui encouragea mes premiers es-
sais ; c’est lui qui annonga le Génie du Christianisme, c’est sa muse qui, pleine
d’'un dévouement étonné. dirigea la mienne dans les voies nouvelles ou elle
s’était précipitée ; il m’apprit a dissimuler la difformité des objets par la ma-
niére de les éclairer, a mettre, autant qu’il était en moi, la langue classique dans
la bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis des hommes
conservateurs du gofit, comme ces dragons qui gardaient les pommes d’or du
jardin des Hespérides : ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle pou-
vait toucher au fruit sans le gater.

Lorsqu’a la mort du fils des Condé, la politique m’eut jeté a I’écart, M. de
Fontanes me sauva de la colere de 'homme que j’ai nommé fastique ; ce fut a
Toccasion de cette mort qu’il fit un jour cette réponse courageuse : « Vous pen-
sez toujours a votre duc d’Enghien ? — Il me semble que I’empereur y pense au-
tant que moi. »

Votre pére, Madame, vint encore a mon aide dans la carriere littéraire ; il me
releva le cceur par ces stances empreintes des félicités de I’école antique :

LE TASSE ERRANT DE VILLE EN VILLE, ETC.

J’ai adressé a M. de Fontanes ma Lettre sur Rome, j’ai parlé de lui dans mon
Essai sur la Littérature anglaise ; j’avais auparavant fait entendre mes regrets,
lorsque la nouvelle inopinnée de sa mort me vint frapper a Berlin. Dans mes
Mémoires, je me suis étendu avec effusion sur I'existence intime de mon ami :
mais voyez ma peine, Madame ; aujourd’hui des engagements me lient a la so-
ciété honorable devenue propriétaire de mes ouvrages posthumes et de mes ou-
vrages inédits. Je ne pourrais rien publier d’'une certaine étendue, qui n’appar-
tint a cette société. Je me trouve donc dans I'impossibilité de rédiger la notice
de I’édition des ceuvres de M. de Fontanes.



Une chose sert a me consoler, M. de Sainte-Beuve vous préte son secours :
son talent fin et varié, par une condescendance charmante et une rare sou-
plesse, s’applique, comme il lui plait, au talent des autres, leur préte ou sait en
tirer des graces qu’on n’avait pas apercues. Ce génie merveilleusement doué, ju-
gera, choisira, classera avec habileté et délicatesse, une prose et des vers qu'on
reconnait pour jumeaux a leurs beautés fraternelles. L’article de M. Roger (Bio-
graphie universelle) ne laisse rien a désirer touchant la vie de mon ami : on ne
saurait ni mieux faire, ni mieux dire.

M. de Fontanes, revenant parmi les doctes Fées, fera événement, si dans ce
temps-ci quelque chose fait événement ; il causera du moins, sur le Parnasse
moderne, ce scandale que produit I'apparition d'un homme sobre au milieu
d’une orgie. Nous sommes si loin de la langue francaise d’autrefois, si étrangers
au mouvement ordonné de ces sentiments qui naissent les uns des autres, et ne
cherchent point leur effet hors nature ! Les écrits de mon ami vous entrainent
par un cours égal et limpide ; 'ame éprouve un bien-étre et se trouve dans une
situation heureuse ot tout charme et rien ne blesse.

M. de Fontanes revoyait sans cesse ses ouvrages : le Verger est maintenant
un poéme nouveau. Nul plus que le maitre des vieux jours n’était convaincu de
I’excellence de la maxime : « Hate-toi lentement. » Que dirait-il donc aujourd’-
hui qu’au moral comme au physique, on s’évertue a supprimer le chemin ; on
croit ne pouvoir aller jamais assez vite. M. de Fontanes préférait voyager au gré
d’'une mesure harmonieuse. Il m’a communiqué ses gofits, ou, si 'on veut, ses
préjugés. Il faut étre singuliérement pressé pour traverser le ciel a tire d’aile,
sans avoir le temps de se livrer a une réverie ou de placer une idée sur la route.
Il n’y a que Francgoise de Rimini avec laquelle on peut fuir d’une fuite éternelle :

Quali colombe, dal disio chiamate,
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido
Volan per I'aer dal voler portate.

Le siécle littéraire, je le sais, ne retournera pas en arriére a la publication
d’un livre classique : on s’ennuie de tout, lorsque ’ennui que 'on éprouve n’est
pas dans la chose vue, mais lorsqu’il existe dans l’esprit qui voit. Il suffira que
les deux volumes — Fontanes nous demeurent comme témoins de ce que nous
avons perdu, en nous faisant juger de I'épaisseur de la terre végétale enlevée.



Quant au coté politique des choses, vous n’en avez rien a craindre, Madame,
pour le succes de votre entreprise filiale. Votre pere a servi Bonaparte : en
bien ! tout le monde n’adore-t-il pas Bonaparte a cette heure ? Chacun n’en fait-
il pas le type de son opinion ? Le royaliste dit : « C’est celui-la qui savait gouver-
ner ! » le républicain s’écrie : « C’est celui-la qui était la source de toutes les li-
bertés ! » le militaire répéte : C’est celui-la qui nous rendait maitres a Vienne, a
Berlin, & Moscou. » Lorsque trois révolutions se sont opérées, 'humeur la plus
susceptible pourrait-elle aller chercher dans les détails de la vie d'un homme un
sujet d’injustice ou de colére d’opinion ? Les questions que I'on agite aujourd’-
hui sont puériles, parce qu’elles n’ont pas d’avenir : des intéréts individuels,
que l'on érige en principes généraux, servent a remplir ces intervalles d’un re-
pos apparent, qui lient les grands événements passés aux grands événements
futurs. Tout a changé : tout continue de changer : nous voyons venir sur nous
avec impétuosité la société nouvelle, comme on voit venir le boulet sur le
champ de bataille. Rien de ce qui existe n’existera ; la vieille Europe est tombée
avec la vieille monarchie francaise : la Religion seule est debout. Ces couronne-
ments, dont on nous a donné le spectacle, sont les dernieres représentations ou
les dernieres parades d'un monde qui va disparaitre : c’est un calque, une
image ; ce n’est plus un original, une réalité. Les populations se substituent a
leurs chefs ; I'esprit qui régit passe dans les masses : deux cents mille hommes,
a Birmingham, ont répondu aux génuflexions de Westminster. Le coup est por-
té : effet peut n’étre pas immeédiat, mais il est siir.

Tandis que vous érigez un monument funébre, moi, Madame, je rassemble
les pensées du plus ancien ami de votre pere : elles ne sont point destinées a
voir le jour. La veuve de M. Joubert semble pénétrée du sentiment que j'expri-
mais en parlant de lui dans mon Essai sur la Littérature anglaise : « Un homme
fut mon ami et 'ami de M. de Fontanes. Je ne sais si, au fond de sa tombe, il me
saura gré de révéler la noble et pure existence qu’il a cachée. Quelques articles,
qu’il ne signait pas, ont seulement paru dans diverses feuilles publiques. Qu’il
soit permis a I’amitié de citer de courts fragments de ces articles : c’est le seul
vestige des pas qu'un talent solitaire et ignoré a laissés en traversant la vie. »

Je rencontre a chaque instant, dans les ébauches de M. Joubert, des choses
adressées a M. de Fontanes et que celui-ci n’a point connues. Ces confidences
d’'un ami a un ami, l'un et l'autre absents pour jamais ; ces pensées testamen-
taires, recueillies par un troisieme ami sur des morceaux de papier destinés a
périr, m’offrent une complication de tristesses d'une puissance extraordinaire :



Pantiquaire déchiffre avec moins de religion les manuscrits d’Herculanum, que
je n’étudie les secrets d'une double amitié conservés sous des cendres.

Tels sont mes travaux, Madame ; j'écoute derriere moi mes souvenirs,
comme les bruissements de la vague sur une greve lointaine. En me promenant
quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Morts me reviennent en
mémoires :

D’un ami qui n’est plus la voix longtemps chérie
Me semble murmurer dans la feuille flétrie.

Mais hélas ! j’ai tant de regrets que je ne sais auquel en tendre. Resté le der-
nier, je m’occupe a tout arranger dans la maison vide, a fermer les portes et les
fenétres. Ces pieux devoirs remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre,
me demandent ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais a vous. » Il y
aura bientot entre eux et moi communion de poussieres apres union de coeurs.

Les hommes d’autrefois, en vieillissant, étaient moins a plaindre et moins
isolés que ceux d’aujourd’hui : s’ils avaient perdu les objets de leur affection,
peu de chose d’ailleurs avait changé autour d’eux, étrangers a la jeunesse, ils ne
Pétaient pas a la société. Maintenant un trainard dans ce monde a non-seule-
ment vu mourir les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, moeurs,
golits, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble a ce qu’il a connu : il est
d’une race différente de ’espéce humaine au milieu de laquelle il achéve ses
jours.

Et pourtant, France du dix-neuvieme siecle, apprenez a estimer cette vieille
France qui vous valait. Vous deviendrez vieille a votre tour, et I’on vous accuse-
ra, comme on nous accuse, de tenir a des notions surannées. Ne reniez pas vos
péres ; vous étes sortis de leur sang : s’ils n’eussent été généreusement fideles
aux antiques meeurs, vous n’auriez pas puisé dans cette fidélité native ’énergie
qui vous a rendus célébres dans les moeurs nouvelles : ce n’est entre les deux
Frances qu’'une transformation de vertu.

Si je ne puis, Madame, entrer dans le détail des qualités éminentes qui dis-
tinguaient votre pere, je suis heureux du moins en m’en allant, de signer mon
nom au bas de sa gloire, comme j’ai signé ’acte de votre naissance.

Chateaubriand.



M. de Fontanes, par M. Sainte-Beuve

M. DE FONTANES,

PAR M. SAINTE-BEUVE.

On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils ne ressemble pas
a son pére, mais que le petit-fils rappelle son aieul, le petit-neveu son grand-
oncle, en un mot que la ressemblance parfois saute une ou deux générations
pour se reproduire (on ne saurait dire comment) avec une fidélité et une pureté
singuliere dans un rejeton éloigné. Il en est de méme, en grand, dans la famille
humaine et dans la suite inépuisable des esprits. Il y a de ces retours a distance,
de ces correspondances imprévues. Un siecle illustre disparait ; le glorieux ta-
lent qui le caractérisait le mieux, et dans les nuances les plus accomplies,
meurt, en emportant, ce semble, son secret ; ceux qui le veulent suivre altérent
sa trace, les autres la brisent en se jetant de propos délibéré dans des voies
toutes différentes : on est en plein dans un siécle nouveau, qui lui-méme dé-
cline et va s’achever. Tout d'un coup, apres ce long espace et cette interruption
qui semble définitive, un talent reparait, en qui sourit une douce et chaste res-
semblance avec 'aieul littéraire. Il ressemble, sans le vouloir, sans y songer, et
par une originalité native. Dans le fond des traits, dans le tour des lignes, a tra-
vers la couleur palie, on reconnait plus que des vestiges. C’est le rapport de
M. de Fontanes a Racine ; il est de cette famille, et il s’y présente a nous comme
le dernier.

Plus la figure littéraire est simple, douce, pure, élégante, sensible sans
grande passion, plus il devient précieux d’en étudier de pres 'originalité au sein
méme de cette ressemblance. Si le poéte n’a pas fait assez, s’il a trop négligé
d’élever ou d’achever son monument, cela s’explique encore et doit sembler
tout naturel ; c’est qu'un instinct secret lui disait : « La grande place est rem-
plie, l'aieul la tient. Il suffit que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui,
que je I'’honore par mon gotit dans un siecle bien différent déja, et que jamais
du moins je n’aie faussé son lointain et supérieur accord par mes accents. »

Dans cette sobriété et cette paresse méme du poéte, se retrouve donc un sen-
timent touchant, modeste, et qu’on peut dire pieux. Je n’invente pas : M. de
Fontanes le nourrissait en son coeur et I'a exprimé en plus d'un endroit. Dans
son ode sur la littérature de I'empire, rappelant les modéles du grand siécle,



beaucoup moins méconnus et moins offensés alors par les doctrines que par les
ceuvres du jour, il se borne, lui, pour toute ambition, au role de Silius, a celui de
Stace disant a sa muse :

...Nec tu divinam Ainelda tenta,
Sed longe sequere, et vestigia semper adora !
De Virgile, ainsi, dans Rome,
Quand le gott s’était perdu,

Silius a ce grand homme

Offrait un culte assidu ;

Sans cesse il nommait Virgile ;

Il venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier ;

Trop faible, hélas ! pour le suivre,
Du moins il faisait revivre

Ses honneurs et son laurier.

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de se dire ainsi
ladorateur domestique de Racine, que Silius pour Virgile.

Mais rien n’est tout a fait simple dans la nature des choses, et il ne faut pas,
en tirant du personnage I'idée essentielle, ne voir en lui que cette idée. Dernier
parent de Racine, et adorateur du dix-septiéme siecle, M. de Fontanes est pour-
tant du sien ; il en est par les genres qu'’il accepte, par ceux méme qu’il veut re-
nouveler ; il en est par certaines teintes philosophiques et sentimentales qui
font mélange a l'inspiration religieuse, par certaines faiblesses et langueurs de
son style poétique élégant ; mais, hatons-nous d’ajouter, il en est surtout par le
golit rapide, par le ton juste, par I’expression nette et simple, par toutes que le
xviii siecle avait conservé de plus direct du xvii, et que Voltaire y avait transmis
en l'aiguisant. De plus, M. de Fontanes n’était pas étranger au notre. Contraire
aux nouveautés ambitieuses, il ne résistait pourtant pas a celles qui s’ap-
puyaient de quelque titre 1égitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur
quelques-uns de ces points d’innovation, il devient lui-méme la transition et la
nuance d’intervalle, comme il convient a un esprit si modéré. Par ses pieces élé-
giaques et religieuses, par la Chartreuse et le Jour des Morts, il devancait de
plis de trente ans et tentait le premier dans les vers francais le genre d’harmo-
nieuse réverie ; il semblait donner la note intermédiaire entre les chceurs d’Es-
ther et les premieres Méditations. Mais surtout, a cette époque critique de



1800, par son amitié, par sa sympathique et active alliance avec M. de Chateau-
briand, il entrait dans la meilleure part du nouveau siecle ; il s’y mélait dans
une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des classiques donnait le pre-
mier les mains avec une joie généreuse a la consécration de la Muse enhardie,
et lui-méme il s’éclairait du triomphe. Tels, durant les étés du pole, les derniers
rayons d’un soleil finissant s’unissent dans un crépuscule presque insensible a
la plus glorieuse des nouvelles aurores !

Pour nous, appelé aujourd’hui a parler de M. de Fontanes, nous ne faisons
en cela qu'accomplir un désir déja bien ancien. Quelle qu’ait été 'apparence
bien contraire de nos débuts, nous avons toujours, dans notre liberté d’esprit,
distingué a la limite du genre classique cette figure de Fontanes, comme une de
celles qu’il nous plairait de pouvoir approcher, et. dans le voile sombre qui la
couvrait déja a demi, elle semblait nous promettre tout bas plus qu’elle ne mon-
trait. Sensible (par pressentiment) a 'outrage de I'oubli pour les poétes, nous
nous demandions si tout avait péri de cette muse discrete dont on ne savait que
de rares accents, si tout en devait rester a jamais épars, comme, au vent d’au-
tomne, des feuilles d’heure en heure plus égarées. L'idée nous revenait par ins-
tants de voir recueillis ces fragmens, ces restes, disjecti membra poeta, de sa-
voir ou trouver enfin, oli montrer I'urne close et décente d'un chantre aimable
qui fut a la fois un dernier-venu et un précurseur. C’était donc déja pour nous
un caprice et un choix de gofit, une inconstance de plus si ’on veut, mais j'ose
dire aussi, une piété de poésie, avant d’étre, comme aujourd’hui, un honneur.

Louis de Fontanes naquit a Niort, le 6 mars 1757, d’'une famille ancienne,
mais que les malheurs du temps et les persécutions religieuses avaient fait dé-
choir. L’étoile du berceau de madame de Maintenon semble avoir jeté quelque
influence de gofit, d’esprit et de destinée sur le sien. La famille Fontanes, autre-
fois établie dans les Cévennes (comté d’Alais), y avait possédé le fief d’Apennes
ou des Apennes, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apenneés) ; un village
y portait aussi le nom de Fontanes. Mais, a '’époque ou naquit le poéte, ce
n’étaient plus 1a que des souvenirs. Sa famille, comme protestante, ne vivait,
depuis la révocation de 1’édit de Nantes, que d’une vie précaire, errante et’-
presque clandestine. Son grand-pére, son pére méme étaient protestants ; il ne
le fut pas. Sa mére, catholique, avait, en se mariant, exigé que ses fils ou filles
entrassent dans la communion dominante. Les premieres années de cet enfant
a imagination tendre et sensible, furent trés pénibles, trés sombres. Son frére
ainé avait étudié au collége des oratoriens de Niort ; mais lui, le second, sans



doute a cause de la géne domestique, fut confié d’abord a un simple curé de vil-
lage, ancien oratorien, le Pere Bory, par malheur outre janséniste. Le digne
curé, au lieu de tirer parti de cette jeune ame volontiers heureuse, sembla s’at-
tacher a la noircir de terreurs : il envoyait son éléve a la nuit close, seul, invo-
quer le Saint-Esprit dans 1’église ; il fallait traverser le cimetiére, c’étaient des
transes mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment terrible du religieux ;
pourtant I'imagination était peut-étre plus frappée que le cceur. Le curé ne se
bornait pas aux impressions morales, il y ajoutait souvent les duretés
physiques ; et le pauvre enfant, poussé a bout, s’échappait, un jour, pour s’aller
faire mousse a La Rochelle ; on le rattrapa. M. de Fontanes, en sauvant I'esprit
religieux, conserva toute sa vie I’aversion des dogmes durs qui avaient contristé
son enfance. S’il défendit le calvinisme dans son discours qui eut le prix a ’Aca-
démie, c’était au nom de la tolérance, par un sentiment de convenance domes-
tique et d’équité civile ; mais il n’en sépara jamais dans sa pensée les longs mal-
heurs que lui avait dus sa famille, de méme qu’il associait I'idée de jansénisme
au souvenir de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a grand soin
de nous dire de son humble pasteur :

1l ne réveille pas ces combats des écoles,
Ces tristes question qu’agitérent en vain
Et Thomas, et Prosper, et Pélage et Calvin.

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes a placer son idéal
chrétien dans la religion de Fénelon.

Ses études se firent ainsi de neuf ans a treize, en ce village appelé La Foye-
Mongeault, entre Niort et La Rochelle. Il ne les termina point pourtant sans
suivre ses hautes classes aux Oratoriens de Niort, d’ou sortait son frére ainé ; et
celui-ci, poéte lui-méme, dans leurs promenades aux environs de la ville et le
long des bords de la fontaine Du Vivier, I'initiait déja au jeu de la muse. II per-
dit ce frére chéri en 1772. Puis, dans I'intervalle de la mort de son pere (1774) a
celle de sa mére, qui arriva un an apres, il alla séjourner en Normandie, aux An-
delys, y apprit 'anglais par occasion, y recueillit, dans ses courses réveuses, de
fraiches impressions poétiques, que sa Forét de Navarre et son Vieux Chateau
nous ont rendues. Venu a Paris, vers 1777, il y commenca des liaisons litté-
raires. Je ne parle pas de Dorat, singulier patron, qu’il se trouva tout d’abord
connaitre et cultiver plus qu’il ne semble naturel, d’apres le peu d'unisson de
leurs esprits. Il aimait raconter qu’a la seconde année de ce séjour, se prome-



nant avec Ducis, ils rencontrérent Jean-Jacques, bien pres alors de sa fin. Du-
cis, qui le connaissait, 'aborda, et, avec sa franchise cordiale, réussissant a I'ap-
privoiser, le décida a entrer chez un restaurateur. Apres le repas, il lui récita
quelques scenes de son (Edipe chez Admete, et lorsqu’il en fut a ces vers ou
l’antique aveugle se rend témoignage :

... Ecoutez-moi, grands Dieux !
J'ose au moins sans terreur me montrer a vos yeux.
Hélas ! depuis I'instant ot vous m’avez fait naitre,
Ce cceur a vos regards n’a point déplu peut-étre.
Vous frappiez, j’ai gémi. J’entrerai sans effroi
Dans ce cercueil trompeur qui s’enfuit loin de moi.
Vous savez si ma voix, toujours discréte et pure,
S’est permis contre vous le plus léger murmure ;
C’est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,
Je n’aie au moins jamais profané mon malheur !

Jean-Jacques, qui avait jusque-la gardé le silence, sauta au cou de Ducis, en
s’écriant d’'une voix caverneuse : « Ducis, je vous aime ! » M. de Fontanes, té-
moin muet et modeste de la scéne, en la racontant apres des années, croyait en-
core entendre I'exclamation solennelle.

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné a la représentation d’Iréne; mais il
n’eut pas le temps de lui étre présenté. Son frére ainé (Marcellin de Fontanes),
mort, je I'ai dit, en 1772, a 'dge de vingt ans, et doué lui-méme de grandes dis-
positions poétiques, avait composé une tragédie qu’il avait adressée a Voltaire,
aussi bien qu’une épitre de jeune homme, et il avait recu une de ces lettres da-
tées de Ferney, qui équivalaient alors a un brevet ou a une accolade.

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d’Alembert ; laissons-le dire la-des-
sus : « Tout homme, écrit-il au Mercure, & propos de Beaumarchais, tout
homme qui a fait du bruit dans le monde a deux réputations : il faut consulter
ceux qui ont vécu avec lui, pour savoir quelle est la bonne et la véritable. Lin-
guet, par exemple, représentait d’Alembert comme un homme diabolique,
comme le Vieux de la Montagne. J’avais eu le bonheur d’étre élevé a I'oratoire
par un des amis de ce philosophe, et je I'ai beaucoup vu dans ma premiére jeu-
nesse. Il était difficile d’avoir plus de bonté et d’élévation dans le caracteére. Il se
fachait, a la vérité, comme un enfant, mais il s’apaisait de méme. Jamais chef de
parti ne fut moins propre a son métier. » Toutes ces relations précoces, ces



comparaisons multipliées et contradictoires expliquent bien et préparent la
modération de Fontanes dans ses jugements, sa science de la vie, son insou-
ciance de l'opinion, et ne rendent que plus remarquable le maintien de ses af-
fections religieuses. Il écrivait ce mot sur d’Alembert, et il allait tout a ’heure
appuyer M. de Bonald.

L’Almanach des Muses de 1778 nous donne les premiéres nouvelles litté-
raires du poéte. On y lit de lui une piece composée a seize ans qui a pour titre le
Cri de mon Ceceur, et un fragment d’'un Poéme sur la Nature et sur 'THomme, qui
sort déja des simples essais juvéniles. Ce Cri de mon Cceur ne serait qu'une
boutade adolescente sans conséquence, s’il ne nous représentait assez bien
toutes les impressions accumulées de I'enfance douloureuse de Fontanes. La
mort de son frére ainé, celles de son pére et de sa mére, qui 'ont frappé coup
sur coup, achévent d’égarer son ame. Il s’écrie contre 'existence ; il va presque
jusqu’a la maudire :

Monarque universel, que peut-étre j’outrage,
Pardonne a mes soupirs ; je connais mon erreur.
Pour un jeune arbrisseau que tourmente I'orage,
Dois-tu suspendre ta fureur ?

D’un pas toujours égal, la nature insensible
Marche, et suit tes décrets avec tranquillité.
Audacieux enfant contre elle révolté,

Je me débuts en vain sous le bras inflexible
De la nécessité.

Il s’arréte un moment aux projets les plus sinistres et les envisage sans
effroi :

Terre ou va s’engloutir ma dépouille fragile,
Terre, qui t’entretiens de la cendre des morts,
O ma mére, 4 ton fils daigne ouvrir un asile !
Heureux, si dans ton sein doucement je m’endors !
Sous la tombe, du moins, I'infortune est tranquille.

Mais a l'instant la terre s’entrouvre, 'ombre de son pére en sort et le rappelle
a la raison, a la constance, a la vertu, lui montre une sceur chérie qui lui reste, et
I'invite aux beaux-arts, a la poésie noblement consolatrice. Ce Cri de mon Coeur
semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée de la jeune dme de



Fontanes, et on n’en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur,
tendre, mélancolique, et moins ardent que sensible.

L’Almanach des Muses de 1780, le fit plus hautement connaitre, en publiant
la Forét de Navarre. Ce petit poéme descriptif, vu a sa date, avait de la fraicheur
et de la nouveauté. L’auteur, en y développant une peinture déja touchée dans
la Henriade, y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et de son amour
pour Henri IV, deux traits essentiels qui ne le quittérent jamais. Il y marquait
par un vers d’éloge sa déférence a Delille, déja célebre depuis 1770 ; mais,
méme a cette heure de jeunesse premiere, il semblait plus sobre, plus modéré
en hardiesse que ce maitre brillant. On remarquait, a travers les exclamations
descriptives d’usage, bien des vers heureux et simples, de ces vers trouvés, qui
peignent sans effort :

Le poéte aime 'ombre, il ressemble au berger...
L’oiseau se tait perché sur le rameau qui dort...
Foulant de hauts gazons respectés du faucheur...
Ils ne sont plus ces jours ou chaque arbre divin
Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,

Qui versaient en silence a la tige altérée
La séve a longs replis sous 1’écorce égarée.

Il n’y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez neuves,
quelques jets un peu libres, que plus tard son ciseau, en y revenant, supprima :

Quel calme universel ! je marche:I'ombre immense,
L’ombre de ces ormeaux dont les bras étendus
Se courbent sur ma téte en vofites suspendus,
S’entasse a chaque pas, s’élargit, se prolonge,
Croit toujours; et mon coeur dans I'extase se plonge.

Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout.

Garat, rendant compte de I’Almanach des Muses dans le Mercure (avril
1780), s’arréta longuement sur le poéme de Fontanes, et le critiqua avec une sé-
vérité indirecte et masquée, qui put sembler piquante dans les habitudes du
temps. Il fait bien ressortir ’'absence de plan, les contradictions entre I'appareil
didactique et certaines formes convenues d’enthousiasme : Que de tableaux di-
vers !... A pas lents je m’égare. Oui, 4 pas lents. Mais il ne va pas au fond.
Quand il en vient au style, il frappe encore plus au hasard et souligne quelques-



uns des vers que nous citions précisément a titre de beauté. Fontanes fut tres
sensible a l'article de Garat, et faillit en étre décourage a cette entrée dans la
carriere. La plus stire preuve de I'impression profonde qu’il en regut, c’est que
trente-sept ans apres, lorsqu’il fixa la rédaction derniere de la Forét de Navarre,
il tint compte dans sa refonte de presque toutes les critiques de détail, méme de
celles ou Garat avait tort. Voila de la sensibilité de poéte, mais bien modeste et
docile.

Garat, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, nonobstant son
article séveére, d’ailleurs trés convenable, fut et resta lié avec lui dans les années
qui précéderent la révolution, Garat, plus agé de plusieurs années, nous offre a
certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant du poéte dans le
camp opposé, dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur, s’es-
sayant d’abord aux éloges académiques, se dispensant en tout temps aux jour-
naux, puis intercepté brusquement par la révolution et désormais lancé a tous
les souffles de I'orage ; exemple déplorable et frappant du danger de ne se re-
cueillir sur rien, et, avec des facultés supérieures, de ne laisser qu'une mémoire
éparse, bientot naufragée ! Durant la révolution, soit sous la terreur, soit apres
fructidor, Fontanes crut avoir beaucoup a se plaindre de lui, et il rompit tout
rapport avec un adversaire, au moins indiscret, qui se figurait peut-étre, dans
son sophisme d’imagination, continuer simplement envers le proscrit politique
lancienne polémique littéraire. Mais, sans faire injure & aucune mémoire, et
dans I'éloignement oti 'on est de leur tombe, on ne peut s’empécher de pousser
le rapprochement : Garat, avec plus de verve et bien moins de gofit, louant De-
saix et Kléber, comme Fontanes louait Washington ; Garat se flattant toujours
d’élever le monument métaphysique dont on ne sait que la brillante préface,
comme Fontanes se flattait de 'achévement de la Gréce sauvée ; mais, avec une
imagination trop vive chez un philosophe, Garat n’était pas poéte, et 'avantage
incomparable de Fontanes, pour la durée, consiste en ce point précis : il lui suf-
fit de quelques pieces qu’on sait par coeur pour sauver son nom.

Aleur date, la Chartreuse et le Jour des Morts, déja un peu passés, mais a
maintenir dans la suite des tons et des nuances de la poésie francaise ; sans
date et de tous les instants, les Stances a une jeune Anglaise, 'ode a une Jeune
Beauté, ou celle au Buste de Venus ! En un mot, le flacon scellé qui contient la
goutte d’essence ; voila ce qui surnage, c’est assez. Les métaphysiciens échoués
n’ont pas de ces débris-la.



Dans les premiers temps de son séjour a Paris, Fontanes travailla beaucoup,
et il congut, ébaucha, ou méme exécuta des lors presque tous les ouvrages poé-
tiques qu'’il n’a publiés que plus tard et successivement. Un vers de la premiere
Forét de Navarre nous apprend qu’il avait déja traduit a ce moment (1779) 'Es-
sai sur 'Homme, de Pope, qui ne parut qu’en 1783. Une élégie de Flins, dédiée
a Fontanes, nous le montre, en 1782, comme ayant terminé déja son poéme de
PAstronomie, qui ne fut publié qu’en 1788 ou 89, et comme poursuivant un
poéme en six chants sur la Nature, qui ne devait point s’achever. La Chartreuse
paraissait en 1783, et on citait presque dans le méme temps le Jour des morts,
encore inédit, d’apres les lectures qu’en faisait le poéte. Ainsi, en ces courtes an-
nées, les ceuvres se pressent. Tous les témoignages d’alors, les articles du Mer-
cure, une Epitre de Parny a Fontanes, nous montrent celui-ci dans la situation &
part que lui avaient faite ses débuts, c’est-a-dire comme cultivant la grande
poésie et aspirants la gloire sévere. Mais bientot la vie de Paris et du xviii siecle,
la vie de monde et de plaisir le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beau-
coup les gens de lettres a la mode, Barthe, Rivarol ; il dinait chaque semaine
chez le chevalier de Langeac, son ami (encore aujourd’hui vivant), qui les
réunissait. Et qui ne voyait-il pas, qui n’a-t-il pas connu au temps de cette jeu-
nesse liante, de d’Alembert a Linguet, de Berquin a Mercier, de Florian a Rétif ;
tous les étages de la littérature et de la vie ? Par moments, soit inquiétude
d’ame réveuse et reprise de poésie, soit blessure de coeur, soit nécessité plus
vulgaire, et, comme dit André Chénier,

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait a Poissy en hiver ; il se faisait
ermite, et se vouait a ’étude entre son Tibulle et son Virgile. Mais cela durait
peu. Les amis heureux le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse, vers
1787, auparavant un autre voyage de deux mois en Angleterre, ne tardaient
point a le leur rendre. La prospérité pourtant ne venait pas. Si c’était la saison
des plaisirs, c¢’était aussi celle des rudes épreuves :

Redis-moi du malheur les legons trop ameéres,

a-t-il écrit plus tard parlant a sa muse secréte et en songeant a ce temps. Ain-
si se passerent pour lui, trop au hasard sans doute, les années faciles et fé-
condes. La révolution le surprit, et dans I'Epitre 4 M. de Boisjolin, en 1792, je-
tant un regard en arriére, a la veille de plus grands orages, il pouvait dire avec
un regret senti ;



Tu m’as trop imité : les plaisirs, la mollesse,
Dans un piege enchanteur ont surpris la faiblesse.
La gloire en vain promet des bonheurs éclatants :
Un souris de 'amour est plus doux a vingt ans ;
Mais a trente ans la gloire est plus douce peut-étre.
Je I’éprouve aujourd’hui. J’ai trop vu disparaitre
Dans quelques vains plaisirs aussitot échappés
Des jours que le travail aurait mieux occupés.

Oh ! dans ces courts moments consacrés a I’étude,
Combien je chérissais ma douce solitude !...

C’est en cet intervalle de 1780 a 1792, qu’il convient d’examiner dans son
premier jour Fontanes : il prend place alors ; sa vraie date est 1a. On a pour ha-
bitude, dans les jugements vagues et dans les a peu prés courants, de faire de
lui, a proprement parler, un poéte de 'empire. Il ne se jugeait pas tel lui-
méme ; il n’estimait guere, on le verra, la littérature de cette époque ; il n’y fai-
sait qu'une exception éclatante, et s’y effacait volontiers. Il fut orateur de I'em-
pire, mais le poéte chez lui était antérieur.

La traduction de 'Essai sur 'Homme, si perfectionnée depuis, mais déja fort
estimable, et enrichie de son excellent Discours préliminaire, parut pour la pre-
miere fois en 1783, et valut & auteur un article de La Harpe, adressé sous
forme de lettre au Mercure. Un article de La Harpe, c’était la consécration offi-
cielle d’un talent. Le critique insistait beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur
la marche imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet art de couper le
vers sans le réduire a la prose, et de varier le rhythme sans le détruire, deux
choses, dit-il, si différentes, et qu’aujourd’hui l'ignorance et le mauvais gofit
confondent si souvent. Il louait avant tout, dans le traducteur, et recommandait
avec raison aux jeunes écrivains 'ensemble et le tissu du style, qu'on sacrifiait
des lors a leffet du détail ; il s’élevait a plusieurs reprises contre les métaphores
accumulées et les figures nébuleuses : « Ce n’est pas, ajoutait-il, 8 M. de Fon-
tanes que cet avis s’adresse, il en a trop rarement besoin ; mais les vérités com-
munes ne peuvent pas étre perdues aujourd’hui ; il faut bien il les opposer aux
nouvelles extravagances des nouvelles doctrines :

« Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige
« Des fruits dont sa vigueur hate ’heureux prodige;



« Hater le prodige des fruits est une métaphore tres obscure. C’est peut-étre
la seule fois que I'auteur s’est rapproché du style a la mode, et Dieu me préserve
de le lui passer ! » On cherche a qui peut avoir trait, en somme, cette véhé-
mence de La Harpe : ce n’est pas méme a Delille, c’est tout au plus a quelques-
uns de ses imitateurs, a je ne sais quoi d’énorme aux environs de Boucher ou de
Dorat. A la distance ot nous sommes, au degré d’hérésie ot nous ont poussés le
temps et I'usage, cela fuit.

Fontanes se tenait sans effort dans les mémes principes que La Harpe : en
traduisant Pope, le sage Pope, il ne I'approuvait pas toujours. Il blame, des les
premiers vers de son auteur, ces métaphores redoublées, selon lesquelles
’homme est tour a tour un labyrinthe, un jardin, un champ, un désert, et n’y
voit que manque de gofit, de précision et de clarté. Quand il rencontre ce vers
tout pétillant :

In folly’s cup still laughs the bubble, joy,

la joie, cette bulle d’eau, rit dans la coupe de la folie, il le supprime. 11 est
bien plus que ’abbé Delille de I’école directe de Boileau et de Racine.

Il est mieux que de I’école, il est du sentiment tendre et de inspiration émue
de ce dernier dans la Chartreuse et dans le Jour des Morts. Racine jeune, Ra-
cine déja revenu d’Uzes et a la veille d’Andromaque, Racine né au xviii siécle,
ayant beaucoup lu, au lieu de Théagéne et Chariclée, I'Epitre de Colardeau, et se
promenant, non pas a Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire la
Chartreuse.

La maniére littéraire a beau changer ; les formes du style ont beau se renou-
veler, se vouloir rajeunir, et, méme en n’y réussissant pas toujours, faire palir
du moins la couleur des styles précédents ; les idées, sinon la pratique, eu ma-
tiere de gotit et d’art sévere, ont beau s’élever, s’affermir, s’agrandir, je le crois,
par une comparaison plus studieuse et plus étendue : il est des impressions
heureuses, faciles, touchantes. qui, dans de courtes productions, firent leur
principal intérét du coeur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La lecture
de la Chartreuse, si I'on a I'imagination sensible, et si I'on n’a pas I'esprit barré
par un systeme, cette lecture mélodieuse et plaintive, faite a certaine heure, a
demi voix, produira toujours son effet, émouvra encore et finira par méler vos
pleurs a ceux du poéte :



Cloitre sombre, ot I'amour est proscrit par le Ciel,
Ou I'instinct le plus cher est le plus criminel,
Déja, déja ton deuil plait moins a ma pensée !
L’imagination, vers Les murs élancée,
Chercha leur saint repos, leur long recueillement ;
Mais mon ame a besoin d’un plus doux sentiment.
Ces devoirs rigoureux tout trembler ma faiblesse.
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,
El leurs plaisirs trop courts souvent mélés de pleurs ;
Quand mon ceeur nourrira quelque peine secrete ;
Dans cs moments plus doux, et si chers au poéte,
Ou fatigué du monde, il veut, libre du moins,
Et jouir de lui-méme, et réver sans témoins ;
Alors je reviendrai, Solitude tranquille,
Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,
Les mémes sentiments retracés dans ces vers.

De tels vers, pour la couleur mélancolique a la fois et transparente, étaient
dignes contemporains des belles pages des Etudes de la Nature.

Le Jour des Morts offre plus de composition que la Chartreuse ; c’est moins
une méditation, une réverie, et davantage un tableau. Il dut plaire plus vive-
ment peut-étre aux contemporains ; il a plus passé aujourd’hui. Le xviii siécle y
a jeté de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique Fénelon, qu'on
n’ose pas appeler curé, et qui n’est que pasteur, mortel respecté, homme sacré,
ce prétre ami des lois et z€lé sans abus, qui n’ose faire parler la colére céleste
contre le mal, et qui ne sait qu’adoucir la tristesse par I'espérance, est un de ces
chrétiens comme on aimait a se les figurer a la date de la Chaumiére indienne.
On se demande si le poéte partage absolument 'esprit du spectacle qu’il nous
retrace avec tant d’émotion. A un endroit de la premiére version du Jour des
Morts, il était question de destin. Plus d’'un vers reste en désaccord avec le
dogme ; ainsi, lorsqu’il s’agit, d’aprés Gray, de ces morts obscurs, de ces Tu-
renne peut-étre et de ces Corneille inconnus :

Eh bien ! si de la foule autrefois séparé,
Nlustre dans les camps ou sublime au thééatre,



Son nom charmait encor I'univers idolatre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion ; mais de-
puis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux sommeil et le cercueil un
oreiller ? En somme, la religion du Jour des Morts est une religion toute d’ima-
gination, de sensibilité, d’attendrissement (le mot revient sans cesse) ; c’est un
christianisme affectueux et flatté, a 'usage du xviii siécle, de ce temps méme ou
I’abbé Poulle, en chaire, ne désignait guere Jésus-Christ que comme le 1égisla-
teur des chrétiens. Ici, ce mode d’inspiration, plus acceptable chez un poéte,
cette onction sans grande foi, et pourtant sinceére, s’exhale a chaque vers, mais
elle se déclare surtout admirablement dans le beau morceau de la piece au mo-
ment de ’élévation pendant le sacrifice :

Omoment solennel ! ce peuple prosterné,
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,
ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques ;
Cette lampe d’airain, qui, dans 'antiquité,
Symbole du soleil et de I’éternité,
Luit devant le Treés-Haut, jour et nuit suspendue ;
La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ;
Les pleurs, les veeux, 'encens, qui montent vers I'autel,
Et de jeunes beautés, qui, sous 'ceil maternel,
Adoucissent encor par leur voix innocente
De la religion la pompe attendrissante ;
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,

L'union de la terre et des cieux,
Tout enflamme, agrandit, émeut ’'homme sensible ;
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,
Ou, sur des harpes d’or, I'immoral séraphin
Aux pieds de Jéhovah chante 'hymne sans fin.
C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre :
Il se cache au savant, se révele au coeur tendre ;
11 doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir.

Il y avait longtemps a cette date que la poésie francaise n’avait modulé de
tels soupirs religieux. Jusqu'a Racine, je ne vois guére, en remontant, que ce
grand élan de Lusignan dans Zaire. M. de Fontanes essayait, avec discrétion et



nouveauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de Bernardin de
Saint-Pierre, ou a ceux de Jean-Jacques aux rares moments ou Jean-Jacques
s’humilie. Son grand tort est de s’étre distrait sit6t, d’avoir récidivé si peu.

Dans le Jour des Morts, il s’était souvenu de Gray et de son Cimetiére de
campagne ; il se rapproche encore du mélancolique Anglais par un Chant du
Barde ; tous deux réveurs, tous deux délicats et sobres, leurs noms aisément
s’entrelaceraient sous une méme couronne. Gray pourtant, dans sa veine non
moins avare, a quelque chose de plus curieusement brillant, et de plus hardi, je
le crois. Les deux ou trois perles qu’on a de lui luisent davantage. Celles de Fon-
tanes, plus radoucies d’aspect, ne sont peut-étre pas de qualité moins fine : le
chantre plaintif du Collége d’Eton n’a rien de mieux que ces simples Stances a
une jeune Anglaise.

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poétes anglais : on doit re-
gretter qu’il n’ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait bien plus nettement que
Delille le sentiment champétre et mélancolique, qui distingue la poésie des
Gray, des Goldsmith, des Cowper : son imagination, ou tout se terminait, en au-
rait tiré d’heureux points de vue, et aurait importé, au lieu du descriptif diffus
d’alors, des scenes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un
plus vif mouvement d’innovation et de découverte, que ne s’en permettait Fon-
tanes. Il cotoya la haie du cottage, mais il ne la franchit pas. L’anglomanie qui
gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n’efit jamais été que juste. De son pre-
mier voyage en Angleterre, il rapporta surtout 'aversion de I'opulence lourde,
du faste sans délicatesse, de I'art a prix d’or, le dégofit des parcs anglais, de ces
ruines factices, et de cet inculte arrangé qu’il a combattu dans son Verger. De
I’école francaise en toutes choses, il ne haissait, pas dans le ménagement de la
nature, les allées de Le Notre et les directions de La Quintinie, comme, dans la
récitation des vers, il voulait la mélopée de Racine. En se gardant de I'abon-
dance brillante de Delille, il négligea la libre fraicheur des poétes anglais paysa-
gistes, desquels il semblait tout voisin. Son descriptif, a lui, est plutét né de
I’Epitre de Boileau 4 Antoine.

Son étude de Pope et son projet d’'un poéme sur la Nature, le conduisirent ai-
sément a son Essai didactique sur ’Astronomie : M. de Fontanes n’a rien écrit
de plus élevé. Je sais les inconvénients du genre : on y est pressé, comme disait
en son temps Manilius, entre la géne des vers et la rigueur du sujet :



..... Duplici circumdatus aestu
Carminis et rerum .....

Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois célestes que la
prose, dans sa liberté, n’embrasse déja qu’avec peine. Comme si ces difficultés
ne se marquaient pas assez d’elles-mémes, le poéte, dans sa marche logique et
méthodique, dans sa pénible entrée en matiére et jusque dans ce titre d’Essai,
n’a rien fait pour les dissimuler. Mais combien ce défaut peu évitable est rache-
té par des beautés de premier ordre ! et, d’abord, par un style grave, ferme, sou-
tenu, un peu difficile, mais par 1a méme pur de toute cette monnaie poétique ef-
facée du xviii siécle, par un style de bon aloi, que Despréaux efit contresigné a
chaque page, ce qu’il n’efit pas fait toujours, méme pour le style de M. de Fon-
tanes. Cette fois, I’auteur, pénétré de la majesté de son sujet, n’a nulle part flé-
chi ; il est égal par maint détail, et par I’ensemble il est supérieur aux Discours
en vers de Voltaire ; il atteint en francais, et comme original & son tour, la per-
fection de Pope en ces matieres, concision, énergie :

Vers ces globes lointains qu’observa Cassini,
Mortel, prends ton essor ; monte par la pensée.
Et cherche ou du grand tout la borne fut placée.
Laisse apres toi Saturne, approche d’Uranus ;

Tu I'as quitté, poursuis : des astres inconnus
ATaurore, au couchant, partout sément ta route ;
Qu’a ces immensités, 'immensité s’ajoute.
Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor :
Peut-étre ici, fermant ce vaste compas d’or

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes,
L’éternel Géometre a terminé les mondes.
Atteins-les : vaine erreur ! Fais un pas ; a I'instant
Un nouveau lieu succede, et I'univers s’étend.

Tu t’avances toujours, toujours il t'environne.
Quoi ? semblable au mortel que sa force abandonne,
Dieu, qui ne cesse point d’agir et d’enfanter,

Edt dit : « Voici la borne ot je dois m’arréter ! »

Cette grave et stricte poésie s’anime heureusement, par places, d'un senti-
ment humain, qui repose de I'aspect de tant de justes orbites et répand une pié-
té toute virgilienne a travers les sphéres :



Tandis que je me perds en ces réves profonds,
Peut-étre un habitant de Vénus, de Mercure,
De ce globe voisin qui blanchit 'ombre obscure,
Se livre a des transports aussi doux que les miens.
Ah ! si nous rapprochions nos hardis entretiens !
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,
Qui, dans ’espace immense, en un point se resserre ?
A-t-il pu soupgonner qu’en ce séjour de pleurs
Rampe un étre immortel qu’ont flétri les douleurs ?

Et tout ce qui suit. — Le style, dans le détail, arrive quelquefois a un parlait
éclat de vraie peinture, a une expression entiére et qui emporte avec elle
I'objet : on compte ces vers-la dans notre poésie classique, méme dans Racine,
qui en offre peut-étre un moins grand nombre que Boileau :

Quand la lune arrondie en cercle lumineux
Va, de son frére absent, nous réfléchir les feux,
Il vous dira pourquoi, dun crépe enveloppée,
Par 'ombre de la terre elle palit frappée.

En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins un tableau, le
poéte invite de plus hardis que lui a ’étude entiere et a la célébration de la na-
ture et des cieux : il se rappelle tout bas ce que Virgile se disait au début du troi-
sieme livre des Géorgiques :

Omnia jam vulgata : quis aut Eurysthea durum,
Aut illaudati nescit Busiridis aras ?
Cui non dictus Hylas puer ?.....
...Tentanda via est, qua me quoque possim
Tollere humo, victorque virum volitare per ora.

Faut-il offrir toujours, sur la scéne épuisée,
Des tragiques douleurs la pompe trop usée ?
Des sentiers moins battus s’ouvrent devant nos pas

Mais nul poéte depuis n’a tenté ces hauts sentiers, et les descriptifs moins
que les autres. Cet Essai sur '’Astronomie, qui n’a pas été classé jusqu’ici
comme il le mérite, pourrait presque sembler, par sa juste et belle austérité, une



critique en exemple, une contre-partie et un contre-poids que Fontanes aurait
voulu opposer aux exces et aux abus de I’école envahissante.

1l a laissé du pur descriptif lui-méme ; sa Maison rustique (I'ancien Verger
refondu) n’est pas autre chose. N'oublions pas pourtant que ce Verger qui parut
en 1788, fort court et un peu pressé entre notes et préface, était encore une pro-
testation indirecte contre la manie du jour, un sous-amendement respectueux
au poéme des Jardins. Fontanes se sauvait dans le verger pour faire de 1a oppo-
sition, pour jeter en quelque sorte son caillou de derriere les saules. Il s’élevait
fort contre ces colifichets soi-disant champétres, contre cette : négligence ac-
quise a grands frais,

Ou la simplicité n’est qu’un luxe de plus.

Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de Gabrielle, ne
trouvait pas grince absolument devant son gofit sans fadaise. L’'ouvrage d’'un Al-
lemand, Hirschfeld, sur les jardins et les paysages, lui fournissait surtout ma-
tiére a gaieté. Le professeur d’esthétique avait conseillé au bout du verger un
étang, d’'ou monterait en cheeur le cri des grenouilles, effectivement si harmo-
nieux de loin le soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie qui sen-
tait trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas réhabilitée, ne
revenait guere a Fontanes, non plus que I’étang bourbeux. Il prenait de la occa-
sion pour se jeter sur le germanisme en littérature, et il en prévoyait dés lors, il
en combattait les conséquences en tout genre, avec une vivacité qui prouve en-
core moins sa prévention extréme que sa promptitude de coup d’ceil et d’avant-
gout. Quand vint madame de Staél, elle le trouva tout armé I'avance et trés
averti.

On voit que M. de Fontanes n’était pas un homme de révolution ; aussi la
notre de 89 ne 'enleva point d’un entier élan. A trente ans passés, sa situation
restée si précaire semblait le pousser en avant : sa modération d’esprit le retint.
Il partagea pourtant avec presque toute la France le premier mouvement et les
espérances de 'aurore de 89 ; 'on a méme un chant de lui sur la féte de la fédé-
ration en 90. Mais ce fut sa limite extréme. Des le commencement de 90, il par-
ticipait avec son ami Flins a la rédaction d’un journal, le Modérateur, qui rem-
plissait son titre. On distingue difficilement les articles de Fontanes dans cette
feuille, qui d’ailleurs a peu vécu, et, comme il n’y a que l'esprit général qui en
soit remarquable, il importe peu de les distinguer. Le Modérateur suit, avec
moins de verve et d’audace, la ligne d’André Chénier. J’aime a y voir le cheva-



lier de Pange, cet autre André, loué pour ses Réflexions sur la Délation et sur le
Comité des Recherches. On y devine, & quelques mots jetés ca et 1a, combien
Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers ; et il n’était pas homme a
s’armer de I'Tambe. Des ébauches de tragédies qu’il congut alors, Thrasybule,
Thamar, Mazaniel, n’eurent pas de suite et n’aboutirent qu’a quelques scénes. Il
quitta Paris peu apres, et, retiré a Lyon, il adressait de la cette gracieuse et un
peu jeune Epitre a Boisjolin. Un grand calme, un sourire d’'imagination y régne.
Il a retrouvé les champs, il a repris I'étude, et le voila qui resonge a la belle
gloire. Dans les conseils qu’il donne, lui-méme il se peint, et a cette lenteur de
poésie qu’il exprime si merveilleusement, on reconnait son propre talent
d’abeille :

Comme on voit, quand I'hiver a chassé les frimas,
Revoler sur les fleurs I'abeille ranimée,
Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée,
Ainsi revole aux champs, Muse, fille du ciel !
De poétiques fleurs compose un nouveau miel ;
Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre
Ala héte et sans art pétrir un miel vulgaire ;
Pour toi, saisis I'instant : marque d'un ceil jaloux
Le terrain qui produit les parfums les plus doux :
Reposant jusqu’au soir sur la tige choisie,
Exprime avec lenteur une douce ambroisie.
Epure-la sans cesse, et forme pour les cieux
Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

Je suis porté a placer alors la premiére inspiration de la Gréce sauvée ; je
conjecture que I’Anacharsis de ’'abbé Barthélemy, dont 'impression sur lui fut
si vive, et qu’il célébra dans une Epitre, lui en donna idée par contre-coup. Son
poéme de la Grece sauvée, en effet, efit été pour la couleur le contemporain du
Voyage d’Anacharsis, comme sa Chartreuse et son Jour des Morts étaient bien
des élégies contemporaines des Etudes de la Nature. Arrivé i trente-cing ans et
songeant a se recueillir enfin dans une ceuvre, Fontanes se disait sans doute un
peu pour lui-méme ce qu’il écrivait a I'abbé Barthélemy :

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires
Se fatigue a chercher des succes éphémeres.
Et dans sa folle ambition,



Préte une oreille avide a tous les vents contraires
De l'inconstante opinion,

Le grand homme, puisant aux sources étrangeres,
Trente ans médite en paix ses travaux solitaires ;
Au pied du monument qu’il fut lent a finir

11 se repose enfin, sans voir ses adversaires.

Et U'ceil fixé sur I'avenir.

Mais au moment ou il reportait son regard vers 1'idéal avenir, les orages
s’amoncelaient et ne laissaient plus d’horizon. Fontanes se maria a Lyon en 92.
Cette union, dans laquelle il devait constamment trouver tant de vertu, de dé-
vouement et de mérite, fut presque aussitét entourée des plus affreuses
images ! Le siége de Lyon commenca. Madame de Fontanes accoucha de son
premier enfant dans une grange, au moment ou elle fuyait les horreurs de I'in-
cendie. Les bombes des assiégeants tombaient souvent prés du berceau, que le
pére dut plus d’une fois changer de place. Il revint a Paris en novembre 93,
pour y vivre oublié, lorsque les députés de Lyon, de Commune-affranchie, char-
gés de dénoncer a la Convention de Robespierre les horreurs de Collot-d’'Her-
bois qui avait fait regretter Couthon, lui vinrent demander d’écrire leur dis-
cours. Il Iécrivit dans la matinée du 20 décembre ; le brave Changeux le lut le
jour méme a la barre d’'une voix sonore.

L’effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet énergique langage a
celui du paysan du Danube en plein sénat romain. L’art pourtant, qui se déro-
bait, y était d’autant moins étranger. Fontanes avait adroitement emprunté et
prodigué les formes sacramentelles du jour : « Une grande commune a mérité
I'indignation nationale : mais qu’avec 'aveu de ses égarements, vous parvienne
aussi 'expression de ses douleurs et de son repentir ! Ce repentir est vrai, pro-
fond, unanime ; il a devancé le moment de la chute des traitres qui nous ont
égarés. » Mais toute cette phraséologie obligée de peuple magnanime et de
traitres n’était qu'une précaution oratoire pour amener la Convention a en-
tendre face a face ceci :

« Les premiers députés (apres le siége de Lyon) avaient pris un arrété, a la
fois juste, ferme et humain : ils avaient ordonné que les chefs conspirateurs
perdissent seuls la téte, et qu’a cet effet on instituat deux commissions qui, en
observant les formes, sauraient distinguer le conspirateur du malheureux
qu’avaient entrainé I'aveuglement, l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre



cents tétes sont tombées dans 'espace d’'un mois, en exécution des jugements
de ces deux commissions. De nouveaux juges ont paru et se sont plaints que le
sang ne couldt point avec assez d’abondance et de promptitude. En consé-
quence, ils ont créé une commission révolutionnaire, composée de sept
membres, chargée de se transporter dans les prisons et de juger, en un mo-
ment, le grand nombre de détenus qui les remplissent. A peine le jugement est-
il prononcé, que ceux qu’il condamne sont exposés en masse au feu du canon
chargé a mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés par la foudre, et,
souvent mutilés, ont le malheur de ne perdre, a la premiere décharge, que la
moitié de leur vie. Les victimes qui respirent encore apres avoir subi ce sup-
plice, sont achevées a coups de sabres et de mousquets. La pitié méme d’'un
sexe faible et sensible a semblé un crime : deux femmes ont été trainées au car-
can pour avoir imploré la grace de leurs peéres, de leurs maris et de leurs en-
fants. On a défendu la commisération et les larmes. La nature est forcée de
contraindre ses plus justes et ses plus généreux mouvements, sous peine de
mort. La douleur n’exagere point ici I'exceés de ses maux ; ils sont attestés par
les proclamations de ceux qui nous frappent. Quatre mille tétes sont encore dé-
vouées au méme supplice ; elles doivent étre abattues avant la fin de frimaire.
Des suppliants ne deviendront point accusateurs : leur désespoir est au comble,
mais le respect en retient les éclats ; ils n’apportent dans ce sanctuaire que des
gémissements et non des murmures. »

Les murmures, les frémissements éclatérent : ce furent un moment ceux de
la pitié. 11 est vrai qu’ils durérent peu. En vain Camille Desmoulins hasarda
dans son Vieux Cordelier quelques maximes tardives d’humanité. Collot-d’Her-
bois accourut de Lyon et se justifia. On mit en arrestation les envoyés lyonnais ;
on se demandait qui les avait inspirés, qui avait pu faire a la Convention, par
leur bouche, cette étrange et pathétique surprise. Garat eut le bon gofit de devi-
ner et la 1égereté de nommer Fontanes.

Celui-ci ne fut pas arrété, ou du moins il ne le fut que durant trois fois vingt-
quatre heures, et par mégarde, comme s’étant trouvé dans la voiture de M. de
Langeac, son ami, a qui on en voulait. Il put obtenir d’étre relache avant qu'on
insistat sur son nom. Il quitta Paris et passa le reste de la terreur caché a Se-
vran, pres de Livry, chez M Dufrenoy, et aussi aux Andelys, qu’il revit alors,
comme nous l'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieux
Chateau.



Dans ce petit poéme et dans quelques autres pieces qui le suivent en date,
comme les Pyrénées, le style de M. de Fontanes, il faut le dire, se détend sensi-
blement, ne se tient plus a cette ferme hauteur qu’avait marquée ’Essai sur
I’Astronomie. La facilité facheuse du xviii siecle 'emporte. Chaque manieére
(méme la bonne, la meilleure, si 'on veut) est voisine d’'un défaut. Quand les
poétes de I’école classique n’y prennent garde, ils deviennent aisément pro-
saiques et languissants comme les autres de 1’école contraire tendent tres vite,
s’ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou a 'obscur. L’Art poétique de
Boileau, bien autrement poétique par I'exécution que par les préceptes, les pré-
ceptes et la pratique courante de Voltaire, a force de soumettre la poésie a la
méme raison que la prose et au pur bon sens, allaient a remplacer l'inspiration
et P'expression poétique par ce qui n’en doit étre que la garantie et la limite. On
s’est jeté aujourd’hui dans un excés tout contraire, et 'image tient le dez du
style poétique, comme c’était la raison précédemment. Mais ni la raison, a pro-
prement parler, ni 'image, en ceci, ne doivent régir. L’expression en poésie doit
étre incessamment produite par I'idée actuelle, soumise a 'harmonie de 'en-
semble, par le sentiment ému, s’animant, au besoin, de I'image, du son, du
mouvement, s’aidant de I'abstrait méme, de tout ce qui lui va, se créant, en un
mot, a tout instant sa forme propre et vive ; ce que ne fait pas la pure raison.
Mais, cela dit, et méme dans ce poéme du Vieux Chateau, ou le style de Fon-
tanes est si peu ce que le style poétique devrait étre toujours, une création
continue ; méme 1a, de douces notes se font entendre ; ces négligences, ces ré-
pétitions d’aimé, d’amour, d’amant, qui reviennent tant de fois a la derniére
page, ont leur grace touchante : le secret de 'ame se trahit mieux en ces temps
de langueur du talent. Or, ce qu’on suit dans cette série, aujourd’hui compléte,
des poésies de Fontanes, soit durant les terreurs de 93 et de 97, soit plus tard
aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c’est le courant d'une 4me d’hon-
néte homme, d’'une ame affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu’au bout
et ne tarit pas ; les poésies qu'on publie, méme les moins vives, en sont la bio-
graphie la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent une source
couverte, discrete, familiére, trop rare seulement, qui bruissait a peine sous le
marbre des degrés impériaux, qui cherchait par amour les gazons cachés, et
qui, depuis la Forét de Navarre jusqu’a 'ode sur la Statue d’Henri IV, dans tout
son cours voilé ou apparent, ne cessa d’étre fidéle a certains échos chéris.

On a donc publié de lui le Vieux Chateau, le poéme des Pyrenées, en vue de
sa biographie d’ame, sinon de leur mérite méme, et quoique ce soit un peu



comme si I'on publiait pour la premiere fois le Voyageur de Goldsmith apres
que Byron est venu.

La terreur passée, Fontanes put reparaitre, et son nom le désigna aussit6t a
d’honorables choix dans 'ceuvre de reconstruction sociale qui s’essayait. Il se
trouva compris sur la liste de I'Institut national des la premiére formation, et
fut nommé, comme professeur de belles-lettres, & I'Ecole centrale des Quatre-
Nations. Dans deux discours de lui, prononcés en séance publique au nom des
autres professeurs, on trouve déja 'exemple de cette maniére qui lui est propre,
comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert solennel. Dans
la séance d’installation, parlant des législateurs de I'antiquité et de I'importance
qu’ils attachaient a I'éducation, il s’exprimait ainsi : « Les législateurs anciens
regardaient cet art comme le premier de tous, et comme le seul en quelque
sorte. Ils ont fait des systémes de meeurs plus que des systémes de lois. Quand
ils avaient créé des habitudes et des sentiments dans l’esprit et dans 'dme de
leurs concitoyens, ils croyaient leur tache presque achevée. Ils confiaient la
garde de leur ouvrage au pouvoir de I'imagination plutot qu’a celui du raisonne-
ment, aux inspirations du cceur humain plut6t qu’aux ordres des lois, et 'admi-
ration des siécles a consacré le nom de ces grands hommes. Ils avaient tant de
respect pour la toute-puissance des habitudes, qu’ils ménagérent méme d’an-
ciens préjugés peu compatibles en apparence avec un nouvel ordre de choses.
La Gréce et Rome, en passant de 'empire des rois sous celui des archontes ou
des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond de leurs usages et de
leurs moeurs. Les premiers chefs de ces républiques se persuaderent, sans
doute, qu'un mépris trop évident de I'autorité des siécles et des traditions, affai-
blirait la morale en avilissant la vieillesse aux yeux de ’enfance ; ils craignirent
de porter trop d’atteinte a la majesté des temps et a I'intérét des souvenirs.

« La marche de I'esprit moderne a été plus hardie. Les lumiéres de la philo-
sophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de notre république. Tout
fut abattu ; tout doit étre reconstruit. »

Dans un autre discours de rentrée, il maintenait, contrairement au préjugé
régnant, la prééminence du siecle de Louis XIV, et des grands siécles du gofit en
général, non seulement a titre de gott, mais aussi a titre de philosophie :

« Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu'on appelle, du se-
cond age, inférieurs pour I'art de la composition, les convenances, ’harmonie et
les graces, ont aussi bien moins de substance et de vigueur, de vraie philosophie



et d’originalité, que Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live. La France offre les
mémes résultats. A I'exception de trois ou quatre grands modernes qui appar-
tiennent encore a demi au siécle dernier, vous verrez que Racine, Corneille, La
Fontaine, Boileau, Moliére, Pascal, Fénelon, La Bruyere et Bossuet, ont répan-
du plus d’idées justes et véritablement profondes que ces écrivains a qui on a
donné T'orgueilleuse dénomination de penseurs, comme si on n’avait pas su
penser avant eux avec moins de faste et de recherche. »

La théorie littéraire de Fontanes est la ; son originalité, comme critique,
consiste, sur cette fin du xviii siecle, a déclarer fausse ’'opinion accréditée, « si
agréable, disait-il aux sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se per-
suader que les siécles du gofit n’ont pas été ceux de la philosophie et de la rai-
son. » C’était proclamer au nom des Ecoles centrales précisément le contraire
de ce que Garat venait de précher aux Ecoles normales. II devancait dans sa
chaire et préparait honorablement la critique littéraire renouvelée, que le Génie
du Christianisme devait bient6t illustrer et propager avec gloire. Ainsi, en par-
lant un jour des moeurs héroiques de I'Odyssée, il les comparait aux meeurs des
patriarches, et rapprochait Eliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénonca
la-dessus dans un journal comme contre-révolutionnaire, et on I'y accusa de re-
cevoir des rois de grosses sommes pour professer de telles doctrines.

Fontanes ne se renfermait pas, a cette époque, dans son enseignement ; il
prenait par sa plume une part plus active et plus hasardeuse au mouvement ré-
actionnaire, et, selon lui, réparateur, dont M. Fiévée, I'un des acteurs lui-méme,
nous a tracé récemment le meilleur tableau. Nous le trouvons, avec La Harpe et
l’abbé de Vauxcelles, I'un des trois principaux rédacteurs du journal le Mémo-
rial ; et, dans sa mesure toujours polie, il poussait comme eux au ralliement et
au triomphe des principes et des sentiments que le 13 vendémiaire n’avait pas
intimidés, et qu’allait frapper tout a I’heure le 18 fructidor.

C’était, durant les mois qui précéderent cette journée, une grande polémique
universelle, dans laquelle se signalaient, parmi les monarchiens, La Harpe,
Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, écrivant, soit dans le Mémorial, soit
dans la Quotidienne, dans la Gazette francaise ; et parmi les républicains, Ga-
rat, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés la Clef du Cabinet, le Conser-
vateur ; Roederer dans le Journal de Paris, Benjamin Constant déja dans des
brochures. Le role de Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort
remarquable : la modération ne cesse pas d’étre son caractére et fait contraste



plus d’une fois avec les virulences et les gros mots de ses collaborateurs. 11 est
pour l'accord des lois et des mceurs, des principes religieux et de la politique,
pour le retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce qui I'est en-
core) il n’en violait pas I'esprit en les préchant. A part les jacobins, il ne hait ni
n’exclut personne : « Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 aofit 1797),
se battent pour des opinions et croient se détester ; ils seraient bien étonnés
quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune raison de se hair. Tel adversaire
conviendrait mieux au fond que tel allié. » En fait de croyances religieuses, il
exprime partout 'idée qu’elles sont nécessaires aux sociétés humaines comme
aux individus, qu’elles seules remplissent une place qu'a leur défaut enva-
hissent mille tyrans ou mille fantomes ; et & propos des superstitions des incré-
dules, il rappelle de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de
Genthod, lorsqu’il I'y visitait en 1787 : « Il faut laisser des aliments sains a
I'imagination humaine si on ne veut pas qu’elle se nourrise de poisons. » Je
trouve, dans ce méme Mémorial, un parfait et incontestable jugement de Fon-
tanes sur Mirabeau, et un autre, bien impartial, sur Lafayette, qu’on croyait en-
core prisonnier a Olmutz ; s’il exprime simplement une honorable compassion
pour le général, il n’a que des paroles d’admiration pour son héroique épouse ;
de méme qu’en un autre endroit il sait allier a une expression peu flattée sur
I’ancien ministre Roland, un hommage rendu a l’esprit supérieur et aux graces
naturelles de madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer
quelques jours pres de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons Fontanes (sa ligne
de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi parfait de gofit qu’on le peut
souhaiter envers les personnes, envers toutes... excepté une seule : je veux par-
ler de madame de Staél. Car il la toucha malicieusement bien avant les fameux
articles du Mercure en 1800. A plusieurs reprises, dans le Mémorial, elle re-
vient sous sa plume : en s’attaquant a une brochure de Benjamin Constant, il
n’hésite pas a la reconnaitre aux endroits les plus vifs, les plus heureux, et c’est
pour l'en louer avec une ironie dégagée que dorénavant, a son égard, il ne
désarmera plus. Le piquant des premiéres escarmouches fut tel, dés ce temps
du Mémorial, que plusieurs lettres de réclamations anonymes lui arrivérent. En
déclarant le tort de M. de Fontanes, on sent le besoin de se I'expliquer.

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d’écrivains d’'un talent doux, af-
fectueux, tendre, avait tout a co6té I’épigramme facile, acérée. Chez lui la goutte
de miel lent et pur était gardée d’'un aiguillon tres vigilant. S’il ne montrait d’or-
dinaire que de la sensibilité dans le talent, il portait de la passion dans le gofit.



1l était, ai-je dit, de I’école francaise en tout point : et, en effet, tout ce qui, a
quelque degré, tenait au germanisme, a I'anglomanie, a I'idéologie, a 1’écono-
misme, au jansénisme, tout ce qui sentait I'outré, 'obscur, 'emphatique, se liait
dans son esprit par une association rapide et invincible ; il voyait de trés loin et
trés vite : son imagination faisait le reste. En somme, toutes les antipathies
qu’on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant la révolution et de nos
jours, Fontanes les a eues et nous les représente, et non par routine ni par tra-
dition, mais bien vives, bien senties, bien originales aussi ; il était né tel. De la
famille de Racine par le cceur et par les vers, il touchait a Voltaire par l'esprit et
par le ton courant. Tres aisément son tact fin tressaillait offensé, irrité : son ac-
cent se faisait moqueur ; et, en méme temps, sa veine de poéte sensible, et son
imagination plut6t riante, n’en souffraient pas. Qu’'on approuve ou non, il faut
convenir que tout cela constitue en M. de Fontanes un ensemble bien varié et
qui se tient, une nature, un homme enfin.

Or, il n’aimait pas les femmes savantes, les femmes politiques, les femmes
philosophes. S’il ne faisait des lors que prévoir et redouter ce qui s’est émancipé
depuis, il doit sembler, comme au reste, en un bon nombre de ses jugements,
beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du xvii siécle, il permettait
sans doute a madame de Sévigné ses lettres, 8 madame de Lafayette ses tendres
romans ; il aurait passé a madame de Stael ses Lettres sur Jean-Jacques,
comme probablement il tolérait ses vers d’élégie chez madame Dufrenoy ; mais
c’était 1a I'exception et 'extréme limite. Une célébrité plus active, l'influence po-
litique surtout et 'expression métaphysique, le révoltaient chez une femme, et
lui paraissaient tellement sortir du sexe, qu’a lui-méme il lui arriva, cette fois,
de l'oublier. Madame de Staél ne se vengea qu’en retrouvant a I'instant son role
de femme qu’on l'accusait d’abandonner, et en le marquant par la bonne grace
supérieure et inaltérable de ses réponses.

Pour revenir au Mémorial, 'ensemble de la rédaction de Fontanes dans cette
feuille nous montre un esprit des lors aussi mir en tout que distingué, qui ne
reviendra plus sur ses impressions, et qui, dans la science de la vie, est maitre
de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est précieuse en ce qu’elle
nous le révele, a cette époque d’entiére indépendance, essentiellement tel, au
fond, qu’il se développera plus tard dans ses roles publics et officiels ; avec tous
ses principes, ses sentiments, ses aversions méme ; journaliste louant déja Wa-
shington dans le sens o1, orateur, il le célébrera devant le premier Consul ; at-



taquant déja madame de Staél, avant qu’on le puisse soupconner par la de vou-
loir complaire a quelqu’un.

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes, a cette date, est son gotit
déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de I'Italie. Le 15 aofit 1797,
il lui adresse, dans le Mémorial, une lettre trop piquante de verve et trop per-
cante de pronostic, pour qu’on ne la reproduise pas. C’est un de ces petits chefs-
d’ceuvre de la presse politique, comme il s’en est tant dépensé et perdu en
France depuis la Satyre Ménippée jusqu’a Carrel : sauvons du moins cette page-
l1a. Le bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution républicaine
avait éclaté a Rome et y avait changé la forme du gouvernement :

A BONAPARTE.

« Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écrivain politique de ce
siécle, a la téte d’'un ouvrage fameux. Vous hétez de plus en plus I'accomplisse-
ment de cette prophétie de Raynal. J’ai déja annoncé que je ne vous craignais
pas, quoique vous commandiez quatre-vingt mille hommes, et qu’on veuille
nous faire peur en votre nom. Vous aimez la gloire, et cette passion ne s’accom-
mode pas de petites intrigues, et du role d’'un conspirateur subalterne auquel
on voudrait vous réduire. Il me parait que vous aimez mieux monter au Capi-
tole, et cette place est plus digne de vous. Je crois bien que votre conduite n’est
pas conforme aux reégles d’'une morale trés sévere ; mais ’héroisme a ses li-
cences : et Voltaire ne manquerait pas de vous dire que vous faites votre métier
d’illustre brigand comme Alexandre et comme Charlemagne. Cela peut suffire a
un guerrier de vingt-neuf ans.

« Je me promeénerais, je le répéte, avec la plus grande sécurité, dans votre
camp peuplé de braves comme vous, et je conviens qu’il serait fort agréable de
vous voir de pres, de suivre votre politique, et méme de la deviner quand vous
garderiez le silence.

« Savez-vous que dans mon coin je m’avise de vous préter de grands des-
seins ? Ils doivent, si je ne me trompe, changer les destinées de I’Europe et de
IAsie.

« Toute mon imagination fermente depuis qu'on m’annonce que Rome a
changé son gouvernement. Cette nouvelle est prématurée sans doute ; mais elle
pourra bien se réaliser tot ou tard.



« Vous aviez montré pour la vieillesse et le caractére du chef de I'église des
égards qui vous avaient honoré. Mais peut-étre espériez-vous alors que la fin de
sa carriére amenerait plus vite le dénotiment préparé par vos exploits et votre
politique. Les Transtéverins se sont chargés de servir votre impatience, et le
pape, dit-on, vient de perdre toute sa puissance temporelle ; je m’imagine que
vous transporterez le siege de la nouvelle république lombarde au milieu de
cette Rome pleine d’antiques souvenirs, et qui pourra s’instruire encore sous
vous a I’art de conquérir le reste de I'Ttalie.

« On prétend qu’a ce propos le ministre Acton disait naguére au roi de
Naples : — Sire, les francais ont déja la moitié du pied dans la botte. Encore un
coup, et ils I'y feront entrer tout entier. — Acton pourrait bien avoir raison.
Qu’en dites-vous ?

« Mais je soupconne encore de plus vastes combinaisons. Le théatre de 1'Tta-
lie est déja trop étroit pour la grandeur de vos vues. Je réve souvent a vos cor-
respondances avec les anciens peuples de la Gréce, et méme avec leurs prétres,
avec leur papa ; car, en habile homme, vous avez soin de ne pas vous brouiller
avec les opinions religieuses.

« Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment est un évé-
nement tres probable, si on vous laisse faire, et si Aubert-Dubayet vous se-
conde. L'insurrection peut se communiquer facilement aux janissaires, et ’his-
toire ottomane est déja pleine des révolutions tragiques dont ils furent les
instruments.

« Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez concu le projet hardi de
planter a la fois I'étendard francais sur les murs du Vatican et sur les tours du
sérail, dans la capitale des Etats chrétiens et dans celle de Mahomet. Ce serait,
il faut en convenir, une étrange maniere de renouveler 'empire d’Orient et celui
d’Occident. Mais vous m’avez accoutumé aux prodiges ; et ce qu'il y a de plus
invraisemblable est toujours ce qui s’exécute le plus facilement depuis l'origine
de la révolution francaise.

« Que dire alors du ministre ottoman et de celui de Sa Sainteté, qui sont re-
cus le méme jour au Directoire, qui se visitent fraternellement, et qui s’amusent
a I'Opéra francais, a nos jardins de Bagatelle et de Tivoli, tandis qu’on s’occupe
en secret du sort de Rome et de Constantinople.



« En vérité, brave général, vous devez bien rire quelquefois, du haut de votre
gloire, des cabinets de I’Europe et des dupes que vous faites.

« Vous préparez de mémorables événements a I'histoire. Il faut 'avouer, si
les rentes étaient payées, et si on avait de ’argent, rien ne serait plus intéres-
sant au fond que d’assister aux grands spectacles que vous allez donner au
monde. L'imagination s’en accommode fort, si 'équité en murmure un peu.

« Une seule chose m’embarrasse dans votre politique. Vous créez partout
des constitutions républicaines. I1 me semble que Rome, dont vous prétendez
ressusciter le génie, avait des maximes toutes contraires. Elle se gardait d’élever
autour d’elle des républiques rivales de la sienne. Elle aimait mieux s’entourer
de gouvernements dont 'action fiit moins énergique, et fléchit plus aisément
sous sa volonté. Souvenons-nous de ces vers d’une belle tragédie :

Ces lions, que leur maitre avait rendus plus doux,
Vont reprendre leur rage et s’élancer sur nous ;

Si Rome est libre enfin, c’est fait de 'Ttalle, etc.

« Mais peut-étre avez-vous la-dessus, comme sur tout le reste, votre arriére-
pensée, et vous ne me la direz pas.

« J’ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adressée : vous
aimez les lettres et les arts. C’est un nouveau compliment a vous faire. Les guer-
riers instruits sont humains ; je souhaite que le méme gofit se communique a
tous vos lieutenants qui savent se battre aussi bien que vous. On dit que vous
avez toujours Ossian dans votre poche, méme au milieu des batailles. C’est, en
effet, le chantre de la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument a Vir-
gile dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers de Voltaire, en le
changeant un peu :

J’aime fort les héros, s’ils aiment les poétes.

« Je suis un peu poéte ; vous étes un grand capitaine. Quand vous serez
maitre de Constantinople et du sérail, je vous promets de mauvais vers que
vous ne lirez pas, et les éloges de toutes les femmes, qui vaudront mieux que les
vers pour un héros de votre age. Suivez vos grands projets, et ne revenez sur-
tout a Paris que pour y recevoir des fétes et des applaudissements. »



Si Bonaparte fut la lettre (comme c’est tres possible), son gofit pour Fon-
tanes doit remonter jusque-la.

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par contre-coup, de
réveiller en Fontanes le poéte qui se dissipait trop dans cette vie de polémique
et de parti. Laissant madame de Fontanes a Paris, il se déroba a la déportation
par la fuite, quitta la France, passa par I’Allemagne en Angleterre, et y retrouva
M. de Chateaubriand, qu’il avait déja connu en 89. C’est a l'illustre ami de nous
dire en ses Mémoires (et il I'a fait) cette liaison étroitement nouée dans 1’exil,
ces entretiens a voix basse au pied de I'abbaye de Westminster, ces doubles
confidences du cceur et de la muse ; et puis les longs regards ensemble vers
cette Argos dont on se ressouvient toujours, et qui, apres avoir été quelque
temps une grande douceur, devient une grande amertume. Fontanes n’hésita
pas un seul instant & reconnaitre I'étoile a ce jeune et large front. Quand
d’autres spirituels émigrés, le chevalier de Panat et ce monde léger du
xviii siecle, paraissaient douter un peu de I’astre prochain du jeune officier bre-
ton, tout réveur et sauvage, Fontanes leur disait : « Laissez, messieurs,
patience ! il nous passera tous. » Et & son jeune ami il répétait : « Faites-vous
illustre. » M. de Chateaubriand, a son tour, lui rendait en conseils et en encou-
ragements ce qu’il en recevait ; et quand Fontanes, aprés avoir repris vivement
a la Grece sauvée, semblait en d’autres moments s’en distraire, son ami l'y ra-
menait sans cesse : « Vous possédez le plus beau talent poétique de la France,
et il est bien malheureux que votre paresse soit un obstacle qui retarde la gloire.
Songez, mon ami, que les années peuvent vous surprendre, et qu’au lieu des ta-
bleaux immortels que la postérité est en droit d’attendre de vous, vous ne lais-
serez peut-étre que quelques cartons. Cest une vérité indubitable qu’il n’y a
qu'un seul talent dans le monde : vous le possédez cet art qui s’assied sur les
mines des empires, et qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les
peuples et les temps. Est-il possible que vous ne soyez pas touché de tout ce que
le Ciel a fait pour vous, et que vous songiez a autre chose qu’a la Grece
sauvée ? » Ainsi au poéte mélancolique, délicat, pur, élevé, noble, mais un peu
désabusé, parlait 'ardent poéte avec grandeur.

Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur, faisaient une
vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le reste de sa proscription,
on le voit tout occupé de son monument. Son imagination se passionnait en ces
moments extrémes ; il ressaisissait en idée la gloire. Il quitta 'Angleterre pour
Amsterdam, revint a Hambourg, séjourna a Francfort-sur-le-Mein : ses lettres



d’alors peignent plus vivement son dme a nu et ses goits, du fond de la dé-
tresse. Il manquait des livres nécessaires, n’avait pour compagnon qu’un petit
Virgile qu’il avait acheté prés de la Bourse a Amsterdam ; il lui arrivait de ren-
contrer chez d’honnétes fermiers du Hoktein les Contes moraux de Marmontel,
mais il n’avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de Hambourg (que
n’allait-il tout droit a Klopstock ?), et dans ces pays ou son genre d’études était
peu gofité, il s’estimait comme Ovide au milieu d’une terre barbare. Tant de
souffrances étaient peu propres 4 le réconcilier avec 'Allemagne. A travers les
mille angoisses, il travaillait a sa Grece sauvée, et, comme il écrit, s’y jetait a
corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle et de La Harpe, qui du moins vivaient
cachés en France (et La Harpe I'avait été quelque temps chez madame de Fon-
tanes méme), il songeait impatiemment a rentrer : « Je viens de lire une partie
du décret ; quelque sévere qu’il soit, je persiste dans mes idées. Je me cacherai
et je travaillerai au milieu de mes livres. Je n’ai plus qu'un trés petit nombre
d’années a employer pour I'imagination ; je veux en user mieux que des précé-
dentes. Je veux finir mon poéme. Peut-étre me regrettera-t-on quand je ne se-
rai plus, si je laisse quelque monument apres moi... » Son cri perpétuel, en écri-
vant a madame de Fontanes et a son ami Joubert, était : « Ne me laissez point
en Allemagne : un coin et des livres en France... Je ne veux que terminer dans
une cave, au milieu des livres nécessaires, mon poéme commencé. Quand il
sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur bon plaisir. » Un jour, apprenant qu’au
nombre des lieux d’exil pour les déportés, on avait désigné Ille de Corfou, ce
ciel de la Grece tout d’'un coup lui sourit : « J’ai été vivement tenté d’écrire a cet
effet au Directoire : je ne vois pas qu’il put refuser & un poéte déporté, qui met-
trait sous ses yeux plusieurs chants (il y avait donc dés lors plusieurs chants)
d’un poéme sur la Grece, un exil a Corfou, puisqu’il y veut envoyer d’autres in-
dividus frappés par le méme décret. Ceci vous parait fou. Mais songez-y bien :
qu’est-ce qui n’est pas cent fois mieux que Hambourg ? » Durant toute cette
proscription, Fontanes luttant contre le flot, et cherchant a tirer son épopée du
naufrage, me fait 'effet de Camoéns qui souléve ses Lusiades d’'un bras coura-
geux ; par malheur la Grece sauvée ne s’en est tirée qu’en lambeaux.

Mais oserai-je le dire ? ce furent moins ces rudes années de 'orage qui lui
furent contraires, que les longs espaces du calme retrouvé et des grandeurs.

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la Grece en automne,
le long des brouillards de I'Elbe, ou en hiver enfermé dans un poéle, comme dit
Descartes, Fontanes écrivait a son ami de Londres qu’il ne serait heureux que



lorsque, rentré dans sa patrie, il lui aurait préparé une ruche et des fleurs a co6té
des siennes ; et 'ami poéte lui répondait : « Si je suis la seconde personne a la-
quelle vous ayez trouvé quelques rapports d’ame avez vous (l'autre personne
était M. Joubert), vous étes la premiere qui ayez rempli toutes les conditions
que je cherchais dans un homme. Téte, cceur, caracteére, j’ai tout trouvé en vous
a ma guise, et je sens désormais que je vous suis attaché pour la vie... Ne trou-
vez-vous pas qu’il y ait quelque chose qui parle au cceur dans une liaison com-
mencée par deux Francais malheureux loin de la patrie ? Cela ressemble beau-
coup a celle de René et d’Outougami : nous avons juré dans un désert et sur des
tombeaux. » Ainsi se croisaient dans un poétique échange les souvenirs de I'At-
lantique et ceux de 'Hymette, les antiques et les nouvelles images.

Le 18 brumaire trouva Fontanes déja rentré en France, et qui s’y tenait
d’abord caché. Je conjecture que la Maison rustique, transformation heureuse
de 'ancien Verger, est le fruit aimable de ce premier printemps de la patrie. Il
ne tarda pourtant pas a vouloir éclaircir sa situation, et il adressa au Consul la
lettre suivante, dont la noblesse, la vivacité, et, pour ainsi dire, 'attitude, s’ac-
cordent bien avec la lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations directes
de Fontanes avec le grand personnage.

A BONAPARTE.

« Je suis opprimé, vous étes puissant, je demande justice. La loi du 22 fructi-
dor m’a indirectement compris dans la liste des écrivains déportés en masse et
sans jugement. Mon nom n’y a pas été rappelé. Cependant j’ai souffert, comme
si j'avais été 1également condamné, trente mois de proscription. Vous gouver-
nez et je ne suis point encore libre. Plusieurs membres de I'Institut, dont j’étais
le confrere avant le 18 fructidor, pourront vous attester que j’ai toujours mis,
dans mes opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de la sagesse.
J'ai lu, dans les séances publiques de ce méme Institut, des fragments d’'un long
poéme qui ne peut déplaire aux héros, puisque j’y célebre les plus grands ex-
ploits de l'antiquité. C’est dans cet ouvrage, dont je m’occupe depuis plusieurs
années, qu’il faut chercher mes principes, et non dans les calomnies des déla-
teurs subalternes qui ne seront plus écoutés. Si j’ai gémi quelquefois sur les ex-
cés de la révolution, ce n’est point parce qu’elle m’a enlevé toute ma fortune et
celle de ma famille, mais parce que j’aime passionnément la gloire de ma patrie.
Cette gloire est déja en siireté, grace a vos exploits militaires. Elle s’accroitra
encore par la justice que vous promettez de rendre a tous les opprimés. La voix



publique m’apprend que vous n’aimez point les éloges. Les miens auraient I'air
trop intéressés dans ce moment pour qu’ils fussent dignes de vous et de moi.
D’ailleurs, quand j’étais libre, avant le 18 fructidor, on a pu voir dans le journal
auquel je fournissais des articles, que j’ai constamment parlé de vous comme la
renommeée et vos soldats. Je n’en dirai pas plus. L'histoire vous a suffisamment
appris que les grands capitaines ont toujours défendu contre 'oppression et
I'infortune les amis des arts, et surtout les poétes, dont le coeur est sensible et la
voix reconnaissante. »

12 nivose an viil.

On ne s’étonne plus, quand on connait cette lettre, qu'un mois apres, le pre-
mier Consul ait songé a Fontanes pour le charger de prononcer I'éloge funébre
de Washington aux Invalides (20 pluvidse, 9 février 1800).

Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la verve de sa limpide
maniére. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions du Consul ? A coup
siir, I'orateur y remplit ses propres intentions les plus chéres. Une parole modé-
rée, pacifique, compatissante, pieuse au sens antique, s’y faisait entendre de-
vant les guerriers. C’était dans ce temple de Mars, quelque chose de ce bienfai-
sant esprit de Numa, dont parle Plutarque, qui allait s’insinuant comme un
doux vent a travers I'Italie, et s’ouvrant les coeurs, le lendemain des jours sau-
vages de Romulus : « Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares, aussi
contraires a la politique qu’a I’humanité, ot l'on prodiguait I'insulte au mal-
heur, le mépris a de grandes ruines et la calomnie a des tombeaux. » Attestant
les ombres du grand Condé, de Turenne et de Catinat, présentes sous ce dome
majestueux, I'orateur les réunissait en idée a celles du héros libérateur : « Si ces
guerriers illustres n’ont pas servi la méme cause pendant leur vie, la méme re-
nommeée les réunit quand ils ne sont plus. Les opinions, sujettes aux caprices
des peuples et des temps, les opinions, partie faible et changeante de notre na-
ture, disparaissent avec nous dans le tombeau : mais la gloire et la vertu restent
éternellement. » Il insistait sur Catinat ; il faisait ressortir 'estime plus forte
encore que la gloire, la modération, la simplicité, le désintéressement, toutes les
vertus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des armes en Wa-
shington. En face de ces hommes prodigieux qui apparaissent d’intervalle en
intervalle avec le caractére de la grandeur et de la domination, il proclamait,
comme non moins utile au gouvernement des Etats qu’a la conduite de la vie, le
bon sens trop méprisé, cette qualité que nous présente le héros américain dans



un degré supérieur, et qui donne plus de bonheur que de gloire a ceux qui la
possedent comme a ceux qui en ressentent les effets. « Il me semble que des
hauteurs de ce magnifique déme, Washington crie a toute la France : Peuple
magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j’ai vaincu pour I'indépendance ;
mais le bonheur de ma patrie fut le prix de cette victoire. Ne te contente pas
d’imiter la premiére moitié de ma vie : c’est la monde qui me recommande aux
éloges de la postérité. » — Une allusion délicate, rapide, naturellement amenée,
allait jusqu’a offrir aux manes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins
qu’il y associait, un commencement d’expiation.

Si d’ailleurs, on voulait chercher dans ce discours a inspiration généreuse et
clémente, qui remplit éloquemment son objet, une étude approfondie de Wa-
shington, et le détail creusé de son caractére, on serait moins satisfait ; on ne
demandait pas cela alors ; l'orateur, dans sa justesse qui n’excede rien, s’est
tenu au premier aspect de la physionomie connue : et puis Washington, dans sa
bouche, n’est qu'un beau prétexte. Si 'on voulait méme y chercher aujourd’hui
de ces traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie d’expression
qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, on courrait risque de n’étre
plus assez juste pour la rapidité, le goit, la mesure, la netteté, I’élévation sans
effort, I'éclat suffisant, le nombre, tout cet ensemble de qualités appropriées,
dont la réunion n’appartient qu’aux maitres.

Cette noble harangue de bien-venue, qui ouvrait, pour ainsi dire, le siecle
sous des auspices auxquels il allait sitot mentir, ouvrait définitivement la se-
conde moitié de la carriere de M. de Fontanes. S’il avait été contrarié sans cesse
et battu par le flot montant de la révolution, il arriva haut du premier jour avec
le reflux. Nous n’avons plus qu’'un moment pour le trouver encore simple
homme de lettres : il est vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous
le montrer sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons poéte, de-
vient un critique au Mercure.

Il I’était déja par le discours qui précede I'Essai sur 'Homme ; mais ici il ne
se renfermera plus dans un jugement formé a loisir sur des ceuvres passées et
déja classées : c’est a la critique actuelle, polémique, irritable, qu’il met la main.
Dans ce rapide détroit de Ventrée du siecle, il se lance avec décision : d’une part
il nie, de l'autre il accueille ; il va proclamer avec éclat M. de Chateaubriand, il
repousse d’abord madame de Staél.



Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son premier extrait
contre le livre de la Littérature : on vient de voir sa disposition de longue date
envers l'auteur. J’ai moi-méme analysé en détail et apprécié, dans un travail sur
madame de Staél, cette polémique de Fontanes. Ne voulant pas imiter un esti-
mable, et du reste excellent biographe, qui, dans la Vie de Fénelon, est pour Fé-
nelon contre Bossuet, et qui, dans la Vie de Bossuet, passe a celui-ci contre Fé-
nelon, je n’ai rien a redire ni a modifier. Seulement, tout ce qui précede ex-
plique mieux, de la part de Fontanes, cette spirituelle et éclatante malice de
1800 ; en étendant le tort sur un plus grand espace, je I'allege d’autant en ce
point-la. Qu’y faire d’ailleurs ? On relira toujours, en les blamant, les deux ar-
ticles de Fontanes contre madame de Staél, comme on relit les deux petites
lettres de Racine contre Port-Royal : et Racine a de plus contre lui ce que M. de
Fontanes n’a pas, I'ingratitude.

Des la fin de son premier extrait sur le livre de madame de Staél, Fontanes y
opposait et citait quelques fragments du Génie du Christianisme, non encore
publié, et que son ami lui avait adressés de Londres. M. de Chateaubriand arri-
vait lui-méme en France au mois de mai 1800, et s’appréta a publier. Fontanes,
dont les conseils retardérent 'apparition de tout I'ouvrage et déterminerent le
courageux auteur a une entiére retouche, soutint de son présage heureux
lavant-courriere Atala ; il appuya surtout, par deux extraits, le Génie du Chris-
tianisme qui se lancait enfin ; son suffrage frappait juste plutot que fort, comme
il convient & un ami. La critique, en une main habile et puissante, & ce moment
décisif de la sortie, est comme ce dieu Portunus des anciens, qui poussait le
vaisseau hors du port :

Et pater ipse manu magna Portunus euntem

On a relu depuis longtemps les articles de Fontanes, recueillis a la suite du
Génie du Christianisme : pareils encore a ces barques de pilote, qui, apres avoir
guidé le grand vaisseau a la sortie périlleuse, sont ensuite repris a son bord et
traversent par lui I'Océan.

Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce moment littéraire dé-
cisif ou parut le Génie du Christianisme. L’attention publique était grandement
éveillée par les fragments donnés au Mercure, puis, en dernier lieu, par Atala.
Le parti philosophique, irrité, se tenait a l'affiit ; le parti religieux se serrait,
s’étendait, s’animait comme a une victoire. M. de Bonald venait au corps de ba-



taille, M. de Chateaubriand ne se considérait qu’a l'avant-garde ; La Harpe,
vieilli, était en téte de lartillerie ; mais on craignait tout bas que, pour le cas
présent, ses lingots, d’'un trop gros calibre, ne portassent pas tres loin. Fontanes
servit la piece en sa place ; le coup porta. Dans une seule journée, le libraire Mi-
gneret vendait pour mille écus, et il parlait déja d’'une seconde édition, la pre-
miére était tirée a quatre mille exemplaires. La Harpe ne connut d’abord le livre
que par le premier extrait de Fontanes ; il envoya aussit6t chercher l'auteur par
Migneret. 11 était hors de lui : « Voila de la critique, voila de la littérature ! Ah !
messieurs les philosophes, vous avez a faire a forte partie ! Voici deux hommes,
le jeune homme (c’était Fontanes) est mon éleve, c’est moi qui I’ai annoncé. »
Et il ajoutait que Fontanes finissait I'antique école, et que Chateaubriand en
commencait une nouvelle. Il était méme de I’avis de celui-ci contre Fontanes en
faveur du merveilleux chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchan-
der, sur les hardiesses, sur les incorrections premieres : « Bah ! Bah ! ces gens-
1a ne voient pas que cela tient a la nature méme de votre talent. Oh ! laissez-moi
faire, je les ferai crier, je serre dur ! » La passion enlevait ainsi le vieux critique
au-dessus de ses propres théories ; sa personnalité pourtant, son moi revenait a
travers tout, et percait dans sa trompette. Il s’échauffa si fort a son monologue,
qu’il tomba a la fin en une espece d’étourdissement.

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercureun morceau
sur Thomas, dans lequel I’élégance la plus parfaite exprime les plus incontes-
tables jugements. Il n’y a rien de mieux en cette maniere ; c’est du La Harpe fini
et perfectionné, et plus que cela ; pour une certaine rapidité de gofit, c’est du
Voltaire. Ainsi, voulant dire de Thomas qu’il savait rarement saisir dans un su-
jet les points de vue les plus simples et les plus féconds, le critique ajoute : « Il
pensait en détail, si 'on peut parler ainsi, et ne s’élevait point assez haut pour
trouver ces idées premieres qui font penser toutes les autres. »

Mais Fontanes n’était déja plus un homme privé. Quelque temps employé
sous Lucien au ministére de l'intérieur, puis nommé député au Corps législatif,
il fut bient6t désigné par les suffrages de ses collegues au choix du Consul pour
la présidence. Poéte d’avant 89, critique de 1800, il va devenir orateur impérial.
La méme distinction le suit partout : son nom y gagne et s’étend. Toutefois ces
palmes entrecroisées se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa
considération de son vivant, ne saurait servir également sa gloire.



J’irais plus haut peut-étre au temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours,

a dit La Fontaine, lequel pourtant n’était ni recteur ni président d’aucun
conseil sous Louis XIV.

Un avantage demeure, et il est grand ; le caractere historique remplace a dis-
tance l'intérét littéraire palissant. Il n’est pas indifférent, devant la postérité,
d’avoir figuré au premier rang dans le cortege impérial, et d’y avoir compté par
sa parole. Ces discours, présentés dans de sobres échantillons, suffisent a mar-
quer I’époque qu’ils ornerent, et ou ils parurent d’accomplis témoignages de
contenance toujours digne, de flatterie toujours décente, et de réserve parfois
hardie. M. de Fontanes n’avait nullement partagé les idées de la fin du
xviii siécle sur la perfectibilité indéfinie de I’humanité, et la révolution 'avait
plus que jamais convaincu de la décadence des choses, du moins en France. Il
I’a dit dans une belle ode :

Hélas ! plus de bonheur efit suivi I'ignorance !
Le monde a payé cher la douteuse espérance
D’un meilleur avenir ;

Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse
Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse
Le devait rajeunir.

Apreés le bain de sang, apres les triumvirs et leurs proscriptions, que faire ?
qu’espérer ? Le siécle d’Auguste elit été 'idéal ; mais, pour la gloire des lettres,
ce siecle d’Auguste, en France, était déja passé avec celui de Louis XIV. Ainsi
désormais, c’était, au mieux, un siecle d’Auguste sans la gloire des lettres ;
c’était un siecle des Antonins, qui devenait le meilleur espoir et la plus haute at-
tente de Fontanes. Son imagination, grandement séduite par le glorieux triom-
phateur, y comptait déja. L’assassinat du duc d’Enghien lui tua son Trajan. Il
continua pourtant de servir, enchainé par ses antécédents, par ses devoirs de
famille, par sa modération méme. Il était monarchiste par gofiit, par principe :
« Un pouvoir unique et permanent convient seul aux grands états, » disait-il ;
sa plus grande peur était 'anarchie. Il resta donc attaché au seul pouvoir qui fit
possible alors, s’efforcant en toute occasion, et dans la mesure de ses paroles,
ou méme de ses actes, de lui insinuer, a ce pouvoir trop ensanglanté d’une fois,
mais non pas désespéré, la paix, 'adoucissement, de ’humaniser par les lettres,
de le spiritualiser par I'infusion des doctrines sociales et religieuses :



Grecia capta ferum victorem cepit...

Quand on lit aujourd’hui cette suite de vers ou se décharge et s’exhale son
arriere-pensée, I'ode sur I'assassinat du duc d’Enghien, 'ode sur I'Enlévement
du Pape, on est frappé de tout ce qu’il dut par moments souffrir et contenir,
pour que la surface officielle ne trahit rien au-dela de ce qui était permis. Sil'on
ne voyait ses discours publics que de loin, on n’en découvrirait pas I'accord avec
ce fond de pensée, on n’y sentirait pas les intentions secrétes et, pour ainsi dire,
les nuances d’accent qu’il y glissait, que le maitre saisissait toujours, et dont il
s’irrita plus d’'une fois ; on serait injuste envers Fontanes, comme l'ont été a
plaisir plusieurs de ses contemporains, qui, serviteurs aussi de I’empire, n’ont
jamais su I'étre aussi décemment que lui.

Pour nous, qui n’avons jamais eu a faire aux rois ni aux empereurs de ce
monde, mais qui avons eu mainte fois a nous prononcer devant ces autres rois,
non moins ombrageux, ou ces prétendants de la littérature, nous qui savons
combien souvent, sous notre plume, la louange apparente n’a été qu'un conseil
assaisonné, nous entrerons de preés dans la pensée de M. de Fontanes, et,
d’apres les renseignements les plus précis, les plus divers et les mieux compa-
rés, nous tacherons de faire ressortir, a travers les vicissitudes, I'esprit d’'une
conduite toujours honorable, de marquer, sous 'adresse du langage, les inten-
tions d’un ceeur toujours généreux et bon.

M. de Fontanes fut président du Corps législatif depuis le commencement de
1804 jusqu’au commencement de 1810 : en tout, six fois porté par ses collegues,
six fois nommé par Napoléon ; mais, comme tel, il cessa de plaire dés 1808, et
son changement fut décidé. Déja, tout au début, la mort du duc d’Enghien avait
amené une premiére et violente crise. Le 21 mars 1804, de grand matin, Bona-
parte le fit appeler, et, le mettant sur le chapitre du duc d’Enghien, lui apprit
brusquement I’événement de la nuit. Fontanes ne contint pas son effroi, son in-
dignation. « Il s’agit bien de cela, lui dit le Consul : Fourcroy va clore apres-de-
main le Corps législatif ; dans son discours, il parlera, comme il doit, du com-
plot réprimé ; il faut, vous, que, dans le votre, vous y répondiez ; il le faut » —
« Jamais ! » s’écria Fontanes, et il ajouta que, bien loin de répondre par un mot
d’adhésion, il saurait marquer par une nuance expresse, au moins de silence,
son improbation d’un tel acte. A cette menace, la colére faillit renverser Bona-
parte ; ses veines se gonflaient, il suffoquait : ce sont les termes de Fontanes,
racontant le jour méme la scéne du matin a M. Molé, de la bienveillance de qui



nous tenons le détail dans toute sa précision. En effet, deux jours aprés (3 ger-
minal), Fourcroy, orateur du gouvernement, alla clore la session du Corps 1égis-
latif) et, dans un incroyable discours, il parla des membres de cette famille dé-
naturée « qui auraient voulu noyer la France dans son sang pour pouvoir ré-
gner sur elle ; mais, s’ils osaient souiller de leur présence notre sol, s’écriait
l'orateur, la volonté du Peuple francais est qu’ils y trouvent la mort ! » Fontanes
répondit a Fourcroy : dans son discours, il n’est question d’un bout a 'autre que
du Code civil qu’on venait d’achever, et de I'influence des bonnes lois : « C’est
par 13, disait-il (et chaque mot, a ce moment, chaque inflexion de voix portait),
c’est par la que se recommande encore la mémoire de Justinien, quoiqu’il ait
mérité de graves reproches. » Et encore : « L’épreuve de I'expérience va com-
mencer : quils (les législateurs du Code civil) ne craignent rien pour leur
gloire : tout ce qu’ils ont fait de juste et de raisonnable demeurera éternelle-
ment ; car la raison et la justice sont deux puissances indestructibles qui survi-
vront a toutes les autres » Il y a plus : le lendemain (4 germinal), Foutanes, a la
téte de la députation du Corps législatif, porta la parole devant le Consul, a qui
l’assemblée, en se séparant, venait de décerner une statue, comme a I'auteur du
Code civil (singuliére et sanglante coincidence) ; il disait : « Citoyen premier
Consul, un empire immense repose depuis quatre ans sous l’abri de votre puis-
sante administration. La sage uniformité de vos lois en va réunir de plus en
plus tous les habitants. » Le discours parut dans le Moniteur, et, au lieu de la
sage uniformité de vos lois, on y lisait de vos mesures. Qu’on n’oublie toujours
pas le duc d’Enghien fusillé quatre jours auparavant : le Consul espérait, par
cette fraude, confisquer a la mesure 'approbation du Corps législatif et de son
principal organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et exigea un erratum
qui fut inséré le 6 germinal, et qu’on y peut lire imprimé en aussi petit texte que
possible. Cela fait, il se crut perdu ; de méme qu’il avait de ces premiers mouve-
ments qui sont de 'honnéte homme avant tout, il avait de ces crises d’imagina-
tion qui sont du poéte. En ne le jugeant que sur sa parole habile, on se mépren-
drait tout a fait sur le mouvement de son esprit et sur la vivacité de son dme.
Quoi qu’il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce qui n’arriva pas. Mais
Bonaparte fut profondément blessé, et, depuis ce jour, la fortune de Fontanes
resta toujours un peu barrée par son milieu. Nous sommes si loin de ces temps,
que cela aura peine a se comprendre ; mais, en effet, si comblé qu’il nous pa-
raisse d’emplois et de dignités, certaines faveurs impériales, alors trés haut pri-
sées, ne le chercherent jamais. Que sais-je ? dotation modique, pas le grand
cordon ; ce qu'on appelait les honneurs du Louvre, qu’il eut jusqu’a la fin a titre



de sénateur, mais que ne conserva pas M de Fontanes, des qu'’il eut cessé d’étre
président du Corps législatif : 'errata du Moniteur, au fond, était toujours la.

Un autre errata s’ajouta ensuite au premier, nous le verrons ; et, méme en
plein empire, a dater d’'un certain moment, il pouvait dire tout bas a sa muse in-
time dans ses tristesses de ’Anniversaire :

De tant de veeux trompés fais rougir mon orgueil !

Pourtant Fontanes continua, durant quatre années, de tenir sans apparence
de disgrace la présidence du Corps législatif. Proposé a chaque session par les
suffrages de ses collegues, il était choisi par 'Empereur. La situation admise, on
avait en lui par excellence I'orateur bienséant. Les discours qu’il pronongait a
chaque occasion solennelle tendaient a insinuer au conquérant les idées de la
paix et de la gloire civile, mais enveloppées dans des redoublements d’éloges
qui n’étaient pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon avait un
vrai gofit pour lui, pour sa personne et pour son esprit ; et lui-méme, a ces
époques d’Austerlitz et d’Iéna, avait, malgré tout, et par son imagination de
poéte, de treés grands restes d’admiration pour un tel vainqueur. Mais un orage
se forma : Napoléon était en Espagne, et de 1a il eut I'idée d’envoyer douze dra-
peaux conquis sur I'armée d’Estramadure au Corps législatif, comme un gage
de son estime. Fontanes, en téte d'une députation, alla remercier 'Tmpératrice :
celle-ci, prenant le gage d’estime trop au sérieux, répondit qu’elle avait été tres
satisfaite de voir que le premier sentiment de 'Empereur, dans son triomphe,
elit été pour le corps qui représentait la nation. La-dessus, une note, arrivée
d’Espagne, comme une fléche, et lancée au Moniteur, fit une maniére d’errata a
la réponse de 'ITmpératrice, un errata injurieux et sanglant pour le Corps légis-
latif, qu’on remettait a sa place de consultatif. Fontanes sentit le coup, et dans
la séance de cloture du 31 décembre 1808, c’est-a-dire quinze jours aprés 1'of-
fense, au nom du corps blessé, répondant aux orateurs du gouvernement, et
n’épargnant pas les félicitations sur les trophées du vainqueur de I’Ebre, il ajou-
ta : « Mais les paroles dont 'Empereur accompagne I’envoi de ses trophées mé-
ritent une attention particuliére : il fait participer a cet honneur les colleges
électoraux. Il ne veut point nous séparer d’eux, et nous ’en remercions. Plus le
Corps législatif se confondra dans le peuple, plus il aura de véritable lustre ; il
n’a pas besoin de distinction, mais d’estime et de confiance... » Et la phrase, en
continuant, retournait vite a I'éloge ; mais le mot était dit, le coup était rendu.
Napoléon le sentit avec colére, et dés lors il résolut d’éloigner Fontanes de la



présidence. L’établissement de I'Université, qui se faisait en cette méme année
sur de larges bases, lui avait déja paru une occasion naturelle d’y porter Fon-
tanes comme grand-maitre, et il songea a I'y confiner ; car, si courroucé qu’il fiit
a certains moments, il ne se fachait jamais avec les hommes que dans la mesure
de son intérét et de 'usage qu’il pouvait faire d’eux. Il dut pourtant, faute du
candidat qu’il voulait lui substituer, le subir encore comme président du Corps
législatif durant toute 'année 1809. Fontanes, toujours président et déja grand-
maitre, semblait cumuler toutes les dignités, et il était pourtant en disgrace
positive.

Il s’y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans 'automne de 1809, une
lettre du maréchal Duroc lui notifia que 'Empereur l'avait désigné pour le
voyage de Fontainebleau ; c’était, & une certaine politesse pres, comme les Fon-
tainebleau et les Marly de Louis XIV, et le plus précieux signe de la faveur sou-
veraine. Il se rendit a 'ordre, et, dans la galerie du chéteau, apres le défilé
d’usage, 'Empereur, repassant devant lui, lui dit : Restez ; et quand ils furent
seuls, il continua : « Il y a longtemps que je vous boude, vous avez dii vous en
apercevoir ; j’avais bien raison. » Et comme Fontanes s’inclinait en silence, et
de P'air de ne pas savoir : « Quoi ? vous m’avez donné un soufflet a la face de
I’Europe, et sans que je pusse m’en facher... Mais je ne vous en veux plus ; ...
c’est fini. »

Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maitre, avait eu a lutter
contre toutes sortes de difficultés et de dégofits : de perpétuels conflits, soit
avec le ministre de I'intérieur, duquel il se voulait indépendant, soit avec Four-
croy, resté directeur de l'instruction publique et qui ne pouvait se faire a I'idée
d’abdiquer, allaient rendre intolérable une situation dans laquelle la bien-
veillance impériale ne I'entourait plus. Il offrait vivement sa démission : « D’'un
cOté, écrivait-il, je vois un ministre qui surveille I'instruction publique, de
l’autre un conseiller d’Etat qui la dirige ; je cherche la place du grand-maitre, et
je ne la trouve pas. » Il récidiva cette offre pressante de démission jusqu’a trois
fois. La troisieme (c’était sans doute apres le voyage de Fontainebleau), 'Empe-
reur lui dit : « Je n’en veux pas, de votre démission ; s’il y a quelque chose a
faire, exposez-le-moi dans un mémoire, j’en prendrai connaissance moi-méme ;
j'y répondrai. » La rentrée ouverte de Fontanes dans les bonnes graces du chef
aplanit des lors beaucoup de choses.



Des septembre 1808, et aussitot qu’il avait été nommé grand maitre, Fon-
tanes avait songé a faire de I'Université ’asile de bien des hommes honorables
et instruits, battus par la révolution, soit membres du clergé, soit débris des an-
ciens ordres, des oratoriens, par exemple, pour lesquels il avait conservé une
haute idée et une profonde reconnaissance. Ces noms, suivant lui (et il les pré-
sentait de la sorte & 'Empereur), étaient les garanties pour les familles, des in-
dications manifestes de I'esprit social et religieux qu’il s’agisait de restaurer. A
cette idée générale se joignait chez lui une inspiration de bonté et d’obligeance
infinie pour les personnes, qui faisait dans le détail sa direction la plus ordi-
naire. Il penchait donc pour un conseil de I'Université tres nombreux, et il au-
rait voulu tout d’abord en remplir les places avec des noms que désiraient
d’autres services. Ce n’était pas I'avis de 'Empereur, toujours positif et spécial.
Nous possédons la-dessus une précieuse note, qui rend les paroles mémes pro-
noncées par Napoléon dans une conversation avec M. de Fontanes a Saint-
Cloud, le lundi 19 septembre 1808 : nous la reproduisons religieusement. Pa-
tience ! le c6té particulier de la question va vite s’agrandir en méme temps que
se creuser sous son coup d’ceil. Ce n’est pas seulement de 'administration en
grand, c’est de la nature humaine éclairée par un Machiavel ou un La Roche-
foucauld empereur.

« Dans une premiere formation, tous les esprits different. Mon opinion est
qu’il ne faut pas nommer pendant plusieurs années les conseillers ordinaires.

« Il faut attendre que I'Université soit organisée comme elle doit I'étre.

« Trente conseillers dans une premiére formation ne produiraient que
désordre et qu’anarchie.

« On a voulu que cette téte opposat une force d’inertie et de résistance aux
fausses doctrines et aux systemes dangereux.

« Il ne faut donc composer successivement cette téte que d’hommes qui
aient parcouru toute la carriére et qui soient au fait de beaucoup de choses.

« Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme on prend des numé-
ros a la loterie.

« Il ne faut pas s’exposer aux charmes du hasard. Dans les premiéres
séances d'un conseil ainsi nommé, je le répéte, tous les esprits différent ; cha-
cun apporte sa théorie et non son expérience.



« On ne peut étre bon conseiller qu’apres une carriére faite.

« C’est pourquoi j’ai fait moi-méme voyager mes conseillers d’Etat avant de
les fixer aupres de moi. Je leur ai fait amasser beaucoup d’observations diverses
avant d’écouter les leurs.

« Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers les plus essen-
tiels. C’est par eux que vous pouvez voir et toucher toute votre machine. Ils rap-
porteront au conseil beaucoup de faits et d’expérience, et c’est 1a votre grand
besoin. Il faut donc les faire courir a franc étrier dans toute la France, et leur re-
commander de séjourner au moins quinze jours dans les grandes villes. Les
bons jugements ne sont que la suite d’examens répétés.

« Souvenez-vous que tous les hommes demandent des places.
« On ne consulte que son besoin, et jamais son talent.

« Peut-étre méme vingt conseillers ordinaires, c’est beaucoup ; cela compose
la téte du corps d’éléments hétérogenes. Le véritable esprit de I'Université doit
étre d’abord dans le petit nombre. Il ne peut se propager que peu a peu, que par
beaucoup de prudence, de discrétion et d’efforts persévérants.

« ...Fontanes, savez-vous ce que jadmire le plus dans le monde ?... Cest
I'impuissance de la force pour organiser quelque chose.

« Il n’y a que deux puissances dans le monde, le sabre et I'esprit.

« Jentends par l'esprit les institutions civiles et religieuses. A la longue, le
sabre est toujours battu par 'esprit. »

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu’a de prophétique, dans une telle
bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, jeté 12 comme en postscriptum, sans
qu’on nous en donne la liaison avec ce qui préceéde, sans qu’il y ait eu d’autre
liaison peut-étre : vraies paroles d’oracle !

Ovous tous, puissants, qui vous croiriez forts sans I'esprit, rappelez-vous
toujours qu’en ses heures de miracle, entre Iéna et Wagram, c’est ainsi que le
sabre a parlé.

M. de Fontanes, en vue des générations survenantes, tendait a faire entrer
dans 'Université I'esprit moral, religieux, conservateur, et la plupart de ses
choix furent en ce sens. Il proposa ainsi M. de Bonald a 'Empereur comme



conseiller a vie, et, durant plus d’'un an, il eut a défendre la nomination devant
I’Empereur impatient, et presque contre M. de Bonald lui-méme qui ne bou-
geait de Milhaud. Il eut moins de peine a faire agréer I'excellent M. Emery de
Saint-Sulpice. I1 fit nommer conseiller encore le P. Ballan, oratorien, son ancien
professeur de rhétorique ; M. de Seze, frere du défenseur de Louis XVI, fut rec-
teur d’académie a Bordeaux. Ces noms en disent assez sur l’esprit des choix.
Ceux de M. de Fontanes n’étaient pas d’ailleurs exclusifs ; sa bienveillance, par
instants quasi naive, les étendait a plaisir, et lui-méme proposa deux fois a la si-
gnature de 'Empereur la nomination de M. Arnault, assez peu reconnaissant :
« Ah ! c’est vous, vous, Fontanes, qui me proposez la nomination d’Arnault, fit
I’Empereur a la seconde insistance ; allons, a la bonne heure ». Quand M.
Frayssinous vit interdire ses conférences de Saint-Sulpice, et se trouva momen-
tanément sans ressources, M. de Fontanes, sur la demande dune personne
amie, le nomma aussitot inspecteur de I’Académie de Paris. Sa générosité n’eut
pas méme l'idée qu’il piit y avoir inconvénient pour lui-méme a venir ainsi en
aide a ceux que 'Empereur frappait. La vie de M. de Fontanes est pleine de ces
traits, et cela rachete amplement quelques faiblesses publiques d’'un langage,
lequel encore, si I'on veut bien se reporter au temps, eut toujours ses réserves et
sa décence.

Un jour, a propos des choix trop religieux et royalistes de M. de Fontanes
dans 1'Université, 'Empereur le traita un peu rudement devant témoins,
comme c’était sa tactique, puis il le retint seul et lui dit en changeant de ton :
« Votre tort, c’est d’étre trop pressé ; vous allez trop vite ; moi, je suis obligé de
parler ainsi pour ces régicides qui m’entourent. Tenez, ce matin, j’ai vu mon ar-
chitecte ; il est venu me proposer le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que
vous croyez que je veux faire un Temple de la Gloire ?... dans Paris ?... Non ; je
veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle expiatoire, et I'on y
déposera les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais il me faut du
temps, a cause de ces gens (il disait un autre mot) qui m’entourent. ». Je donne
les paroles ; les prendra-t-on maintenant pour sinceres ? La politique de Bona-
parte était 1a ; tenir en échec les uns par les autres. Le dos tourné a Berlier et au
cOté de la révolution, il jetait ceci a 'adresse de Fontanes et des monarchiens.

En 1811, dans cet intervalle de paix, il s’occupa beaucoup d’Université. Un
jour, dans un conseil présidé par ’Empereur, Fontanes, en présence de
conseillers d’Etat qu’il jugeait hostiles, eut une prise avec Regnault de Saint-
Jean-d’Angely, et il s’emporta jusqu’a briser une écritoire sur la table du



conseil. L'Empereur le congédia immédiatement : il rentra chez lui, se jugeant
plus que compromis et songeant déja a Vincennes. La soirée se passa en famille
dans des transes extrémes, dont on n’a plus idée sous les gouvernements
constitutionnels. Mais, fort avant dans la soirée, 'Empereur le fit mander et lui
dit en l'accueillant d’'un air tout aimable : « Vous étes un peu vif, mais vous
n’étes pas un méchant homme. » — Il se plaisait beaucoup a la conversation de
Fontanes, et il lui avait donné les petites entrées. Trois fois par semaine, le soir,
Fontanes allait causer aux Tuileries. Au retour dans sa famille, quand il racon-
tait la soirée de tout a I’heure, sa conversation si nette, si pleine de verve, s’ani-
mait encore d’'un plus vif éclat. Il ne pouvait s’empécher pourtant de trouver, a
travers son admiration, que, dans le potentat de génie, pergait toujours au fond
le soldat qui trone ; et il en revenait par comparaison dans son cceur a ses réves
de Louis XIV et du bon Henri, au souvenir de ces vieux rois qu’il disait formés
d’un sang généreux et doux.

Ce que nous tachons la de saisir et d’exprimer dans son mélange en pur es-
prit de vérité, ce que Napoléon tout le premier sentait et rendait si parfaitement
lorsqu’il écrivait de Fontanes a M. de Bassano : « Il veut de la royauté, mais pas
la notre : il aime Louis XIV et ne fait que consentir a nous, » la suite des vers
qu’on posseéde aujourd’hui le dit et I'achéve mieux que nous ne pourrions. Car
le haut dignitaire de I'empire ne cessa jamais d’étre poéte, et, comme ce berger
a la cour, que la fable a chanté, et a qui il se compare, il eut toujours sa musette
cachée pour confidente. Eh bien ! qu’on lise, qu’on se laisse faire ! I’explication,
I'excuse naturelle, naitra. Dans ses vers, si les griefs exprimés contre Bonaparte
restérent secrets, les éloges, prodigués tout a c6té, ne devinrent pas publics. S’il
se garda bien de divulguer I'Ode au duc d’Enghien, il s’abstint aussi de publier
I'Ode sur les Embellissements de Paris. C’est une consolation pour ceux qui
jugent les éloges de ses discours exagérés, de les retrouver dans ses poésies, ou
ils ont certes deux caracteres parfaitement nobles, la conviction et le secret.
Fontanes, sous son manteau d’orateur impérial, n’était pas une nature de cour-
tisan et de flatteur, comme on I'a tant cru et dit. Un jour 'Empereur lui deman-
dait de lui réciter des vers, il désirait la piece sur les Embellissements de Paris
dont il avait entendu parler : Fontanes lui récita des vers de la Gréce sauvée qui
étaient plutot républicains. — Un affidé de 'Empereur vint un jour et lui dit :
« Vous ne publiez rien depuis longtemps, publiez donc des vers, des vers ou il
soit question de I'Empereur, il vous en saurait gré, il vous enverrait
100 000 francs, je gage ! » Ces sortes de gratifications étaient d'usage sous



I'empire, et elles ne venaient jamais hors de propos a cause des frais énormes
de représentation qui absorbaient les plus gros appointements. Fontanes ra-
conta I'insinuation & une personne amie, qui lui dit : « Vous pourriez publier les
vers sur les Embellissements de Paris ; ils sont faits, et ’éloge porte juste. » —
« Oh ! je m’en garderais bien, s’écria-t-il en se frottant les mains comme un en-
fant ; ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir tomber sur le
grand-maitre en une occasion qui leur serait permise. » — Il ne publia donc pas
les Embellissements de Paris, mais il fit imprimer les stances & M. de Chateau-
briand, lequel était peu en agréable odeur.

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait toujours aux
vers ; la paresse chez lui, en partie réelle, était aussi, en partie, une réponse
commode et un prétexte : il travaillait 13-dessous. A diverses reprises, avant ses
grandeurs, il avait songé a recueillir et & publier ses ceuvres éparses ; il s’en était
occupé en 89, en 96, et de nouveau en 1800. Les volumes méme ont été vus
alors tout imprimés entre ses mains ; mais un scrupule le saisit : il les retint,
puis les fit détruire. Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique, bien lui
en prit. Il n’elit peut-étre jamais été grand-maitre, s’il elit paru poéte autant
quil l'était. Son beau nom littéraire le servit mieux, sans trop de piéces a
lappui.

Son poéme de la Grece sauvée, qu’il avait poussé si vivement durant les an-
nées de la proscription, ne lui tenait pas moins a coeur dans les embarras de sa
vie nouvelle. Forcé de renoncer a une gloire poétique plus prochaine par des
publications courantes, il se rejetait en imagination vers la grande gloire, vers la
haute palme des Virgile et des Homeére, et y fondait son recours. Il parlait sans
cesse, dans l'intimité, de ce poéme qu’il avait fait, presque fait, disait-il ; — qu'’il
faisait toujours ! Il en hasardait parfois des fragments a I'Institut. Il en expli-
quait & ses amis le plan, par malheur trop peu fixé dans leur mémoire.

En composant il n’écrivait jamais ; il attendait que I'ceuvre poétique fiit
achevée et parachevée dans sa téte, et encore il la retenait ainsi en perfection
sans la confier au papier. Ses brouillons, quand il s’y décidait, restaient in-
formes, et ce qu’on a de manuscrits n’est le plus souvent qu'une dictée faite par
lui a des amis, et sur leur instante priére ; plusieurs de ses ouvrages n’ont ja-
mais été écrits de sa main. Je ne connaissais Fontanes que d’apres les quelques
vers d’ordinaire reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée
lorsque jentendis, pour la premiere fois, ses odes inédites et d’éloquentes ti-



rades de la Gréce sauvée, récitées de mémoire, aprés des années, par une
bouche amie et admiratrice, comme par un rapsode passionné. Cette derniere
tentative des épopées classiques élégantes et polies m’arrivait oralement et
toute vive, un peu comme s’il se ft agi, avant Pisistrate, d'un antique chant
d’Homeére.

On s’explique pourtant ainsi comment il a di se perdre bien des portions de
la Gréce sauvée. Et puis, dans son imagination volontiers riante et prompte,
Fontanes se figurait peut-étre en avoir achevé plus de chants qu’il n’en tenait en
effet. La maniere de travailler, dans 1’école classique, ressemblait assez, il faut
le dire, a la toile de Pénélope : on défaisait, on refaisait sans cesse ; on s’attar-
dait, on s’oubliait aux variantes, au lieu de pousser en avant. On a réparé cela
depuis : les immenses poémes humanitaires gagnent aujourd’hui de vitesse les
simples odes d’autrefois. Quoique les idées sur I'épopée proprement dite et ré-
guliére aient fort miiri dans ces derniers temps, et quoique le résultat le plus
net de tant de dissertations et d’études soit qu’il n’en faut plus faire, on a fort a
regretter que Fontanes n’ait pas donné son dernier mot dans ce genre épique
virgilien. Les beautés males et chastes qui marquent son second chant sur
Sparte et Léonidas, les beautés mythologiques, mystiques et magnifiquement
religieuses du huitiéme chant, sur I'initiaiion de Thémistocle aux fétes d’Eleu-
sis, se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit. Mais, telle qu’elle
est, cette épopée inachevée renouvelle le sort et le naufrage de tant d’autres.
Elle est allée rejoindre, dans les limbes littéraires, les poémes persiques de Si-
monide de Céos, de Chceerilus de Samos. De longue main, Eschyle, dans ses
Perses, y a pourvu : c’est lui qui a fait 1a, une fois pour toutes, '’épopée de
Salamine.

Properce, s’adressant en son temps au poéte Ponticus, qui faisait une Thé-
baide et visait au laurier d’Homere, lui disait (liv. I, élég. vii) :

Cum tibi Cadmez dicuntur, Pontice, Thebae
Armaque fraternee tristia militize ;
Atque, ita sim felix, primo contendis Homero,
Sint modo6 fata tuis mollia carminibus...

ce que je traduis ainsi : « O Ponticus ! qui seras, j’en réponds, un autre Ho-
mere, pour peu que les destins te laissent achever tes grands vers ! » Et Pro-
perce oppose, non sans malice, ses modestes élégies qui prennent les devants
pour plus de siireté, et gagnent les coeurs.



Par bonheur, ici, Fontanes est a la fois le Properce et le Ponticus. Bien qu’on
n’ait pas retrouvé les quatre livres d’odes dont il parlait a un ami un an avant sa
mort, il en a laissé une suffisante quantité de belles, de sévéres, et surtout de
charmantes. Il peut se consoler par ses petits vers, comme Properce, de 1’épo-
pée qu’il n’a pas plus achevée que Ponticus. Quatre ou cinq des sonnets de Pé-
trarque me font parfaitement oublier s’il a terminé ou non son Afrique.

Un jour donc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes avait tenté vaine-
ment de se remettre au grand poéme, il se rabat a la muse d’Horace ; et, comme
il n’est pas plus heureux que d’abord, il se plaint doucement a un pécheur qu’il
voit revenir de sa péche, les mains vides aussi :

Pécheur, qui des flots de la Seine, etc.

Ainsi, au moment ou il dit que la muse d’Horace le fuit, il la ressaisit et la
fixe dans I'ode la plus gracieuse. Il dit qu’il ne prend rien, et la maniere dont il
le dit devient a l'instant cette fine perle qu’il a l'air de ne plus chercher. De
méme, dans une autre petite ode exquise, lorsqu’au lieu de se plaindre, cette
fois, de son rien-faire, il s’en console en le savourant :

Au bout de mon humble domaine, etc.

Mais ne peut-on pas lui dire comme a Titus ? Il n’est pas perdu, 6 poéte, le
jour ou tu as dit si bien que tu le perdais !

Dans I'ode au Pécheur, un trait touchant et délicat sur lequel je reviens, c’est
le faible don que le poéte décu donne a son pauvre semblable, plus décu que
lui : cette obole doit leur porter bonheur a tous deux. Cet accent du coeur dé-
note dans le poéte ce qui était dans tout ’homme chez Fontanes, une inépui-
sable humanité, une facilité plutot extréme. Jamais il ne laissa une lettre de
pauvre solliciteur sans y répondre : et il n’y répondait pas seulement par un
faible don, comme on fait trop souvent en se croyant quitte ; il y répondait de sa
main avec une délicatesse, un raffinement de bonté : Haud ignara mali. — On
aime, dans un poéte virgilien, a entremeler ces considérations au talent, a les en
croire voisines.

Les petites pieces délicieuses, a la facon d’'Horace, nous semblent le plus pré-
cieux, le plus sur de I'hérilage poétique de Fontanes. Elles sont la plupart datées
de Courbevoie, son Tibur : moins en faveur (somme toute et malgré le pardon
de Fontainebleau) depuis 1809, plus libre par conséquent de ses heures, il y



courait souvent et y faisait des séjours de plus en plus gotités. Les stances a une
jeune Anglaise, qui se rapportaient a un bien ancien souvenir, ne lui sont peut-
étre venues que 13, dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment, discrétion,
tout en fait un petit chef-d’ceuvre, a qui il ne manque que de nous étre arrivé
par l'antiquité. C’est comme une figure grecque, a lignes extrémement simples,
une virginale esquisse de la Vénusté ou de la Pudeur, a peine tracée dans 'agate
par la main de Pyrgotele. Il en faut dire autant de 'ode : Ou vas-tu, jeune Beau-
té ; tout y est d'un Anacréon chaste, sobre et attendri. Fontanes aimait a la réci-
ter aux nouvelles mariées, lorsqu’elles se hasardaient a lui demander des vers :

Ou vas-tu, jeune Beauté ? etc

Dans cette adorable piece, comme le rhythme sert bien I'intention, et tout a
la fois exprime le malin, le tendre et le mélancolique ! Comme cette strophe de
neuf vers déjoue a temps et dérobe vers la fin la majesté de la strophe de dix, et
la piquant, 'excitant d’une rime redoublée, la tourne soudain et I'incline d’'une
chute aimable a la grince ! Fontanes sentait tout le prix du rhythme ; il le variait
curieusement, il I'inventait. Dans la touchante piece intitulée : Mon Anniver-
saire, il fait une strophe expres conforme a la marche attristée, résignée et fina-
lement tombante de sa pensée. Il aimait a employer ce rhythme de cinq vers de
dix syllabes, depuis si cher a Lamartine, et qui n’avait qu’a peine était traité en-
core, soit au xvii siecle, soit méme au xvi. Sur les rimes, il a les idées les plus
justes ; il en aime la richesse, mais sans recherche opiniatre : « Une affectation
continue de rimes trop fortes et trop marquées donnerait, pense-t-il, une pe-
sante uniformité a la chute de tous les vers. » On dirait qu’il entend de loin ve-
nir cette strophe magnifique et formidable, trop pareille au guerrier du moyen
age qui marche tout armé et en qui tout sonne. En garde contre le relaichement
de Voltaire, il est, lui, pour I'excellent gotit de Racine et de Boileau, qui font
naitre une harmonie variée d’'un adroit mélange de rimes, tant6t riches et tan-
t0t exactes. André Chénier sur ce point ne pratique pas mieux.

A Courbevoie, dans un petit cabinet au fond du grand, il avait le boudoir du
poéte, le lectulus des anciens : tout y était simple et brillant (simplex
munditiis). Les murs se décoraient d’un lambris en bois des iles, espéce de luxe
alors dans sa nouveauté. Une glace sans tain faisait porte au grand cabinet ; la
fenétre donnait sur les jardins, et la vue libre allait a I'horizon saisir les fleches
élancées de 'abbaye de Saint-Denis. En face d’'un canapé, seul meuble du gra-
cieux réduit, se trouvait un buste de Vénus : elle était 13, 'antique et jeune



déesse, pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Horace au Donec
gratus eram, quand il reprenait son Platon entr’ouvert a quelque page du Ban-
quet. Or, une fois par semaine, le dimanche, M. de Fontanes avait a diner 'Uni-
versité, recteurs, conseillers, professeurs, et il faisait admirer sa vue, il ouvrait
sans facon le pudique boudoir. Mais le buste de Vénus ! et dans le cabinet d'un
grand-maitre ! Quelques-uns, vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déja doc-
trinaires, se scandaliserent tout bas, et on le lui redit. De 1a sa petite ode
enchantée :

Loin de nous, Censeur hypocrite, etc.

Nous saisissons sur le fait la contradiction naive chez Fontanes : le lende-
main de cette ode toute grecque, il retrouvait les tons chrétiens les plus sérieux,
les mieux sentis, en déplorant avec M. de Bonald la Société sans la Religion. On
peut le dire, I’épicurien dans le poéte était tout a coté du chrétien, et cela si na-
turellement, si bonnement ! il y a en lui du La Fontaine. Ce cabinet favori nous
représente bien sa double vue d’imagination : tout pres le buste de Vénus, la-
bas les clochers de Saint-Denis !

Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grace antique, qu'on respire
dans quelques petites odes de Fontanes, le rapproche-t-il ’André Chénier ? Ce
dernier a, certes, plus de puissance et de hardiesse que Fontanes, plus de nou-
veauté dans son retour vers 'antique ; il sait mieux la Grece, et il la pratique
plus avant dans ses vallons retirés ou sur ses sauvages sommets. Mais André
Chénier, en sa fréquentation méditée, et jusqu’en sa plus libre et sa plus char-
mante allure, a du studieux a la fois et de I’étrange ; il sait ce qu’il fait, et il le
veut ; son effort d’artiste se marque méme dans son triomphe. Au contraire,
dans le petit nombre de piéces par lesquelles il rappelle I'idée de la beauté
grecque (les Stances a une jeune Anglaise, 'ode a une jeune Beauté, au Buste de
Vénus, au Pécheur), Fontanes n’a pas trace d’effort ni de ressouvenir ; il a,
comme dans la Grece du meilleur temps, 'extréme simplicité de la ligne, 'oubli
du tour, quelque chose d’exquis et en méme temps infiniment léger dans le par-
fum. Par ces cinq ou six petites fleurs, il est attique comme sous Xénophon, et
pas du tout d’Alexandrie. Si, dans la comparaison avec Chénier a ’endroit de la
Grece, Fontanes n’a que cet avantage, on en remarquera du moins la rare quali-
té. Il y a pourtant des endroits ou il s’essaie directement, lui aussi, a I'imitation
de la forme antique : il y réussit dans I'ode au jeune Patre et dans quelques
autres. Mais les habitudes du style poétique du xviii et méme du xvii siecle, fa-



miliéres a Fontanes, vont mal avec cette tournure hardie, avec ce relief heureux
et rajeunissant, ici nécessaire, qu’André Chénier posséde si bien et qu’atteignit
méme Ronsard.

Malgré tout, je veux citer, comme un bel échantillon du succes de Fontanes
dans cette inspiration directe et imprévue de 'antique a travers le plein gott de
xviii siécle, la fin d'une ode contre I'Inconstance, qu'une convenance rigoureuse
a fait retrancher a sa place dans la série des ceuvres. Cette petite piéce est de 89.
Le poéte se suppose dans la situation de Jupiter, qui, apres maint volage égare-
ment, revient toujours a Junon. En citant, je me place donc avec lui au pied de
I'Ida, et le plus que je puis sous le nuage d'Homere :

Que ’'homme est faible et volage !
Je promets d’étre constant,
Et du nceud qui me rengage
Je m’échappe au méme instant !

Insensé ! rougis de honte,
Quels faux plaisirs I'ont flatté !
Les jeux impurs d’Amathonte
Ne sont pas la Volupté.

Cette nymphe demi-nue

En secret recut le jour

De la Pudeur ingénue

Qu’un soir atteignit ’Amour...
Ce n’est point une Ménade
Qui va, I'ceil étincelant,

Des Faunes en embuscade
Braver I'essaim pétulant.

C’est la Vierge aimable et pure
Qui, loin du jour ennemi,
Laisse échapper sa ceinture

Et ne cede qu’a demi.

Si quelquefois on l'offense,

On la calme sans effort,

Et sa facile indulgence

Fait toujours grace au remord...
Tu sais qu’un jour I'immortelle



Qu’Amour méme seconda
Vers son époux infidele
Descendit au mont Ida.
Jupiter la voit a peine

Que les désirs renaissants,
Comme une flamme soudaine,
Ont couru dans tous ses sens :
« Non, dit-il, jamais Europe,
To, Léda, Sémélé,

Céres, Latone, Antiope,

D’un tel feu ne m’ont brilé !

« Viens... » 1l se tait, elle hésite,
Il 1la presse avec ardeur :
Au Dieu qui la sollicite
Elle oppose la pudeur.
Un nuage I'environne
Et la cache a tous les yeux :
De fleurs I'Ida se couronne,
Junon céde un roi des Dieux !
Leurs caresses s’entendirent,
L’écho ne fut pas discret :
Tous les antres les redirent
Aux nymphes de la forét.
Soudain, pleurant leur outrage,
Elles vont d’un air confus,
S’ensevelir sous I'ombrage
De leurs bois la plus touffus.

La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa mythologie de Cytheére,
n’avaient guére accoutumé la muse légeére du xviii siecle a cette plénitude de
ton, a cette richesse d’accent. Au sein d'un zéphyr qui semblait sortir d’'une toile
de Watteau, on sent tout d’'un coup une bouffée d'Homere :

De fleurs I'Ida se couronne,
Junon céde au roi des Dieux !

Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode:il vient de peindre la Vénus-Ju-
non ; il n’a pas moins rendu, dans un sentiment bien richement antique, la Vé-



nus-Céres, si I'on peut ainsi la nommer; c’est au huitiéme chant de la Grece
sauvée :

Salut ! Céreés, salut ! tu nous donnas des lois ;
Nos arts sont les bienfaits:ton céleste génie
Arracha nos aieux au gland de Chaonie;

Et la Religion, fille des Immortels,

Autour de la charrue éleva ses autels.
Par toi changea 'aspect de la nature entiere.
On dit que Jasion, tout couvert de poussiére,
Premier des laboureurs, avec toi fut heureux :
La hauteur des épis vous déroba tous deux ;
Et Plutus, qui se plait dans les cités superbes,
Naquit de vos amours sur un tronc de gerbes.

Ce sont la de ces beautés primitives, abondantes, dignes d’Ascrée, comme
Lucreéce les retrouvait dans ses plus beaux vers : 'image demi-nue conserve
chasteté et grandeur.

Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné a vieillir, eut dans le talent
un retour de séve verdissant et comme une seconde jeunesse :

Ce vent qui sur nos ames passe
Souffle si 'aurore, ou souffle tard.

Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de progres poétique et
de fertilité dans la production : signe certain d’'une nature qui est forte a sa ma-
niére. Qu'on lise son ode sur la Vieillesse : il y a exprimé le sentiment d’'une
calme et fructueuse abondance dans une strophe toute pleine et comme toute
savoureuse de cette douce maturité :

Le temps, mieux que la science,
Nous instruit par ses lecons ;
Aux champs de I'expérience
J’ai fait de riches moissons ;
Comme une plante tardive ;
Le bonheur ne se cultive
Qu’en la saison du bon sens ;
Et, sous une main discréte,



Il croitra dans la retraite
Que j'ornai pour mes vieux ans.

S’il n’a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité, au fond, qui était
grande, que sa main trop discréte et sa vue des choses volontiers découragée.
Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et a part de cette époque littéraire de
I’empire, c’est moins la puissance que la qualité de son talent, surtout la qualité
de son gofit, de son esprit ; et par la il était plus aisément retenu, dégofité,
qu’excité. On le voit exprimer en maint endroit le peu de cas qu’il faisait de la
littérature qui ’environnait. Sous Napoléon, il regrette qu’il n’y ait eu que des
Chérile comme sous Alexandre ; sous les descendants de Henri IV, il regrette
qu’il n’y ait plus de Malherbe : cette plainte lui échappe une derniere fois dans
sa derniere ode. Dans celle qu’il a expressément lancée contre la littérature de
1812, il ne trouve rien de mieux pour lui que d’étre un Silius, c’cet-a-dire un
adorateur respectueux, et a distance, du culte virgilien et racinien qui se perd.
Les soi-disant classiques et vengeurs du grand siécle le suffoquent ; Geoffroy,
dans ses injures contre Voltaire et sa grossiéreté fonciere de cuistre, ne lui pa-
rait, avec raison, qu'un violateur de plus. Cette idée de décadence, si habituelle
et si essentielle chez lui, honore plus son gofit qu’elle ne condamne sa sagacité ;
et, si elle ne le rapproche pas précisément de la littérature qui a suivi, elle le sé-
pare avec distinction de celle d’alors, dans laquelle il n’excepte hautement que
le chantre de Cymodocée.

Je ne puis m’empécher, en cherchant dans notre histoire littéraire quelque
role analogue au sien, de nommer d’abord le cardinal Duperron. En effet, Du-
perron aussi, poéte d’'une école finissante (de celle de Desportes), eut le mérite
et la générosité d’apprécier le chef naissant d’'une école nouvelle, et, le premier,
il introduisit Malherbe pres de Henri IV. Bayle a appelé Duperron le procureur
général du Parnasse de son temps, comme qui dirait aujourd’hui le maitre des
cérémonies de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose de pareil, lui
ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait encore les lettres, par sa
bienveillance active qui le faisait promoteur des jeunes talents. C'est ainsi qu’il
distingua avec bonheur et produisit la précocité brillante de M. Villemain. M.
Guizot lui-méme, qui commencait gravement a percer, lui dut sa premiére
chaire. Duperron, comme Fontanes, était, en son temps, un oracle souvent cité,
un poéte rare et plus regretté que lu ; aprés avoir brillé par des essais trop
épars, lui aussi il parut a un certain moment quitter la poésie pour les hautes
dignités et la représentation officielle du gofit a la cour.



Plus loin encore que Duperron, et a I'extrémité de notre horizon littéraire, je
ne fais qu’indiquer comme analogue de Fontanes pour cette maniere de role in-
termédiaire, Mellin de Saint-Gelais, élégant et sobre poéte, armé de gofit, qui le
dernier de 1’école de Marot, sut se faire respecter de celle de Ronsard, et se
maintint dans un fort grand état de considération a la cour de Henri II.

M. Villemain, d’abord disciple de M. de Fontanes dans la critique qu’il devait
bient6t rajeunir et renouveler, 'allait visiter quelquefois dans ces années 1812
et 1813. La chute désormais trop évidente de I'empire, I'incertitude de ce qui
suivrait, redoublaient dans ’ame de M. de Fontanes les tristesses et les réveries
du déclin :

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Sous le lent nuage sombre, 'entretien délicat et vif n’était que plus doux. M.
de Fontanes avait souvent passé sa journée a relire quelque beau passage de
Lucrece et de Virgile, a noter sur les pages blanches intercalés dans chacun de
ses volumes favoris quelques réflexions plutét morales que philologiques,
quelques essais de traduction fidele : « J’ai travaillé ce matin, disait-il ; ces vers
de Virgile, vous savez :

Et varios ponit feetus autumnus, et alté
Mitis in aprieis coquitnr vindemia saxis ;

« ces vers-la ne me plaisent pas dans Delille : les cotes vineuses,
les grappes paresseuses ; voici qui est mieux, je crois :

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie
Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie. »

11 cherchait par ces sons en i (cuit la grappe amollie) a rendre I'effet miiris-
sant des désinences en is du latin. Sa matinée s’était passée de la sorte sur cette
douce note virgilienne, dans cet épicurisme du goiit. Ou bien, la serpe en main,
soignant ses arbustes et ses fleurs, il avait peut-étre redit, refait en vingt facons
ces deux vers de sa Maison rustique :

L’enclos ot la serpette arrondit le pommier,
Ou la treille en grimpant rit aux yeux du fermier,

et ce dernier vers enfin, avec ses r si bien redoublés et approchés, lui avait a
son gré, paru sourire.



Ou encore, dans ce verger baigné de la Seine, au bruit de la vague expirante,
il avait exprimé amoureusement, comme d'un seul soupir, la muse de 'antique
idylle,

Enflant pres de ’Alphée une flite docile ;

et ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli I'dme et l'oreille presque
tout un jour, comme tel vers du Lutrin a Boileau.

Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Villemain avait été char-
gé d’'un éloge de Duroc qui devait le produire pres de 'Empereur. Il s’y trouvait
un portrait de l'aide-de-camp, piquant, rapide, brillammeut enlevé ; l'autre
jour, le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie, nous le récitait encore ;
rien que ce portrait-la portait avec lui toute une fortune sous I'empire ; mais, y
avait-il encore un empire ? Et si M. Villemain qui déja, dans sa curiosité
éveillée, lisait Pitt, Fox, venait a en parler, et se rejetait a ’espoir d'un gouver-
nement libre et débattu comme en Angleterre : « Allons, allons, lui disait M. de
Fontanes, vous vous gaterez le gofit avec toutes ces lectures. Que feriez vous
sous un gouvernement représentatif ? Bédoch vous passerait ! » Mot charmant,
dont une moitié au moins reste plus vraie qu'on n’ose le dire ! N’est-ce pas sur-
tout dans les gouvernements de majorité, si excellents a la longue pour les ga-
ranties et les intéréts, que le gofit souffre et que les délicats sont malheureux.

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succes. je le sais bien ;
mais, tout a c6té, la parole pesante y a son poids. Qu’y faire ? On ne peut tout
unir. On avance beaucoup sur plusieurs points, on perd sur un autre ; I'utile do-
minant se passe aisément du fin, et le Bédoch (puisque Bédoch il y a) ne se ma-
rie que de loin avec le Louis XIV.

Nous en conviendrons d’ailleurs, M. de Fontanes n’aimait point assez sans
doute les difficultés des choses ; il n’en avait pas la patience ; et 'on doit regret-
ter pour son beau talent de prose qu’il ne I'ait jamais appliqué a quelque grand
sujet approfondi. L’Histoire de Louis XI qu’il avait commencée est restée im-
parfaite ; une Histoire de France dont il parlait beaucoup n’a guere été qu'un
projet. Lui-méme cite quelque part Montesquieu, lequel, a propos des lois ri-
puaires, wisigothes et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se compare a
Saturne qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit, a lui, n’était pas de
cette force la. Son ami Joubert, en le conviant un peu naivement a la lecture de



Marculphe, avait soin toutefois de ne lui conseiller que la préface. Son imagina-
tion I'avait fait, avant tout, poéte, c’est-a-dire volage.

On est curieux de savoir, dans ce role important et prolongé de Fontanes au
sein de la littérature, soit avant 89, soit depuis 1800, quelle était sa relation
précise avec Delille. Etait-il disciple, était-il rival ? — Ayant débuté en 1780,
c’est-a-dire dix ans apres le traducteur des Géorgiques, Fontanes le considérait
comme maitre, et en toute occasion il lui marqua une respectueuse déférence.
Mais il est aisé de sentir qu’il le loue plus qu’il ne 'adopte, et que, depuis la tra-
duction des Géorgiques, il le juge en relachement de gotit. D’ailleurs, il appuya
’homme des Champs dans le Mercure ; lorsqu’il s’agit de rétablir I'absent bou-
deur sur la liste de I'Institut, il prit sur lui de faire la démarche, et, sans avoir
consulté Delille, il se porta garant de son acceptation. Les choses entre eux en
resteérent 13, dans une mesure parfaitement décente, plus froide pourtant que
ces témoignages ne donneraient a penser. Delille n’avait qu'un médiocre em-
pressement vers Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé d’aimer ses héri-
tiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler a Delille un héritier collaté-
ral, qui aurait été quelque peu un assassin, si 'indolent avait voulu. Mais sa
poésie craignait le public et la vitre des libraires plus encore que celle du
brillant descriptif ne les cherchait.

On peut se faire aujourd’hui une autre question dont nul ne s’avisait dans le
temps : quelle fut la relation de Fontanes a Millevoye ? — Fontanes est un
maitre, Millevoye n’est qu'un éléve. Venu aux Ecoles centrales peu aprés que la
proscription de fructidor en eut éloigné Fontanes, Millevoye ne put avoir avec
lui que des rapports tout a fait rares et inégaux. Mais la considération, qui est
tant pour les contemporains, compte bien peu pour la postérité ; celle-ci ne voit
que les restes du talent ; en récitant la chute des Feuilles, elle songe au Jour des
Morts, et elle marie les noms.

Les événements de 1813 remirent politiquement en évidence M. de Fon-
tanes. Au Sénat ou il siégeait depuis sa sortie du Corps législatif, il fut chargé,
d’apres le désir connu de 'Empereur, du rapport sur I’état des négociations en-
tamées avec les puissances coalisées, et sur la rupture de ce qu'on appelle les
conférences de Chitillon. C’était la premiere fois que Napoléon consultait ou
faisait semblant. Le rapport concluait, aprés examen des pieces, en invoquant
la paix, en la déclarant possible et dans les intentions de ’Empereur, mais a la
fois en faisant appel & un dernier élan militaire pour l'accélérer. Ceux qui



avaient toujours présent le discours de 1808 au Corps législatif, ceux qui parta-
geaient les sentiments de résistance exprimés concurremment par M. Lainé,
purent trouver ce langage faible : Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien
mélé d’invocations a la paix ; dans le temps en général, il parut digne. 1814 arri-
va avec ses désastres. M. de Fontanes souffrait beaucoup de cet abaissement de
nos armes ; il n’aimait guere plus voir en France les cocardes que la littérature
d’outre-Rhin. Sa conduite dans tout ce qui va suivre fut celle d'un homme hon-
néte, modéré, qui cede, mais qui céde au sentiment, jamais au calcul.

1l avait, je I'ai dit, un grand fonds d’idées monarchiques, une horreur invin-
cible de I'anarchie, un amour de I'ordre, de la stabilité presque a tout prix, et de
quelque part qu’elle vint. Le premier article de sa charte était dans Homere :

..... £ig xolpavog 0T,
£ig faciielg.....
Le pire des états, c’est I'état populaire.

1l disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote ;

Puissent les ennemis des Perses user de la démocratie ! Il croyait cela vrai
des grands Etats modernes, méme des Etats anciens et de ces républiques
grecques qui n’avaient acquis, selon lui, une grande gloire que dans les mo-
ments ou elles avaient été gouvernées comme monarchiquement sous un seul
chef, Miltiade, Cimon, Thémistocle, Péricles. Mais, ce point essentiel posé, le
reste avait moins de suite chez lui et variait au gré d’'une imagination aisément
enthousiaste ou effarouchée, que, par bonheur, fixait en définitive I'influence de
la famille. La réputation officielle ment souvent ; il I'a remarqué lui-méme, et
cela peut surtout s’appliquer a lui. Ce serait une illusion de perspective que de
faire de M. de Fontanes un politique : encore un coup, c’était un poéte au fond.
Son dessous de cartes, le voulez-vous savoir ? comme disait M. de Pomponne
de 'amour de madame de Sévigné pour sa fille. En 1805, président du Corps 1é-
gislatif, il ne s’occupe en voyage que du poéme des Pyrénées et des stances a
I’ancien manoir de ses peéres. En 1815, président du collége électoral a Niort, il
fait les stances a la fontaine du Vivier et aux manes de son frere. Voila le des-
sous de cartes découvert : peu de politiques en pourraient laisser voir autant.

En 1814, au Sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut qu’avec une vive
émotion, et en prenant beaucoup sur lui. On I’a accusé, je ne sais sur quel fon-
dement, d’avoir rédigé I'acte méme de déchéance, et je n’en crois rien. Mais il



n’en est peut-étre pas ainsi d’autres actes importants et mémorables d’alors,
sous lesquels il y aurait lieu a meilleur droit, et sans avoir besoin d’apologie,
d’entrevoir la plume de M. de Fontanes.

Les sentiments, en tout temps publiés ou consignés dans ses vers, font foi de
la sincérité avec laquelle, au milieu de ses regrets, il dut accueillir le retour de la
race de Henri IV. Encore grand-maitre lors de la distribution des prix de 1814,
il put, dans son discours, avec un coté de vérité qui devenait la plus habile tran-
sition, expliquer ainsi 'esprit de I'Université sous 'empire : « Resserrée dans
ses fonctions modestes elle n’avait point le droit de juger les actes politiques ;
mais les vraies notions du juste et de l'injuste étaient déposées dans ces ou-
vrages immortels dont elle interprétait les maximes. Quand le caractére et les
sentiments frangais pouvaient s’altérer de plus en plus par un mélange étran-
ger, elle faisait lire les auteurs qui les rappellent avec le plus de grace et d’éner-
gie. L’auteur du Télémaque et Massillon préchaient éloquemment ce qu’elle
était obligée de taire devant le génie des conquétes, impatient de tout perdre et
de se perdre lui-méme dans I'excés de sa propre ambition. En rétablissant ainsi
Pantiquité des doctrines littéraires, elle a fait assez voir, non sans quelque péril
pour elle-méme, sa prédilection pour I'antiquité des doctrines politiques.

« Elle s’honore méme des ménagements nécessaires qu’elle a di garder pour
I'intéret de la génération naissante ; et, sans insulter ce qui vient de disparaitre,
elle accueille avec enthousiasme ce qui nous est rendu. »

Mais, en parlant ainsi, le grand-maitre était déja dans I'apologie et sur la dé-
fensive ; les attaques, en effet, pleuvaient de tous cotés. Nous avons sous les
yeux des brochures ultra-royalistes publiées a cette date, et dans lesquelles il
n’est tenu aucun compte a M. de Fontanes de ses efforts constamment religieux
et méme monarchiques au sein de I'Université. Enfin, le 17 février 1815, une or-
donnance émanée du ministére Monstesquiou détruisit I'Université impériale,
et, dans la réorganisation qu'on y substituait, M. de Fontanes était évincé. Il
Pétait toutefois avec égard et dédommagement ; on y rendait hommage, dans le
préambule, aux hommes qui avaient ceuvé les bonnes doctrines au sein de ren-
seignement impérial, et qui avaient su le diriger souvent contre le but méme de
son institution.

L’ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon débarquait le 5
mars. Il s’occupait de tout a I'lle d’Elbe, et n’avait pas perdu de vue M. de Fon-
tanes. En passant a Grenoble, il y recut les autorités et le corps académique, qui



en faisait partie ; il dit a chacun son mot, et au recteur il parla de I'Université et
du grand-maitre : — Mais, Sire, répondit le recteur, on a détruit votre ouvrage,
on nous a enlevé M. de Fontanes ; » et il raconta I’ordonnance récente. — « Eh
bien ! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-étre aussi n’ayant pas tres haute
idée de son grand-maitre comme administrateur, vous ne devez pas le regretter
beaucoup, M. de Fontanes : un poéte, a la téte de I'Université ! » Mais le recteur
se répandit en éloges. Napoléon crut volontiers que M. de Fontanes, frappé
d’hier et mécontent, viendrait a lui.

Installé aux Tuileries, il songea a son absence ; il en parla. Une personne in-
timement liée avec M. de Fontanes fut autorisée a l'aller trouver et a lui dire
« Faites une visite aux Tuileries, vous y serez bien recu, et le lendemain vous
verrez votre réintégration dans le Moniteur. » — « Non, répondit-il en se pro-
menant avec agitation : non, je n’irai pas. On m’a dit courtisan, je ne le suis pas.
A mon 4ge..., toujours aller de César a2 Pompée, et de Pompée a César, c’est im-
possible. » Et ce ne fut pas la seule tentative. Il partit des qu'’il le put. Il alla en
Normandie, revit les Andelys, la forét de Navarre, regretta sa jeunesse, et ne re-
vint que lorsque les cent jourss étaient trop avancés pour qu’on fit attention a
lui. Toute cette conduite doit sembler d’autant plus délicate, d’autant plus natu-
rellement noble, que, sans compter son grief récent contre le gouvernement dé-
chu, son imagination avait été de nouveau séduite par le miracle du retour ; et,
comme quelqu'un devant lui s’écriait, en apprenant I’entrée a Grenoble ou a
Lyon : « Mais c’est effroyable ! c’est abominable. » — Eh ! oui, avait-il riposté,
et ce quil y a de pis, c’est que c’est admirable ! »

Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie politique de M. de
Fontanes, et nous avons cherché surtout & expliquer ’homme, a retrouver le
poéte dans le personnage, sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n’est
plus qu’a descendre. Il alla voir a Saint-Denis Louis XVIII revenant, qui l'ac-
cueillit bien, comme on le peut croire. Diverses sortes d’égards et de hauts té-
moignages, le titre de ministre d’Etat et d’autres ne lui manquérent pas. Il ne fit
rien d’ailleurs pour reconquérir la situation considérable qu’il avait perdue. Il
fut, a la Chambre des pairs, de la minorité indulgente dans le proceés du maré-
chal Ney. Les ferveurs de la chambre de 1815 ne le trouvérent que froid : mo-
narchien décidé en principe, mais modéré en application, il inclina assez vers
M. Decazes, tant que M. Decazes ne s’avanca pas trop. Quand il vit le libéra-
lisme naitre, s’organiser, M. de Lafayette nommé a la Chambre élective, il s’ef-
fraya du mouvement nouveau qu’il imputait a la faiblesse du systéme, et revira



légerement. On le vit, a la Chambre des pairs, parler, dans la motion Barthéle-
my, pour la modification de la loi des élections qu’il avait votée en février 1817,
et bientot soutenir, comme rapporteur, la nouvelle loi en juin 1820. Tout cela
lui fait une ligne politique intermédiaire, qu'on peut se figurer, en laissant a
gauche le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller a droite jusqu’a la cou-
leur pure du pavillon Marsan.

Non pas toutefois qu’il fiit sans rapports directs avec le pavillon Marsan
méme, et sans affection particuliére pour les personnes ; mais il n’efit contribué
qu’a modérer.

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin, jeune officier,
plein de qualités aimables et brillantes, mais qui ne portait pas dans ses opi-
nions politiques cette modération de M. de Fontanes, et de qui M. de Chateau-
briand a dit que son indignation avait ’éclat de son courage, fut tué dans un
duel, a peine 4gé de vingt-huit ans. La tendresse de M. de Fontanes en recut un
coup d’autant plus sensible qu’il dut étre plus renfermé.

M. de Chateaubriand, a I’époque ot il forma, avec le duc le Richelieu, le pre-
mier ministere Villele, avait voulu rétablir la grande-maitrise de 'Université, en
faveur de M. de Fontanes. Au moment ou il partait pour son ambassade de Ber-
lin, il recut ce billet, le dernier que lui ait écrit son ami :

« Je vous le répéte : je n’ai rien espéré, ni rien désiré, ainsi je n’éprouve au-
cun désappointement.

« Malis je n’en suis pas moins sensible aux témoignages de votre amitié : ils
me rendent plus heureux que toutes les places du monde. »

Les deux amis s’embrassérent une derniére fois, et ne se revirent plus. M. de
Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821. dans la nuit du samedi au dimanche,
d’une attaque de goutte a I'estomac, qu’il jugea aussitot sérieuse. Il appela son
médecin, et fit demander un prétre. Le lendemain, il semblait mieux ; apres
quelques courtes alternatives, dans I'intervalle desquelles on le retrouva plus vi-
vant d’esprit et de conversation que jamais, I'apoplexie le frappa le mercredi
soir. Le prétre vint dans la nuit : le malade, en I'entendant, se réveilla de son as-
soupissement, et, en réponse aux questions, s’écria avec ferveur : « O mon Jé-
sus ! mon Jésus ! » Poéte du Jour des Morts et de la Chartreuse, tout son coeur
revenait dans ce cri supréme. Il expira le samedi 17 mars, a sept heures son-
nantes du matin.



Adeux reprises, dans la premiére nuit du samedi au dimanche, et dans celle
du mardi au mercredi, il avait briilé, étant seul, des milliers de papiers. Peut-
étre des vers, des chants inachevés de son poéme, s’y trouverent-ils compris. Il
était bien disciple de celui qui vouait au feu 'Enéide.

On doit regretter que les ceuvres de M. de Fontanes n’aient point pu se re-
cueillir et paraitre le lendemain de sa mort : il semble que c’efit été un moment
opportun. Ce qu’'on a depuis appelé le combat romantique n’était qu’a peine en-
gagé, et sans la pointe de critique qui a suivi. Dans la clarté vive, mais pure, des
premiéres Méditations, se serait doucement détachée et fondue a demi cette
teinte poétique particuliere qui distingue le talent de M. de Fontanes, et qui en
fait quelque chose de nouveau par le sentiment en méme temps que d’ancien
par le ton. Sa strophe, accommodée a Rollin, aurait déploré tout haut la ruine
du Chateau de Colombe, et noté a sa maniére la Bande noire, contre laquelle al-
lait tonner Victor Hugo. Les chants de la Grece sauvée auraient pris soudaine-
ment un intérét de circonstance, et trouvé dans le sentiment public éveillé un
écho inattendu.

Aujourd’hui, au contraire, il est tard ; plusieurs de ces poésies, qui n’ont ja-
mais paru, ont eu le temps de fleurir et de défleurir dans 'ombre : elles arrivent
au jour pour la premiere fois dans une forme déja passée ; elles ont manqué
leur heure. Mais, du moins, il en est quelques-unes pour qui ’heure ne compte
pas, simples graces que I’haleine divine a touchées en naissant, et qui ont la jeu-
nesse immortelle. Celles-ci viennent toujours a temps, et d’autant mieux au-
jourd’hui que I'ardeur de la querelle littéraire a cessé, et qu'on semble disposé
par fatigue a quelque retour. Quoi qu’il en soit, ce recueil s’adresse et se confie
particuliérement a ceux qui ont encore de la piété littéraire.

C’est une urne sur un tombeau : qu'y a-t-il d’étonnant que quelques-unes
des couronnes de l'autre hier y soient déja fanées ? J’y vois une harmonie de
plus, un avertissement aux jeunes orgueils de ce qu’il y a de si t6t périssable
dans chaque gloire.

(Sans parler des personnes dont les noms, cités en passant dans l'article, in-
diquent assez les obligations que je leur ai pour les renseignements biogra-
phiques, je dois remercier tout particuliéerement M. de Langeac, un des plus an-
ciens, des plus utiles amis de M. de Fontanes avant 1789, et qui, par un retour
de fortune, lui dut ensuite de devenir conseiller ordinaire et chef du secrétariat
général de I'Université ; et aussi M. Rousselle, aujourd’hui inspecteur général



des études, longtemps attaché au cabinet de M. de Fontanes et assidu dans son
intimité.)

« Monsieur, je m’étais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon
enfance, et de ne cultiver les lettres que pour me consoler de mes malheurs.
C’était au fond d’un désert, et non dans le sein de la capitale, que j’avais résolu
de vivre. La solitude convient mieux a 'infortune qui veut au moins se plaindre
en liberté, que ces prisons fastueuses ou des esclaves imitent les travers et les
vices d’autres esclaves, ol le vrai sage ne peut faire un pas sans colére ou sans
pitié... Je me suis dit de bonne heure : Tu es malheureux, tu es sans appui, tu es
trop fier pour ramper ; végete donc dans une retraite ignorée. Paris n’est pas
fait pour toi.

« Si 'amour de la poésie me forcait, malgré moi, de lui sacrifier quelques
heures, je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que
javais sous les yeux. Je me contentais de répandre mes plaintes dans des vers
toujours dictés par mon ceeur... J’ai eu pour atelier le bord des mers, les foréts,
le sommet des montagnes. Je n’ai tracé que des scénes lugubres, analogues a
ma situation. Ma poésie doit avoir des traits un peu sauvages et peut-étre bar-
bares... Quand je portais les yeux sur Paris, j’étais effrayé des périls ou je m’ex-
poserais en m’y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l'art de l'in-
trigue et de 'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d’étre accueilli dans la répu-
blique des lettres ?... Ainsi, me disais-je, coulons dans le silence des jours déja
trop agités, et dont (ma faible santé I'annonce) le terme heureusement sera
court.

« Tel était le plan que je m’étais formé. Je vous vis alors, et je compris qu’il y
avait plusieurs classes dans la littérature, etc. »

Ce titre sentimental de la piece, le Cri de mon Coeur, fut donné par Dorat lui-
méme ; Fontanes, quand il y resongeait depuis, en rougissait toujours.

Omne genus rerum docta cecinere sorores ;
Omni ad accessus Heliconis semita trita est,
Et jam confusi manant de fontibus amnes,
Nec capiunt haustum turbamque ad nota ruentem :
Integra quaramus rorantes prata per herbas.

Soleil ce fut un jour de I'année éternelle.
Aux portes du chaos Dieu s’avance et t’appelle :



Le noir chaos s’ébranle, et, de ses flancs ouverts.
Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers la téte est couronnée :
L’antique Nuit recule, et par toi détronée,
Craignant de rencontrer ton ceil victorieux,

Te cede la moitié de I’empire des cieux.

Seu permixta cahos rerum primordia quondam
Discrevit partu, mundumque cuixa nitentem
Fugit in infernas caligo pulsa tenebras.

« Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. 'Impératrice dans sa ré-
ponse a la députation du Corps législatif, avait dit qu’elle était bien aise de voir
que le premier sentiment de ’Empereur avait été pour le Corps législatif, qui
représente la nation.

« S. M. 'lmpératrice n’a point dit cela ; elle connait trop bien nos constitu-
tions, elle sait trop bien que le premier représentant de la nation, c’est 'Empe-
reur : car tout pouvoir vient de Dieu et de la nation.

« Dans l'ordre de nos constitutions, apres ’Empereur est le Sénat ; apres le
Sénat, est le Conseil d’Etat ; aprés le Conseil d’Etat, est le Corps 1égislatif ; aprés
le Corps législatif viennent chaque tribunal et fonctionnaire public dans 'ordre
de ses attributions ; car, s’il y avait dans nos constitutions un corps représen-
tant la nation, ce corps serait souverain ; les autres ne seraient rien, et ses vo-
lontés seraient tout.

« La Convention, méme le Corps législatif, ont été représentants. Telles
étaient nos constitutions alors. Aussi le président disputa-t-il le fauteuil au roi,
se fondant sur ce principe, que le président de 'assemblée de la nation était
avant les autorités de la nation. Nos malheurs sont venus en partie de cette exa-
gération d’idées. Ce serait une prétention chimérique, et méme criminelle, que
de vouloir représenter la nation avant 'Empereur.

« Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, devrait étre appelé
Conseil 1égislatif, puisqu’il n’a pas la faculté de faire les lois, n’en ayant pas la
proposition. Le Conseil 1égislatif est donc la réunion des mandataires des

Le reste de la note ne fait que ressasser les mémes idées, la méme logique, et
dans le méme ton. Cet injurieux bulletin arriva a travers le vote de je ne sais



quelle loi fort innocente (une portion du Code d’instruction criminelle, je crois),
qui essuya du coup plus de quatre-vingts boules noires ; ce qui, de mémoire de
Corps législatif, ne s’était guere vu.

« Je n’approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre de I'inté-
rieur. Ils étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante ; mais ils ne le
sont pas aujourd’hui. Velly est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur
I'histoire de France ; 'Abrégé chronologique du président Hénault est un bon
livre classique : il est tres utile de les continuer I'un et lautre. Velly finit a
Henri IV, et les autres historiens ne vont pas au-dela de Louis XIV. Il est de la
plus grande importance de s’assurer de l’esprit dans lequel écriront les conti-
nuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits que d’apres la maniére dont ils
lui seront présentes. La tromper en lui retracant des souvenirs, c’est lui prépa-
rer des erreurs pour 'avenir. J’ai chargé le ministre de la police de veiller a la
continuation de Millot, et je désire que les deux ministres se concertent pour
faire continuer Velly et le président Hénault. Il faut que ce travail soit confié
non-seulement a des auteurs d’'un vrai talent, mais encore a des hommes at-
taches, qui présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent
une instruction saine, en prenant ces historiens au moment ou ils s’arrétent et
en conduisant ’histoire jusqu’en ’'an VIII

« Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. Il est méme
dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu’il n’est aucun travail
qui puisse mériter davantage ma protection.

« Il faut faire sentir a chaque ligne 'influence de la cour de Rome, des

« On doit étre juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais
sans étre adulateur. On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs
de la révolution du méme pinceau que I'inquisition et les massacres des seize. 1l
faut avoir soin d’éviter toute réaction en parlant de la révolution. Aucun
homme ne pouvait s’y opposer. Le blame n’appartient ni a ceux qui ont péri, ni
a ceux qui ont survécu. Il n’était pas de force individuelle capable de changer les
éléments et de prévenir les événements qui naissaient de la nature des choses et
des circonstances.

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des as-
semblées provinciales, les prétentions des parlements, le défaut de régle et de
ressorts dans 'administration ; cette France bigarrée, sans unité de lois et ad-



ministration, étant plutét une réunion de vingt royaumes qu’un seul état ; de
sorte qu’on respire en arrivant a '’époque oti 'on a joui des bienfaits dus a I'uni-
té de lois, d’administration et de territoire. Il faut que la faiblesse constante du
gouvernement sous Louis XIV méme, sous Louis XV et sous Louis XVI, inspire
le besoin de soutenir I'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance ac-
quise. Il faut que le rétablissement du culte et des autels inspire la crainte de
I'influence d’'un prétre étranger ou d'un confesseur ambitieux, qui pourraient
parvenir a détruire le repos de la France.

« Il n’y a pas de travail plus important. Chaque passion, chaque parti,
peuvent produire de longs écrits pour égarer ’opinion ; mais un ouvrage tel que
Velly, tel que ’Abrégé chronologique du président Hénault, ne doit avoir qu'un
seul continuateur. Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direc-
tion, aura paru, personne n’aura la volonté et la patience d’en faire un autre,
surtout quand, loin d’étre encouragé par la police, on sera découragé par elle. —
L’opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un
tel travail a I'industrie particuliere et aux spéculations de quelques libraires,
n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats faicheux.

« Quant a I'individu qui se présente, la seule question a examiner consiste

Tout ce qu’il y a de profondément vrai et de radicalement faux dans cette
note mémorable serait matiére a longue méditation. Napoléon décrete 1'esprit
de T’histoire ; c’est heureux qu’il ne décrete pas aussi le talent et la capacité de
I'historien. Qu’en dirait Tacite ? Il faut... il faut... Ce Tacite aurait été découragé
par la police. On a souvent cité une réponse de Napoléon a Fontanes, quand ce-
lui-ci recommandait un jeune homme de haute promesse, en disant : « C’est un
beau talent dans un si beau nom. » — « Eh ! pour Dieu ! M. de Fontanes, aurait
reparti Napoléon, laissez-nous au moins la république des lettres ! » Je ne sais
si le mot a été dit ; il a été mainte fois répété, et avec variantes : ce sont de ces
citations commodes. Mais de quel c6té donc (cela fait sourire) la république des
lettres était-elle en danger, je vous en prie ?

Ce contemporain de la guerre du Péloponése pensait déja comme La Bruyére
a la premiere ligne de ses Caracteres ; il sentait tout le poids d’'un grand siecle,
de plusieurs grands siécles, comme Fontanes. Il y a longtemps que la roue
tourne et que le cercle toujours recommence.



Adieu, Violette chérie,
Allez préparer mon bonheur...

La Forét de Navarre

Forét qui, triomphant et du fer et de I'age,

Dans les eaux de I'Tton rafraichis ton feuillage,
Navarre, cache-moi sous ta sombre épaisseur !
Souvent, le fer en main, un barbare chasseur,

Dés 'aurore appelé sous tes voiites riantes,

Au son du cor, au bruit des meutes aboyantes,
Immola dans ses jeux le cerf infortuné,

D’un panache royal tous les ans couronné,

Hote innocent des bois qui, sans inquiétude,

Loin de ’homme, habitait leur vaste solitude.
Moi, pour des jeux plus doux, dans ton sein retiré,
Satisfait d’étre seul, par ton calme inspiré,

Sans effrayer ces daims que mon regard voit paitre,
Je veux t'offrir les sons de ma lyre champétre.

Le poéte aime I'ombre, il ressemble au berger.
Forét de la Neustrie, un poéte étranger

Vient te chanter ; écoute, et frémis d’allégresse !
Oui : des chénes fameux qu’a fait parler la Gréce,
Les tiens, grace a mes vers, obtiendront les honneurs.
Déja, pour respirer, les ardents moissonneurs,
Rejetant autour d’eux leurs faucilles lassées,
S’endorment sur un lit de gerbes entassées.
L’étincelant midi rayonne dans les airs ;
La plaine est sans fraicheur et les bois sans concerts ;
L'oiseau se tait perché sur la branche immobile.
C’est I'heure ou Corydon, dans les bois de Sicile,
D’amoureuses fureurs agité vainement,
Sous des hétres touffus exhalait son tourment ;
Et seule, autour de lui, sifflait 'aigre cigale.
Heureux qui maintenant suit la route inégale



De ces profonds taillis, de ces vastes berceaux
Partout entrecoupés de limpides ruisseaux,

Ot le faon, reproduit au cristal d'une eau pure,
Admire de son front la naissante parure.

Tranquille, environné d’une épaisse fraicheur,
Foulant de hauts gazons respectés du faucheur,

Du soleil irrité je brave I'inclémence.

Quel calme universel ! Je marche ; 'ombre immense,
L’'ombre de ces grands bois sur mon front suspendus,
Vaste et noir labyrinthe ot mes yeux sont perdus,
S’entasse a chaque pas, s’agrandit, se prolonge,

Et, dans la sainte horreur oti mon ame se plonge,

Au palais d’Herminsul je me crois transporté.

Sous ce tronc gigantesque aurait-il habité ?

Ce long chéne aux cent bras, verdoyante colonne,
Peut-étre a soutenu le temple de Dodone.

L’arbre qui fut jadis adoré des Gaulois,
M’en raconte les moeurs et le culte et les lois,
Et des bardes cachés sous ces sombres yeuses
J’entends de loin gémir les voix mystérieuses.
Ces troncs, les vieux enfants de ces vieilles foréts,
Ou le savant Druide enferma ses secrets,
Ont vu trois cents printemps rajeunir leur verdure,
Et leur vieillesse méme augmenta leur parure.
Tout passe, ils sont debout ; dix races ont été ;
Et moi qui, jeune encor, sous leur ombre ai chanté,
Moi-méme dans la tombe ils me verront descendre ;
Leurs rameaux élargis s’étendront sur ma cendre,
Et, touchés de ces vers, quelques amants en deuil
Les rediront peut-étre, assis sur mon cercueil.
Ici, 'ame congoit de plus graves pensées ;
La méditation aux paupiéres baissées,
L’enthousiasme ardent, le silence, la paix,
Errent de tous cotés sous ces domes épais.
Ces domes en tout temps furent chers au poete.
Je ne m’étonne plus que leur sombre retraite



Inspirat ces mortels qui, pontifes et rois,

Jadis au genre humain apportérent des lois ;

Les vers nous l'ont appris : 6 chénes du Riphée,
Vous conservez les noms de Linus et d’'Orphée !
Horeb et Sinai, vos berceaux ténébreux
Répétaient 'hymne saint des prophetes hébreux !
J’avance vers I'Indus : ses bois aromatiques,

Du paisible éléphant retraites domestiques,
Entendirent Bélus, Zoroastre et Brama ;

Les bois du Latium entendirent Numa :

11 cherchait Egérie au fond de leurs ombrages.
Ossian, au milieu des foréts, des orages,
Que I'Ecosse nourrit sur son sol inégal,
Célébrant dans la nuit les exploits de Fingal,
Offrait un chant de mort a son ombre chérie,
Qui, du haut d’'un nuage, écoutait, attendrie.
On dit qu’en ces vieux temps, sous la votite des bois,
La majesté des dieux apparut quelquefois ;
Les dieux, aux pieds du chéne, ont instruit plus d'un sage ;
L’aigle au vol prophétique apportait leur message ;
L’antre mystérieux entendit Apollon.
Tempé, séjour célebre ! 6 magique vallon,
Ou I'eau de Sperchius, ’Amphryse et de Pénée
D’ombrages immortels roulait environnée,
Tu voyais tout 'Olympe errer sous tes berceaux ;
Pan, qui sut le premier réunir sept roseaux,
Diane au carquois d’or, a la robe 1égere,
Et des Nymphes, ses sceurs, 1’élite bocagere,
Et 'heureux Jupiter qui, cachant sa grandeur,
Aimait a triompher de leur jeune pudeur ;
Céres aux blonds cheveux, et le dieu des orgies,
Bacchus au front vermeil ceint de grappes rougies,
Et cette déité, charme de 'univers,
Vénus, qui de Lucréce inspirait les beaux vers.
Mais tout changea, les dieux, leur culte, leurs oracles ;
Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles ;



Ils ne sont plus ces jours ou chaque arbre divin
Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,

Qui versaient en silence a sa tige altérée

La séve a longs replis sous 1’écorce égarée.

Pourquoi n’étes-vous plus, réves attendrissants ?
Des que I'amour des vers charma mes premiers ans,
J’appris avec transport ceux de ’'aimable Ovide,
Poete mensonger dont 'enfance est avide.

Devant le laurier vert tendrement incliné,

Triste, je saluais les manes de Daphné,

Et, touché de son sort, je passais en silence.

Pres de cet arbre en deuil qu'un vent léger balance,
Qui monte en pyramide élancé dans les airs,

Et croit, ami des morts, sur les tombeaux déserts,

Je pleurais le trépas du jeune Cyparisse.

Lorsqu’un chéne m’offrait son ombre protectrice,
Lorsque je reposais sous un tilleul assis,

Nommant avec respect Philémon et Baucis,

Si j’obtiens, me disais-je, une amante fidele,

Je veux que Philémon soit un jour mon modéle,
Qu’elle imite Baucis ! et, tous deux, puissions-nous
Mourir au méme instant comme ces deux époux !
Aujourd’hui, dans les bois, mes pensers plus austeres
Savent de la nature observer les mysteres ;

Linné m’apprend les meceurs des nombreux végétaux,
Depuis I'arbre qui croit au-dessus des coteaux
Jusqu’a 'herbe rampante ou nait, vit et fourmille
D’insectes ignorés une immense famille.

Je connais leurs instincts, leurs haines, leurs amours ;
Je sais tous les canaux ou la séve a son cours,

Et par quels sucs féconds la terre maternelle
Entretient des foréts la jeunesse éternelle.

Du sein qui les nourrit elles ont la vigueur ;

Le nord, dans leurs rameaux, souffle en vain sa rigueur ;

En vain, plus d’une fois, le courroux du tonnerre
Imprima tous ses traits sur leur front centenaire :



Jusqu’au ciel élevés, leurs panaches mouvants

Ont bravé les hivers, le tonnerre et les vents.

Que leur aspect est beau ! Que leur ombre vieillie
Couvre d’'un dais pompeux la terre enorgueillie !
Qu’on ne me vante plus I'aspect de ces climats

Ou I'arbre aux pommes d’or ne craint point les frimais ;
J’ai souvent regretté, dans les jardins d’'Hyere,

D’un tilleul arrondi la vofite hospitaliere.

O féconde Neustrie ! est-ce 4 toi d’envier

Les dons de 'Hespéride et ceux de l'olivier ?

Ton sort est assez beau ; vois tes larges ombrages,
Ton épaisse verdure, et ces gras paturages

Ou de tes fiers taureaux 'herbe cache les fronts.
L’Epire eut des coursiers moins vaillants et moins prompts ;
Pan eut moins de troupeaux, et c’est dans tes prairies
Qu’il semble avoir porté ses vastes bergeries.

Dirai-je un peuple immense occupé dans tes ports,
La mer joignant ses dons a tes propres trésors,

Et ces blés, qu’opprima leur abondance méme,
Usant dans tes guéréts la faux de Triptoléme,

Et tes riches greniers toujours préts a s’ouvrir,

Et ton prodigue sein qu’on ne peut appauvrir ?

Jadis antiquité représentait Cybéle

Portant des fils nombreux autour de sa mamelle ;

Un faisceau d’épis miirs environnait ses flancs,

Des lions subjugués la trainaient a pas lents,

Et les tours des cités formaient son diademe.

O Neustrie ! & ces traits je crois voir ton embléme.

Tes champs, tes ateliers m’offrent de toutes parts
La meére des moissons, la nourrice des arts ;
Ton noble front aussi se couronne de villes,
Et, méme a ces lions que le frein rend dociles,
Je reconnais les meeurs du Normand indompté
Dont ta douce influence amollit la fierté.
Mais, en domptant ses meeurs, tu gardas sa vaillance.
Un illustre batard de tes rives s’élance,



La Tamise en frémit : elle a changé de lois,

Et le fer du vainqueur a fait seul tous ses droits.
Tes Robert, tes Guiscard, aux murs de Parthénope,
De fabuleux exploits ont étonné I'Europe ;

Trois de tes chevaliers fondent seuls un état ;
Ton peuple est laboureur, artisan et soldat,

Et reprend dans sa main, sans relache occupée,
Le soc ou la navette, ou la rame ou ’épée.

C’est peu d’étre guerrier, tout Francais est vaillant ;
Le ciel t'appréte encor un laurier plus brillant :
Le gofit et les beaux vers sont nés sur ton rivage.
Une Muse autrefois naive, mais sauvage,
Errante sur les pas de nos vieux ménestrels,

De quelques airs sans art égaya les chatels.

Son langage était rude et son port sans noblesse.
Ses élégantes sceurs de Rome et de la Grece
Refusaient de 'admettre a leurs jeux favoris,

Et souvent a sa voix insultaient par des ris.

Un jour (c’était leur féte) elle fut éloignée ;

Vers les champs neustriens, la Muse dédaignée
Aux rivages de ’Orne en pleurant vint s’asseoir ;
Elle se vit dans 'onde, et rougit de se voir.

Son front était chargé des lambeaux du vieil age,
Et d’'ornements sans gofit un bizarre assemblage
Ota méme a ses traits, sous la main de Ronsard,
Cette naiveté qui faisait tout son art.
Sa honte enfin I’accable, et d'une voix plaintive
Elle accusait le sort, quand, non loin de la rive,
Elle entendit ces mots : « Viens t'instruire avec moi,
Tes sceurs seront un jour moins aimables que toi. »
Elle tourne les yeux : Malherbe est devant elle,
Et dans sa main brillait cette lyre immortelle
Dont le chantre thébain fit entendre les airs.
La muse ouvre 'oreille a ces nouveaux concerts,
Prend la corde sonore, et, d'une main plus stire,
Marque déja les tons, le repos, la mesure.



Malherbe 'instruisit : elle a pris son essor.

Quels sons plus imposants retentissent encor ?

Ils annoncent de loin ce sublime Corneille

Qui, né dans la Neustrie, en sera la merveille ;
Son génie, en ces champs qu’il rendit plus fameux,
Devint fort et profond, vaste et riche comme eux.
Terre ou naquit Corneille ! 6 terre du génie !

De ma lyre naissante agrandis ’harmonie ;

Un jour peut-étre, un jour, si tu veux m’adopter,
Sur des tons plus hardis j'essairai de chanter.
Maintenant, humble ami des muses pastorales,
Je me cache en tes bois, j’en parcours les dédales :
Tel jadis a Windsor Pope s’est égaré ;

Heureux si, par Navarre a mon tour inspiré,

Je puis du méme charme embellir mes images !
Cependant I’heure fuit, et de riches nuages,

Dans la pourpre et 'azur, aux bords de I'Occident,
Ont a demi caché le soleil moins ardent ;
Il s’éloigne, il palit : ses derniers feux a peine
Dorent les hauts sommets du sapin et du chéne.
Des jours de la chaleur c’est I'instant le plus doux ;
La fraiche promenade invite au rendez-vous.
Déja de tous cotés on arrive, on s’empresse
Vers ces jardins d’Hébé, frais comme leur déesse,
Vers cette ile d’Amour qui mérita son nom.
La noble chatelaine a quitté le donjon,
Out des cieux trop briilants elle évitait 'outrage ;
Un cercle adorateur la rejoint sous 'ombrage ;
Le bosquet se remplit, le salon est désert.
Le long de la chaussée, en ce sentier couvert,
Je vois, loin des remparts de la cité voisine,
Plus d'un couple amoureux qui sans bruit s’achemine.
Venez, belles, venez ! Zéphire est de retour ;
Des sylphes suspendus aux rameaux d’alentour,
Sur vos pas, en volant, font frémir la verdure ;
Leur souffle aérien dans votre chevelure



Et se glisse et folatre, et, par un doux larcin,
Détache un nceud modeste et caresse un beau sein.
Voyez ces fils de 'air adorer vos vestiges ;

Des arbrisseaux, des fleurs aux odorantes tiges,
Des vallons rafraichis, des prés reverdissants,
Partout, en votre honneur, ils vont cueillir 'encens,
Et des parfums du soir leur aile surchargée,

Les verse autour de vous sur la route ombragée.
Venez donc : perdez-vous dans ce nouveau Tempé,
Ou, méme en vous cherchant, Argus serait trompé :

La, sont d’heureux abris, d’'impénétrables voiites,
Dont 'amour quelquefois vous enseigna les routes.
Au village on médit comme dans les cités ;

Mon vers sera discret : 6 belles, redoutez

Des bois silencieux le charme et le mystére !

La Fontaine I’a dit ; eh ! quelle amante austeére,
Vers le déclin du jour, sous ces domes touffus,
Pourrait a son amant opposer un refus,

Surtout quand la fauvette aux bosquets de charmille
Suspend le lit de mousse ot naitra sa famille ?
Moi-méme en ces beaux lieux je soupire éperdu ;
Mes doigts ont vacillé sur mon luth détendu,

A peine il retentit : ses tons qui s’affaiblissent

En sons voluptueux par degrés s’amollissent.
Oui, je n’en puis douter, 'amour méme autrefois
Enchanta ces vallons, et ces eaux et ces bois.

Le prodige est certain : c’est vous que j’en atteste,
Muses ! vous le savez : un jour I'enfant céleste
Prit son arc et ses traits, et volant vers Ivry
Cherchait aux lieux voisins les traces de Henry.
Sur Navarre un moment ses ailes s’abaisserent.
Non loin, a ce gazon que leurs pieds caresserent,
Les Griaces en dansant ont donné sa fraicheur ;
La, de leurs corps divins entourant la blancheur,
L’Tton enorgueilli les recut dans son onde,

Et tout-a-coup sa rive en devint plus féconde.



Depuis qu’il a touché I'albatre de leur sein,

Un cristal plus limpide embellit son bassin ;

Je ne sais quel doux bruit ses roseaux font entendre ;
De Zéphire a 'entour le murmure est plus tendre ;

Et ne dirait-on pas, en parcourant ces lieux,
Qu’au sein des flots émus, des bois mélodieux,
D’une invisible main quelque aimable génie
Touche légerement ces lyres d’Tonie
Dont la molle cadence inspire a tous les coeurs
Et les vagues désirs et les tendres langueurs ?
Cest la voix de ’Amour : ici, tout le rappelle,
Tout y ressent du Dieu la présence immortelle.
L’Amour de monuments peupla ces régions ;
Partout, sur la Neustrie, ont brillé ses rayons.

Il parcourt d’un coup d’ceil, dans la méme contrée,
Anet, Ivry, Navarre, ou Diane et d’Estrée
Montrent a chaque pas leur riant souvenir ;

L4, de leurs noms encore il vient s’entretenir,

Et s’assied sur le marbre ou lui-méme éternise
Des belles et des rois la touchante devise.

Il se plait a Navarre, il en sait le chemin ;

Souvent a Gabrielle il y donna la main ;

Henri n’était pas loin, il observait leur trace.

Le héros sur ces fleurs déposait sa cuirasse.
Charmante Gabrielle, est-ce ici qu'un grand roi
Soupirait sa complainte en s’éloignant de toi ?
Gabrielle, a ton nom ces échos applaudissent,

Et les eaux de I'Tton plus rapides bondissent.

Et toi, fameux Henri, ton ombre aime toujours
Ces lieux ot le bonheur t’attendait loin des cours.
Peu d’amants couronnés ont connu l’art de plaire ;
Mais toi, tu le connus, monarque populaire.

Le hameau t’a béni, 'amour qui t'a dompté,

Sans obscurecir ta gloire, accroissait ta bonté ;

Ton ceeur, en le suivant, fut trop faible peut-étre :
Rosny, plus d’une fois, en a grondé son maitre.



Avec tous les Francais, Bourbon, je t’en absous.
Et qui peut condamner des sentiments si doux ?
Faut-il donc aux bons rois défendre la tendresse ?
Garde, pour mieux charmer, cette aimable faiblesse.
Cher Prince ! de ton nom tes sujets amoureux,
Puisque tu fus sensible, ont été plus heureux.
Chénes, qui protégiez Bourbon et Gabrielle,

Qui le vites souvent reposer aupres d’elle,

Assis et désarmé comme un simple pasteur,

Ah ! que du biicheron le fer profanateur

Jamais n’ose outrager votre auguste vieillesse !
Habitants de la ferme, en ce jour d’allégresse,
Venez : je vous appelle a cet arbre chéri

Fier d’avoir protégé les amours de Henri.

Vous m’avez entendu : vous courez en cadence,
Et je vois s’arrondir le cercle de la danse.

Agitez a grand bruit le bruyant tambourin ;
Chantez : Vive Henri ! dans ce joyeux refrain

Ou la gaité naive, a nos aieux si chere,

Peignit du Béarnais le brillant caractere.

Le Béarnais fut brave, et buveur, et galant.

Que la tonne a longs flots verse un jus pétillant !
Pontife de la féte, aux amants de mon age

Je permets, il le faut, un joyeux badinage.

Voici '’heure propice. Amant, tu peux oser ;

A ta belle en riant, trois fois, donne un baiser :
L’amour aime ce nombre, et méme 1'age antique
Le révérait, dit-on, comme un nombre mystique.

Mais par quel sentiment suis-je donc emporté ?
Quelle est de ces accords I'étrangere gaité ?
Qu’ai-je fait des lecons de ma Muse modeste ?
Muse qui me chéris, ma compagne céleste,

Toi qui, dés mon enfance, as fixé mon amour,

Et du plus doux hymen m’enchainas sans retour,
Qui me fais oublier, par tes chastes caresses,
Des amantes d'un jour les profanes tendresses,



Ne rougis point d'unir a tes graves concerts

Cette heureuse mollesse, ornement des beaux vers.
Cependant, fuis ces bois, crains leur ombre amoureuse ;
Pour un jeune pocete elle est trop dangereuse.

Je les fuis : c’en est fait : Muse, viens m’inspirer

Un chant majestueux qui te puisse honorer !

Essai sur ’Astronomie

Sous un régne propice a la gloire des arts,

Preés du calme des champs, non loin de nos remparts,
S’éleva cette tour paisible et révérée,

ATétude des cieux par Louis consacrée.

Je vins sur sa hauteur méditer quelquefois :
L’auguste poésie anime encor sa voix,

En contemplant les cieux dont elle est descendue ;
Son audace a besoin de leur vaste étendue.

Je connus, j’entendis les sages de ces lieux :

Et, quand j'ose chanter leur art audacieux,
Puissent-ils applaudir a celui du poete !

Déja, de leurs travaux confidente secréte,

La nuit descend ; la nuit fait dans sa profondeur
De ses mille flambeaux rayonner la splendeur.

Cet empire des cieux qu’aujourd’hui développe

AT ceil observateur le savant télescope,

Cacha longtemps ses lois aux mortels curieux ;
En vain sollicité par nos premiers aieux,
1l s’ouvrit a nous seuls ; et, vaincu par nos veilles,
Au verre industrieux confia ses merveilles.
Cependant, vers 'Euphrate, on dit que des pasteurs,
Du grand art de Kepler rustiques inventeurs,
Etudiaient les lois de ces astres paisibles
Qui mesurent du temps les traces invisibles,
Marquaient et leur déclin et leur cours passager,
Le gravaient sur la pierre ; et du globe étranger



Que l'univers tremblant revoit par intervalle,
Savaient méme embrasser la carriere inégale.
Ainsi 'Astronomie eut les champs pour berceau ;
Cette fille des cieux illustra le hameau.

On la vit habiter, dans I'’enfance du monde,

Des patriarches-rois la tente vagabonde,

Et guider le troupeau, la famille, le char,

Qui parcouraient au loin le vaste Sennaar.
Bergere, elle aime encor ce qu’aima sa jeunesse :
Dans les champs étoiles, la voyez-vous sans cesse
Promener le taureau, la chévre, le bélier,

Et le chien pastoral, et le char du bouvier ?

Ses mceurs ne changent point : et le ciel nous répete
Que la docte Uranie a porté la houlette.

Bient6t le laboureur imita le berger :

De saison en saison il sut interroger

Les signes immortels qui brillent sur nos tétes,
Et régler sur leur cours ses travaux et ses fétes.

Réjouis-toi, Memphis, entonne des concerts :
L’éclatant Sirius se leve dans les airs ;
Avec lui dans les champs ’'abondance est venue ;
Le Nil s’enfle, et du fond de sa grotte inconnue
Epanche de ses flots le tribut renaissant ;
Son front porte d’Isis le mobile croissant ;
Une urne est dans ses mains, ot, d’or pur enrichie,
Brille du firmament I'image réfléchie ;
Et les ailes du sphynx en ombragent le tour.
La rive au loin résonne ; et le dieu tour a tour
Compte, et nomme, et bénit les étoiles propices,
Qui, soulevant le poids de ses eaux bienfaitrices,
Ont donné le signal des moissons et des jeux.
Hélas ! qu’ils sont changés ces rivages fameux !
L’Alcoran a la main, I'ignorance stupide
S’assied sur les remparts ot méditait Euclide :
Elle y commande seule ; et c’est 1a qu’autrefois
Hipparque a la science imposa d’autres lois.



De la vofite étoilée il élargit 'enceinte,

Et toujours de ses pas elle a gardé I'empreinte.
Mais que d’erreurs encor ! Les deux trop entassés
Dans des cieux de cristal tournaient entrelacés ;
Et les astres, conduits par le seul Ptolémée,
Publiérent mille ans sa fausse renommée.

1l confondit leur place, il changea leurs emplois.
Le soleil, indigné de perdre tous ses droits,
Descendit de son trone, et, soumis a la terre,
Au lieu d’étre son roi devint son tributaire.
Cette Muse au front calme, au regard sérieux,
Qui tient un globe d’or et mesure les cieux,
A ses frivoles sceurs quelquefois est semblable :
Sous un air de sagesse elle aime aussi la fable ;
Et la fable a des deux peuplé les régions.
O mére des beaux vers, des douces fictions,
O Gréce, ne viens plus de ton docte Lycée
Rappeler la splendeur dés longtemps éclipsée !
Je sais que de ton nom les voyageurs épris,
Sur les pas de Choiseul, ont cherché tes débris ;
Que ton gofit instruisit le ciseau, la palette ;
QuHomere anime encor les accents du poete,
Qu’il est le dieu des arts, mais tes sages vantés,
Dans Paris ou dans Londre aujourd’hui transportés,
Rougiraient des erreurs qu’enfantaient leurs écoles.
Les cieux, déshonorés par tes réves frivoles,
Oubliérent Thalés, Démocrite, Platon ;
Mais ils me nomment tous Descartes et Newton.
Aux bois d’Académus, si fameux dans Athéne,
L’imagination trop souvent se promene ;
Sous le portique méme elle vient folatrer.
C’est a Gnide, a Délos, qu’on la veut rencontrer :
On ne la cherche point dans I'asile des sages.
Qu’Ovide, en prodiguant I'esprit et les images,
Dieu du jour, avec toi fasse errer dans les airs
Les Mois, tes douze fils, aux visages divers ;



Qu’il monte, qu’il péneétre en ta cour immortelle ;
Qu’il t’éleve, en des vers éblouissants comme elle,
Un palais que Vulcain enrichit a grands frais,
Comme si I'univers n’était pas ton palais !

Ovide en a le droit : volez dans la carriére,

Coursiers dont les naseaux nous soufflent la lumiére,
Et qu’en réglant vos pas, les Heures tour a tour,
Sceurs d’'un age pareil, nous mesurent le jour !
J’applaudis ces tableaux : ils sont faits pour séduire ;
Un poete doit plaire, un savant doit instruire.

Et qu’ai-je appris des Grecs, de ces peuples menteurs ?
Bien peu de vérités, d’'innombrables erreurs.

Ils croyaient ces grands corps, suspendus dans le vide,
Des points d’or attachés a leur vofite solide.

Leur soleil fatigué descendait dans les mers.

Rome, sans I'éclairer, soumettant I’'univers,

Recut les lois, les arts, les erreurs de la Grece.

Quel systéme insensé nous a transmis Lucrece !
J’aime ses grands tableaux, ses pensers vigoureux :
Soit que, réunissant sous un embléme heureux

Au pouvoir qui détruit le pouvoir qui féconde,

Entre Mars et Vénus il partage le monde ;

Soit que du genre humain il peigne le berceau,

Qu’il brise de ’Amour les traits et le flambeau,

Qu’il foule aux pieds la mort, et, quand ’'homme succombe,
L’instruise a mépriser les terreurs de la tombe.
Eloquent défenseur d'un dogme criminel,

Lucrece dit en vain que I'esprit est mortel ;

Le sien vivra toujours ; mais a tant de génie
Pourquoi tant d’ignorance est-elle réunie ?

Il veut qu’au haut du ciel, I’ceil immense du jour
N’ait que cet orbe étroit dont j’embrasse le tour ;

11 se figure, enfin, qu’au réveil de 'aurore,

Mille feux s’élevant des monts qu’elle colore
S’arrondissent en globe, et d’un soleil nouveau,

Tous les jours, dans les airs, vont former le flambeau.



Vérité qu’on fuyait, il est temps de renaitre !
Cieux, agrandissez-vous : Copernic va paraitre !
Il paratt, il a dit : et les cieux ont changé.

Seul, au centre du sien, le soleil est rangé ;

Il y régne, et de loin voit la terre inclinée
Conduire obliquement les signes de I’année,

Et montrant par degrés ses divers horizons,

En cercle, autour de lui, ramener les saisons.

O grand astre, 6 soleil ! ta loi toute puissante
Régit de l'univers la sphére obéissante.

Depuis 'ardent Mercure, en tes feux englouti,
Jusqu’a ce froid Saturne, au pas appesanti,

Qui prolonge trente ans sa tardive carriere,
Ceint de 'anneau mobile ou se peint ta lumiere,

Tu les gouvernes tous. Qui peut te gouverner ?
Quel bras autour de toi t’a contraint de tourner ?
Soleil, ce fut un jour de ’année éternelle,

Aux portes du chaos, Dieu s’avance et t’appelle !

Le noir chaos s’ébranle, et, de ses flancs ouverts,
Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers ta téte est couronnée ;
L’antique nuit recule, et, par toi détronée,

Craignant de rencontrer ton ceil victorieux,

Te cede la moitié de 'empire des cieux.

Mais quel que soit I’éclat des bords que tu fécondes,
D’autres soleils, suivis d'un cortége de mondes,

Sur d’autres firmaments dominent comme toi ;

Et, parvenu pres d’eux, a peine je te voi.

Qui dira leur distance, et leur nombre, et leur masse ?
En vain, de monde en monde élevant son audace,
Jusqu’au dernier de tous Herschel voudrait monter :
L’infatigable Herschel se lasse a les compter ;

Il voit de toutes parts, en suivant leurs orbites,

De la création reculer les limites :

Aussi grand que 'auteur, 'ouvrage est infini.

Vers ces globes lointains qu’observa Cassini,



Mortel, prends ton essor, monte par la pensée,
Et cherche ot du grand tout la borne fut placée.
Laisse apres toi Saturne, approche d’Uranus ;

Tu I’as quitté, poursuis : des astres inconnus,
ATaurore, au couchant, partout sément ta route ;
Qu’a ces immensités 'immensité s’ajoute.
Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor :
Peut-étre, ici, fermant ce vaste compas d’or

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes,
L’éternel Géometre a terminé les mondes.
Atteins-les : vaine erreur ! Fais un pas : a I'instant
Un nouveau lieu succede, et 'univers s’étend.

Tu t’avances toujours, toujours il t’environne.

Quoi ? semblable au mortel que sa force abandonne,
Dieu, qui ne cesse point d’agir et d’enfanter,

Edt dit : « Voici la borne ou je dois m’arréter ! »
Newton, qui, de ce Dieu le plus digne interprete,
Montra par quelles lois se meut chaque planéte,
Newton n’a vu pourtant qu'un coin de 'univers ;
Les cieux, méme apres lui, d'un voile sont couverts.
Que de faits ignorés I’avenir doit y lire !

Ces astres, ces flambeaux, qu’en passant 'homme admire,
A qui le Guébre antique élevait des autels,

Comme leur créateur seront-ils immortels ?

Au jour marqué par lui, la cométe embrasée
Vient-elle réparer leur substance épuisée ?
Meurent-ils comme nous ? On dit que sur sa tour,
Quelquefois 'astronome, attendant leur retour,
Vit, dans des régions qu'’il s’étonne d’atteindre,
Luire un astre nouveau, de vieux astres s’éteindre.
Tout passe donc, hélas ! Ces globes inconstants,
Cedent comme le noétre a I'empire du temps ;
Comme le nétre, aussi, sans doute, ils ont vu naitre
Une race pensante, avide de connaitre ;

Ils ont eu des Pascal, des Leibnitz, des Buffons.
Tandis que je me perds en ces réves profonds,



Peut-étre un habitant de Vénus, de Mercure,
De ce globe voisin qui blanchit 'ombre obscure,

Se livre a des transports aussi doux que les miens.
Ah ! si nous rapprochions nos hardis entretiens !
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,

Qui, dans ’espace immense, en un point se resserre ?
A-t-il pu soupconner qu’en ce séjour de pleurs
Rampe un étre immortel qu’ont flétri les douleurs ?
Habitants inconnus de ces spheéres lointaines,
Sentez-vous nos besoins, nos plaisirs et nos peines ?
Connaissez-vous nos arts ? Dieu vous a-t-il donné
Des sens moins imparfaits, un destin moins borné ?
Royaumes étoilés, célestes colonies,

Peut-étre enfermez-vous ces esprits, ces génies,
Qui, par tous les degrés de I’échelle du ciel,
Montaient, suivant Platon, jusqu’au tréne éternel.
Si, pourtant, loin de nous, en ce vaste empirée,

Un autre genre humain peuple une autre contrée,
Hommes, n’imitez pas vos fréres malheureux !

En apprenant leur sort, vous gémiriez sur eux ;

Vos larmes mouilleraient nos fastes lamentables.
Tous les siécles en deuil, I'un a ’autre semblables,
Courent sans s’arréter, foulant de toutes parts,

Les trones, les autels, les empires épars ;

Et sans cesse frappés de plaintes importunes,
Passent, en me contant nos longues infortunes.
Vous hommes, nos égaux, puissiez~vous étre, hélas !
Plus sages, plus unis, plus heureux qu’ici-bas !

Oh ! si j’osais plus loin prolonger ma carriére,

Je chanterais encor cette cause premiére,

Ce grand FEtre inconnu dont 'aAme fait mouvoir

Les millions de cieux ot s’est peint son pouvoir.

Mere antique du monde, 6 nuit, peux-tu me dire
Ou de ce Dieu caché la grandeur se retire ?
Soleils multipliés, soleils, escortez-vous
Cet astre universel qui vous anime tous ?



En approchant de lui, pourrais-je entendre encore
Ces merveilleux concerts dont jouit Pythagore,

Et que forment sans cesse, en des tons mesurés,
Tous les célestes corps I'un par I'autre attirés ?
D’autres en rediront la savante harmonie ;

Moi, je sens succomber mon trop faible génie.

Et vous, qui m’avez vu, repoussant le sommeil,
Franchir les airs, chanter par-dela le soleil,

Si de plus grands efforts plaisent a votre audace,

Il est un Cassini, digne encor de sa race,

Qui s’offre a vous guider, qui régne en ce séjour

Ou la sage Uranie a rassemblé sa cour.

Ainsi que ses aieux la déesse I'inspire ;

C’est par eux que, cent ans, elle accrut son empire :
Tout ce qu’ont dit mes vers, leur compas I’a prouvé.
Au ciel, d’ot1 je descends, tous les jours élevé,

Leur fils suit leur exemple : il sait, d'une main sire,
Régler les mouvements des astres qu’il mesure.
Quand la lune, arrondie en cercle lumineux,

Va, de son frére absent, nous réfléchir les feux,

1l vous dira pourquoi, d’un crépe enveloppée,
Par 'ombre de la terre elle palit frappée ;
Pourquoi, du haut des airs, cet astre de la nuit
Souleve I’Océan qui retombe a grand bruit ;
Tranquille, il fait rouler dans leurs justes orbites,
Autour de Jupiter, ses quatre satellites ;

Et, les montrant de loin au fier navigateur,
Dirige en paix de Cook le vaisseau bienfaiteur.
Tout cede a ses calculs : et vous le verrez méme
Assujétir aux lois que suit notre systéme,

Et Céres, et Pallas, qui naguere, a nos yeux,

Ont, apres Uranus, pris leur rang dans les cieux.
Sa main ramenera 1’étoile déréglée

Qui vient, fuit, et revient, et court échevelée.
Moins de gloire appartient a mes humbles essais,
Toutefois, j’ai voulu des poetes francais



Elever les regards vers de si beaux spectacles.

Et lorsque la nature, étalant ses miracles,

Prodigue devant nous tant de trésors nouveaux,
Comme elle, s’il se peut, varions nos tableaux.
Faut-il offrir toujours, sur la scéne épuisée,

Des tragiques douleurs la pompe trop usée ?

Des sentiers moins battus s’ouvrent devant nos pas.
Au festin de Didon, voyez-vous Iopas

Chanter le cours des ans, des saisons incertaines,
Et des célestes corps les changeants phénomeénes,
Et tout ce qu'autrefois enseignait dans ses vers
Ce tout-puissant Atlas qui portait I'univers ?
Reprenez tous vos droits, consultez les vieux ages :
Les poétes jadis furent les premiers sages.

Je choisis des sujets qui les ont inspirés.

Heureux si, les suivant dans des lieux ignorés,

De I'antique Linus je retrouvais la lyre !

Puisse au moins, animé de leur noble délire,
Quelque chantre immortel dignement retracer

Ce grand tableau des cieux que j'osai commencer !

Les derniers vers de la Forét de Navarre semblerait indiquer que le poéte y
songeait déja dans le temps de ce premier poeme.

La Chartreuse de Paris

Vieux cloitre ou de Bruno les disciples cachés
Renferment tous leurs veeux sur le ciel attachés ;
Cloitre saint, ouvre-moi tes modestes portiques !
Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques
Ou venait Catinat méditer quelquefois,

Heureux de fuir la Cour, et d’oublier les Rois.

J’ai trop connu Paris : mes légeres pensées,

Dans son enceinte immense au hasard dispersées,
Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours



Leur fil demi-formé, qui se brise toujours.

Seul, je viens recueillir mes vagues réveries.
Fuyez, bruyants remparts, pompeuses Tuileries,
Louvre, dont le portique, a mes yeux éblouis,

Vante, apres cent hivers, la grandeur de Louis !
Je préfere ces lieux ou I'ame moins distraite,
Méme au sein de Paris, peut gofiter la retraite :
La retraite me plait, elle eut mes premiers vers.
Déja, de feux moins vifs éclairant I'univers,
Septembre loin de nous s’enfuit, et décolore
Cet éclat dont 'année un moment brille encore.
Il redouble la paix qui m’attache en ces lieux ;
Son jour mélancolique, et si doux a nos yeux,
Son vert plus rembruni, son grave caractere,
Semblent se conformer au deuil du monastere.
Sous ces bois jaunissants j'aime a m’ensevelir ;
Couché sur un gazon qui commence a palir,
Je jouis d’un air pur, de 'ombre et du silence.
Ces chars tumultueux ou s’assied I'opulence,
Tous ces travaux, ce peuple a grands flots agité,
Ces sons confus qu’éléve une vaste cité,
Des enfants de Bruno ne troublent point I’asile :
Le bruit les environne, et leur ame est tranquille.
Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants
Le fantome du siecle, emporté par le temps,
Passe, et roule autour d’eux ses pompes mensongeres ;
Mais c’est en vain : du siécle ils ont fui les chimeéres ;
Hormis I'éternité, tout est songe pour eux.
Vous déplorez pourtant leur destin malheureux !
Quel préjugé funeste, a des lois si rigides
Attacha, dites-vous, ces pieux suicides ?
Ils meurent longuement, rongés d’un noir chagrin ;

L’autel garde leurs veeux sur des tables d’airain,
Et le seul désespoir habite leurs cellules.
Eh ! bien, vous qui plaignez ces victimes crédules,
Pénétrez avec moi ces murs religieux :



N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux ?

Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent,

Et du cloitre muet les ténebres vous plaisent.

Mais quel lugubre son, du haut de cette tour,
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour ?

Cest l'airain qui, du temps formidable interpréte,
Dans chaque heure qui fuit, a ’humble anachoréte
Redit en longs échos : « Songe au dernier moment ! »
Le son sous cette volite expire lentement ;

Et quand il a cessé, 'ame en frémit encore.

La méditation qui seule, dés 'aurore,

Dans ces sombres parvis marche en baissant son ceil,
A ce signal s’arréte, et lit sur un cercueil

L’épitaphe, a demi par les ans effacée,

Qu’un gothique écrivain dans la pierre a tracée.

O tableaux éloquents ! Oh ! combien & mon cceur
Plait ce dome noirci d’'une divine horreur,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles

Ou croasse I'oiseau chantre des funérailles ;

Les approches du soir, et ces ifs attristés

Ou glissent du soleil les derniéres clartés ;

Et ce buste pieux que la mousse environne,

Et la cloche d’airain a I'accent monotone,

Ce temple ou chaque aurore entend de saints concerts

Sortir d’un long silence, et monter dans les airs,
Un martyr dont 'autel a conservé les restes,
Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes
Ou I'heureux cénobite a passé sans remord
Du silence du cloitre a celui de la mort.
Cependant, sur ces murs ’'obscurité s’abaisse,
Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse ;
Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil ;
Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil
Voit palir de ses feux la derniére étincelle.
Tout-a-coup se rallume une aurore nouvelle,
Qui monte avec lenteur sur les domes noircis



De ce palais voisin qu’éleva Médicis ;

Elle en blanchit le faite, et ma vue enchantée
Recoit par les vitraux la lueur argentée.

L’astre touchant des nuits verse du haut des cieux
Sur les tombes du cloitre un jour mystérieux,

Et semble y réfléchir cette douce lumiére

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupiere.
Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas,

Son aspect attendrit et n’épouvante pas.

Me trompé-je ? Ecoutons : sous ces vofites antiques
Parviennent jusqu’a moi d’invisibles cantiques,

Et la Religion, le front voilé, descend,

Elle approche : déja son ame attendrissant,
Jusqu’au fond de votre ame en secret s’insinue ;
Entendez-vous un Dieu, dont la voix inconnue

Vous dit tout bas : « Mon fils, viens ici, viens a moi,
« Marche au fond du désert : j’y serai pres de toi. »
Maintenant, du milieu de cette paix profonde,
Tournez les yeux : voyez-dans les routes du monde
S’agiter les humains, que travaille sans fruit
Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.
Rappelez-vous les meeurs de ces siécles sauvages,
Ou, sur I'Europe entiére apportant les ravages,
Des Vandales obscurs, de fax-ouches Lombards,
Des Goths, se disputaient le sceptre des Césars.
La force était sans frein, le faible sans asile :
Parlez, blamerez-vous les Benoit, les Basile,
Qui, loin du siécle impie, en ces temps abhorrés,
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés ?
Déserts de I'Orient, sables, sommets arides,
Catacombes, foréts, sauvages Thébaides,
Oh ! que d’infortunés votre noire épaisseur
A dérobés jadis au fer de I'oppresseur !
Cest 1a qu’ils se cachaient, et les Chrétiens fidéles,
Que la Religion protégeait de ses ailes,
Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux,



Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux.
Le tyran n’osait plus y chercher ses victimes.

Eh ! que dis-je ? Accablé de I’horreur de ses crimes,
Souvent dans ces lieux saints 'oppresseur désarmé
Venait demander grace aux pieds de 'opprimé.
D’héroiques vertus habitaient 'ermitage.

Je vois dans les débris de Thébes, de Carthage,

Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours,

D’illustres pénitents fuir le monde et les cours.
La voix des passions se tait sous leurs cilices ;
Mais leurs austérités ne sont point sans délices :
Celui qu'’ils ont cherché ne les oublira pas ;

Dieu commande au désert de fleurir sous leur pas.
Palmier, qui rafraichis la plaine de Syrie,

IIs venaient reposer sous ton ombre chérie ;
Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords ;
Et vous, qu’un roi charmait de ses divins accords,
Cédres du haut Liban, sur votre cime altiére,
Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente priére !

Cet autre protégeait leur paisible sommeil ;
Souvent le cri de l'aigle avanga leur réveil.

IIs chantaient ’Eternel sur le roc solitaire,

Au bruit sourd du torrent dont I'eau les désaltere,
Quand tout a coup un ange, en dévoilant ses traits,
Leur porte, au nom du Ciel, un message de paix.
Et cependant leurs jours n’étaient point sans orages.
Cet éloquent Jérome, honneur des premiers ages,
Voyait sous le cilice, et de cendres couvert,

Les voluptés de Rome assiéger son désert.

Leurs combats exercaient son austére sagesse.
Peut-étre, comme lui, déplorant sa faiblesse,

Un mortel trop sensible habita ce séjour.

Hélas ! plus d’une fois les soupirs de 'amour
S’élevent dans la nuit du fond des monasteres ;
En vain, le repoussant de ses regards austéres,



La Pénitence veille a c6té d'un cercueil ;
Il entre déguisé sous les voiles du deuil ;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ;
A Comminge, a Rance, Dieu sans doute pardonne :
A Comminge, a Rancé, qui ne doit quelques pleurs ?
Qui n’en sait les amours ? qui n’en plaint les malheurs ?
Et toi dont le nom seul trouble ’Ame amoureuse,
Des bot du Paraclet vestale malheureuse,
Toi qui, sans prononcer de vulgaires serments,
Fis connaitre a 'amour de nouveaux sentiments ;
Toi que 'homme sensible, abusé par lui-méme,
Se plait a retrouver dans la femme qu’il aime,
Héloise ! a ton nom quel ceeur ne s’attendrit ?
Tel qu'un autre Abailard tout amant te chérit.
Que de fois j’ai cherché, loin d'un monde volage,
L’asile ou dans Paris s’écoula ton jeune age !
Ces vénérables tours qu’allonge vers les cieux
La cathédrale antique ou priaient nos aieux,
Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire ;
La, tout m’en parle encor ; 13, revit la mémoire ;
La, du toit de Fulbert j’ai revu les débris.
On dit méme en ces lieux, par ton ombre chéris,
Qu’'un long gémissement s’éleve chaque année,
ATheure ou se forma ton funeste hyménée.
La jeune fille alors lit, au déclin du jour,
Cette lettre éloquente ou briile ton amour :
Son trouble est apercu de 'amant qu’elle adore,
Et des feux que tu peins son feu s’accroit encore.

Mais que fais-je, imprudent ? Quoi P dans ce lieu sacré
J'ose parler d’amour, et je marche entouré
Des lecons du tombeau, des menaces suprémes !
Ces murs, ces longs dortoirs se couvrent d’anathémes,
De sentences de mort, qu’aux yeux épouvantés
L’ange exterminateur écrit de tous cotés.
Je lis a chaque pas : Dieu, I'enfer, la vengeance.
Partout est la rigueur, nulle part la clémence.



Cloitre sombre, ot 'amour est prescrit par le Ciel,
Ou I'instinct le plus cher est le plus criminel,

Déja, déja ton deuil plait moins a ma pensée !
L’imagination vers tes murs élancée

Chercha leur saint repos, leur long recueillement ;
Mais mon ame a besoin d’un plus doux sentiment.
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mélés de pleurs ;
Quand mon ceeur nourrira quelque peine secrete ;
Dans ces moments plus doux, et si chers au poéte,
Ou, fatigué du monde, il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-méme, et réver sans témoins ;

Alors je reviendrai, solitude tranquille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mémes sentiments retracés dans ces vers.

Le Jour des Morts dans une Campagne

Déja du haut des cieux, le cruel Sagittaire

Avait tendu son arc et ravageait la terre ;

Les coteaux et les champs, et les prés défleuris,
Noffraient de toutes parts que de vastes débris ;
Novembre avait compté sa premiére journée.
Seul alors, et témoin du déclin de 'année,
Heureux de mon repos, je vivais dans les champs.
Eh ! quel poete, épris de leurs tableaux touchants,
Quel sensible mortel, des scénes de 'automne
N’a chéri quelquefois la beauté monotone !

Oh ! comme avec plaisir, la réveuse douleur,

Le soir, foule a pas lents ces vallons sans couleur,
Cherche les bois jaunis, et se plait au murmure
Du vent qui fait tomber leur derniére verdure !



Ce bruit sourd a pour moi je ne sais quel attrait.
Tout a coup, si j'entends s’agiter la forét,

D’un ami qui n’est plus la voix longtemps chérie
Me semble murmurer dans la feuille flétrie.
Aussi c’est dans ce temps ou tout marche au cercueil,
Que la religion prend un habit de deuil ;
Elle en est plus auguste, et sa grandeur divine
Croit encore a I'aspect de ce monde en ruine.
Aujourd’hui, ramenant un usage pieux,
Sa voix rouvrait I’asile oti dorment nos aieux.
Hélas ! ce souvenir frappe encore ma pensée.
L’aurore paraissait : la cloche balancée,
Mélant un son lugubre aux sifflements du nord,
Annongcait dans les airs la féte de la mort.
Vieillards, femmes, enfants, accouraient vers le temple
La préside un mortel dont la voix et 'exemple
Maintiennent dans la paix ces heureuses tribus,
Un prétre ami des lois et z€lé sans abus,
Qui, peu jaloux d’'un nom, d’une orgueilleuse mitre,
Aimé de son troupeau, ne veut point d’autre titre,
Et des apotres saints fidele imitateur,
A mérité comme eux ce doux nom de pasteur.
Jamais, dans ses discours, une fausse sagesse
Des fétes du hameau n’attrista I’allégresse.
Il est pauvre, et nourrit le pauvre consolé.
Prées du lit des vieillards quelquefois appelé,
Il accourt, et sa voix, pour calmer leur souffrance,
Fait descendre aupres d’eux la paisible espérance :
« Mon frére, de la mort ne craignez point les coups ;

Vous remontez vers Dieu, Dieu s’avance vers vous. »
Le mourant se console, et sans terreur expire.
Lorsque de ses travaux ’homme des champs respire,
Qu’il laisse avec le boeuf reposer le sillon,
Ce pontife sans art, rustique Fénelon,
Nous lit du Dieu qu'il sert les touchantes paroles.
Il ne réveille pas ces combats des écoles,



Ces tristes questions qu’agitérent en vain

Et Thomas, et Prosper, et Pélage, et Calvin.

Toutefois, en ce jour de grace et de vengeance,

A ses enfants chéris que charmait sa présence,

Il rappela l'objet qui les rassemblait tous ;

Et, loin d’armer contre eux le céleste courroux,

Il sut par I'espérance adoucir la tristesse.

« Hier, dit-il, nos chants, nos hymnes d’allégresse

« Célébraient a I'envi ces morts victorieux

« Dont le zele enflammé sut conquérir les cieux.

« Pour les manes plaintifs, a la douleur en proie,

« Nous pleurons aujourd’hui ; notre deuil est leur joie.
« La puissante priére a droit de soulager

« Tous ceux qu’éprouve encore un tourment passager.
« Allons donc visiter leur funebre demeure.

« L’homme, hélas ! s’en approche, y descend a toute heure.
« Consolons-nous pourtant : un céleste rayon

« Percera des tombeaux la sombre région.

« Oui : tous ses habitants, sous leur forme premiere,

« S’éveilleront surpris de revoir la lumiére ;
« Et moi, puissé-je alors, vers un monde nouveau,
« En triomphe, a mon Dieu, ramener mon troupeau ! »
11 dit, et prépara 'auguste sacrifice.
Tantdt ses bras tendus montraient le ciel propice ;
Tantot il adorait, humblement incliné.
O moment solennel ! ce peuple prosterné,
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,
Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques
Cette lampe d’airain, qui, dans 'antiquité,
Symbole du soleil et de I’éternité,
Luit devant le Trés-Haut, jour et nuit suspendue ;
La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ;
Les pleurs, les veeux, 'encens, qui montent vers I'autel,
Et de jeunes beautés, qui, sous I'ceil maternel,
Adoucissent encor par leur voix innocente
De la religion la pompe attendrissante ;



Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,

L’invisible union de la terre et des cieux,

Tout enflamme, agrandit, émeut ’homme sensible ;
11 croit avoir franchi ce monde inaccessible

Ou, sur des harpes d’or, I'immortel séraphin

Aux pieds de Jéhovah chante 'hymne sans fin.
C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre.
Il se cache au savant, se révele au coeur tendre ;

11 doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir.
Mais du temple, a grands flots, se hatait de sortir
La foule, qui déja par groupes séparée,

Vers le séjour des morts s’avancait éplorée.
L’étendard de la croix marchait devant nos pas.
Nos chants majestueux, consacrés au trépas,

Se mélaient a ce bruit précurseur des tempétes ;
Des nuages obscurs s’étendaient sur nos tétes ;

Et nos fronts attristés, nos funébres concerts

Se conformaient au deuil et des champs et des airs.
Cependant du trépas on atteignait I’asile.

L’if et le buis lugubre, et le lierre stérile,

Et la ronce, a I'entour, croissent de toutes parts ;
On y voit s’élever quelques tilleuls épars ;

Le vent court en sifflant sur leur cime flétrie.

Non loin s’égare un fleuve, et mon dme attendrie
Vit, dans le double aspect des tombes et des flots,
L’éternel mouvement et I’éternel repos.

Avec quel saint transport, tout ce peuple champétre
Honorant ses aieux, aimait a reconnaitre

La pierre ou le gazon qui cachait leurs débris !

Il nomme, il croit revoir tous ceux qu’il a chéris.
On dirait que, sous I'ceil du Dieu qui les rassemble,
Les morts et les vivants s’entretiennent ensemble.
Vers I'infortune en deuil, de consolantes voix,

Du fond de ces tombeaux, s’élévent quelquefois,

Et planant a 'entour, les ames immortelles
Accueillent tous les pleurs qui sont versés pour elles.



O dogme attendrissant ! quel systéme pervers
Te rejette, et combat la voix de 'univers ?

Poetes, ramenez ces antiques usages,

Ces sentiments divins qu’ont prescrits les faux sages ;
Ils ont dégradé 'homme, et vous 'agrandissez,
Que nos plus chers devoirs soient par vous retracés.
Hélas ! dans nos remparts, de 'ami le plus tendre,
Ou peut I'ceil incertain redemander la cendre ?
Les morts en sont bannis, leurs droits sont violés,
Et leurs restes sans gloire au hasard sont mélés.
Ah ! déja contre nous j'entends frémir leurs manes.
Tremblons : malheur aux temps, aux nations profanes,
Chez qui, dans tous les cceurs, affaibli par degré,
Le culte des tombeaux cessa d’étre sacré !
Les morts ici du moins n’ont pas re¢u d’outrage ;
Ils conservent en paix leur antique héritage.
Leurs noms ne chargent point des marbres fastueux ;
Un patre, un laboureur, un fermier vertueux,
Sous ces pierres sans art, tranquillement sommeille.
Elles couvrent peut-étre un Turenne, un Corneille,
Qui dans 'ombre a vécu, de lui-méme ignoré.
Eh bien ! si de la foule autrefois séparé,
Ilustre dans les camps, ou sublime au théatre,
Son nom charmait encor I'univers idolatre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?
De ce nom, de ce bruit, dont 'homme est si jaloux,
Combien, aupres des morts, j'oubliais les chimeres !
Ils réveillaient en moi des pensées plus austeéres.
Quel spectacle ! D’abord un sourd gémissement
Sur le fatal enclos erra confusément.
Bientot les voeux, les cris, les sanglots retentissent ;

Tous les yeux sont en pleurs, toutes les voix gémissent.
Seulement j’apercois une jeune beauté
Dont la douleur se tait, et veut fuir la clarté :
Ses larmes cependant coulent en dépit d’elle ;
Son ceil est égaré, son pied tremble et chancelle ;



Hélas ! elle a perdu I'amant qu’elle adorait,
Que son ceeur pour époux se choisit en secret :
Son cceur promet encor de n’étre point parjure.
Une veuve, non loin de ce tronc sans verdure,
Regrettait un époux, tandis qu’a ses cotés,

Un enfant qui n’a vu qu’a peine trois étés,
Ignorant son malheur, pleurait aussi comme elle.
La, d’un fils qui mourut en sugant la mamelle,
Quelque Rachel en deuil ne se consolait pas,

Et sur la pierre étroite elle attachait ses bras.
Ici, des laboureurs au front chargé de rides,
Tremblants, agenouillés sur des feuilles arides,
Venaient encor prier, s’attendrir dans ces lieux
Ou les redemandait la voix de leurs aieux.
Quelques vieillards surtout, d’'une main languissante,
Embrassaient tour-a-tour une tombe récente.
Cétait celle d’Hombert, d'un mortel respecté,
Qui, depuis neuf soleils, en ce lieu fut porté,

Il a vécu cent ans, il fut cent ans utile.

Des fermes d’alentour le sol rendu fertile,

Les arbres qu’il planta, les heureux qu'’il a faits,
A ses derniers neveux conteront ses bienfaits :
Souvent on les vanta dans nos longues soirées.

Lorsqu’un hiver fameux désolait nos contrées,
Et que le grand Louis, dans son palais en deuil,
Vaincu, pleurait trop tard les fautes de 'orgueil,
Hombert, dans I'age heureux qu’embellit I'espérance
Déja d’un premier fils bénissait la naissance.
Le rigoureux janvier, ramenant l'aquilon,
Détruit tous les trésors qu’attendait le sillon :
Sur les champs dévastés la mort seule domine ;
Deux mois, dans nos climats, la hideuse famine
Courut seule et muette, en dévorant toujours.
Hombert désespéré, sa femme sans secours,
Voyaient le monstre affreux menacer leur asile.
Ils pleuraient sur leur fils : leur fils dormait tranquille.



O courage ! 6 vertu ! renfermant ses douleurs,
Hombert, pour la sauver, fuit une épouse en pleurs.
Soldat, il prend le glaive, il s’exile loin d’elle ;
Mais, du milieu des camps, sa tendresse fidele,
A sa femme, 4 son fils, se hatait d’envoyer

Ce salaire indigent, noble prix du guerrier.

On dit que de Villars il mérita 'estime,

Et méme, sous les yeux de ce chef magnanime,
Aux bataillons d’Eugéne il ravit un drapeau.
La paix revint, alors il revit son hameau,

Et, pour le soc paisible, oublia son armure.
Son exemple, éclairant une aveugle culture,
Apprit & féconder ces domaines ingrats ;

Ce rempart tutélaire, élevé par son bras,

Du fleuve débordé contint les eaux rebelles.
Que de fois il calma les naissantes querelles !

Lui seul para ces monts de leurs premiers raisins,
Et méme il transplanta sur les miiriers voisins
Ce ver laborieux qui s’entoure en silence
Des fragiles réseaux filés pour 'opulence.
Tu méritais, sans doute, 6 vieillard généreux,
Les honneurs de ce jour, nos regrets et nos voeux !
Aussi le prétre saint, guidant la pompe auguste,
S’arréta tout-a-coup pres des cendres du juste.
La, retentit le chant qui délivre les morts.
Cen est fait ! et trois fois, dans ses pieux transports,
Le peuple a parcouru I’enceinte sépulcrale
L’homme sacré, trois fois y jeta I'eau lustrale,
EtI’écho de la tombe, aux manes satisfaits
Répéta sourdement : Qu’ils reposent en paix !
Tout se tut ; et soudain, 6 fortuné présage !
Le ciel vit s’éloigner les fureurs de 'orage ;
Et, brillant au milieu des brouillards en trou verts,
Le soleil, jusqu’au soir, consola l'univers.



La Bible

Qui n’a relu souvent, qui n’a point admiré

Ce livre par le ciel aux Hébreux inspiré ?

Il charmait a la fois Bossuet et Racine.

L’'un, éloquent vengeur de la cause divine,
Semblait, en foudroyant des dogmes criminels,
Du haut du Sinai tonner sur les mortels ;

L’autre, de traits plus fiers ornant la tragédie,
Portait Jérusalem sur la scéne agrandie.
Rousseau saisit encor la harpe de Sion,

Et son rhythme pompeux, sa noble expression
S’éleva quelquefois jusqu’au ton des propheétes.
Imitez cet exemple, orateurs et poetes.
L’enthousiasme habite aux rives du Jourdain,
Aux sommets du Liban, sous les berceaux d’Eden.
La, du monde naissant vous suivez les vestiges,
Et vous errez sans cesse au milieu des prodiges.
Dieu parle, 'homme nait ; apres un court sommeil,

Sa modeste compagne enchante son réveil.
Déja fuit son bonheur avec son innocence :
Le premier juste expire ; 0 terreur ! 6 vengeance !
Un déluge engloutit le monde criminel.
Seule, et se confiants I'ceil de I'Eternel,
L’Arche domine en paix les flots du gouffre immense,
Et d'un monde nouveau conserve I'espérance.
Patriarches fameux, chefs du peuple chéri,
Abraham et Jacob, mon regard attendri
Se plait a s’égarer sous vos paisibles tentes :
L’Orient montre encor vos traces éclatantes,
Et garde de vos meeurs la simple majesté.
Au tombeau de Rachel je m’arréte attristé,
Et tout-a-coup son fils vers I'Egypte m’appelle.
Toi qu’en vain poursuivit la haine fraternelle,
O Joseph, que de fois se couvrit de nos pleurs
La page attendrissante ou vivent tes malheurs !



Tu n’es plus. O revers ! prés du Nil amenées,
Les fidéles tribus gémissent enchainées.
Jéhovah les protege, il finira leurs maux.

Quel est ce jeune enfant qui flotte sur les eaux ?
Cest lui qui des Hébreux brisera 'esclavage.
Fille des Pharaons, courez sur le rivage,
Préparez un abri, loin d’'un pére cruel,

A ce berceau chargé des destins d’Israél.

La mer s’ouvre : Israél chante sa délivrance.
C’est sur ce haut sommet qu’en un jour d’alliance,
Descendit avec pompe, en des torrents de feu,

Le nuage tonnant qui renfermait un Dieu.
Dirai-je la colonne et lumineuse et sombre,
Et le désert témoin des merveilles sans nombre ?
Aux murs de Gabaon le soleil arrété ?
Ruth, Samson, Débora, la fille de Jepbté
Qui s’appréte a la mort, et parmi ses compagnes
Vierge encor, va deux mois pleurer sur les montagnes ?
Mais les Juifs aveuglés veulent changer leurs lois ;
Le ciel, pour les punir, leur accorde des rois ;
Saiil régne ; il n’est plus ; un berger le remplace :
L’espoir des nations doit sortir de sa race.
Le plus vaillant des rois du plus sage est suivi.
Accourez, accourez, descendants de Lévi !
Et du temple éternel venez marquer ’enceinte.
Cependant dix tribus ont fui la Cité sainte.
Je renverse, en passant, les autels des faux dieux ;
Je suis le char d’Elie emporté dans les cieux ;
Tobie et Raguel m’invitent a leur table :
J’entends ces hommes saints dont la voix redoutable,
Ainsi que le passé, racontait 'avenir.
Je vois, au jour marqué, les empires finir.
Sidon, reine des eaux, tu n’es donc plus que cendre !...
Vers 'Euphrate étonné, quels cris se font entendre ?
Toi qui pleurais assis prés d’un fleuve étranger,
Console-toi, Juda, tes destins vont changer.



Regarde cette main, vengeresse du crime,
Qui désigne a la mort le tyran qui t'opprime.

Bientot Jérusalem reverra ses enfants ;
Esdras et Machabée, et ses fils triomphants,
Raniment de Sion la lumiére obscurcie.

Ma course enfin s’arréte au berceau du Messie.

A une jeune Anglaise

QUE JE RENCONTRAIS SOUVENT SEULE DANS LES JARDINS DE KENSINGTON.

Pourquoi viens-tu chercher sans cesse
L’ombre de ces pins toujours verts ?
Pourquoi d'un voile de tristesse
Tes doux attraits sont-ils couverts ?
Ton attitude est recueillie,

Quelques pleurs ont mouillé ton ceil ;
Telle on peint la Mélancolie

Révant a co6té d’un cercueil.

A ton 4ge on ne peut connaitre
D’autres tourments que ceux du coeur
C’est Pamour seul qui les fait naitre :
Un amant cause ton malheur.

N’est-il plus ? Serait-il volage ?
Est-il parti pour d’autres lieux ?
Et cet arbre au sombre feuillage
Fut-il témoin de ses adieux ?
J’approche, et tu changes de route,
En laissant tomber sur tes pas
Un papier qui contient, sans doute,
Le nom qui t'occupe tout bas.
Je cours vers toi : ma main fidele
Te remet I'écrit égaré ;
Je n’ai point lu ce qu’il recele,
Ton cceur doit étre rassuré.



Que j’aime ta rougeur naive !

Oh ! que ton trouble a d’'intérét !
Ta reconnaissance est trop vive,
Elle peut trahir ton secret.

Ton air dit plus que tes paroles ;
Je veux répondre... Mais tu pars,
Et dans les bois ot tu revoles,
Mes regards trouvent tes regards.
Desdémona fut moins charmante
Aux yeux du More trop jaloux ;

De Roméo la jeune amante
N’eut jamais un éclat si doux.
Ton sein bat, mon ame est émue ;
J'irai,... je veux,... tu disparais,
Et sur la place ot je t’ai vue
Je reste plein de tes attraits.
Ainsi du haut de 'Empirée
Descend un songe gracieux,

Qui, sur son aile bigarrée,
Soudain remonte dans les cieux.
11 fuit par la porte d’ivoire,

Il n’a duré que peu d’instants ;
Mais il est cher a la mémoire

Et s’y conserve en tous les temps.

Le vieux Chateau

Aux décemvirs francais un vallon écarté

Dérobe dans son sein ma sage obscurité.

Tandis que mon pays tremble sous leur empire,
Mon ame solitaire, aux doux sons de la lyre,
Cherche a se consoler des maux qu’elle a soufferts.
Quel malheur n’est calmé par le chant et les vers ?
Tout inspire les miens : le séjour que j’habite

A d’aimables pensers, loin des hommes, m’invite.



Mes yeux sont entourés du plus riant tableau.

La Seine, devant moi, coule pres d'un coteau

Qui, sur son front sauvage, aux campagnes voisines
Des tours d’un vieux chateau montre au loin les ruines
Leur aspect m’intéresse, il m’attire ; et souvent

Ma muse, loin du bruit, les parcourt en révant.
L’pécheur attaché sur la rive

Ceux qu’emporte en courant la barque fugitive,

Et la-bas, sur les prés, le pasteur étendu,

S’étonnent de me voir, dans les cieux ; suspendu,
Seul et d’un air pensif, fouler ces noirs décombres
Qui dominent le fleuve obscurci de leurs ombres.

Ce lieu me plait : du Temps les pas 'ont consacré ;
De la destruction j’y médite entouré ;

Dix siécles sur ces murs jettent leur mousse antique.
Ces murs, tout pleins encor de la fierté gothique,

Dans leur muet langage entretiennent mes yeux
Des hauts faits, des grands noms, des mceurs de nos aieux.
Je marche, et sous mes pas la pierre qui se brise,
Des pairs, des anciens preux a porté la devise.

La, flottait leur banniére ; ici, dans les tournois,
Un chevalier célebre égalait tous les rois.

Que ne puis-je revoir ces coutumes brillantes,

Les défis de 'honneur, et les joutes vaillantes,

Les dames aux balcons, sous leurs yeux les guerriers
D’emblémes fiers et doux parant leurs baudriers ;
Ces chiffres que traca la main la plus chérie ;

Ce serment d’aimer Dieu, la beauté, la patrie ;

Le palefroi fidéle, orgueilleux du héros,

La lice et la barriere, et la lutte en champ-clos !

Le signal est donné : I'un sur I'autre on s’élance,
Et la lance a grand bruit heurte contre la lance,

Se rompt, et frappe encor par ses trongons brisés.
Des juges quelque temps les veeux sont divisés.
Mais un brave inconnu qui baisse sa visiere

Aux plus fiers assaillants fait mordre la poussiere.



Tout cede, on I'applaudit : nul n’ose étre jaloux ;
Quel est le paladin qui porta ces grands coups ?

Il découvre son front : ce mortel intrépide

A les traits de ’Amour, et la force d’Alcide.

Il se nomme, 0 transports ! c’est Roland, c’est Roger,
C’est Renaud, tous les yeux veulent I'envisager.

Qu’il est jeune et vaillant ! Chaque belle désire

De mériter les voeux du héros qu’elle admire.

La gloire au coeur lui-méme indique un noble choix,
Et les longues amours payaient les grands exploits.
Les plus belles alors choisissaient les plus braves.
Alors, plus vrais que nous, plus tendres et plus graves
Nos aieux dédaignaient les cités et la cour ;
Les combats et les champs avaient seuls leur amour.
On trouvait, sous leurs toits et guerriers et rustiques,
L’honneur chevaleresque et les moeurs domestiques.
Age simple ! Age heureux ! Dans les nuits de janvier,
En cercle on s’asseyait prés d’un briilant foyer.
Les vents grondaient, le fleuve inondait la prairie,
Tandis qu'un vieux croisé qui vécut en Syrie,
Songeant, pres de la Seine, aux rives du Jourdain,
Racontait ses exploits et ceux de Saladin,
Et le tombeau d’'un Dieu conquis sur I'infidele.
Cest en vain que la pluie a flots pressés ruisselle,
Et que les froides nuits glacent les champs voisins,
On combat, on pénétre au camp des Sarrazins,
Et ces cieux enflammeés, qu’on voit en espérance,
Des hivers un moment dérobent la présence.
Un chant naif succéde a ces nobles récits,
Et des jaloux Fayels, des malheureux Coucis,
D’un monarque enfermé dans une tour obscure,
On lamente, en pleurant, la tragique aventure.
Un troubadour parait : 6 transports enchanteurs !
On I'entoure, a sa harpe il suspend tous les coeurs ;
Le silence attentif et I'écoute et 'admire.



Tout bas, a ces accents, s’attendrit et soupire
La fille des barons, des nobles chatelains ;
Le rapide fuseau s’arréte sous ses mains ;
Il tombe, elle est charmée, un désir qu’elle ignore
S’ouvre, a 'aide du chant, son 4me vierge encore.
Le troubadour ému I'entend plus d’une fois
Gémir, redemander, d’'une tremblante voix,
Les noms de ces héros fiers de leur doux servage,
Raoul, et Gabrielle, et 'amoureux breuvage
Dont Yseult et Tristan s’enivrérent jadis,
L’inconstant Galaor, le fidéle Amadis.
Déja, sans le savoir, elle aime le poéte ;
Déja tous deux, cherchant et 'ombre et la retraite,
Comme Yseult et Tristan, s’enchainent sans retour,
Et 'amour a payé les chansons de 'amour.
Dirai-je les géants, les monstres, les fantomes,
Qui gardaient les chateaux ou volaient sous leurs domes ?
Des mains d’un enchanteur, ce pont inattendu
Sur un profond abime est soudain suspendu.
Les bois ont leurs démons, I’air a ses colonies.
Ou suis-je ? Alcine ordonne aux esprits, aux génies,
D’embarrasser mes pas dans les mille chemins
Du merveilleux séjour élevé par ses mains.
Aux rayons de la lune, ici, venaient les fées,
Entre les boucliers, les armes, les trophées,
S’asseoir, chanter souvent sur une vieille tour,
Et les jeux des latins résonnaient a ’entour.
L’air qui frémit du son de leur aile argentée,
Et leur danse magique, et leur voix enchantée,

Autour de ces remparts que le temps a détruits,
Rendaient harmonieux le silence des nuits.
Maintenant, tout s’y tait. Je regarde, j’écoute ;

Je m’avance a pas lents sous cette obscure votite ;
Je n’entends que la main du vieillard destructeur
Qui des murs sourdement abaisse la hauteur,

Les mine, les ébranle, en détache la pierre,



Et verdit leur front noir sous les touffes du lierre.
Ou sont les enchanteurs, et les tournois guerriers ?
Les troubadours plaintifs, les ardents chevaliers ?
Non, rien n’a survécu de ces temps héroiques,
Hors quelques vieux échos errants sous ces portiques
Résonnant dans le creux des murailles, des tours,
Ou du noir souterrain parcourant les détours,

Et qui semblent charmés, au fond de leur retraite,
De s’éveiller encore a la voix d'un poéte.

Hélas ! que de grands noms ici sont oubliés !

Les héros ne sont plus, et le patre a ses pieds
Foule indifféremment leur illustre poussiére ;

Des restes de leur tombe il batit sa charniére.
Comme tout a changé ! Que mon ceil est surpris
Du contraste des temps, des meeurs et des esprits !
Je I'avouerai ; ces jours d’héroique mémoire,

Ou la chevalerie illustra notre histoire,

Mélaient a leur grandeur de tristes préjugés.

Alors d’indignes fers les champs étaient chargés,
L'oisiveté superbe outrageait 'industrie,

Et le soc bienfaiteur vit sa gloire flétrie.

Mais d’un siécle ignorant excusons les abus ;
Les siécles éclairés sont-ils moins corrompus ?
Cest en vain qu’on vanta tous les progres du nétre.
Quelle race a le droit d’en condamner une autre ?
Les dogmes les plus saints ont produit quelques maux,
Et la philosophie eut aussi ses bourreaux.

Partout sont les erreurs, les crimes, les scandales,
Et le sang d’age en age a rougi nos annales.

C’est vous que j’en atteste, 6 formidables tours,
Dont un art destructeur emprunta le secours,
Murs épais, longs créneaux qui dominez nos tétes ;
Oh ! que d’événements ont passé sur vos faites !
Jadis vous avez vu des rois toujours enfants,

Leur trone renversé, les maires triomphants,

Et ce législateur d’un siécle encor sauvage



Qui sut vaincre en héros et gouverner en sage,
Et, tenant sous son joug vingt états asservis ;
Joignit 'Europe entiére au sceptre de Clovis.

Il n’est plus, et déja de son empire immense

Ses faibles successeurs hatent la décadence.
L’astre de Charlemagne, effroi des nations,
Dans la plus sombre nuit voit mourir ses rayons.
Le maitre est sans pouvoir, chaque sujet opprime,
Et tous sont rois enfin, hors le roi légitime.

Aux bords du riche fleuve & mes pieds égaré,

Le Normand vagabond, de rapine altéré,

Vient promener alors son avare furie

Et donne un nouveau nom a I’antique Neustrie.
Hugues reégne. Ses fils ont accru ses états.

L’un d’eux, sous la tour méme ou s’impriment mes pas,
Dans ce donjon témoin de sa fureur jalouse,
Fit jadis enfermer sa malheureuse épouse.
Jeune et belle, on la vit, dans le choix d’une erreur,
Consulter moins son rang que le voeu de son ceeur.
Hélas ! comme un forfait sa faiblesse est punie ;
Loin des pompes du trone un décret I’a bannie.
Hier tout 'adorait, tout la fuit en ce jour;
Des fers sont sa parure, un cachot est sa cour.
Elle gémit vingt ans sur ce roc enchainée.
Quel abandon ! Quel deuil ! O reine infortunée !
ATheure de ta chute ou sont tes courtisans ?
Que ta grandeur passée accroit tas maux présents !
Tu rencontres partout 'ceil de I'ingratitude.
Te voila seule : en bien ! jusqu’en ta solitude
De farouches regards insulteront tes pleurs ;
La pitié fuit ton nom. Le cri de tes douleurs
Fatigue en vain les murs de cette sombre enceinte,
La porte inexorable a repoussé ta plainte.
Tu vivras sans secours, tu mourras sans amis.
Ah !lorsqu’a ces revers les trones sont soumis,
L’homme obscur a-t-il droit de fuir la loi commune ?



Tous ces augustes fronts courbes par I'infortune,
L’échafaud de Bouleyn, des Stuarts, des Capets,
De mes destins cachés me font bénir la paix.
ATéclat d’un haut rang combien je la préfére !
Heureux, qui, jusqu’au soir, tranquille et solitaire,
Sur les restes épars de ce fort démoli,

Médine, en contemplant le vallon d’Andely !

De loin, sous ces vieux arcs mutilés par les ages,
Que j’aime a voir, au sein des plus frais paysages,
La Seine prolonger les replis inégaux
Du riche labyrinthe ou s’égarent ses eaux !

Son canal est si pur ! Ses bords sont si fertiles !
Mon ceil la suit, s’arréte en ses riantes iles,

La perd et la retrouve, et, par un doux penchant,
La conduit jusqu’aux monts qui bornent le couchant.
Ce vallon semble fait pour la muse champétre.
Oui, c’est dans ces beaux lieux qu’en effet a dii naitre
Ce peintre qui, de Rome égalant les pinceaux,

De I'’ame d’un poéte animait ses tableaux.

Sans doute le Poussin, jusque dans I’Ausonie,
Regretta ce séjour, berceau de son génie.

La, ses premiers crayons esquisserent les champs.
Je me plais a penser qu’en ses plus jeunes ans,

11 cherchait, comme moi, ces débris pittoresques,
Qu’il aimait a saisir leurs aspects romanesques,

Et du fleuve qui fuit le cours irrégulier.

La roche ot je m’assieds lui servit d’atelier.

Un nom plus fier encore illustra ces rivages,
Corneille ! C’est ici que, fuyant les hommages,

Ce maitre de la scéne et des grands sentiments
Venait se reposer des applaudissements.

Passant, arréte-toi ! Salut a sa demeure !

Que ne puis-je habiter jusqu’a ma derniére heure
Les poétiques bords illustrés par tous deux !

Ah ! que j’y sois paisible encor plus que fameux !
Mes vers les chanteront. S’il faut que j’y succombe,



Sous ce chateau détruit qu’on m’éleéve une tombe !
Une charmante fée y viendra quelquefois
Dans les nuits de 1’été faire entendre sa voix ;
D’un myrte ou d’un rosier sa féconde baguette
Ornera tout-a-coup le cercueil du poéte :
Mon ombre se réveille, et la suit dans les airs.
J'ose, j'ose espérer que, pour prix de ces vers
Ot, suivant au hasard ma vague réverie,
J’ai rendu quelque gloire a I'antique féerie,
Ces fantomes riants, hotes 1égers du ciel,
Ces heureux farfadets, compagnons d’Ariel,
Et tous les enchanteurs, Prospero, Mélusine,
Arthur avec Merlin, Urgéle avec Alcine,
M’accueilleront un jour dans leurs palais mouvants
Au milieu des éclairs, des vapeurs et des vents.
Tant6t, de ce nuage obscurcissant ma téte,
Je veux jouer, rouler, gronder dans la tempéte ;
Et tant6t, déployant les plus riches couleurs,
Mes ailes doucement glisseront sur les fleurs.
D’un héros vertueux, gémissant dans les chaines,
Mon invisible voix consolera les peines.
Aux vieillards fatigués j’irai tendre la main,
Aux voyageons errants indiquer le chemin ;
Une jeune beauté, d’elle seule ignorée,
Par mon souffle amoureux tout-a-coup effleurée.
Va d’un trouble inconnu rougir innocemment,
Et paraitra plus belle aux yeux de son amant.
D’autres fois, présidant au plus tendre délire,
D’un troubadour aimé j’animerai la lyre,
Je dicterai ses chants. Le soir, vers mon tombeau,

Un charme conduira les filles du hameau ;
Je reverrai leurs jeux, leurs amours et leurs danses,
Mon urne frémira sous leurs douces cadences ;
Je tromperai la mort ; et ces lieux tant aimés,
Ces lieux ou reviendront mes manes ranimés,



Vont inspirer encore a mon ombre ravie
Toutes les passions qui charmérent ma vie.

La Mort du duc d’Enghien

1804.

Quel bruit interrompt le silence
De ce donjon abandonné,
Ou tant de fois par la vengeance
L’innocent fut emprisonné ?
A travers une nuit épaisse,
Vers ce pont fatal qui s'abaisse,
Des soldats marchent lentement ;
EtI’écho des bois de Vincennes,
Au bruit des verroux et des chaines,
Pousse un affreux gémissement.
D’ou vient cette escorte nombreuse
Qui conduit ce jeune guerrier ?
Sous cette volite ténébreuse
Quel forfait doit-il expier ?
Il n’a point les traits d'un coupable ;
Son front, que le malheur accable,
N’en parait point intimidé ;
Japproche : 6 douleur imprévue !

Ce guerrier découvre a ma vue
Un petit-fils du grand Condé.
Il entre, il voit la tour funébre,
Les hauts murs, les portes d’airain ;
La, son aieul le plus célébre
Porta les fers de Mazarin.
Mais la fortune moins contraire
Viendra-t-elle aussi le soustraire
A ces formidables créneaux ?
Non, il est seul et sans refuge ;



Malheureux ! il demande un juge,
Et n’apercoit que des bourreaux.
Sous une toge mercenaire
Paraissent de laches soldats,

Qui, pour un crime imaginaire,
D’avance ont signé son trépas.
Arréte, infime Calomnie,

Cesse, en flattant la Tyrannie,
D’inventer d’absurdes complots !
Tu peux égorger I'innocence,

Mais il n’est pas en ta puissance
D’6ter 'honneur a ce héros.

Cest en soldat qu’il sait combattre
Et non en vil conspirateur ;

Un Bourbon des fils d’Henri quatre

N’a point du trahir le malheur :
Fidéle a leurs longues disgraces,
On le vit, errant sur leurs traces,
Et tout braver, et tout souffrir ;
Hélas ! aprés quinze ans d’absence,
Dans le séjour de sa naissance
Il ne revient que pour mourir !
Toi, dont I’égide inébranlable
Jusqu’ici, dans le monde entier,
Protégea méme le coupable
Qui vint s’asseoir a ton foyer,
Hospitalité ! vierge pure !

Un prince, que ta foi rassure,
Jusqu’en tes bras est massacré ;
Frémis et cache ton visage,

En fuyant I'indigne rivage

Ou le malheur n’est plus sacré.
Cen est fait, Enghien sans défense
Va subir l'arrét assassin ;

Au plomb meurtrier qui s’élance
Lui-méme a présenté son sein ;



Il tombe, et sa cendre ignorée
Jamais d’'une amante éplorée

Ne recevra les doux adieux ;

Mais, tout plein de celle qu’il aime,
Son grand coeur, a ’heure supréme,
N’a point fait rougir ses aieux.

Nous admirions un autre Auguste,
Nous gofitions ses premiers bienfaits,
Et c’est lui, qui, las d’étre juste,
D’Octave imite les forfaits !

L’astre de sa gloire naissante
D’une lumiere éblouissante
Avait frappé les nations ;
Pourquoi, sous une ombre odieuse,
De son étoile radieuse

A-t-il fait palir les rayons ?

Sur un trone orné de trophées,
Napoléon, ne pense pas

Qu’a tes pieds nos voix étouffées
Tairont de pareils attentats ;

11 est un juge incorruptible

Qui, dans un livre indestructible,
En gardera le souvenir ;

Ce juge terrible est 'Histoire :
Sa voix, sur ton char de victoire,
Saura t’atteindre et te punir.

Ni ta grandeur toute-puissante,
Ni tes drapeaux victorieux,

De la déesse menacante

Ne peuvent séduire les yeux ;

La haine qui vit de scandales,

La flatterie aux mains vénales

Et qui marche a replis secrets,
S’éloignent du trone sévere
Ou, sans faveur et sans colére,
Elle proclame ses décrets.



Devant son tribunal supréme,

Qui s’éleve au pied d’un cercueil,
Tous les rois, de leur diadéme
Viennent humilier 'orgueil ;

Sa main, exempte d’artifices,

Sans nul respect marque les vices
Qui déshonorent leurs vertus ;

Et, de ses palmes les plus belles
Couronnant le vainqueur d’Arbelles,
Flétrit le meurtre de Clitus.

Que cette main inexorable,

En instruisant les potentats,
Montre a leurs yeux l'airain durable
Ou revivront leurs attentats !
Peuple opprimé ! le Ciel t'ordonne
D’honorer méme la couronne

Qui brille au front d’'un roi pervers ;
Mais qu’au moins d’augures sinistres
Frappant Tibere et ses ministres,

Le remords venge l'univers !

Guerrier, législateur et sage,
Jadis un prince tout-puissant,
Dans un aveugle acces de rage
Fit périr Symmaque innocent ;
Mais, 0 retour trop légitime !

1l croyait voir de sa victime

Errer la téte a ses cotés :

C’est en vain qu’il la fuit sans cesse,
Partout la téte vengeresse

Frappe ses yeux épouvantés.

Un festin pompeux se prépare,

Le prince y porte son ennui ;

Des hotes de la mer avare

Les plus vantés sont devant lui ;
Au premier mets qu’on lui présente :
« Quoi ! dit-il, ta téte sanglante,



» Symmagque, me poursuit encor ?

» Symmaque !... » Il se tait et chancelle,
Et, glacé d’une horreur mortelle,
Tombe en tenant sa coupe d’or.

O toi, le triste et dernier reste

D’un sang jadis si glorieux,

Jeune Enghien, au séjour céleste
Monte et va joindre tes aieux !

Pour honorer leur digne éleve,

Déja le grand Condé se leve,

En étendant ses bras vers toi,
Et sur ta téte infortunée
Penche sa téte, couronnée
Des nobles palmes de Rocroi.
Oh ! loin de ces bords homicides
Qu’ont profanés tant de forfaits,
Chére Ombre ! alors que tu résides
Dans la demeure de la paix,
Protége encore, aime la France ;
Que du vengeur de I'innocence
Ton sang n’appelle point les coups ;
Et que, par ta main repoussées,
Du ciel les foudres courroucées
Passent et tombent loin de nous !
Celui qui t’6ta la lumiere
Rétablit le culte et les lois ;
Il a dompté 'Europe entiére,
Il marche a la téte des rois ;
Vainqueur des passions coupables,
La Nymphe aux voix infatigables
Chaque jour le disait plus grand ;
Mais de ce regne qu’elle admire,
Les yeux baissés, elle déchire
La page teinte de ton sang !



Stances sur un village des Cévennes

OU SE TROUVAIT L’ANCIEN PATRIMOINE DE MA FAMILLE,
ET QUI PORTE ENCORE MON NOM

1805.

Sous les beaux cieux d’Occitanie,
Je retrouve enfin ce hameau
D’oul ma famille fut bannie,
Et qui fut jadis son berceau.
Ce champ couvert d’une colline,
Et les débris de ce donjon,
Et’eau de la source voisine,
Ont toujours conservé mon nom.
Hélas ! ces lieux ont d’autres maitres,
Tous mes droits y sont abolis ;
Et le séjour de mes ancétres
N’avait jamais connu leur fils.
Quand, ranimant ses vieilles haines,
Le faux zele, un rosaire en main,

Du fier Louvois dans les Cévennes
Exécutait 'ordre inhumain,
La, mon second aieul peut-étre,
Hatant un funeste départ,
Vers ce donjon qui le vit naitre
A jeté son dernier regard.
La, peut-étre accablé par 'age,
Cédant au poids de ses douleurs,
Il tomba sur ce roc sauvage,
Et le mouilla de quelques pleurs.
O discorde ! 6 guerre civile !
Qui peindra tes calamités ?
Ta fureur, en crimes fertile,
De sang a couvert nos cités.
Nagueére encor, dans ma patrie,
Les tribuns qu’égarait ta voix



Ont bien passé la barbarie

Et des Telliers et des Louvois.

De la concorde domestique

C’est toi qui romps les nceuds touchants
Et qui confonds la borne antique

Des héritages et des champs.

Par toi du sol le plus prospere
Les moissons cessent de fleurir ;
Dans le lit ot mourut son pére
L’enfant n’est plus sur de mourir.
Du sein de ses paisibles lares
11 fuit devant ses oppresseurs,

Et va chez des peuples barbares
Porter nos muses et nos meeurs.

De quels coups son ame est atteinte !
Que d’ennuis viennent I'assiéger !
Comme Ovide il redit sa plainte

Aux échos du fleuve étranger.

Cheére patrie ! aimable France !
Climats si purs, soleil si doux,

Le premier cri de I'espérance

L’a fait revoler pres de vous.

Déja son ceil a vu paraitre

Le coq doré, les longues tours

De ce manoir noble et champétre
Qui lui rappelle ses beaux jours.
Comme il s’émeut quand il contemple
L’enclos par ses mains embelli !

Comme il pleure aux portes du temple
Ou son pére est enseveli !
Enfin il descend et s’arréte :
Mais, étrangers a tous les yeux,
Il n’a plus ou poser sa téte
Aux champs 1égués par ses aieux.
En vain son ceil cherche la place
Ou brillaient, sur le haut du mur,



Les nobles chiffres de sa race,
Gravés dans I'or ou dans I'azur ;

Le nom du chevalier fidéle

Sous un nom sans lustre est caché,
Et de la tombe paternelle

Le marbre méme est arraché.

Quoi donc ! apres son long naufrage
Nul ami ne s’offre a ses maux ?

Ne voit-il pas a son passage

Courir du moins ses vieux vassaux ?
Pour eux, ses granges toujours pleines
S’ouvraient au milieu des hivers,

Et de son lin, et de ses laines,

Leurs enfants nus étaient couverts.

Aujourd’hui, de son opulence
Ils héritérent a vil prix,
Et plus d’un, avec insolence,
Du maitre usurpa les débris.
Cependant leur bassesse altiere
Oublia ses généreux soins,
Et leur porte inhospitaliere
Est sourde au cri de ses besoins.
Jadis, dans Rome et dans Athénes,
Aupres des dieux réfugié,
Le proscrit confiait ses peines
Aux saints autels de la pitié.
Ses infortunes honorables
Trouvaient partout un noble appui ;
Les eaux et les feux secourables
Etaient prodigués devant lui.
Maintenant la garde des villes
En défend I'acces au malheur,
Et le roi méme sans asiles
Ne sait ou porter sa douleur.
Heureux qui de ses mains rustiques
Tracant de modestes sillons,



Loin des tempétes politiques,
Vit inconnu dans ces vallons !
Du miirier cher a sa patrie,
Il nourrit au fond de ses toits
Les vers changeants, dont I'industrie
File un tissu digne des rois.
Des fleurs que lui-méme il cultive,
L’abeille extrait son doux trésor,
Et de I’'arbre ou fleurit 'olive
11 fait couler de longs flots d’or.
Le chaume ou s’élévent ses gerbes,
Un épi, rit plus a ses yeux
Que I’éclat des cirques superbes
Dont Rome avait orné ces lieux.
De ces lieux méme il sait & peine
Les mémorables changements ;
A ses pieds la grandeur romaine
Etale en vain ses monuments.
Il n’a point d’un ceil idolatre
Dans Nisme observé comme moi
Ce merveilleux amphithéatre
Bati des mains du peuple-roi.

Non loin, sur la rive sauvage
Ou se précipite le Gard,
S’élevent d’étage en étage
Trois ponts qu’admire son regard ;
Mais de leurs antiques murailles
Il ne va point chercher l'auteur
Sur l'airain des doctes médailles
Que ronge le temps destructeur.
Qu’importe a sa douce ignorance ?
Il bannit les veeux indiscrets ;
Sur les bords qu’aima son enfance
11 vieillit et meurt sans regrets.
Puissé-je ainsi, loin des orages
Qui m’ont si longtemps agité,



Vivre et mourir sur ces rivages
Ol mes aieux ont habité !

Les Pyrénées

Haller a célébré les monts de sa patrie,

Les Alpes ont redit ses chants ;

Sommets qui séparez la France et I'Ibérie,

Vos tableaux aussi fiers sont pour moi plus touchants
Oh ! combien ma muse attendrie

Se plut a contempler vos fameuses hauteurs,

Ot du grand Béarnais la mémoire chérie

Vit & jamais chez les pasteurs.

Jadis, j’ai parcouru les rochers helvétiques,

Et, sur le haut du Mont-Anvers,

J’ai du froid palais des hivers

Atteint les orageux portiques ;

De loin, j’ai suivi dans les airs

Ces routes que Saussure avec peine a franchies,
Et le Mont-Blanc m’offrit ses trois tétes blanchies.
Mais que j’ai mieux aimé le bizarre cahos

De ces monts ot naquit le meilleur des héros !
Que de fois, sur leur cime arrivé des I'aurore,
J’ai révé jusqu’au soir au bruit des mille échos
De ces gaves fougueux qui courent a grands flots
Vers les doux champs de la Bigorre,

Ot le dieu Pan croirait encore

Des prés acadiens habiter le repos !

J’étais fier de toucher ces cimes orgueilleuses,
Ou l'intrépide montagnard
Tente des courses périlleuses
Sur les pas du rapide izard
Au-dessus de la terre, en ces hautes retraites,
Venez, suivez mes pas, 0 peintres et poétes !
La mon vers ennemi de l'art,



Dans un capricieux délire,

S’échappe et résonne au hasard

Sur tous les modes de la lyre.

Le génie en ces lieux plus librement respire,

Et d’un goit trop timide ose braver la loi ;

Les aigles planent prés de moi

Et je partage leur empire.

Majestueux sapins qui, bravant les frimas,
Croissez dans le séjour des neiges, des tempétes,
Je vous ai dominés, et je vois sous mes pas
S’humilier vos derniers faites.

Ces pics ou croit a peine un stérile gazon,

Et sous qui s’abaissent les nues,

De toutes parts a 'horizon

Viennent m’offrir leurs tétes nues.

De sommets en sommets je monte, et par degré
S’éleve au-dessus d’eux celui du Marboré.
Sauvage Marboré, terrible Gavarnie,

Des fleuves dans ton sein caches-tu le Génie ?
La haut, sur ces frimas amassés par l'hiver,
A-t-il voilé son front des noirs brouillards de l'air ?

Sans doute il doit se plaire a I'horrible harmonie
De tes douze torrents grossis par le Cancer.
Niagara francais dont la nappe bleuéatre
Tombe par bonds, se brise et retombe en fureur
Sur ce bruyant amphithéatre,

L’ceil ne peut jusqu’a toi s’élever sans terreur !
J’ai franchi la vofite de glace

Ou tes eaux confondent leur masse,

Et répandant au loin l'horreur,

Font reculer par leur menace

Et le patre et le laboureur.

Ici, Pyréne en deuil, aride, solitaire,

Prit en s’agrandissant un plus dur caractere.
Quel architecte avec tant d’art

Comme de hautes tours tailla ces rocs énormes



Qui, portés 'un sur l'autre en gradins uniformes,
Dans un long demi-cercle enferment mon regard,
Et dont les chaines menagantes

Sont pour deux nations puissantes

Un invincible boulevard ?

On dirait qu’élevant leurs masses granitiques,

La nature en ces lieux, aux jours les plus antiques
Voulut, pour rabaisser les travaux des humains,
Batir un cirque immense et digne de ses mains.
Quel nouveau rival de Saussure,

Escaladant ces monts par la neige couverts,

M’en apprendra l'histoire obscure ?

Ont-ils été 'ouvrage ou des feux ou des mers ?
Sont-ils contemporains du naissant univers ?

Qui saura, d'une main audacieuse et sfire,

Assigner les ages divers
De leur diverse architecture ?
O sage de Montbard, aux traits de ton flambeau,
Conduis-moi sur tes pas dans le sombre berceau
Et du temps et de la nature !
Si j’en crois tes lecons, ces rocs sont composés
Des débris de 'humide plaine ;
Ces angles des vallons I'un a l'autre opposés,
Et ces coraux qu’enfante me rive lointaine,
Et ces coquillages brisés,
Aux flancs de la colline en couche déposés,
Des pas de 'océan sont I'empreinte certaine.
L’océan cacha dans son sein
Les Alpes, 'Olympe, et Pyréne,
Et sur tous les climats, en changeant de bassin,
Ce Dieu, pére des monts, lentement se promeéne.
Pline moderne, j’applaudis
Et ta vaste pensée et ta riche éloquence ;
Croirai-je toutefois qu’au sein du gouffre immense
Ces monts voisins des cieux se sont formés jadis ?
Que de ce monde entier le verre est la substance



Et que par I'age enfin les globes refroidis
Perdent leur féconde puissance ?

L’imagination, bien plus que la science,

Dicta ces systemes hardis

Que la tardive expérience

Plus d’une fois a contredits.

A de si hauts secrets est-ce 4 nous de prétendre ?
La nature se cache, il faut la respecter,

Et s’il est beau de la comprendre,

Il est plus doux de la chanter.
Un charme encor se méle a 'effroi qu’elle imprime ;
Jusqu’en ces monts affreux elle est pour moi sublime !
L’étre vivant les fuit, l'aigle n’y vole plus,
Il craint de s’approcher de leur cime glacée.
Sur ces neiges sans fin que de neige entassée !
Sur des milliers d’hivers que d’hivers révolus !
Revenez, champs féconds, prés fleuris, verts ombrages,
Revenez m’entourer de vos douces images,
Beaux vallons de Campan, d’Argelez et de Luz !
Ah ! rendez a mes yeux les fleurs et 'espérance,
Le mouvement de I'arbre, et le vol de I'oiseau
Et 'homme enfin dont la présence
De l'univers peut seule animer le tableau !
Puissé-je entendre encore, aux pentes du coteau,
Le bruit de la forét qui dans I'air se balance,
Et le bélement du troupeau,
Et le nom du bon roi que bénit le hameau,
Résonnant dans les airs de la vieille romance
Ou dans les sons du chalumeau !
Qui n’aime a s’égarer dans ces nobles vallées
Que de grands souvenirs d’age en 4ge ont peuplées ?
La, mes mains d’Henri-Quatre ont touché le berceau ;
Jadis, les d’Armagnacs habitaient ce chateau :
J’en apercois les tours tant de fois désolées.
Le vieux Raymond, plus loin, déployait son drapeau,



Et des braves Gascons les troupes rassemblées,
Vers les champs syriens par sa voix appelées,

Couraient venger le saint tombeau.
Quelque berger pauvre et tranquille,
Qui vit durant six mois sur ces rocs sourcilleux,
M’accueille en son obscur asile,
Et me conte, en versant un lait pur dans l'argile,
Les combats, les héros, et les faits merveilleux.
Un esprit, un géant d’une énorme stature
Sur le gouffre a jeté ce pont ;
Quelle est, dans ces grands rocs, cette large ouverture
Ou mille combattants pourraient passer de front ?
Cest le neveu de Charlemagne,
C’est le hardi Roland monté sur son coursier,
Qui d’un grand coup d’épée a fendu la montagne ;
C’est 1a qu’en revenant d’Espagne
Succomba le grand chevalier.
On dit qu’au sein des nuits le fantome héroique,
Sur un noir palefroi dont il presse le flanc,
Se montre a Roncevaux ou vit sa gloire antique,
Et que les vieux échos d’une roche magique
Y murmurent encor la chanson de Roland.
O région guerriére et vraiment poétique,
Que tes aspects sont beaux ! que ton peuple est vaillant !
Non, jamais de Tempé le vallon délectable
N’eut de plus doux abris, n’eut de plus verts gazons ;
Ici, parés de fleurs, au défaut des moissons,
Les pénates du pauvre ont un aspect aimable,
Et l'idylle a leurs pieds retrouverait des sons.
Sainte Hospitalité, tu n’es plus une fable !

De ton culte en ces lieux tu reprends les honneurs,
Et je te vois, d’un air affable,
Tendre la main aux voyageurs.
Ils courent a I’envi sur ces rives heureuses ;
Le vieillard de maux escorte,
Le héros encor tourmenté



De cicatrices douloureuses ;

La mélancolique beauté

Qui, dans I'age de la gaité,

Succombe aux langueurs amoureuses,

La douleur et l'oisiveté

Voyageant par troupes nombreuses,

La cour, le chiteau, la cité,

Aupres des ondes sulfureuses

Viennent chercher ici les jeux ou la santé.
Les vapeurs a I'ceil attristé,

L’ennui, les sombres maladies,

Et la goutte aux mains engourdies,

Tout céde au breuvage enchanté.

Sous un mont couronné de neige

Hygie a choisi son séjour ;

Une coupe a la main, elle assemble sa cour
Chez les Naiades de Barége ;

Tandis que, vers la fin du jour,

La Nymphe de Bagnére encourage et protége
Les doux mysteres de 'amour.

Dans ces vallons charmants, sur ces rocs solitaires,
La France a conservé ses meeurs héréditaires :
On y revoit la loyauté

A Taccueil siir, aux yeux sincéres,

L’honneur, 'aimable égalité,
Et la naive piété
Qui fit le bonheur de nos peres.
Je marche en des sentiers que du plus vert rempart
Bordent la vigne et 'orme en mélant leur feuillage,
Et tout-a-coup je vois s’élever a I’écart
Le simulacre usé du patron du village.
Aux pieds de la gothique image,
Les pelerins a leur départ
Implorent un heureux voyage.
Dans ce roc un pieux vieillard
Vint se creuser un ermitage.



Plus haut, sur la colline, on figura sans art
L’Enfant-Dieu reposant dans les bras de Marie ;
Cest la qu’élevant son regard,

Une meére en silence prie

Pour un fils qui de la patrie

Est prét a suivre 1’étendard.

Cependant ce séjour de paix et d'innocence

De nos derniers tyrans a connu les exces ;
Lorsque I'impiété, mére de la licence,

Sapa les fondements de I’empire francais,

La religion sainte, en tous lieux assiégée,

Ne put trouver la paix au fond de ces déserts ;
Du mont de Beitaram la cime ravagée

Vit sa croix d’offrandes chargée

Tomber sous la main des pervers.

Leur regne enfin n’est plus, Dieu vengea son outrage ;
J’ai vu sur ce sommet qu’a longtemps ennobli
Des hameaux d’alentour le saint pelerinage,

J’ai vu de notre foi le signe rétabli.
O spectacle touchant ! aprés un long orage,
La Pénitence aux yeux en pleurs
Montait vers Beitaram en traversant 'ombrage
Des sapins aux sombres couleurs ;
L’azur des plus beaux cieux rayonnait sans nuage,
Et tenant des gerbes de fleurs,
Des vierges, des enfants répandaient au passage
Les roses et les lis, emblémes du jeune age
Et de ces innocentes meceurs
Qui du hameau sont 'apanage.
Devant eux s’avancait un prétre respecté :
Trois ans on poursuivit sa téte octogénaire ;
Trois ans, parmi ces rocs, errant, persécuté,
Il y brava l'exil, la mort et la misere.
Quelquefois d’un autre écarté
S’échappant au milieu de la nuit solitaire,
Il venait, sans témoins, pleurer en liberté



Sur les débris de ce calvaire

Qu’avait détruit 'impiété.

Enfin il ne craint plus I'ceil de la tyrannie ;
Paré de ses malheurs et de ses cheveux blancs,
Dans ce jour solennel il conduit a pas lents
Les patres du Béarn et de I'Occitanie,

Les fiers Aragonais, les riches Catalans,
Pélerins accourus pour la féte bénie.

Et 'air retentissait d’'une sainte harmonie ;

Le doux bruit des hymnes divins

Se prolongeait au loin dans ces roches profondes,
Et le long de ce gave aux écumantes ondes

Qui bondit a leurs pieds de ravins en ravins.
Déja du mont pieux tous ont gagné le faite,
Et de loin ils croyaient entendre sur leur téte,
Parmi des chants mortels, le luth des séraphins.
Combien j’étais ému tandis qu’en ma présence
Deux peuples, réunis dans la méme espérance,
Adoraient cette croix qui s’éleve aux confins
Et de I'Espagne et de la France !
La nuit enfin, la nuit ramenant le silence
Me forca, malgré moi, d’abandonner ce lieu
Ou la nature, de son Dieu
Publiait la magnificence.
Bient6t méme a ce peuple il fallut dire adieu ;
11 fallut vous quitter, paisibles Pyrénées ;
Mais au sein de Paris, quand je vois mes journées
Couler dans de vains jeux, dans la pompe et I'ennui
Je me rappelle encor ces heures fortunées,
Et je dis en pleurant : Trop heureux aujourd’hui
Qui se cachant au monde en ces roches agrestes,
Du berceau d’Henri-Quatre adore en paix les restes
Et vit aupres d'un peuple encor digne de lui !



Mon Anniversaire

J’ai vu cinquante fois ce jour de ma naissance

Ou des astres de Mars présida l'inconstance ;

Sous leur signe orageux commenca mon destin ;

Un an pour moi finit, un an renait encore

A la sixiéme aurore

De ce mois incertain.

Pourquoi ces cris joyeux, ces bouquets, ces cantiques,
Et ces dons qu’on apporte a mes dieux domestiques ?
Ah ? ce jour est-il fait pour les ris ou les pleurs ?
Dois-je prendre un habit ou de deuil ou de féte,

Et couronner ma téte

De cypres ou de fleurs ?

On nous dit qu’autrefois les peuples de la Thrace,
Quand un homme était né, déplorant sa disgrace,
Formaient un chant funébre autour de son berceau,
Et faisaient retentir, dans une sainte ivresse,
L’hymne de l'allégresse

Autour de son tombeau.

Muse ! conformons-nous a cet antique usage :

Du voile le plus sombre obscurcis ton visage,

La plainte a tes accents convient seule aujourd’hui ;
O Muse, de mon dme interpréte fidéle,
D’un chant triste comme elle
Viens flatter son ennui.
Il est passé le temps des aimables chimeres !
Redis-moi du malheur les lecons trop ameéres,
De tant de veeux trompés fais rougir mon orgueil ;
Aide, affermis mes pas, d’'une voix intrépide,
Sur la pente rapide
Qui m’entraine au cercueil.
La vieillesse déja vient avec les souffrances ;
Que m’offre 'avenir ? de courtes espérances ;
Que m’offre le passé ? des fautes, des regrets.
Tel est le sort de ’homme, il s’éclaire avec I'age ;



Mais que sert d’étre sage,

Quand le terme est si pres ?

Le passé, 'avenir, le présent, tout m’afflige ;
La vie a son déclin et pour moi sans prestige,
Dans le miroir du temps elle perd ses appas.
Plaisirs, allez chercher I’amour et la jeunesse ;
Laissez-moi ma tristesse,

Et ne I'insultez pas.

Ode sur ’Enlévement du Pape

1809.

Les temples se rouvraient, et, longtemps exilée,
La tribu de Lévi, parmi nous rappelée,
Relevait sur I'autel les tables de la loi ;
Et sous la main d’Asaph, ainsi qu’aux jours antiques,
Les harpes prophétiques
Redisaient dans Sion les hymnes du saint Roi.
Sion, reprends ton deuil ! Cessez, pieuses fétes !
Un orage nouveau gronde encor sur nos tétes ;
Aaron est enlevé du milieu d’Israél ;
Et le troupeau choisi, que la nuit vient surprendre,
Ne pourra plus entendre
La voix de son pasteur sur le haut du Carmel.
L’encensoir a perdu ses derniers priviléges ;
Comme aux jours d’Attila, des hordes sacriléges
Courent assujétir la Reine des Cités ;

Et Rome, en implorant les vengeances divines,
Du haut des sept collines
Tend ses augustes bras vers les cieux irrités.
O scandale ! O forfaits réservés pour notre age !
Le Hun déprédateur eut jadis moins de rage,
Lui qui changea 'Europe en un vaste tombeau,
Lui qui, sur les débris des villes embrasées,



Des couronnes brisées,

Osait du ciel vengeur se nommer le fléau.

Le Pontife de Rome, arrétant le barbare,

Fit du moins respecter les droits de la tiare,

Et la religion, et le Dieu son appui ;

Seul il osa marcher sous leur garde invisible,

Et le prétre paisible

Vit les glaives paiens s’abaisser devant lui.

Des chrétiens, ses enfants, ont eu moins de noblesse :
IIs ont d’un vieux pontife outragé la faiblesse ;

Par eux ses cheveux blancs d’opprobre sont couverts
En vain brille a son front le triple diadéme,

Devant qui le Ciel méme

A fait dix-huit cents ans prosterner l'univers !

Hélas ! de ses bienfaits lui-méme est la victime.

Il couronna le front de I'ingrat qui 'opprime ;
Charlemagne et Pépin en rougissent pour nous.

A-t-on droit d’attester leurs grandeurs souveraines,
Quand on charge de chaines
La main, la méme main qu’ils baisaient a genoux ?
Le Vatican frémit ; 'Europe s’épouvante ;
D’un triomphe prochain ’Athéisme se vante,
Et son coupable orgueil a déja redoublé.
L’Eglise, au bruit des fers qu’a son chef on appréte,
Voile en pleurant sa téte,
Et sur son ancre d’or la Foi méme a tremblé.
Les martyrs glorieux, s’élevant de leurs tombes,
A ce bruit ont quitté les saintes Catacombes,
Ou la Religion se cachait autrefois ;
Et, placant sur leurs seins tout couverts de blessures
Leurs célestes armures,
D’un rempart invincible ils entourent la Croix.
Eux-méme ont admiré la foi vive et sincére
De ce Pontife-Roi qui, banni de sa chaire,
Comme eux accrut sa gloire au milieu des malheurs ;
Et, dans 'ombre guidant sa fuite glorieuse,



Leur main victorieuse

Portait devant ses pas des palmes et des fleurs.

Un heureux fils du sort voit, dans I'Europe entiere,
Tous les rois devant lui courber leur téte altiére,

Et briguer en tremblant son coup-d’ceil protecteur ;

Tels jadis Prusias, Antiochus, Attale,
De la pourpre royale
Livraient I'antique orgueil aux dédains d’un préteur.
Mais le chef des chrétiens, lorsque tout ’abandonne
Ne perd point sa grandeur en perdant sa couronne ;
11 a placé plus haut son espoir immortel.
Seul roi de tous ces rois que le sort persécute,
Il garde dans sa chiite
La majesté du trone et les droits de 'autel.
Il montre aux vils brigands, opprobre de la France,
D’un monarque et d’un saint I’héroique assurance ;
Pauvre et chargé de fers, on 'honore en tous lieux
Il regne, il porte encore et les foudres sacrées,
Et ces clefs révérées
Dont la double puissance ouvre et ferme les cieux.
Cependant, s’il est seul, que pourra son courage ?
La barque du pécheur flotte au gré de l'orage ;
Les astres obscurcis ne la dirigent plus.
Oh ! quand retentira, sur 'onde mugissante,
La voix toute-puissante,
Qui rend le calme aux flots et ’espoir aux élus ?
Le danger croit ; les vents redoublent leur colére ;
Quel port nous recevra dans son sein tutélaire ?
Dieu semble sourd aux veeux qui lui sont adressés :

Veut-il, de sa fureur exécutant 'oracle,
Oter son tabernacle
Aux perfides Gentils comme aux Juifs dispersés ?
Toi, qu’entendit Pathmos, lamentable Prophéte,
O du sombre avenir le plus sombre interpréte,
Les jours prédits par toi sont-ils donc arrivés ?
Et, lorsqu'un monde impie a comblé ses offenses,



Du livre des vengeances

Les sceaux mystérieux vont-ils étre levés ?

L’ange qui tient la clef des ténébreux abimes,
L’ange exterminateur, pour chatier nos crimes,

De Gog et de Magog a-t-il brisé les fers ?

Et le grand séducteur, levant contre Dieu méme
L’étendard du blaspheme,

Pour la derniere fois arme-t-il les enfers ?

De la guerre en tous lieux s’étendent les ravages ;
Les meeurs du genre humain redeviennent sauvages,
L’impiété féroce abrutit tous nos sens,

Et des mille poisons, qui naissent autour d’elle,
L’influence mortelle

Hate les derniers jours des peuples vieillissants.
Les générations dans leur fleur sont séchées ;

Les races des vieux rois sont partout retranchées,
Les débris des grandeurs s’écroulent sous nos pas ;

Et cependant, au bruit des autels qui succombent,
Des empires qui tombent,
Les mortels endormis ne se réveillent pas !
Malheur a nous ! malheur a la race naissante !
De sa fécondité la mére gémissante
Ne voit pour ses enfants qu'un affreux avenir ;
L’heure approche, et le siecle, aveuglé par les sages
Rit de tous nos présages,
En niant le Dieu méme armé pour nous punir.
Ainsi quand Jéhovah, cessant de faire grace,
Voulut sur les Hébreux accomplir sa menace,
Leur orgueil jusqu’au bout refusa de ployer ;
La foudre en vain grondait sur le front des perfides
Leurs fureurs déicides
Méconnaissaient la main préte a les foudroyer.
11 fut pourtant rempli, 'oracle trop fidele !
Le fier Juda, vaincu jusqu’en sa citadelle,
Recut, au jour marqué, son juste chatiment ;
Et ses fils, dont la race est en tous lieux flétrie,



Sans autel, sans patrie,
Sont du courroux divin I’éternel monument.

Stances a M. de Chateaubriand

APRES LES MARTYRS.

1810.

Le Tasse, errant de ville en ville,
Un jour, accablé de ses maux,
S’assit pres du laurier fertile
Qui, sur la tombe de Virgile,

Etend toujours ses verts rameaux.
En contemplant I'urne sacrée,

Ses yeux de larmes sont couverts ;
Et 14, d’'une voix éplorée,

Il raconte a 'ombre adorée

Les longs tourments qu'’il a soufferts.
1l veut fuir 'ingrate Ausonie ;

Des talents il maudit le don,
Quand, touché des pleurs du génie,
Devant le chantre d'Herminie
Parait le chantre de Didon.

« Eh quoi ? dit-il, tu fis Armide
« Et tu peux accuser ton sort !
« Souviens-toi que le Méonide,
« Notre modéle et notre guide,
« Ne devint grand qu’apres sa mort.
« L'Infortune, en sa coupe amere,
« L’abreuva d’affronts et de pleurs ;
« Et quelque jour un autre Homeére
« Doit, au fond d’une ile étrangere,
« Mourir aveugle et sans honneurs.
« Plus heureux, je passai ma vie
« Prés d’Horace et de Varius ;



« Pollion, Auguste et Livie

« Me protégeaient contre I'envie,

« Et faisaient taire Mévius.

« Mais Enée aux champs de Laurence
« Attendait mes derniers tableaux,

« Quand prés de moi la mort errante
« Vint glacer ma main expirante,

« Et fit échapper mes pinceaux.

« De I'indigence et du naufrage

« Camoéns connut les tourments ;

« Nagueére les nymphes du Tage,

« Sur leur mélodieux rivage,

« Ont redit ses gémissements.

« Ainsi, les maitres de la lyre
« Partout exhalent leurs chagrins ;
« Vivants, la haine les déchire,
« Et ces dieux que la terre admire
« Ont peu compté de jours sereins.
« Longtemps la gloire fugitive
« Semble tromper leur noble orgueil ;
« La gloire enfin pour eux arrive,
« Et toujours sa palme tardive
« Croit plus belle au pied d’un cercueil.
« Torquato, d’asile en asile
« L’envie ose en vain t'outrager ;
« Enfant des Muses, sois tranquille,
« Ton Renaud vivra comme Achille :
« L’arrét du temps doit te venger.
« Le bruit confus de la cabale
« A tes pieds va bientdt mourir ;
« Bient6t 4 moi-méme on t’égale,
« Et pour ta pompe triomphale
« Le Capitole va s’ouvrir. »
Virgile a dit. O doux présage !
A peine il rentre en son tombeau,

Et le vieux laurier qui 'ombrage,



Trois fois inclinant son feuillage,
Refleurit plus fier et plus beau.

Les derniers mots que 'ombre acheve,
Du Tasse ont calmé les regrets ;
Plein de courage il se reléve,

Et tenant sa lyre et son glaive,
Du destin brave tous les traits.
Chateaubriand, le sort du Tasse
Doit t’instruire et te consoler ;
Trop heureux qui, suivant sa trace,
Au prix de la méme disgrace,
Dans l'avenir peut I'égaler !
Contre toi, du peuple critique
Que peut l'injuste opinion ?

Tu retrouvas la Muse antique
Sous la poussiére poétique

Et de Solime et d’Tlion.

Du grand peintre de ’Odyssée
Tous les trésors te sont ouverts ;
Et dans ta prose cadencée,

Les soupirs de Cymodocée

Ont la douceur des plus beaux vers.
Aux regrets d’Eudore coupable,
Je trouve un charme différent ;
Et tu joins, dans la méme fable,
Ce qu’Athene a de plus aimable,
Ce que Sion a de plus grand !

Ode : Je revole au manoir champétre

Je revole au manoir champétre,

A mes tilleuls, & mes ormeaux,

Et je me sens déja renaitre

Sous la fraicheur de leurs rameaux.
Qu’a Saint-Cloud, devancant 'aurore,



Un autre se consume encore

En vains désirs, en longs regrets :
Moi, je reste a la cour de Flore,

Et de Pomone et de Céres.

Ici, mes heures fugitives,

Entre I'un et 'autre soleil,
Couleront doucement oisives

Au sein des arts et du sommeil.

Je vous reprends avec ivresse,
Vieux auteurs qui, de ma jeunesse
Avez eu les premiers amours !
Grands hommes qu’on relit sans cesse,
Charmez encor mes derniers jours !
Que j’aime les routes confuses,

Et ’abri de ce bois charmant,

Ou le Silence, ami des Muses,

L’ceil baissé, marche lentement !

Sous I'ombre épaisse il se retire,
Et sans témoins, cherchant ma lyre,
Il me la rend d’un air discret :
Je chante, et des vers qu’il m’inspire
L’Amitié seule a le secret.
Au bord de ce fleuve limpide,
Le long de mes prés toujours verts,
Si quelque rimeur insipide
Portait son orgueil et ses vers ;
Qu’en faisant leur ronde fidéle,
Mes Pénates en sentinelle
L’écartent d’un bras redouté,
Méme quand la troupe immortelle
Dans I'Institut I'efit adopté !
Mais si Joubert, ami fidele,
Que depuis trente ans je chéris,
Des coeurs vrais le plus vrai modéle,
Vers mes champs accourt de Paris,
Qu’on ouvre ! jaime sa présence ;



De la paix et de 'espérance

11 a toujours les yeux sereins ;

Que de fois sa douce éloquence
Apaisa mes plus noirs chagrins !
Et si, de ses courses lointaines,
Chateaubriand vient sur ces bords,
Muses de Sion et d’Athénes,

Entonnez vos plus beaux accords !
Qu’au bruit de vos airs poétiques,
Accueilli comme aux jours antiques,
Il prenne place en mes foyers ;

Et, loin des troubles politiques,
Repose ceint de vos lauriers.

Courbevoie.

Ode : Oui, devant ’auguste image

1812.

Oui, devant I'auguste image
De Racine et de Boileau,
A genoux j’offre ’hommage
D’un encens toujours nouveau.
Trop heureux qui, jeune encore
Sur ces maitres que j’adore
Attache un ceil studieux !
Muse, livre a 'anathéme
Le profane qui blasphéme
Leurs accords mélodieux.
Une palme inaltérable
Sur leur tombe reverdit,
Et leur siécle mémorable
De jour en jour s’agrandit ;
Siecle, ou Corneille et Moliére
Font d’'une scene grossiére



L’école de tous les temps ;
Ou Pascal, d’un vol rapide,
A quinze ans atteint Euclide,
Et Démosthéne a trente ans !

Hélas ! en quittant la scéne,
Moliere est mort tout entier.
Comme lui, bon La Fontaine,
Tu n’as point eu d’héritier.
Voix de la tribune sainte,

Tu ne remplis plus 'enceinte
Du temple, aujourd’hui muet ;
Et ta foudre désarmée

Pour jamais dort enfermée

Au tombeau de Bossuet.
Toutefois, 0 Siecle illustre,

Si tu n’es point effacé,

Il eut aussi quelque lustre
Celui qui t’a remplacé.

Les jours de Boileau s’achévent,
Louis meurt : déja s’élévent
D’autres favoris des arts ;

Tel le chéne de Dodone,

Pres d’expirer, s’environne

De ses rejetons épars.

Ou tel, sous la zone ardente,
Le Zaire et le Niger

Roulent leur vague abondante,
Pareille aux flots de la mer ;
Si, dans les plaines fécondes,
Quelque courant de leurs ondes

Fuit, et cherche un lit nouveau,
Un second fleuve commence,
Qui verse une nappe immense,
Digne encor de son berceau.
Ainsi le riche héritage
Laissé par des morts fameux



Diversement se partage

A de grands hommes comme eux
Bossuet peint Rome antique,

Ses meeurs et sa politique,

Sa naissance et ses progres ;
Montesquieu voit le modele,

Et d’'une esquisse immortelle
Approfondit tous les traits.

Quels grands noms, dans ma jeunesse
Ornaient ces bords glorieux !

La, Voltaire, en sa vieillesse,
Vint triompher a mes yeux ;

Cet astre allait disparaitre ;

Plus d’'un orage peut-étre
Marqua son cours trop ardent ;
Mais quels feux eut son aurore !
Et qu'on admirait encore

L’éclat de son occident !

Jentrevis lauteur d’Emile ;
Bient6t s’ouvrit son cercueil.
De Buffon au sombre asile
J’escortai le char en deuil.
Quelques esprits moins sublimes
Par des succes légitimes
Honoraient les seconds rangs ;
Du gofit ils ouvraient le temple,
Et me transmettaient I'exemple
De leurs maitres expirants.
Nestor disait a la Grece :
J’eus pour amis des héros
Qui vous passaient en sagesse,
Enfants de Sparte et d’Argos !
Sans avoir un si long age,
J’ose tenir le langage
Du vénérable Nestor ;
Que Thersite ait moins d’audace :



Des Dieux j’ai connu la race,
Pollux, Hercule et Castor !

Ne viens plus, jalouse Haine,
Devant moi les outrager ;

De ton insolence vaine

Ma voix saura les venger ;

Leur tombeau que tu profanes
N’a donc pu cacher leurs méanes

Ates stupides fureurs ?
Que prétend ta calomnie ?
Respecte au moins le génie,
Quand tu blames ses erreurs.
Réprime un zele hypocrite.
Sans doute, aussi bien que toi,
Je sais '’honneur que mérite
Le grand Siecle du grand Roi ;
De Corneille et de Racine
Crois-tu que 'ombre divine
Jamais daigne t’avouer ?

Ton encens ne peut leur plaire,
Le Zoile de Voltaire

Na pas droit de les louer.
Cependant, victorieuse,

Au sommet du mont sacré,
La Satire injurieuse

Y regle tout a son gré.

C’est Marsyas qu’on admire ;
C’est Apollon qu’on déchire ;
La gloire a perdu ses droits ;
Plein d’un orgueil imbécile,
Mévius ose a Virgile

Du gofit enseigner les lois.

Le Pinde a changé de face,
Et le Vandale insolent
Au Louvre usurpe la place
Des vrais juges du talent ;



Tels, quand, sous 'herbe et le sable,
Croule un temple vénérable
Que sa vieillesse a détruit,

Ses murs sont I'affreux repaire
De la rampante vipére

Et des oiseaux de la nuit.

Si quelque Muse nouvelle
Vient encor charmer Paris,
Combien je tremble pour elle !
L’Envie accourt a grands cris.
Par le monstre repoussée,
L’aimable Cymodocée

S’enfuit les larmes aux yeux ;
Et sur sa lyre touchante,

Seule au désert, elle chante
L’amour, I’honneur et les cieux.
Des neuf vierges de Thespies,
La fable a dit autrefois

Que neuf rivales impies
Vinrent défier la voix ;

La lutte aussitot s’engage,

Les dieux du prochain bocage

Ace bruit sont accourus ;
Par eux I’arrét va se rendre,...
Et d’abord se font entendre
Les filles de Piérus.

Elles célebrent la Terre,

Qui naquit avant les Dieux,
L’antique Nuit, et la guerre
Des Titans audacieux ;

Elles disent Polyphéme
Epouvantant le ciel méme

De ses orgueilleux défis,

Et, sous une forme immonde,
Cachent le maitre du monde
Dans les plaines de Memphis.



Leur voix, organe du crime,
Semble attrister I'univers,

Et I’écho du noir abime
Applaudit a leurs concerts.
Calliope prend sa lyre,

Se leéve, et de leur délire
Vengeant son pére offensé,
Sous le poids d’'un roc énorme
Presse la téte difforme
D’Encelade renversé.

Elle chante I'harmonie,
Les arts donnés par ses sceurs,
Et Céres dont le génie
Fonda les lois et les meeurs ;
Aux accents qu’elle profere,
Divins accents que son frére
Dans le ciel méme a notés,
L’ordre, 'amour et la vie,
Et la paix, des jeux suivie,
Renaissaient de tous cotés.
Proserpine impatiente
Du Styx au jour revenait ;
Erigone plus riante
De pampres se couronnait ;
Minerve non moins active
Ornait de branches d’olive
Des tissus ingénieux ;
Et Pan menait sur ses traces
Les Mois, les Jours et les Graces
Dans un cercle harmonieux.
Les Muses sont couronnées,
Pan leur adjuge le prix ;
Leurs rivales obstinées
Le réclament a grands cris.
C’en est trop, disent les Muses !
Les Piérides confuses



Soudain ont changé de traits,
Et, sous un double plumage,
Font, de leur aigre ramage,
Frémir encor les foréts.
Aujourd’hui les Piérides
Ont de nombreux successeurs,
Et, pour ces dmes arides,
Calliope est sans douceurs ;

Le gofit faux qui les égare
Préfére un accord barbare

A des concerts immortels ;

Et les Muses ingénues,

Errant partout méconnues,
N’ont plus d’ombrage et d’autels.
Venez, nobles fugitives,

Mes berceaux vous sont ouverts ;
Ici, sur d’aimables rives,
Naissent les fleurs et les vers.
Chante : : mon oreille écoute.

Je suis peu digne, sans doute,
De répéter vos chansons ;

Mais, sous ces ombres secrétes,
De vos dignes interpretes

On respecte les lecons.

De Virgile, ainsi, dans Rome,
Quand le goit s’était perdu,
Silius a ce grand homme
Offrait un culte assidu ;

Sans cesse il nommait Virgile ;

Il venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier ;

Trop faible, hélas ! pour le suivre,
Du moins il laisait revivre

Ses honneurs et son laurier.

Courbevoie.



Les Embellissements de Paris

ODE.

1812.

Fille du ciel, 6 Mnémosine,
Qui, dans les lieux inhabités,
Te plais a chercher la ruine
Et des palais et des cités ;
Seule, parmi de vieux décombres
De grands tombeaux, d’illustres ombres,
On te voit errer tout en pleurs ;
Et 14, sur des cendres muettes,
Tu dictas souvent aux poétes
Un chant de gloire et de douleurs.
O toi, dont la vaste pensée
Embrasse un si long souvenir,
Pourquoi d'une grandeur passée
Veux-tu toujours t’entretenir ?

Regrette moins ces cités fieres
Qui, sous le sable et les bruyéres,
Cachent leurs monuments épars ;
Console-toi ! déja la France
A vu renaitre I'espérance
D’un second reégne pour les arts.

Eh quoi ! des merveilles lointaines
Le voyageur toujours épris,

A grands ffais, de Theébe et d’Athénes
Visite les doctes débris ;

Il part, et sa ville natale

Pres des chefs-d’ceuvre qu’elle étale
N’a pas le droit de 'arréter !

Beaux Arts ! il cherche vos vestiges,
Et nous qu’entourent vos prodiges,
Nous oublirions de les chanter !
Pres d’un fleuve aux ondes fertiles



Assise depuis deux mille ans,
Lutece régnait sur les villes

Par les mceeurs et par les talents :
De ses murs que 'Europe admire,
Memphis, Babylone et Palmire,
N’égalent point 'immensité ;
Toutefois, I'ceil qui les embrasse
Y reconnait encor la trace

De leur grossiére antiquité.

Jardins, palais, nobles portiques,
Vous rougissiez depuis longtemps
Qu’un amas de huttes gothiques
Cachit vos aspects éclatants ;
Vieux temple qui touche les nues,
Que de plus larges avenues
Montrent au loin tes doubles tours ;
Reparais, facade élégante,

Colonne o la feuille d’acanthe
S’égare en flexibles contours !

Des monuments qui rajeunissent
L’ceil voit mieux ’antique beauté ;
Le quai s’étend ; des ponts unissent
Les détours du fleuve dompté ;

Ces lions, aux gueules béantes,
Versent en cascades bruyantes
L’eau qui rafraichit nos remparts ;
Et les Naiades généreuses,
Penchant des urnes plus nombreuses
Ont accouru de toutes parts.
L’aqueduc aux savantes votites
Abreuve la vaste cité ;

De longs canaux par mille routes
Proménent la fécondité ;

Tel, dans une enceinte profonde,
Un grand lac, merveille du monde,



Errait aux plaines d’Osiris ;
Tel, du fond des plaines latines,
Jusqu’au sommet des sept collines
Arrivait le fleuve surpris.
Suis-je en ces temps que peint Virgile,
Alors que la fiére Didon,
Encourage un peuple docile
A construire une autre Sidon ?
Dans les airs un temple s’achéve ;
De la terre un palais s’éleve ;
La, se creuse un port spacieux ;
Et de Tyr la riche héritiére,
En menacant 'Afrique entiére,
Porte sa téte dans les cieux.
Dressez les portes triomphales,
Taillez les marbres de Paros,
Artistes ! que vos mains rivales
Y gravent les traits d'un héros.
L’airain conquis fond et bouillonne,
Déja s’érige la colonne
Qui redit nos travaux guerriers ;
Cédez, obélisques de Rome,
Et qu’'a 'aspect d’'un plus grand homme
Trajan abaisse ses lauriers !

Sont-ce la ces places désertes
Que de leurs débris entassés
Naguere encore avaient couvertes
L’airain, les marbres fracassés ?
Un peuple ingrat, en ces lieux mémes,
Des sceptres et des diadémes
Foulait aux pieds I’honneur flétri ;
A mes yeux sa fureur grossiére
Osa trainer dans la poussiere
L’image méme de Henri.

O douleur ! le sujet fidéle
Déplore en vain ces attentats ;



Si quelque larme le décele,

Des brigands jurent son trépas ;
Seul, a leur troupe sacrilege

Il vient, quand 'ombre le protége,
Dérober ces restes pieux,

Et les porte au toit solitaire,

Ou vit le culte héréditaire

Des bons rois chers a ses aieux.
Enfin de ce regne barbare

Loin de nous I'opprobre s’enfuit,
La main d’un grand homme répare
Ce que le crime avait détruit ;
Vainqueur des tempétes civiles,

Il rend les pompes a nos villes,

Aux lois leur glaive tout-puissant,
Et, sous le poids de ses trophées,
De nos discordes étouffées
L’hydre se tait en frémissant.

La Victoire en habits de féte

Au bruit de '’hymne martial,

Le montre au peuple, et sur sa téte
Attache le bandeau royal ;

Les Arts épris de ses merveilles,
Sous un dais parsemé d’abeilles,
Couronnent son iront triomphant ;
Revenez, Muses et frayées,

Son aigle, aux ailes déployées,

Et vous protége et vous défend.

A sa voix marchent vers nos rives
Nos invincibles légions,

Tralnant les dépouilles captives

Et l'or de trente nations.

On t’apporte, France immortelle,
Ces dieux, enfants de Praxitéle,

Le premier prix de tant d’exploits,
Et tous ces trésors du génie



Qui passeront de ’Ausonie
Chez un nouveau peuple de Rois.

Agrandis-toi, superbe Louvre,
Recois ces dons victorieux ;
De la ruine qui te couvre
Sors et renais plus glorieux ;
De tes murs, orgueil de la Seine,
Dix rois n’ont ébauché qu’a peine
Les créneaux déja vieillissants ;
Et, pour la gloire de notre age,
Un seul finit ce long ouvrage
Qu’ils commenceérent trois cents ans.
Malheur a ces chantres profanes,
A ces flatteurs qui trop souvent
Des rois morts insultent les manes
Pour louer un prince vivant !
Aux yeux de Napoléon méme,
J’honorerai ton diadéme,
Monarque illustre ! O grand Louis !
Ta gloire encor nous environne,
Et les rayons de ta couronne
Soixante ans nous ont éblouis.
Mais, si ton trone est le partage
D’un héros craint de toutes parts,
Qui joignit a ton héritage
Des Martels les sceptres épars ;
Si, changeant a son gré 'Europe,
De I’Elbe aux mers de Parthénope,

Ce héros étendit sa loi ;
Sans accuser ton ombre auguste,
Louis, permets que je sois juste
Pour un guerrier plus grand que toi.
Heureux si les muses divines
Sous lui reprenaient leur essor ;
Si des Boileaux et des Racines
A sa cour habitaient encor !



Hélas ! on a perdu leur trace ;

Des Pradons qui tiennent leur place
L'orgueil stupide s’est accru ;
Homeére chantait les Achilles ;

Et nous n’avons que des Chériles,
Quand Alexandre a reparu.

Sur la Destruction du Chateau de Colombe

Ochiite ! 6 perte irréparable !
Jentends gémir Colombe en deuil :
Tu tombes, Chateau vénérable

Qui de nos champs étais I'orgueil !
Lorsque, fier de son opulence,

Le mois qui nait sous la Balance
Des soleils hate le déclin,
Lorsqu’au jour la nuit est égale,
Quittant sa robe rectorale,

Ici vivait le bon Rollin.

Des l'aurore, en ces bois rustiques,
Il méditait en liberté,

Feuilletant des tomes antiques
Epars sans ordre a son coté ;

Prés d’Homeére, et non loin d’Horace,
Plutarque avait toujours sa place

Entre ses livres favoris,
Et sa laborieuse adresse
Des fleurs de Rome et de la Gréece
Formait le miel de ses écrits.
D’Asfeld et lui dans cette plaine,
Occupés de graves discours,
Cherchaient les rires ou la Seine
Vers le couchant poursuit son cours ;
La, du creux d’une étroite voie
Qui se recourbe et se reploie



Jusqu’a ces flots, d’iles semés,

Dans leur course ils venaient peut-étre
Errer pres du manoir champétre
Dont mes dieux Lares sont charmés.
Sage Rollin ! dans ces prairies,

Sur ces bords que tu vins fouler,
Jusqu’a moi de tes moeurs chéries
Le parfum semble s’exhaler.

Je gofite aussi la solitude,

La paix du cceur, la douce étude,

Les vieux auteurs grecs et romains ;
Oh ! que ne puis-je, a la jeunesse,

Et du goiit et de la sagesse
Enseigner aussi les chemins !

Du moins, par un dernier hommage,
Je veux, dans la maison des champs,
M’environner de ton image
Et de tes exemples touchants ;
Hélas ! sous la hache odieuse,
Cette retraite studieuse
A donc perdu ses frais abris !
Ta mémoire en est effacée,
Et seul, ici, de ta pensée
Je m’entretiens sur leurs débris.
Malheur a la horde sauvage.
Qui, dans nos champs et nos cités,
Le fer en main, court, et ravage
Nos monuments les plus vantés !
Vous n’étes plus, lieux romanesques,
Fiers créneaux, ponts chevaleresques,
Magiques tours, vastes foréts !
Qu’a-t-on fait des pieux asiles,
Ot Bruno, de moissons fertiles
Couvrit les rocs et les marais ?
Aux murs croulants des basiliques,
Et des palais et des chateaux,



Les arts demandent les reliques

De leurs chefs-d’ceuvre les plus beaux ;
On brise les urnes funébres ;

La France de ses morts célébres

Cherche en vain le reste ignoré ;
Et notre oubli, comme un blasphéme,
Les vient frapper dans le lieu méme
Que leurs vertus ont honoré.

Ode : Patre grossier

1812.

Patre grossier ! crains la vengeance
Du Dieu qui garde mon enclos.
Quoi ! de ces plants a peine éclos
Tes mains flétrissent I’espérance !
Fuis, ou le Dieu trop irrité,

De cette verge qu’il balance,

Va punir ta témérité.

Céres a nos aieux sauvages
A-t-elle en vain donné des lois ?
Jadis elle assurait nos droits

En séparant nos héritages ;

Et les pacifiques mortels,

Sur la borne exempte d’outrages,
De Terme encensaient les autels.
En montrant ces pierres sacrées,
Terme écartait de son chemin
Les brigands a I'avide main,

Et la chévre aux dents acérées ;

Il gardait Flore aux dons naissants,
Vertumne aux couleurs bigarrées,
Bacchus aux pampres jaunissants.

O changement ! 6 brigandage !



Les champs partout sont violés.

La Dryade aux bras mutilés

Déplore son antique ombrage ;

Et, par des chants pleins de douceur,
Philoméle, au fond du bocage,

N’a pu désarmer le chasseur.

Ou sont les poétiques fables

Qui sous 'arbre enfermaient des Dieux
Et par un culte ingénieux

Rendaient les bois inviolables ?

Le brigand, saisi de remord,

En frappant des troncs vénérables,
D’Erisichton craignait le sort.
Vante-nous, moderne Sagesse,

Les abus par toi corrigés ;

Quand tu détruis nos préjugés,

Nos meeurs s’abrutissent sans cesse.
Grands précepteurs des nations,

De vos lois que peut la faiblesse ?
Ah ! rendez-nous les fictions !

Ode : Au bout de mon humble domaine

1812.

Au bout de mon humble domaine,
Six tilleuls au front arrondi,
Dominant le cours de la Seine,
Balancent une ombre incertaine
Qui me cache aux feux du midi.

Sans affaire et sans esclavage,
Souvent j’y gofite un doux repos ;
Désoccupé comme un sauvage
Quamuse aupres d’'un beau rivage

Courbevoie.



Le flot qui suit toujours les flots.
Ici, la réveuse Paresse

S’assied les yeux demi-fermés,

Et, sous sa main qui me caresse,
Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.
Des feuillets d’Ovide et d’Horace
Flottent épars sur ses genoux ;

Je lis, je dors, tout soin s’efface,
Je ne fais rien, et le jour passe ;
Cet emploi du jour est si doux !
Tandis que d’'une paix profonde
Je gofite ainsi la volupté,
Des rimeurs dont le siecle abonde
La muse toujours plus féconde
Insulte a ma stérilité.
Je perds mon temps s’il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont ’'honneur,
J’y consens : qu’ils gardent leur gloire,
Je perds bien peu pour ma mémoire ;

Je gagne tout pour mon bonheur.

Courbevoie.

Ode : Mes bosquets sont flétris

1812.

Mes bosquets sont flétris : I'oiseau les abandonne
Pour de plus doux climats ;
Plus de chants, tout est mort : déja ’humide automne
Rameéne les frimas.
Sans cesse, au gré des vents, sa couronne effeuillée,
Voltigeant dans les bois,
Va laisser sans honneur la téte dépouillée
Du neuvieme des mois.



Chers Pénates des champs, il faut donc pour la ville
M’exiler loin de vous

O Dieux, qui m’accordiez un sommeil si facile

Et des réves si doux !

Las de ces hauts emplois que suit toujours la haine,
Et de soins accablé,

Tous les soirs, je venais vous confier ma peine,

Et j’étais moins troublé.

Vos fronts toujours sereins calment 'inquiétude,
L’aimable paix vous suit,
Et prolonge a vos pieds les veilles de ’étude
Qu’effarouche le bruit.
Hélas ! I'ordre est venu de quitter ma retraite
Pour le pompeux séjour,
Ou I'ennui, compagnon de la morne étiquette,
Siege en habit de cour.
Au Conseil, au Sénat, un sinistre message
M’assigne pour demain,
Et déja la Sottise assiége mon passage,
Des placets a la main.
Par d’obscurs délateurs, plus méchants que Narcisse,
Mes pas sont épiés ;
Si j’évite ’écueil, un nouveau précipice
Se creuse sous mes pieds.
Oh ! qu’on vante a bon droit la sagesse d'Horace !
Jaurais dii I'imiter :
Auguste en son palais lui propose une place,
Et ne peut le tenter.
Horace, pour tout bien, veut quelques frais ombrages
Etle bord d’un ruisseau ;

Moi, sur la grande mer, toujours grosse d’orages,
J’ai lancé mon vaisseau.
Jadis vint a la cour, dit le bon La Fontaine,
Un berger du vieux temps ;
On noircit sa candeur, il dit adieu sans peine
Aux palais éclatants ;



Je le crois. Sur le seuil, il reprit sa musette ;
Faut-il un autre bien ?
O Fortune ! & ce prix mon ame est satisfaite,
Tout le reste n’est rien.

Contre les Visites importunes

Lorsque de mon hameau j’ai repris le chemin,
Je ferme aux indiscrets ces rustiques demeures,
Ou I'Etude réveuse, un livre dans la main,

Met a profit toutes mes heures.

Pres d’elle est Harpocrate, assidu surveillant,
Qui, le doigt appuyé sur sa levre immobile,
Chasse le peuple auteur et I’essaim turbulent
Des nouvellistes de la ville.

Le silence a pour moi d’ineffables douceurs ;
C’est quand tout est muet qu'un Dieu parle au poéte ;
Ne me croyez pas seul : la troupe des neuf sceurs
Vient se jouer dans ma retraite.

Du silence entourés, Pythagore et Platon

Jadis ont entendu la voix de leur génie,

Et les sept lyres d’or, qui, variant leur ton,

Des Cieux composent I’harmonie.

Comme eux, je ne vis plus qu’en un monde enchanté

Qu’aucun bruit au dehors n’interrompe mes veilles !
Par un songe divin dans ’Olympe emporté,

Scipion vit moins de merveilles.

Au fond des autres sourds, des bois mystérieux,
Pour méditer ses vers Apollon se retire :

Il écarte avec soin le faune curieux,

Et la bacchante et le satyre.

Profanes ! taisez-vous, et fuyez loin de lui ;
Craignez, en I'approchant, un trop juste anathéme :

Courbevoie.



Le cantique immortel qu’il prépare aujourd’hui

Réjouira Jupiter méme.

La Vieillesse

Quand des prés l'herbe est fanée,
Quand les bois n’ont plus d’abris,
La vieillesse de ’'année
Plait encor dans ses débris ;

Le sein profond de la terre
Sous le froid qui le resserre
Concentre alors ses chaleurs,
Et I'hiver, chargé de rides,

De ses dépouilles arides
Nourrit le germe des fleurs.

Tel est 'embléme du sage

Qui, dans l'arriére-saison,

Par un long apprentissage

Sut affermir sa raison ;

Des erreurs désabusée,

Son ame n’est point usée

Dans un corps presque détruit ;
Ses meeurs instruisent le monde,
Et leur semence féconde

A jamais se reproduit.

Ses exemples honorables
Par ses fils sont imités ;
Ses paroles vénérables
Sont 'oracle des cités ;
Je ne sais quel Dieu I'inspire ;
Ses conseils ont plus d’empire
sous ses cheveux blancs ;

ODE.

Courbevoie.



C’est Hécla, blanchi de neige,
Qui, sous I'hiver qui 'assiége,
Vomit des fleuves briilants.
Vieillards, qu'on rende a votre age
Des honneurs religieux ;

Malheur a qui vous outrage !

Il outrage aussi les Cieux.

A vos lévres instructives

Les siécles de leurs archives

Ont confié le trésor ;

Parlez, et qu’on soit docile ;

Jadis le superbe Achille

Se taisait devant Nestor.

Ma jeunesse m’est ravie,

Le soir des ans m’apparait,

Mais le déclin de la vie

N’est point pour moi sans attrait ;
O que Tullins m’enchante,

Alors que sa voix touchante

Fait parler ce vieux Romain,
Qui, vers le dernier asile
Descendant d’un pas tranquille,
Cueille des fleurs en chemin !
Ces fleurs sont la paix de I'ame,
La santé, fille des moeurs,

Le travail dont le dictame
Guérit nos sombres humeurs ;
Doux travail ! Muses propices !
On brave sous vos auspices

Le sort, I'age et les revers ;
Jusqu’a ma derniere aurore,
Venez me bercer encore

Au bruit des chants et des vers.
Le temps, mieux que la science,
Nous instruit par ses lecons ;
Aux champs de I'expérience



J’ai fait de riches moissons ;
Comme une plante tardive,

Le bonheur ne se cultive

Qu’en la saison du bon sens ;
Et, sous une main discréte,

1l croitra dans la retraite

Que jornai pour mes vieux ans.

Sous I’ardente canicule
Le soleil plus irrité
De la seve qui circule
Echauffe lactivité ;
Mais l’eau tarit, I’herbe expire,
L’homme avec peine respire
Une lourde exhalaison ;
Et des plaines sulfureuses
Moment ces foudres nombreuses
Sous qui tremble ’horizon.
L’ombre vient et nous ramene
La Déesse au front changeant,
Dont le Silence promene
Les coursiers aux pieds d’argent ;
La campagne reposée
Du jour pur de I'Elysée
Semble réfléchir les traits,
Et, sous la clarté paisible,
Le firmament plus visible
Développe ses secrets.
Ainsi, sur notre vieillesse
Luit un astre aux doux rayons,
Dont le calme éteint I'ivresse
Des bruyantes passions ;
Je te suis, Phare céleste !
Le court chemin qui me reste

N’est pas éloigné du port ;
Et j’accepte les présages



De ce long jour sans nuages
Qui commence apres la mort.

Ode : Ou vas-tu, jeune beauté ?

Ou vas-tu, jeune Beauté ?
Bient6t Vesper va descendre ;
Dans cet asile écarté

La nuit pourra te surprendre ;
Du haut d’un tertre lointain,
J’ai vu ton pied clandestin

Se glisser sous la bruyeére :
Souvent ton ceil incertain

Se détournait en arriere.

Mais ton pas s’est ralenti,

Il s’arréte, et tu chancelles ;

Un bruit sourd a retenti,

Tu sens des craintes nouvelles :
Est-ce un faon qui te fait peur ?
Est-ce la voix de ta sceur

Qui t’appelle a la veillée ?
Est-ce un faune ravisseur

Qui souléve la feuillée ?

Dieux ! un jeune homme parait,
Dans ces bois il suit ta route,
T’appelant d’un doigt discret
Au plus épais de leur voiite ;

1l s’approche, et tu souris ;
Diane sous ces abris
Dérobe son front modeste :
Un doux baiser t’est surpris,
Les bois m’ont caché le reste.
Pan, et la Terre, et Sylvain,
En ont pu voir davantage ;
Jamais ne s’égare en vain



Une nymphe de ton age ;

Les zéphirs ont murmuré,
Philomeéle a soupiré

Sa chanson mélodieuse ;

Le ciel est plus azuré,

Vénus est plus radieuse.
Nymphe aimable, ah ! ne crains pas
Que mon indiscrete lyre

Ose flétrir tes appas

En publiant ton délire ;

J’aimai : j’excuse 'amour ;

Pars sans bruit : qu’a ton retour
Nul écho ne te décele,

Et que jusqu’au dernier jour
Ton amant te soit fidéle !

Si, perfide a ses serments,
Hélas ! il devient volage,

Du ceeur je sais les tourments,
Et ma lyre les soulage ;
Je chanterai dans ces lieux :
Des pleurs mouilleront tes yeux
Au souvenir du parjure,
Mais ces pleurs délicieux
D’amour calment la blessure.

A un Pécheur

Pécheur, qui des flots de la Seine
Vers Neuilly remontes le cours,
A ta poursuite toujours vaine
Les poissons échappent toujours.
Tu maudis I'espoir infidele
Qui sur le fleuve t’a conduit,

ODE.



Et l'infatigable nacelle

Qui t'y promeéne jour et nuit.

Des deux pécheurs de Théocrite
Ton sommeil t’offrit le trésor ;
Hélas ! désabusé trop vite,

Tu vois s’enfuir le songe d’or.

Ici, révant sur ma terrasse,

Je n’ai pas un sort plus heureux :
J'invoque la muse d’'Horace,

La muse est rebelle a mes voeux.

Jouet de son humeur bizarre,
Je dois compatir a tes maux ;
Tiens, que ce faible don répare
Le prix qu'attendaient tes travaux.
La nuit vient : vers le toit champétre
D’un front gai reprends ton chemin,
Dors content : tes filets peut-étre
Sous leur poids fléchiront demain.
Demain peut-étre, en cet asile,
Au chant de I'oiseau matinal,
Mon vers coulera plus facile
Que les flots purs de ce canal.

Courbevoie.

Sur un Arbuste mourant

ODE.
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J’ai donc en vain prié les Dryades voisines,
Leur faveur abandonne, 6 mon cher Arbrisseau !
Tu languis desséché dans tes fréles racines,

En vain de tous mes soins j'entourai ton berceau.
Vers les champs du soleil, ou tu laissas tes freres,



Un instinct douloureux te rappelle toujours ;

Tel un enfant expire en des mains étrangeres,
Quand du lait maternel il perdit le secours.
Cependant, des hivers je t'épargnai 'outrage,
Moi-méme de tes bras je dirigeai I’essor :

Dans tes premiéres fleurs que j’aimais mon ouvrage !
Les filles d’Hespérus soignaient moins leur trésor.
Tu naissais, et déja, sous ton ombre future,

En espérance assis, je révais enchanté ;

Ma fille, comme moi chérissant ta verdure,

T’efit dit aprés ma mort : Mon pere t’a planté.

Inutiles regrets ! tes feuilles passageres,
Au bord du froid Léthé vont embellir ses eaux ;
Un charme encor te suit, et les ombres 1égeres
Aimeront a glisser sur tes pales rameaux.

Courbevoie.

Sur la Mort d’un Enfant et d’un Vieillard

DONT ON FAISAIT LES FUNERAILLES LE MEME JOUR.

Quel funébre concours au saint lieu se rassemble ?
La cloche en sons plaintifs attriste le hameau :
Un vieillard, un enfant, aujourd’hui vont ensemble
Se rejoindre au tombeau.
L’un finit a cinq mois sa courte destinée,
L’autre fut le Nestor des patres d’alentour :
De neuf fois dix hivers allongés d’'une année
Il compta le retour.
De l'asile des morts tous deux prennent la route,
La biere aux flancs étroits suit le large cercueil ;
Une femme est aupres, elle est mere sans doute,
On le voit a son deuil.
Son aieul et son fils ont perdu la lumiére,
Son vieux aieul au moins a rempli son destin ;



C’est quand il eut vidé la coupe toute entiére,
Qu’il sortit du festin.
Mais, 6 douleur ! son fils, sa premiere espérance,
N’ouvrit les yeux au jour que pour les refermer ;
Rachel, détrompe-toi ! ce qui fait ta souffrance
Doit plutét la calmer.
Ton fils peut-étre échappe a des peines ameres ;
Plus tard au sort commun il était réservé ;
Peut-étre les combats, détestes par les meres,
Te 'auraient enlevé.
Efit-il des passions évité le délire ?
Plus le voyage est long, plus il est dangereux ;
11 était homme enfin, et quel homme a pu dire :
Mes jours furent heureux.
Vois-tu ce voile blanc, pur comme I'innocence ?
Du bonheur de ton fils il te donne la foi ;
De cet ange nouveau l'invisible présence
Veille a jamais sur toi.
Qu’importe, sous la tombe, a des os en poussiére,
D’avoir compté le cours d’un siécle ou d’un soleil ?
Des enfants, des vieillards, au bout de la carriére,
Ici I'age est pareil.

Le chéne, trois cents ans, voit reverdir sa téte,
Mais des traits de la foudre il fut souvent noirci ;
Cest au souffle du Nord, aux coups de la tempéte
Que son tronc s’est durci.

La rose n’a qu’un jour, mais 'amoureuse aurore
En recueille avec soin les parfums précieux,

Et le dernier encens que la fleur donne encore
S’exhale vers les cieux.

Sur un Buste de Vénus

PLACE DANS MON CABINET.
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Loin de nous, Censeur hypocrite
Qui blames nos ris ingénus !
En vain le scrupule s’irrite,
Dans ma retraite favorite
J’ai mis le buste de Vénus.
Je sais trop bien que la volage
M’a sans retour abandonné ;
Il ne sied d’aimer qu’au bel age ;
Au triste honneur de vivre en sage
Mes cheveux blancs m’ont condamné.
Je vieillis ; mais est-on blamable
D’égayer la fuite des ans ?
Vénus, sans toi rien n’est aimable ;
Viens de ta grace inexprimable
Embellir méme le bon sens.

L’illusion enchanteresse
M’égare encor dans tes bosquets ;
Pourquoi rougir de mon ivresse ?
Jadis les Sages de la Grece
T’ont fait asseoir a leurs banquets.
Aux graves modes de ma lyre
Méle des tons moins sérieux ;
Phébus chante, et le ciel admire !
Mais, si tu daignes lui sourire,

Il s’attendrit et chante mieux.
Inspire-moi ces vers qu’on aime,
Qui, tels que toi, plaisent toujours ;
Répands-y le charme supréme

Et des plaisirs, et des maux méme,
Que je t’ai dus dans mes beaux jours.
Ainsi, quand, d’une fleur nouvelle,
Vers le soir ’éclat s’est flétri,

Les airs parfumés autour d’elle



Indiquent la place fidéle
Ou le matin elle a fleuri.

La Société sans la Religion

ODE.
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Reprends, 6 Lyre d’or, cette grave harmonie
Que n’alterent jamais de la tendre Ionie
Les modes languissants ;
Toi, dont jadis Platon, le maitre du Lycée,
Pour batir la Cité qu’'enfantait sa pensée,
Invoqua les accents !
Tu ne présides point aux fétes, aux mysteres
De ce Dieu turbulent trainé par des panthéres
Et des tigres vaincus,
Quand, le tyrse a la main, une folle prétresse
Bondit, et sur les monts promenant son ivresse,
Hurle, et chante Iacchus.
Tu repousses le bruit des profanes orgies,
Tu ne fais point gémir des molles élégies
Les honteuses douleurs ;
Mars s’éveille a tes sons, il s’arme ; et Cythérée,
Jetant un cri d’effroi, tombe désespérée
Sur sa couche de fleurs.

Du trépied delphien tu redis les oracles,
La savante Dodone annonca tes miracles
Jusqu’en ses autres sourds ;
Tu diriges le cheeur des nymphes innocentes,
Des neuf sceurs d’Apollon et des Graces décentes
Qui les suivent toujours.
Quand ta voix retentit, Lyre majestueuse.

Courbevoie.



Des sens désordonnés I'ardeur tumultueuse
Céde au frein du devoir ;

Seule, tu peux calmer les fureurs populaires,

Et du sceptre royal, des faisceaux consulaires,
Maintenir le pouvoir.

O ! si du genre humain tu charmais la jeumesse,
Si des ages grossiers tu formais la rudesse

Aux plus douces vertus,

Quand des ages polis s’épuisa I’énergie,

Ose encor ranimer la sombre léthargie

Qui les tient abattus.

Jadis fondés par toi, les empires chancelent ;
D’un germe destructeur en tous lieux se décelent
Les signes trop certains ;

Je ne sais quelle force aveugle et redoutable
Pousse les nations au terme inévitable

Marqué pour leurs destins.

Des filles de Cybele autrefois la premiere,
L’Europe était 'amour, la gloire et la lumiere
De cent peuples domptés ;
Elle parlait en reine, et ses sceurs elles-mémes
Humiliaient I'orgueil de leurs trois diadémes
Devant ses volontés.
Des meeurs et des talents mere active et féconde,
Dans la paix, dans la guerre, elle étonna le monde
Par ses nobles travaux ;
L’éclat de trois mille ans doit-il donc se détruire ?
Et le siecle appauvri ne peut-il reproduire
De grands hommes nouveaux ?
J’ai consulté I'histoire, et j’ai vu la Fortune,
Aux royaumes divers, de leur chute commune
Fixer le dernier jour ;
Tout meurt, mais tout renait, et quand un peuple expire,
Le Dieu qui ’'anima passe en un autre empire
Qui s’éléve a son tour.
Ce n’est plus maintenant un seul tréne qui tombe,



Ce n’est plus un seul peuple entrainant dans sa tombe
Etles lois et les arts ;

Cest la société que le temps a minée,

Et qui, d’'un dernier coup enfin déracinée,

Croule de toutes parts.

De ce désordre affreux qui dira l'origine ?
Par qui fut envoyé cet esprit de ruine
Qui vint fondre ici-bas ?
Et comment voyons-nous tant de rois en démence
Jouer, comme un homme ivre, au bord du gouffre immense
Ouvert devant leurs pas ?
C’est qu’on a négligé les antiques maximes,
Cest que des passions tous les freins légitimes
Sont brisés par le temps ;
C’est qu’on abandonna cette ancre protectrice,
Par qui la Foi divine a fixé le caprice
De nos veeux inconstants.
Sur la religion les cités s’établissent,
Et partout, des cités, ou ses lois s’affaiblissent,
Le déclin est venu ;
L’excés des maux succéde a I'excés des blasphémes,
Et le sage et le fort tombent frappés eux-mémes
D’un délire inconnu.
Oui : dés que notre min, par I'orgueil égarée,
Voulut toucher la pierre éternelle et sacrée,
Fondement des états,
L’édifice a grand bruit en trembla jusqu’au faite,
Et 'effroi de sa chute a fait courber la téte
Des plus fiers potentats.

L’autel tombe, et les meeurs, bientdt anéanties,
Ne garantissent plus des vieilles dynasties
Le sceptre méprisé ;
Du sort des souverains un vil sénat décide,
Et de Cromwell encor le poignard régicide
Est contre eux aiguisé.
Alors du cceur humain s’ouvrent les noirs abimes ;



Lui-méme il ignorait qu’il cachat tant de crimes
Dans ses plis tortueux ;

Et, quand de ses progres la raison s’est vantée,
L’orgueilleuse raison recule épouvantée

De ses fruits monstrueux.

Hélas ! plus de bonheur efit suivi I'ignorance !

Le monde a payé cher la douteuse espérance

D’un meilleur avenir ;

Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse

Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse
Le devait rajeunir.

Est-ce assez de fureurs ? Est-ce assez de vertiges ?
Jusqu’a quand suivrons-nous les coupables vestiges
De nos maitres pervers ?

Dissipe enfin I'erreur de leur fausse science,

Et viens sous ta tutelle, 0 sage expérience,
Replacer I'univers.

Ne reverrons-nous point des poétes, des sages,
Sortant de leur retraite, ainsi qu’aux premiers ages,
Pour sauver les humains ?

L’Orient ou le Nord sera-t-il leur patrie ?
Viendront-il des foréts ou la docte Egérie

Instruisait les Romains ?

Les Numa ne sont plus, Egérie est muette ;

Du haut de la montagne il n’est plus de prophete
Qui parle aux nations ;

Ces feux qui descendaient de la céleste votite,

Tous ces phares que 'homme implorait dans sa route,
Ont caché leurs rayons.

Heureux qui, dans ses vers, sous un régne tranquille
Du fils d’un Pollion pourrait, comme Virgile,
Annoncer les bienfaits,

Et qui, des demi-dieux ressuscitant la race,

Sous les pas de Thémis abolirait la trace

D’un siecle de forfaits !

Pres d’'un berceau royal, espérance du monde,



Amalthée a ma voix, de sa corne féconde
N’ouvre point le trésor ;

Cumes ne revient point, sur un ton magnifique,
Célébrer le retour de ce Dieu pacifique

Qui tient un sceptre d’or.

J’ai d’'un astre ennemi signalé I'inclémence,
Je vois I'age de fer qui pour nous recommence,
Et j’en frémis d’horreur ;
J’ai redit des géants la révolte insensée,
Et d’'un second cahos la terre menacée
Par le ciel en fureur.
Comme ceux de la mort mes accents sont sinistres ;
Rompez votre sommeil, peuples, rois et ministres,
Ecoutez et tremblez !
Ceux qui ne croiront pas la Muse qui m’inspire,
Des débris de 'autel, du trone et de I'empire
Tomberont accablés.
Des marais infernaux quand la peste exhalée
Eut porté dans I’Attique, autrefois désolée,
Ses ravages impurs,
Athenes prodigua ’encens des sacrifices,
Et, calmant les enfers, vit des Dieux plus propices
Revenir dans ses murs.
L’Athéisme effronté, peste encore plus fatale,
Jusqu’en sa source méme infectant la morale,
Fit des maux plus affreux ;
Que la Religion vienne épurer la terre,
Et, changeant les humains, désarme le tonnerre
Prét a fondre sur eux.

Cedre antique, planté par une main divine,
Dont les vents ennemis ébranlaient la racine,
Reléve un front vainqueur,

Et, jusque dans les Cieux, va chercher la rosée
Qui doit renouveler de la seéve épuisée
La premiere vigueur !



La Prophétesse gauloise

ODE.

1814.

L’ombre fuit, Hésus se révéle,
Il descend sous I’arbre sacré,
Et I’éclat de I'aube nouvelle
Blanchit la cime par degré ;
Aux armes ! la victoire est sfire,
J’en crois ce fruit, heureux augure
Que la faux d’or mit dans mes mains ;
Prends ta course, 6 Peuple invincible
Et fais mentir, s’il est possible,
Les vieux oracles des Romains.
Telle, sous 'ombre d’'un grand chéne,
D’ou tonnait sa magique voix,
Chantait, le front ceint de verveine,
La Prophétesse des Gaulois ;
Brennus, d'un air plein d’assurance,
L’écoute, et voit en espérance

Fléchir les Alpes sous ses pas ;
Il craint peu leur cime escarpée,
Et son impatiente épée
Frémit, avide de combats.
Oui, criait 'auguste prétresse,
Aux armes ! le Ciel a parlé.
Qu’entends-je ? Quels cris de détresse
Frappent le Tibre désolé ?
Des hauts sommets du Janicule
Romulus nous voit, et recule ;
Notre aspect ’a frappé d’horreur ;
Et les flancs gonflés de rapines,
Sa louve, au creux des sept collines,
Cache sa honte et sa terreur.
Brennus, le monde est au plus brave,



1l est le prix des grands exploits ;
Partout le lache fut esclave,

Le fer est I'arbitre des lois.

Le captif en vain se souléve,

Et contre les arréts du glaive
Réclame un impuissant traité ;
La force commande a la terre :
Hésus, par la voix du tonnerre,
Dicte en grondant sa volonté.
Par dela ces roches de glace,
De tes vaillantes 1égions

La Fortune appelle 'audace
Vers de plus belles régions ;
La, sous les feux d'un ciel propice,
Le riche coteau se tapisse
De cet arbuste précieux
Qui, d’'une grappe toujours pleine,
Verse un nectar qu’égale a peine
L’hydromel choisi pour nos Dieux.
Rapporte-leur de I'Ttalie
Ce trésor dont ils sont jaloux,
Répands sur la Gaule embellie
Les bienfaits d’un soleil plus doux ;
Que notre sol se fertilise,
Que sur les monts voisins d’Alise
Flottent les pampres verdoyants :
Brennus, par d’utiles conquétes,
Rends plus beaux les jours de nos fétes,
Rends nos automnes plus riants.
Le chéne croit sur nos rivages,
Le chéne aux bras couverts de noeuds,
Colonne des temples sauvages
Ot de loin s’adressent nos veeux ;
Il est 'embléme de la force,
Mais, de son indomptable écorce,



Nos meeurs conservent 'apreté ;
Cherchons dans Rome et dans la Grece
Les dieux amis de I'allégresse,

Et des arts et de la beauté.

De l'olivier, naguére encore,

Le Phocéen nous fit le don ;
L’habit de fin qui me décore

Me fut apporté par Sidon ;
Instruisant la Gaule étonnée,
Marseille, de tours couronnée,
Domine en reine sur les mers,

Et le jour vient ou I'industrie
Rassemblera dans ma patrie

Les biens épars dans l'univers.
Non, ce n’est point un vain prestige,
Du sort le livre est devant moi :
Naissez, hatez ce grand prodige,
Siecles fameux que je prévoi !
Sous votre nuit mystérieuse,

O quelle histoire glorieuse

Vous préparez a nos enfants !

Les Gaulois sont 'honneur du monde ;
Partout de leur race féconde

Mon ceil suit les pas triomphants.

D’une nombreuse colonie
IIs ont couvert les champs latins ;
Des fleuves de la Pannonie
IIs ont peuplé les bords lointains ;
Apollon ! toi que Delphe encense,
Contre nous arme ta vengeance,
Epuise tes feux et tes dards ;
Galatés aura I’'avantage,
Avec lui la Greéce partage
Ses honneurs, sa langue et ses arts.
Quel est ce Numide implacable
Qui, de Brennus digne héritier,



Par ce sommet impraticable
S’ouvre encor un nouveau sentier ?
Il marche a Rome, il nous appelle,
C’est nous dont l'intrépide zéle
Combat et triomphe avec lui ;

Se fierait-il a son armée,

Si notre audace renommée

N’en faisait le premier appui ?
Pourquoi de I'invincible étoile

Que nous suivimes si longtemps,

Ai-je vu sous un sombre voile
Palir les rayons éclatants ?
Du moins, si le sort nous opprime,
Un caractere magnanime
Nous reste au sein de nos revers ;
Tel, sous l'acier qui le mutile,
Dans nos foréts un tronc fertile
S’enrichit de rameaux plus verts.
Du milieu de ces toits de chaume
Ou des pécheurs ont habité,
Au centre d’'un vaste royaume
S’éleve une vaste cité :
Je te salue, Ile modeste,
Ou la Seine, en un lit agreste,
Ignore aujourd’hui sa grandeur !
Que des palais couvrent tes herbes ;
Et des cités les plus superbes
Atteins et passe la splendeur.
On dit que, du milieu des nues,
Le soir, en magiques accords,
Des voix, des harpes inconnues
Se font entendre sur tes bords ;
Souvent le cygne au blanc plumage,
Par un prophétique ramage

Enchantant le cours de tes eaux,
A prédit la gloire future



Qu’enferme encor ta rive obscure
Sous un amas de vils roseaux.

O toi, dont la magnificence
Egalera I'immensité,

A tes murs, avant leur naissance,
J’attache I'immortalité ;

Je vois les temps qui se déroulent,
J’entends les troncs qui s’écroulent,
Tout périt, tout change ici-bas ;
Trois fois je compte mille années,
Et de nos grandes destinées

Le long honneur ne finit pas.
Mais le Ciel veut un sacrifice,
Pour prix d’un si rare bienfait ;
Le sang versé le rend propice,
Par le sang qu'il soit satisfait !
C’est moi qui serai la victime,
Point de pitié pusillanime !

Je défends les pleurs et le deuil ;
Druides, vénérables sages,
Bardes, et vous doctes Eubages,
Entonnez ’hymne du cercueil !
Quand je me livre en hécatombe,
Léguez ma gloire a 'avenir ;

Contre les terreurs de la tombe
Vous avez su me prémunir ;
J’appris moi-méme a votre école
Que l'innocence qui s'immole
D’un peuple entier sauve les jours ;
La mort, objet de mon envie,
N’est que le milieu d’une vie
Qui recommence pour toujours.
Enfermez dans ma sépulture
Ma harpe, mon premier trésor ;
Joignez-y ma blanche ceinture,
Mes bracelets, mon collier d’or ;



De roses qu’'on orne ma téte,

Que la main des vierges m’appréte
Mon voile le plus éclatant ;

Je veux monter, ainsi parée,

Vers la couche qu’a préparée

Le Dieu qui m’aime et qui m’attend.
Quand j’aurai franchi le passage
Du sombre fleuve de la mort,

De votre part qu'un doux message
Souvent m’arrive a l’autre bord !
Le trajet est court et facile ;

Dans la nuit, une barque agile

Yporte les manes errants ;
Et du soir jusques a I'aurore
Nous pourrons correspondre encore
Des deux rivages différents.
Ainsi chantait la Prophétesse ;
Au monde elle fait ses adieux,
Sur 'autel monte avec vitesse,
Prend le fer et bénit les Dieux ;
Elle se frappe, tombe, expire :
Le peuple I'entoure et 'admire,
Des vierges dressent son tombeau ;
Et, sous leurs pleurs, nait aupres d’elle
Un Lis que le temps renouvelle,
Et qui fleurit toujours plus beau.

A la Fontaine du Vivier

ODE.
1815.

Toi, dont I'urne féconde embellit ces prairies,
L’été quarante fois a brillé dans les cieux,
Depuis le dernier jour ot tes Nymphes chéries



Ont recu mes adieux.

Elles n’ont point perdu leur riante parure,

Leurs bords sont aussi verts, leur cristal aussi frais ;
Et du temps destructeur I'inévitable injure

N’a vieilli que mes traits.

La céleste Hygia, propice a ma naissance,

M’éleva pres des lieux dont ta source est 'honneur ;
Ah ! rends-moi cet air pur ot jadis mon enfance
Respira le bonheur.

Ranime, s’il se peut, ma vie et mes pensées,
Comme, en ce frais vallon, cher & mon souvenir,

On voit I’herbe et les fleurs, de ton eau caressées,
Tous les ans rajeunir.

Vains souhaits ! des beaux jours la fugitive image
N’est qu'un regret de plus pour mon coeur attristé ;
La, mon frere autrefois, 'ami de mon jeune age,
Marchait a mon coté.

Il soutenait mes pas, et sa muse pensive

Suivait ces flots errants dans ces prés toujours verts ;
Les prés, et 'orme antique, et le flot et la rive

Me répetent ses vers.

Quand mes faibles talents commencerent d’éclore,
Il nourrissait mon gofit de ses doctes lecons,

Et, dans mes jeunes mains, d’un luth timide encore
Dirigeait tous les sons.

Il n’est plus ! il comptait quatre lustres a peine ;

De la gloire a ses voeux I'espoir était permis,

S’il efit pu désarmer la rigueur inhumaine

Des astres ennemis.

Tel, quand il est couvert de son nouveau plumage,
Un jeune rossignol, pour la premieére fois

Suit I'instinct paternel, et d'un tendre ramage

Fait retentir les bois.

Tout a coup, suspendant sa voix fraiche et brillante,
Il tombe, il est percé des ongles du vautour ;



Hélas ! il efit charmé, sans la griffe sanglante,
Tous les lieux d’alentour.
Des bocages voisins jusqu’aux cieux parvenue,
Sa voix de ses rivaux efit vaincu les concerts ;
Mais, presque a sa naissance, elle expire inconnue
Dans le fond des déserts.
Cher frére ! 6 mon ami, mon maitre, mon modéle,
O de mes premiers ans le tendre compagnon !
Puisse un jour ’'amitié, sur ma lyre fidéle,
Eterniser ton nom !
Il n’est point d’autre honneur ot je veuille prétendre,
Cest le voeu de 'amour et non pas de 'orgueil ;
Puisse, en secret du moins, ma voix se faire entendre
Au fond de ton cercueil !
Encor quelques moments, et la mort nous rassemble !
Quand mes derniers soleils vont bient6t expirer,
Aux bords de la fontaine ott nous chantions ensemble
Il m’est doux de pleurer.

Le Tombeau de Saint-Denis

ou
LE RETOUR DE L’EXILE.

ODE.

Prétre saint, vieillard vénérable,
Daigne guider mes pas errants !
Tout dort ; et la nuit favorable
Nous cache a I'ceil de nos tyrans.
Montre-moi la sombre demeure
Ou du Roi, qu’en secret je pleure,
Les aleux sont ensevelis ;

Sans témoins, souffre que jhonore

Niort.



Ces tombeaux ot rayonne encore
La gloire antique de nos Lis.

Ainsi, regagnant la contrée
D’ou 'ont banni d’injustes lois,
Un proscrit implorait 'entrée
Des sépultures de nos Rois.
Vers le seuil funéebre il s’avance ;
Devant lui le prétre, en silence,
Marche, les yeux mouillés de pleins,
Et montrant la nef désolée,
Sur les débris d'un mausolée,
Laisse enfin parler ses douleurs :
« Qui me rendra I'auguste cendre
« Que renfermaient ces noirs parvis,
« Ou les Hugues venaient descendre
« Pres des Martels et des Clovis ?
« J’embrassais leurs froides reliques ;
« Et, loin des discordes publiques,
« Je priais, caché dans ces lieux,
« Quand soudain, jusqu’au sanctuaire,
« Perce la voix tumultuaire
« D’un peuple armé contre les Cieux.
« Il vient : sa criminelle audace
« Insulte les Lis et la Croix,
« Etles brise a la méme place
« Ou mourut 'Apdtre gaulois.
« La Piété, la Foi plaintives
« Vont-elles fuir loin de ces rives

« Quhonora leur premier autel ?
« Dieux de Rabba, dieux de Gomorrhe,
« Osez-vous reparaitre encore
« Aupres de I’Arche d’Israél ?
« De vin et de meurtre rougies,
« Je vois des hordes d’assassins
« Par d’abominables orgies
« Profaner ’honneur des lieux saints.



« La, sur les pierres sépulcrales,

« Tous les forfaits, tous les scandales,
« Marchent sans honte et sans remord,
« Et le blasphéme aux traits farouches
« Hurle in la fois par mille bouches

« Dans la demeure de la Mort.

« Je frémis ! mon 4me succombe !

« Ou suis-je ? Des bras forcenés

« Veulent, du secret de la tombe,

« Arracher les morts couronnés.

« Déja la Bassesse envieuse,

« L'Impiété séditieuse

« Etla Rapine sans pudeur,

« Brisent les votites souterraines,

« Ou de trois Races souveraines

« Le temps confondit la grandeur.

« Sur ces caveaux dont les ténebres
« Cachent des destins si brillants,
« De la Mort les anges funébres
« Veillaient en vain depuis mille ans :
« Le cercueil n’a plus de mysteéres,
« L’abri des méanes solitaires
« De toutes parts est assiégé :
« Spectacle affreux ! les tombes s’ouvrent,
« Et les os des Rois se découvrent
« Aux regards du Ciel outragé.
« Du sein des tombes renversées,
« Qu’on roule sans ordre et sans choix,
« Tout-a-coup sortent courroucées
« Les ombres de soixante Rois.
« Le fier Pepin a la lumiere
« Reparait, chargé de poussiere,
« Avec le premier des Capets ;
« Et craignant la guerre civile,
« Les Valois, de leur sombre asile
« A regret ont quitté la paix.



« Respecte au moins, peuple infidéle,
« Tes plus intrépides soutiens ;

« Ce Louis qui fut le modele
« Et des héros et des chrétiens :
« Ses lois sont celles d'un grand homme ;
« Pieux, il sut contenir Rome ;
« L’Anglais par lui fut abattu :
« Memphis 'admira dans les chaines,
« Et les ombrages de Vincennes
« Parlent encor de sa vertu.
« Hélas ! des sables de Carthage
« Vainement ses restes sauvés,
« Dans un touchant pelerinage,
« Jusqu’a ce lieu sont arrivés.
« Tout périt : les mémes ruines
« Couvrent ce héros de Bovines,
« Qui des Germains était 'effroi ;
« Ta dépouille est aussi proscrite,
« Aimable et douce Marguerite,
« O sainte épouse du saint Roi !

« Abandonnant des pompes vaines,
« Mais gardant 'anneau nuptial,
« Avec les Rois, les chastes Reines
« Reposaient sur le lit fatal.
« Aupres de leurs cendres aimées,
« Des quenouilles d’or enfermées
« Rappelaient les moeurs des vieux jours
« O meeurs naives, jours prospeéres,
« Qu'ont vus les péres de nos peres,
« Et qui nous ont fuis pour toujours !
« Suger et Duguesclin lui-méme
« N’arrétent point ces attentats ;
« Tous sont compris dans I'anathéme :
« Grands hommes, reines, potentats ;
« Et Jean, fameux par sa disgrace,
« Et son fils, et toute la race



« Du destructeur des Templiers ;

« Et Médicis, Blanche, Isabelle,

« Et Francois, aux Muses fidéle,

« Qui fut I'honneur des chevaliers.
« Le long de ces tombes royales,

« Dix siecles, placés a leurs rangs,

« Sans bruit racontaient les annales
« De tant de régnes différents.

« La venait 'Histoire attentive

« Consulter la pierre instructive,

« Ou les vitraux mystérieux ;
« Mais la France, en quelques journées,
« A de ses longues destinées
« Perdu les témoins glorieux.
« Des cercueils I'illustre dépouille,
« Le sceptre, le bandeau sacré,
« Le sceau des lois empreint de rouille,
« A ces brigands tout est livré ;
« L’épée aux innocents propice,
« La main, symbole de justice,
« Ne sont plus l'effroi des pervers ;
« On livre a de laches risées
« Ces couronnes demi-brisées,
« Devant qui tremblait I'univers.
« Ils ont vu, sous ce noir portique,
« A travers de poudreux lambeaux,
« L’or briller sur un sceptre antique
« Ou rampe le ver des tombeaux ;
« Déja court leur avide joie,
« Déja, sur 'opulente proie
« Leur main se jette avec fureur ;
« Mais le sceptre usé de vieillesse
« Tombe en poussiere, et ne leur laisse
« Qu'un peu de cendre et la terreur.

« Cependant leur rage trompée
« N’en a que plus d’acharnement ;



« Par leurs cris la vofite frappée

« Pousse un affreux mugissement.

« Dieu ! quels outrages ils vomissent !
« Des Bourbons les manes gémissent,
« En butte a de nouveaux forfaits ;

« O toi, P"amour de ma patrie,

« Cher Henri ! ce peuple en furie

« N’a pas fait grace a tes bienfaits.

« Souvent cette enceinte sacrée

« Entendit les Francais en pleurs

« Appeler ton ombre adorée,

« Et 'invoquer dans leurs malheurs.
« Oh ! qu’ils sont différents d’eux-mémes !
« Ils chargent ton nom de blasphémes,
« Ils jurent de hair ton sang ;

« Et le noir démon qui les guide,

« Rend hommage au fer régicide

« Dont Ravaillac perca ton flanc.

« Quelles sont ces deux pales ombres
« Qui viennent, les cheveux épars,

« Pleurer, sur ces vastes décombres,

« Etles Bourbons et les Stuarts ?

« C’est Henriette, c’est sa mére ;

« Elles ont connu la chimere

« Des rangs, des noms, de la beauté,
« Et le bruit d’un tréne qui tombe
« Redit encor pres de leur tombe
« Qu’ici-bas tout est vanité.
« Sij’avais la voix énergique,
« Qui, retragant leur sort fatal,
« Déplora d’un ton si tragique
« Les infortunes de Witthall,
« Je peindrais des jours plus coupables,
« Par des revers plus mémorables
« J'oserais confondre 'orgueil ;
« Ciel ! que tes foudres retendissent !



« Frappe, 6 Ciel ! des monstres ravissent
« Le grand Louis a son cercueil.

« La Mort n’a point fait disparaitre

« Son noble front, son air altier ;

« Un moment il sembla renaitre

« Avec son siécle tout entier :

« Autour de 'ombre souveraine

« Se rassemblaient Condé, Turenne,

« Bossuet, Corneille et Louvois ;
« Et, devant l'illustre cortege,
« La multitude sacrilege
« Palit, et s’arréta trois fois.
« Enfin, j’ai vu combler I'injure,
« Et de ces monarques chéris,
« Non loin, dans une fosse obscure
« On jette les nobles débris.
« Tant de Rois que la terre honore,
« Dont le nom la remplit encore,
« Sous I'herbe ici sont oubliés.
« O néant de la gloire humaine !
« Leurs grandeurs occupent a peine
« L’espace que foulent mes pieds. »
A ces mots le Vieillard s’arréte,
Et se tournant vers I’étranger :
« Fuis, dit-il, je crains pour ta téte ;
« Le jour rameéne le danger.
« Vois-tu déja I'aurore naitre ?
« Les délateurs vont reparaitre ;
« Viens, je sais un obscur réduit. »
Il dit ; et loin des tombes saintes
Tous deux vont renfermer leurs plaintes
Jusques au regne de la nuit.

Jérémie, chap.8.



Le Rétablissement de la Statue de Henri IV

ODE.

1818.

Descendez, Ombres immortelles,
Antiques Preux qui, dans Ivry,
Attachiez vos regards fideles
Sur le panache de Henri !

Quand nos mains relevent 'image
Ou, d’un prince aimé d’age en age
Revivront les traits glorieux,
Partagez I'ivresse unanime ;
Venez : ce peuple magnanime

Est digne encor de ses aieux.

Du char qui porte sa statue
Lui-méme il a trainé le poids ;
Des factions ’hydre abattue
N’ose plus élever sa voix ;

Un air joyeux, cher a la France,
Redit le nom et la vaillance
Du plus aimable des héros ;
Toutes les Nymphes de la Seine,
Au Béarnais qu’on leur ramene,
Ont applaudi du sein des flots.
Son nom seul remplit ces portiques,
Ces larges ponts, ces hautes tours.
Ces palais, ces ombres antiques,
Que le fleuve admire en son cours ;
En son nom, tous les coeurs s’unissent ;
Cent mille voix qui le bénissent
Jusqu’a lui montent dans les airs,
Et de Henri ’ame charmée,
Jouissant de sa renommée,
Tressaille au bruit de nos concerts.
Dans un nuage qui le couvre,



Du haut des célestes lambris,

Son ceil s’abaisse vers le Louvre :
Aux bords heureux qu'’il a chéris ;
Planant de la vofite éternelle

Sur cette pompe solennelle

Que lui consacre un peuple entier,
Il préte une oreille attendrie

Au veeu que forme la Patrie

Pour sa race et son héritier.

Sur une pierre inébranlable,
Plus dure que le diamant,
Au sein d’'une ombre inviolable
Dieu placa l'autel du serment :
C’est 1a que sa main toujours siire
Préte a confondre le parjure
Dont le coeur démentit la voix,
Sur une table vengeresse
A jamais grave la promesse
Que les sujets font a leurs rois.
Si l'intérét ou le faux zele
Affecte un langage imposteur,
Alors la Justice immortelle
Prend son glaive exterminateur ;
Des lois la barriére est franchie,
Tous les fléaux de ’anarchie
Frappent un peuple épouvanté ;
Les rois n’ont plus de privilege,
Et la révolte sacrilége
Abat leur trone ensanglanté.
Mais ot va s’égarer ma lyre ?
O Muse ! crains de retracer
Des temps d’opprobre et de délire
Que ce beau jour doit effacer ;
Laisse dans leur ignominie
Tomber ces tyrans sans génie



Repoussés du monde et du ciel ;
Leurs noms, voués a 'anathéme,
Exciteraient le dédain méme
Des satellites de Cromwell.
Chante par quel heureux prodige
Les Lis, a des astres plus doux
Confiant leur royale tige,

Ont triomphé des vents jaloux ;
Un trone antique et tutélaire,

De la licence populaire

A ses pieds brise le torrent ;
L’humanité s’est rassurée,

Et la paix du monde est jurée
Des que Louis en est garant.
Henri ! de ton &me sublime
L’Europe a rempli les souhaits ;
Emportant le code du crime
Machiavel fuit pour jamais :

La Liberté, moins imprudente,
Par une foule trop ardente

Ne voit plus son nom profané ;
Mais, prenant des rois pour arbitres,
Sans crainte elle a porté ses titres
Devant un Sénat couronné.

Partout la guerre est assoupie,
Son glaive tombe de ses mains ;
Périsse enfin I’éclat impie
De ses triomphes inhumains !
Que, sur la colonne pompeuse,
Gravant une gloire trompeuse,
Les Arts, complices de I'orgueil,
Au pieds de la Victoire altiere
Ne trainent plus dans la poussiere
Les rois et les peuples en deuil.
Un plus doux spectacle m’appelle :
D’une touchante majesté



La main d’un nouveau Praxitele
Empreint ce bronze respecté ;

De la Paix gravons-y I'embléme,

Le soc fécond de Triptoleme,

Des gerbes jointes en faisceaux ;

Et que Vénus, calmant la terre,

En secret, au dieu de la guerre,
Montre le nid de ses oiseaux.

Sous un pacifique trophée,

Au bas du noble monument,

Je peins la Discorde étouffée

Qui tombe et meurt en blasphémant ;
Au-dessus, par un triple hommage,
Je couronne 'auguste image

De laurier, d’olive et de fleurs ;
Héros ! voila votre modele :
Ce grand homme aima Gabrielle,
Et fut aimé des laboureurs.
Et vous, la honte de notre age,
Vils Tribuns, dont 'orgueil jaloux
Des Seize a surpassé la rage,
Voyez ce bronze et cachez-vous !
Bourbon vengé reprend sa place ;
Et, si des princes de sa race
Vos cris insultent les bienfaits,
Par cet hommage qu’on lui voue,
La France entiere désavoue
Et vos clameurs et vos forfaits !
Autrefois le docte Malherbe,
Fidéle au plus grand des Henris,
Des tons de sa lyre superbe
Enchanta ce fleuve surpris ;
Bient6t en des routes nouvelles
Nos muses, déployant leurs ailes,
Par lui volérent jusqu’aux cieux ;
Horace et Pindare applaudirent,



Et de leur tombe ils répondirent
A leur rival harmonieux.

Hélas ! des Cygnes de la Seine
Qui rendra la gloire a ses bords ?
Ni le Méandre ni 'Tsméne
N’ouirent plus nobles accords.
Oh ! si leur voix jeune et féconde
Pouvait encor charmer le monde !...
Vain appel ! regrets superflus !
Les arts, les talents disparaissent ;
De Henri les beaux jours renaissent.
Et les Malherbes ne sont plus !

La Maison rustique - Chant I

LE JARDIN.

Je dirai les jardins et les plantes fertiles,
Doux trésor dont la ferme alimente nos villes,
Et les fruits des vergers, et les riches berceaux
Du parc, enorgueilli d’entourer les chateaux.
O toi qui te plaisais dans le vallon d’Ascrée,
Muse ! fille des champs, qui leur es consacrée,
Toi qui, simple en ton air, et modeste en tes veeux,
D’un pampre ou d’'une fleur embellis tes cheveux,
Fais entendre aux Francais les doux chants d’Hésiode :
Viens ; ne dédaigne point, en dépit de la mode,

L’enclos ou la serpette arrondit le pommier,
Ou la treille en grimpant rit aux yeux du fermier.
Du chateau de Pradel visitons les ruines ;
ATombre des miiriers épars sur ces collines
Reconnaissons la place ou De Serre autrefois,
Une béche a la main, nous enseigna tes lois.
Honneur a ce vieillard, le Varron de son age,
Naif historien du rustique ménage !



Chante une hymne a sa tombe, 6 Muse ! et dans ces lieux
Ou sa main transplanta le ver industrieux,
Rapporte-nous ses meeurs, ses douces habitudes,
L’aimable paix qui suit tes aimables études,

Et rends a ma patrie, en tragant ce tableau,

L’amour des vieux manoirs et les gotits du hameau.

Si vous aimez les champs, si votre ame inquiéte,

Lasse enfin de Paris, veut gofiter la retraite,

Les plus riants aspects s’offrent a vos regards.

La Seine arrose en paix, non loin de nos remparts,

Des vallons qu’entraient les nymphes de Sicile.
Cherchez Montmorency, Saint-Germain, Romainville ;
Vincenne offre ses bois, et Meudon ses coteaux ;
Maisons recut Voltaire, Auteuil vit Despréaux ;

Courez vers Fontenay, ses roses vous invitent.

Que ces lieux me plairaient ! mais des grands les habitent,
Le sage avec respect doit s’écarter loin d’eux,

Et sij’en crois les vers de ce poéte heureux

Qu’on relit a tout age et qu’on cite a toute heure :

Je ne batirai point autour de leur demeure.

Eh bien ! fuyez Paris ; la France est devant vous.

Est-il un sol plus riche ? Est-il un ciel plus doux ?
Sans cesse, en parcourant ces plaines fortunées,
Des Alpes aux deux mers, du Rhin aux Pyrénées,
Vous changez de terrain, de climats, de saisons ;

La Neustrie a pour vous étendu ses gazons,

De la riche Angleterre opulente rivale ;

Jaime des Andelys la rive pastorale,

Longtemps ma muse heureuse habita dans leur sein
La Corneille a vécu, 1a naquit le Poussin.
Voulez-vous d’autres bords ? les cieux d’Occitanie
Vous rendront le soleil de la belle Ausonie ;

Qui n’admira la Loire en son cours enchanté ?
Méme dans ma patrie il est quelque beauté ;

Ce brave La Trimouille y recut la naissance ;

La régne encor 'amour, ’honneur et la vaillance.



Et toi, qui fus témoin de mes premiers accords,
Je dois un souvenir aux nymphes de tes bords,

O Sévre ! 6 fleuve heureux ! je suis né sur ta rive,
Aux lieux ou Maintenon a trois ans fut captive.
Ton bocage, 6 Vendée, appelle aussi mon choix.
Dois-je taire Poitiers, marqué par trop d’exploits,
Vouillé, fatal au Goths, et la cité voisine

O, du haut de sa tour, gémissait Mélusine ?
D’un ceil siir, avant tout, observez le canton ;
Tardez a le choisir, c’est ’avis de Caton :
Examinez, dit-il, quel chemin vous y méne,

S’il y régne un vent pur, s’il y coule une eau saine,
Surtout, si des voisins les tranquilles penchants
Vous assurent la paix qu'on cherche dans les champs.

Hélas ! on peut trouver la discorde au village.
Daphnis vivait encore, et 'instinct du pillage
Déja, vers Syracuse, animait le berger ;
Damétas vint surprendre un bercail étranger,
On lui criait : Arréte ! il disparut dans 'ombre ;
Mycon de ses chevreaux ne trouva plus le nombre,
Et son chien frappa lair d’aboiments superflus.
Ces brigands sont facheux, les plaideurs le sont plus.
Chicaneau, si vanté vers le Mans ou dans Vire,
Chez plus d’un villageois a soufflé son délire.
Ah ! dans les plus beaux lieux quels seraient vos dégofits,
Si 'huissier de Pimbesche habitait pres de vous !
Trouvez un lieu riant peuplé d’hotes affables.
N’allez pas cependant, trop séduit par les fables,
Espérer de Janus le régne fortuné ;
Apres I'age d’airain Hésiode était né,
Lui-méme en a gémi : tous ont redit sa plainte.
Au penchant d’un coteau, s’il était quelque enceinte
Dont le souffle du nord n’insultat point I'abri,
Faites choix, s’il se peut, de ce sol favori.
Fuyez également, et le mont trop rapide,
Et I'uniforme aspect de la plaine insipide.



Un espace borné suffit a vos besoins.

Des champs que votre peére a 1égués a vos soins
Préférez en tout temps le modeste héritage ;

Cest le séjour, témoin des jeux du premier age,
Que pour ses derniers ans il est doux d’embellir ;
C’est prés de mon berceau que je voudrais vieillir.

N’avez-vous hérité que d’'un ingrat domaine ?
11 doit vous plaire encor : le travail et la peine
Vous le rendront plus cher ainsi qu’a vos aieux ;
Plus fourrage a cotité, plus il rit a nos yeux ;
Le vieillard du Galése, en un sol infertile,
Aux palais des rois méme égalait son asile.
Le terrain est choisi : vous 'ornerez sans art.
Dans le hameau voisin s’offriront au hasard
Mille décorateurs de votre enclos rustique ;
Des artistes fameux dédaignez la critique.
Le manceuvre, en vos champs nourri des le berceau,
Sait élever la plante, aligner 'arbrisseau,
Préte aux buveurs I'abri d’'un plane ou d’une treille,
A c6té du parterre ouvre un toit a I'abeille,
Dirige une eau féconde, et, par des soins constants,
Charge de fruits 'automne, et de fleurs le printemps.
Eh bien ! il trace alors une image fidele
Du jardin dont Virgile esquissa le modéle.
C’en est assez pour vous, car vos champétres dieux
D’un éclat étranger ne sont point envieux.
Vous ne chercherez point sous les briilants tropiques
Ces arbres ignorés des poétes antiques ;
Et qu’avez-vous besoin que, des champs du midji,
Une nouvelle Flore, au pinceau plus hardji,
Vienne orner a grands frais vos humbles avenues
D’un luxe de couleurs dans nos champs inconnues ;
La Flore de 'Europe est-elle sans appas ?
C’est aux champs paternels, ou s’égarent vos pas,

Que de ses plus beaux dons la nature dispose ;
Elle nous accorda Philoméle et la rose.



Du solitaire enclos par le sage habité

La premiere parure est la fertilité ;

Avant de plaire aux yeux, il faut qu’il vous nourrisse.
Irez-vois, de I'usage écoutant le caprice,
Bannir loin du regard, par d’injustes dédains,
Les dons du potager, vrai luxe des jardins ?

Le bon Alcinoiis en gémirait sans doute.

Un héros que Pallas conduisait dans sa route
Et dont la Gréce entiére écoutait le conseil,

Ce voyageur qu’aima la fille du soleil,

Ulysse, est ébloui par la pompe soudaine

De quatre arpents féconds qu’arrose me fontaine.
O jours du premier Age ! 6 vénérables moeurs !
Osez-donc, en dépit de nos fausses grandeurs,
Du potager modeste anoblir la roture.

Le riche, dédaignant une utile culture,

N’a que les vains plaisirs de 'orgueil satisfait ;
Ah !le jardin du pauvre est seul riche en effet.
Quand sur l'aride sein des plaines déja nues
L’automne redescend, couvert d’épaisses nues,
Et de ses noirs brouillards verse I’humidité

Au sol qu'avaient dureci les chaleurs de I'été,
Jardinier, hate-toi : la terre complaisante
Alors s’ouvre sans peine a la béche pesante :

Creuse, et tourne vingt fois, creuse et retourne encor
L’espace ou de tes plants doit germer le trésor.
Détruis avec le fer, et le gazon rebelle
Qui sous la dent du chien toujours se renouvelle,
Et le rampant lichen qui croit de toutes parts,

Et le hideux chardon hérissé de ses dards.
Poursuis, et que la glébe, en cent monceaux brisée,
A Tair qui la miirit longtemps reste exposée ;
Qu’elle endure et décembre, et la glace et le nord ;
Aux germes malfaisants le froid donne la mort,

Et 'hiver rajeunit la campagne flétrie

Sous les nitres féconds dont la neige est pétrie.



L’hiver fuit ; le terrain prend un aspect nouveau,
Partout il s’aplanit sous le méme niveau,

Et de larges carrés en distances égales

Sont d’un sentier étroit coupés par intervalles.

La croit le potager : sa parure est sans frais,

Et la propreté seule en fera les appréts.
Apportez-moi ces grains, ces herbes, ces racines,
Aliment et trésor des chaumieres voisins ;
Longtemps l'orgueil du vers a craint de les nommer,
Aujourd’hui je les chante et je veux les semer.

Oui : sans honte, a mes yeux, que l'oseille verdisse,
Que Iépaisse laitue en croissant s’arrondisse,

Que la courge flexible et semblable au serpent
Erre en plis tortueux et s’allonge en rampant,

Et que ’humhle lentille, autrefois si vantée,

Des champs du Lévantin soit ici transplantée.

La féve dont la tige aime I’eau des marais,

Chez moi, de Pythagore a bravé les arréts.
L’ail s’annonce de loin : pardonne, aimable Horace !
Thestilis aux bras nus, sans craindre ta menace,
Exprime en le broyant de piquantes saveurs
Qui raniment le gofit et la soif des buveurs.
Dirai-je le persil dont nos mets I’assaisonnent,
Et le thym qu’en leur vol les abeilles moissonnent,
Le cresson qui des eaux recherche les courants,
Et I'ache et le cerfeuil aux esprits odorants ?
Une graine est précoce, une autre est plus tardive ;
Tout nait au temps marqué sons ta main attentive.
Le pois, se confiant aux premiéres chaleurs,
Autour des longs appuis, monte et suspend ses fleurs.
Dans une enceinte a part des fosses sont creusées :
La, comme en un berceau, par ta main déposées,
Les semences, trois ans, miriront en secret ;
Du quatriéme été quand I'astre reparait,
L’asperge en s’allongeant livre enfin ses prémices,
Et promet a ton gotit de nouvelles délices.



Son fruit, grace a tes soins, peut renaitre vingt ans.

Tout ’éclat d’'un parterre expire en peu de temps ;

Un soleil, une aurore en flétrit la richesse ;

L’éclat du potager reverdira sans cesse.

Ses fleurs ont moins d’attraits ; leur sein, moins émaillé,
Des sept rayons d’Iris ne s’est point habillé ;

Mais leur couleur moins belle en est moins fugitive ;
Zéphir les aime aussi, Flore aussi les cultive ;

Leur calice en s’ouvrant boit les eaux du matin.

Ovous qui présidez a leur humble destin,
Divinités des champs, n’en soyez point confuses !
Le choux, dont le nom seul faisait rougir les Muses,
Oubliant leurs mépris, de tributs toujours verts,
Ainsi que les étés, enrichit les hivers.

11 est un végétal peut-étre plus utile

Qu’un voyageur anglais au milieu de son ile

Du fond de ’Amérique a jadis transporté ;

11 étonne les champs par sa fécondité,

Du refus de Céres souvent nous dédommage,

Et doit méme avec elle obtenir notre hommage.
Mortels, qui d’'un faux luxe étes souvent épris,
Ces herbes que vos pieds foulent avec mépris,
Plus que l'or et le fer, ont fait vos destinées.
Triptoléme, en semant ses graines fortunées,
Vit naitre et la patrie et les meeurs et les lois ;

La vigne au bord du Tibre appela les Gaulois ;
Vingt peuples, sur les mers affrontant la tempéte,
Vont du miel d’'un roseau disputer la conquéte ;.
Souvent un végétal trouvé dans les déserts,

Un arbuste, un seul fruit, peut changer I'univers.
De vos plants réguliers marquez bien le partage :
Ainsi la séve égale en tous lieux se ménage.
L’ordre convient toujours a nos faibles travaux.
Des régles ennemis, nos précepteurs nouveaux
S’applaudissent en vain d’imiter la nature ;



De leur systeme outré qui ne voit I'imposture ?
Trop vaine ambition ! Ah ! peut-étre comme eux,
J'admire la nature en ses sublimes jeux ;

Mais, si je veux jouir de ses grandes images,

Je m’écarte, je cours au fond des bois sauvages.
Alpes, et vous Jura, je reviens vous chercher !
Sapins du Mont-Anvers, puissiez-vous me cacher !
Que le vaste horizon devant moi s’agrandisse,

Que la cascade roule, et de loin retentisse,

Et que le bois vieilli pende au roc escarpé !

La, du fond de son autre en grondant échappé,
Dans de larges ravins qu’a longs flots il sillonne,
Le fongueux Arveyron bondit, tombe et bouillonne,
Rejaillit et retombe, et, sur ses bords errant,
L’aigle méle sa voix au fracas du torrent.

Je m’éleve : a mes pieds Iéclair luit, les vents grondent,
Les tonnerres lointains sourdement se répondent.
Sombre dieu de 'hiver ! j’ai foulé ces sommets
Sous ton sceptre de glace engourdis a jamais ;

Et plus bas, j’ai revu le printemps et 'automne

Au seuil de ton palais suspendant leur couronne.
Oh ! lors qu'abandonnant ces informes beautés,
Mon regard retrouva, pres des lieux habités,

Aux pentes des vallons les pas de la génisse,

Le chalet qui s’éléve au bord du précipice,

Et d’'un peuple pasteur les asiles heureux,

Et les champs du Valais consacrés par Saint-Preux
Ou de Julie encor les amoureux vestiges

Doublent I'enchantement d'un pays de prodiges ;
Quand de ce pur Léman je découvris les flots ;

Oui, je crus qu’échappe des débris du cahos,
L’univers tout-a-coup naissant a la lumieére
M’étalait sa jeunesse et sa beauté premiere.
Montrez-nous maintenant, artistes trop vantés,
Vos bizarres jardins a la Chine inventés !

Oh ! si de la nature, en vos croquis burlesques,



Vous n’égalez jamais les tableaux pittoresques,
Cherchez I'ordre du moins, et que 'utilisé

Soit de tous vos travaux la premiere beauté.
Pourquoi dédaignez-vous les formes symétriques ?
Tout art en a besoin : regardez ces portiques,

Ces domes saints, ce temple ou résident les Dieux
Leur régularité fait le charme des yeux.

L’aimable symétrie inventa la cadence,

A mesuré les vers, et gouverne la danse.

Une nymphe veut-elle embellir ses appas ?

Aux refrains de sa voix elle accorde ses pas ;

Sans méthode, en chantant, Apollon ne peut plaire ;
La méthode au génie est toujours nécessaire ;
Mais le caprice, aveugle en ses fréquents écarts,
Méconnait la nature, et corrompt tous les arts.
Toutefois, loin des champs écartons la satire,

Et que, toujours pareils au sujet qui m’inspire,
Mes vers simples et doux s’échappent mollement ;
Qu’'une grace facile en soit tout 'ornement.

Sous des astres divers doit fleurir chaque tige ;
Aux humbles végétaux que votre main dirige,

Au sol qui les nourrit, dispensez avec choix
Les propices aspects et du jour et des mois.
Varions leur culture, interrogeons la terre,
Et n’en tirons jamais qu’un tribut volontaire.
Quels sont ces souterrains qui craignent de s’ouvrir,
Ou le printemps caché s’attriste de fleurir ?
Pourquoi tous ces fourneaux renouvelés sans cesse,
Qui du frileux été raniment la paresse ?
La nature en gémit, et ne vend a grands frais
Que des fleurs sans parfum, et des fruits imparfaits.
Chaque mois a son tour vous porte ses offrandes.
Et j’attends son tribut sans hater mes demandes.
Sous ces tiedes abris qu'on féconde avec art,
Un printemps éternel fatigue mon regard.
J’aime a suivre 'année en ses métamorphoses ;



C’est au mois de 'amour que sied I’éclat des roses,
Et méme de I’hiver la lugubre couleur

Préte un charme de plus a la naissante fleur.

O patre industrieux, rustique Columelle,

La marche des saisons est ta regle fidele ;

Et tu sais, en dépit des injures de I'air,

Dérober quelquefois des faveurs a ’hiver.

Jamais dans ton jardin la béche n’est oisive ;

Le sol infatigable en tous temps se cultive ;

Tes plants sont toujours verts, leurs dons toujours nouveaux.
Hercule, aux douze mois égalant ses travaux,

Est de 'agriculture une vivante image ;

Comme lui, tous les mois, tu poursuis ton ouvrage,
Et le succes attend les soins laborieux.
Il a porté le poids des astres et des cieux :
Des cieux et des saisons porte aussi I'inclémence.
Une tache finit, une autre recommence.
Vois ce gouffre empesté : sa noire exhalaison
De Lerne jusqu’a toi fait monter le poison ;
C’est ’'hydre venimeuse aux tétes renaissantes.
Eh bien ! donne un passage aux ondes croupissantes,
Coupe, abats les roseaux ou le monstre est caché,
Et qu’il expire enfin sur son lit desséché !
Le terrain qu’il te céde en sera plus fertile.
Telle, au creux des fossés, sous les murs de la ville,
Une fange noiratre a nourri quelquefois
Tous les dons du printemps pour la table des rois.
Un autre Acheloiis, s’égarant sans rivage,
Peut-étre en ton enclos vint porter le ravage ;
Cours ravir a son front, en domptant ses fureurs,
La corne ou sont les fruits, les pampres et les fleurs.
De moins nobles travaux sont encor profitables ;
Le fils de Jupiter nettoyait les étables,
Et leur limon fertile, entrainé par les eaux,
Portait aux champs voisins des aliments nouveaux.
Imitons cet exemple, Augias nous appelle :



De Céres, grace a lui, la couronne est plus belle,
Et méme il a de Flore embelli les couleurs.

D’un fumier nourrissant implorons les chaleurs.
Déja Pan nous écoute, et Palés nous seconde ;
De leurs troupeaux divers la litiere est féconde.
Il est plus d’un engrais ; I'art doit les essayer.

Qu’on recueille avec soin les cendres du foyer,
Et le mare des pressoirs, et ces feuilles jaunies,
Dans les bois dépouillés en monceaux réunies.
Tout sert au jardinier : qu’il ne dédaigne pas
Les plus grossiers rebuts des plus grossiers repas ;
Jadis Rome honorait une déesse immonde,
Qui vit plus d’une fois les souverains du monde,
De son cloaque impur rapportant les débris,
En prodiguer les sels a leurs champs appauvris.
L’art des engrais peut tout : une couche allongée
D’un fertile terreau par vos mains est chargée ;
Vers les feux du midi qu’elle tourne ses flancs ;
Sous la cloche de verre enfermez-y vos plants :
Ainsi leur fréle enfance échappe a la froidure.
Sont-ils trop resserrés dans cette humble cloture ?
Sous de larges chassis rangez-les avec soin :
De secours assidus leur faiblesse a besoin.
L’ceil suivra leurs progres : ces prisons transparentes
Doublent de Sirius les fleches pénétrantes ;
Et1a, comme a travers un miroir enflammé,
Se mirit le contour du melon parfumé.
Dés que I’été revient, que de soins il t'impose !
Ton jardin va périr si ta main ne ’arrose.
Venez, secourez-nous, sortez de vos roseaux,
O Nymphes, dont la fable a peuplé les ruisseaux !
Sans vous rien ne fleurit ; désaltérez nos plantes,
Quand I'été courbera leurs tétes languissantes.
Vous paraissez : la terre étend ses verts tapis,

Le laboureur content voit s’enfler les épis,
L’arbre étend ses rameaux, la vigne au loin bourgeonne,



Et Septembre a doublé ’honneur de sa couronne.
Hélas ! combien gémit le triste possesseur

Qui, d’'une eau nourriciére implorant la fraicheur,
Voit de ses jeunes plants se faner I'espérance !
Tout périt, 6 regrets ! que de fois en silence

Il tourne vers la nue un regard attristé !

Comme des jours sereins il maudit la beauté !

Loin de nous ces malheurs ! cherchez a reconnaitre
L’onde que sous vos pieds le sol cache peut-étre ;
Mais, pour la découvrir, on interroge en vain,

Le coudrier qu’agite une trompeuse main.

Laissez a Thouvenel, a la foule indiscrete,
Consulter de Bléton I'impuissante baguette.

Qui nous dévoilera le cours secret des eaux ?

Si les fleuves fameux et fiers de leurs berceaux
Tombent de la montagne, et sont nés pres des nues,
Combien d’autres, cachant leurs urnes inconnues,
Habitent sous la terre, et, sans bruit dans leur cours,
Errent de veine en veine en ses profonds détours !
Observez ce terrain ou s’épaissit I'herbage,

D’ou s’exhale sans cesse un humide nuage ;

Cest 1a qu’il faut descendre, et sit6t qu’a vos yeux
L’onde décélera son cours mystérieux,

Honorez du vallon les champétres génies.

Tels jadis, en guidant leurs jeunes colonies,

Les premiers fondateurs des fameuses cités,
Par un fleuve, un ruisseau tout-a-coup arrétés,
Terminaient les erreurs d'une pénible course,
Et saluaient le Dieu protecteur de la source.

Le puits se creuse enfin : le sceau retentissant
Et s’abaisse et remonte, et toujours redescend.
11 est plus d'un pays dont les arides plaines
N’offrent au voyageur ni fleuves, ni fontaines ;
Tel de mes premiers ans fut le premier séjour.
Une seule Nayade, en s’y cachant au jour,

Dans le creux de la terre avait mis sa demeure ;



Le cylindre en tournant résonnait a toute heure,
Elle entendait le bruit, et, hatant son chemin,
Montait légerement, une cruche a la main.

Ses larges flots tombaient dans une auge profonde.
Que de fois, attirés par ’espoir de son onde,
Couraient de toutes parts le bouvier, le pasteur,

Et I'agneau dont les chiens excitaient la lenteur !
Quel tumulte ! On arrive, on se presse, on rassemble
Le beeuf et le coursier qui s’abreuvent ensemble.
J’entends béler, hennir, et mugir le troupeau ;
J’entends surtout 'essaim des filles du hameau

Qui, d’un pas assuré, sur leur téte immobile,
Remportent le fardeau de la cruche d’argile :

L’écho du puits profond a redit leur gaité.

Muse ! transporte-moi chez I’Arabe indompté,

Vers Damas, vers ces lieux ou I'eeil encore admire,
Dans leurs savants débris, Bagdad, Thebe ou Palmire ;

Peins, sous les flots ardents que vomissent les airs,
La caravane errante au milieu des déserts.
Oh ! lorsque de palmiers la citerne entourée,
De loin, promet son onde a la horde altérée,
Peins les joyeux transports ; montre-moi le chameau
Et courbant ses genoux et posant son fardeau ;
Rappelle-moi les meeurs de ces temps héroiques
Ou les filles des rois, dans les sources publiques,
Venaient blanchir le fin qu’ont filé leurs fuseaux.
Elles-mémes puisaient les salutaires eaux,
Et couraient quelquefois, sur le seuil de leur tente,
Offrir a létranger 1'urne rafraichissante :
L’étranger admirait leur grace et leur douceur,
Et bénissait la main propice au voyageur.
Trop heureux qui découvre une onde souterraine !
Mais plus heureux encor celui dont le domaine
Est animé du bruit d’un ruisseau tournoyant
Qui brille aux feux du jour et gazouille en fuyant !
Si quelque fleuve méme a longs replis étale



Les aspects variés de sa course inégale !...

Mais d’'un veeu trop hardi redoutons le danger ;
Un ruisseau doit suffire au séjour du berger.
Doctes amis des arts, 6 vous dont la pensée

Des longs travaux du jour quelquefois est lassée,
Sortez de votre asyle a I'approche du soir,

Et ne rougissez point de pencher 'arrosoir.

Que des fruits et des fleurs la racine épuisée
Boire I'eau jaillissante en filets divisée ;

Tel se jouait Condé, tel un sage empereur
Se faisait jardinier pour trouver le bonheur.
Déja renait le sol que cette eau désaltere :
Soleil, viens y méler ta chaleur salutaire ;
Je vois a ton retour la séve fermenter,
Et la terre amoureuse a besoin d’enfanter.
Ces légumes féconds, ornés de leur verdure,
S’embellissent encor d’une riche bordure.
Un long tapis de fleurs souvent court a leurs pieds ;
De la vigne a I'’entour les bras sont déployés,
Un peu d’art les dirige, et le souple feuillage
Se courbe et se prolonge et s'unit au treillage.
Ici, des groseilliers les grappes miriront,
La, des humbles poiriers les fruits courbent le front ;
Le parfum de la fraise au-dessous la décele.
Indulgente a nos veeux, la féconde Cybele
A varié sans nombre et les grains et les fruits,
Pour les besoins de ’homme a jamais reproduits.
Ce fruit est ma boisson, ce grain ma nourriture ;
Cette herbe apaisera les douleurs que j'endure.
La plus humble est souvent un dictame immortel
Qu’Esculape a choisi pour orner son autel.
Des simples qu’il chérit la culture est facile ;
Lui-méme il les prodigue autour de votre asile ;
Demandez-les aux champs, aux montagnes, aux bois
Partout on les rencontre, on les cueille a son choix.



Du moins, aupres de vous placez les plus vulgaires.
Je sais que l'ignorance aux rumeurs mensongeres

Leur préta des vertus qu’elles n’ont pm toujours ;
Ces magiques boissons, ces philtres des amours,
Dont le charme enivrant fixait un coeur volage,
Hélas ! n’ont existé qu'aux romans du vieil age.

Les Circés ne sont plus, et contre leurs complots
Le fabuleux Moly n’aime plus les héros.

Le suc du Népenthés distillé par Héléne

Jadis calmait le deuil, la colére et la haine ;

Aux malheureux mortels il n’est plus accordé,

Les Dieux nous 'ont repris et leurs mains ’ont gardé
Ces secrets sont perdus ; mais I'herbe du Centaure
Conserva ses honneurs a la cour d’Epidaure ;
Machaon, Podalire imploraient son secours,

Et la fievre étonnée interrompait son cours,

Avant que, de leur art étendant le domaine,

Notre audace eut conquis ’écorce américaine.
Evitons les excés : nos maux seront légers,

Nous aurons peu besoin de secours étrangers.
Mon jardin me suffit : Hygia m’y présente
L’hysope, le fenouil, la mauve bienfaisante,

Le pavot d’ott Morphée exprime sa liqueur,
L’absinthe aux sucs amers qui me rend ma vigueur,
La plante de Téléphe, et celle d’Artémise,

Et celle ot de Pceon la gloire s’éternise.

Si ma téte est pesante au sortir du festin,

Je ne chercherai point un reméde lointain,

La sauge est pres de moi ; sa boisson parfumée

Va des mets de la veille apaiser la fumée.

Ici l'utile est tout, ici rien n’est perdu,
Et la terre aux besoins a partout répondu.
De saison en saison elle enrichit son maitre,
Et lorsqu’il est assis a sa table champétre,
11 dit : Voila des mets que je n’ai point pavés.
Ses yeux d’un vert charmant sont toujours égayés.



A-t-il quelque douleur ? non loin croit le remede.
Rarement il appelle Hippocrate a son aide,

Et trouve en un travail chaque jour répété

Le plaisir, ’'abondance, et surtout la santé.

Tels sont les biens réels, et la source en est pure.
Mais I'orgueilleux Mondor, enrichi par l'usure,
Jette sur mon enclos un coup-d’ceil de mépris.
Longtemps ses gains honteux ont indigné Paris ;
Tout-a-coup philosophe, il a quitté la ville :

« C’est aux champs, a-t-il dit, que le sage est tranquille.
« Fortune, c’est assez ! je veux pour tout trésor

« La médiocrité plus riche que ton or.

« Dumonde et de Paris j’ai trop vu les scandales ;
« Artiste, entoure-moi de sceénes pastorales ;

« J’arrange un parc anglais : viens, et prends ton pinceau
« Ici, place un désert, et 13, creuse un ruisseau.

« Ce sol est trop uni : qu’il s’éleve en collines.

« J’ai besoin de réver : construis-moi des ruines,

« Un temple, un ancien fort, dont les restes épars
« Sur de grands souvenirs attachent mes regards.
« Suis toujours la nature, et que I'art disparaisse. »

Mondor parle, a sa voix chaque artiste s’empresse,
A leurs talents rivaux il donne un libre essor ;
On commence, on détruit, on recommence encor.
Robert a composé des sites d’'Ttalie.
Morel, dans une ferme avec gotit embellie,
Prétend du siecle d’or retracer les tableaux ;
Le chaume est sans pasteurs, le bercail sans troupeaux,
Les pressoirs sans raisins, les ruches sans abeilles.
Bérenger plus hardi promet d’autres merveilles ;
Il a concu le plan d’un énorme rocher,
Et déja dans les airs il le voit se cacher ;
Déja, des vieux sapins qui croissent sur sa téte,
On entend les rameaux frémir sous la tempéte ;
Et, dans 'ombrage épais, les Fingals, les Oscars
Apparaissent de loin au milieu des brouillards.



Plus I'effet sera grand, moins la tache est facile ;
La plaine d’alentour n’est quun sable stérile.
Rien ne colite a Mondor, et vers Fontainebleau
Ces rocs, ot croit a peine un aride bouleau,
Tombent sous mille bras empressés de lui plaire ;
11 héte le travail, il double le salaire ;

Ces monstrueux débris, dans son parc sont trainés,
En forme de montagne on les a faconnés,

Et le patre voisin rit d’'un gofit si bizarre.

Plus loin, d’un frais ruisseau la rive se prépare,
Et des plus durs ciments on revét le contour

Du lit, ot sur la pierre il doit couler un jour.

Que dis-je ? tout est prét, et, noire de fumée,

La pompe de Vulcain, par son souffle animée,

Fait monter dans ces lieux un maigre filet d’eau
Qui serpente a regret sous le nom de ruisseau.
Tous les jours la Naiade, annongant sa détresse,
De la pompe trop lente excitait la paresse.

Enfin, le parc s’acheve : on y trouve a la fois,

Et des temples d’Athéne, et des kiosks chinois,

Un obélisque, un pont, des tours demi-brisées,
Des marbres, des tombeaux, vil rebut des musées ;
Et c’est en vain que I'ceil, en ce parc fastueux,
Cherche une plante utile, un rameau fructueux.
Cependant, I'insensé payait cher sa folie ;

Souvent des créanciers la requéte impolie

Vint troubler les plaisirs qu’il gotite en ces beaux lieux
Un jour qu’il admirait d’un air silencieux

Une vieille ruine avec grace ébauchée,

Des femmes, des valets, la troupe effarouchée
Accourt, et pousse au loin de lamentables voix ;
D’insensihles huissiers, des sergents discourtois,
Armés d’une sentence, ont enfoncé la porte ;
Mondor est enlevé par la noire cohorte.

Nul ne plaignit son sort : on vendit son chateau,
Et, plus sensé que lui, ’habitant du hameau



Sur les débris des tours, des temples, des statues.
Déja poussant la béche, a semé des laitues.

Ces travers de I'orgueil sont communs aujourd hui.
La mode entraine tout, et le bon sens a fui.

Il faut a Turcaret d’élégants paysages,

Et nos plus grands héros, nos magistrats, nos sages,
Dans une ferme obscure habitaient autrefois !
Regardez L'Hopital, ce ministre des lois,

Qui, sourd aux factions, ami vrai de la France,

Osait a Médicis précher la tolérance.

Lui-méme il nous a peint son rustique séjour :

Deux amis, pour le voir, avaient quitté la cour ;

Il vole au devant d’eux, et sa muse avec grace

Les invite en ces mots dans la langue d’Horace :

« Vous, qui pour ma retraite abandonnez Paris,

« Salut, dit-il, entrez, 6 mes hotes chéris !

« Entrez, et partageant ’humble toit qui me couvre,
« Reposez-y vos yeux, las des pompes du Louvre.

« Que puis-je vous donner ? des légumes, des fruits :
« J’offre tous les trésors que ma ferme a produits.

« Que pour vous, aux pois verts, ornement de ma table,
« Le porc nourri de glands méle un suc délectable,

« Et, né depuis deux mois, qu'un innocent agneau,

« A sa mére enlevé, tombe sous le couteau.

« La noix, chere aux buveurs, est déja recueillie ;

« Du tribut des pommiers ma corbeille est remplie ;
« Mon vin a quelque prix, mes raisins sont vantés,

« Etleurs ceps par ma femme ici furent plantés.

« Vous faut-il d’autres mets ? fiez-vous a son z¢le.

« Non loin, est une ferme et plus riche et plus belle :
« A son maitre opulent nous pouvons recourir,

« Et du marché voisin les trésors vont s’ouvrir.

« Mes pénates pourtant n’ont point 'air trop rustique.

« De blancs tissus de fin ornent ma couche antique ;
« L’aimable propreté vous dresse en cet instant
« Deux lits, ot dans ses bras le sommeil vous attend.



« Vos yeux méme aimeront ma table hospitaliére,

« Et argent ciselé dont reluit ma saliere ;

« D’une grappe a 'entour pend le fruit précieux :

« C’est un don de ma femme ; elle-méme en ces lieux
« L’apporta de Paris, et, d'une main fidele,

« Toujours a mon départ I'y reporte avec elle.

« Voyez-vous sur deux rangs s’aligner ces ormeaux

« Dont le midi jamais n’a percé les rameaux ?

« C’est a ma femme aussi que je dois cet ombrage ;

« Quand j’y respire en paix, je bénis son ouvrage ;

« Elle a fait ce beau lieu d’'un champ presque désert,
« Que de maigres épis autrefois ont couvert.

« La, je viens dés I'aurore, et seul, d'un pas tranquille
« Je m’égare en lisant ou Flaccus ou Virgile ;

« De vers, d’aimables riens, doucement occupé,

« Tout bas, je dis aux rois : Votre accueil m’a trompé.
« Le jour fuit, et du soir le banquet me rappelle ;

« Je prie, et dors en paix jusqu’a 'aube nouvelle.

« Ne cherchez point ici des sources, des ruisseaux :

« Un puits est tout mon bien ; si les Nymphes des eaux ;
« Accordaient & mes veeux une claire fontaine,

« Si des prés, si des bois accroissaient mon domaine
« Voudrais-je, environné de tableaux si touchants,

« Pour tous les biens du Louvre abandonner mes champs ?
Tel jadis L’Hopital a chanté la retraite.

Toi qui fus magistrat, orateur et poéte,

Grand homme ! 6 L’'Hopital ! puisse encor de tes moeurs
La dignité modeste attendrir tous les cceurs !
Heureux qui, comme toi, vers la fin de sa vie,
Détrompé des grandeurs, oublié de I'envie,
Peut vivre au sein des champs, et gofiter les vrais biens
Que peignaient tes beaux vers, affaiblis par les miens !

FIN DU PREMIER CHANT.



La Maison rustique - Chant II

LE VERGER.

Déja, grace a mes soins, des plantes qu'’il fait naitre
Le fécond potager charme I’ceil de son maitre.
Maintenant ornez-vous des plus riches couleurs,
Prodiguez-nous des fruits plus nombreux que vos fleurs
Arbres dont la culture a doublé les largesses !
Les vergers vont fleurir, je peindrai leurs richesses.
J’applaudis a Delille, a ce maitre nouveau,
Dont le rhythme savant nous rappelle Boileau ;
Des jardins qu’il chanta j’admire 1’élégance ;
Mais il me prone en vain leur simple négligence,
Cette simplicité n’est qu'un luxe de plus.
Les dons du cerisier, qu’apporta Lucullus,
La ligue, doux trésor des coteaux de Marseille.
La pomme de Neustrie, et la péche vermeille
Dont le poids, a Montreuil, entraina ’espalier,
Le muscat odorant que vante Montpellier,
Le moindre fruit, la ronce ou se rougit la mre,
Effaceraient pour moi I'inutile parure
Du pompeux catalpa qui, chez nous transporté,

Montre sa fleur tardive a la fin de I'été.
Je ne cultive point 'arbre dont le feuillage
Du port de la tulipe est ’élégante image,
Ces tuyas, ces vernis, dont la Chine a grands frais
Pour orner Trianon, dépouilla ses foréts ;
Leur ombrage est stérile, et leur pompe étrangere
Loin du sol paternel en nos champs dégénére.
L'orgueil du cedre méme, aux yeux au jardinier,
Vaut-il ’humble arbrisseau qui remplit son panier ?
Descends, belle Pomone, et daigne me sourire,
De ta serpette d’or viens étendre 'empire ;
Si tu recus dans Rome un hommage divin
Comme les déités des moissons et du vin,
Quels honneurs aujourd’hui sont dus a ta couronne



De quels nobles amants la foule t’environne !
Daguesseau, Lamoignon, épris de tes appas,
Souvent ont pris ta béche et n’en rougissaient pas ;
Tu vis sans cesse errer dans tes riants domaines
Haller, Jussieu, Linné, Tournefort, Desfontaines ;
Et la grave science, autour de tes autels,

Découvre, en se jouant, des secrets immortels.
Pomone ! exauce-nous ; a nos veeux sois facile.
Plantez-vous un verger ? que le sol soit fertile.
Craignez I'aspect du nord et celui du couchant.
Que le sol, enfoncé par le boyau tranchant,

Laisse, en des creux divers, et des vents et de ’onde
Pénétrer a loisir I'influence féconde.

On ferme alors la fosse ou I'arbre est transplanté ;

Chacun a pris son rang et croit en liberté.
Aidons de tous nos soins leur enfance incertaine :
Que le fer autour d’eux quelquefois se promene ;
Qu’une herbe parasite, un importun gazon,
N’affame point 'arbuste en sa jeune saison.
Bient6t, développant ses branches vigoureuses,
Lui-méme affamera ces herbes dangereuses
Qu’un sol trop abondant fit renaitre a ses pieds.
Si pourtant il s’épuise en jets multipliés,
Emondons le feuillage, et connaissons d’avance
Le rameau fortuné qui promet I’abondance.
Souvent, dans nos enclos, un jardinier sans art,
Sous I'imprudent acier qu’il promene au hasard,
Taille, abat, détruit tout, et, fier de son ouvrage,
Se croit sur d’enrichir le verger qu'’il ravage.

Il part, et des bourgeons tout ’espoir disparait ;
Le Scythe de la fable était moins indiscret.
Maudit soit le barbare ! Il faut qu’avec sagesse
Ce qu’on retranche au luxe ajoute a la richesse.
Etudions la séve, observons ses détours ;
Qu’une savante main la dirige en son cours,

Et la force a monter dans la branche choisie



Ou va d’un fruit plus doux s’épurer I'ambroisie.
Déja, dans ses canaux que rouvre le printemps,
Le merveilleux fluide, enchainé trop longtemps,
Monte, descend, remonte et redescend encore,
Amollit d’un lait pur le bouton prés d’éclore,

Et de la rude écorce endurcit tous les nceuds,

Confond les savants méme, étonnés de ses jeux,
Renouvelle I'année, et va dans chaque tige
De son pouvoir fécond varier le prodige.
Ses effets sont connus, son principe est caché ;
Le Pline suédois vainement I’cherché.
Quel organe inconnu fait croitre chaque plante ?
Ainsi que 'animal serait-elle vivante ?
Elle vit en effet par sa fécondité.
Sil’animal renait dans sa postérité,
Le végétal aussi reproduit son semblable ;
Les races passeront, ’'espéce est immuable.
Dans son germe immortel chaque étre est tout entier ;
Le premier de sa race a transmis au dernier
Un trait stir et distinct qui jamais ne s’altere.
L’homme existe caché dans le sein de sa mere ;
Le chéne est dans ce gland, nous I’en verrons sortir ;
Telle est la loi du ciel, et, sans la démentir,
Tous les sucs que la terre au printemps développe,
En élevant le cedre, ont abaissé I'hysope.
L’auteur de ce prodige en a seul le secret.
Toutefois sous nos mains I'arbre de la forét
Corrige avec le temps sa grossiére nature,
Et recoit d’autres meeurs in force de culture.
Son germe s’adoucit, mais ne peut se changer.
Dirai-je par quel art un hymen étranger
Féconde, en la domptant, une tige rebelle,
La couvre de ses dons pour la rendre plus belle,
Des sucs les plus amers fait des sucs bienfaisants,

Etonne la nature et double ses présents ?
Ce prodige est vulgaire, et cet art est facile.



L’arbre n’admire plus, comme au temps de Virgile,
Et ce nouveau feuillage et ces fruits adoptés

Que sa tige a nourris et n’a point enfantés.

La greffe industrieuse étendit ses conquétes,

Et porte a ton verger des moissons toutes prétes.
Choisis dans le berceau qui les tient enfermés

Les éléves naissants que Pomone a formés.

En quenouille arrondi, ce long arbre s’élance,

Et plus bas, opprimé de son trop d’opulence,

L’arbre nain vers la terre a courbé ses rameaux.

Ces fruits, nés promptement, sont aussi les plus beaux ;
Mais ceux qu’on obtiendra d’un tronc jadis sauvage,
Plus lents dans leurs progrés, en vivront davantage.
Des vergers paternels c’était la le trésor ;

Plusieurs comptent un siécle et fleurissent encor.
Nos ancétres plantaient jusqu’a la derniere heure ;

Si pour nous autrefois ils ornaient leur demeure,
Puissent, sur nos tombeaux, nos enfants En leur tour
Hériter des bienfaits 1égués par notre amour !

Laisse croitre en plein champ les troncs les plus robustes,
Ils braveront I'hiver : mais des tendres arbustes

Que le branchage errant, par tes mains enhardi,
S’éleve et se prolonge aux rayons du midi,

Et cache, en se couvrant des trésors de 'automne

Du mur qui le soutient le coup-d’eeil monotone.
Autour de ces lambris que le nord ne voit pas,

Le pécher de la Perse a suspendu ses bras ;

La chaux, le platre ardent et les pierres blanchies
Ont concentré du jour les clartés réfléchies,
Et méme ont réchauffé le soleil des hivers.
Muse ! dis-moi I’'auteur de ces treillages verts ;
Apprends-moi, tu le sais, d’ot nous vint leur usage.
Un illustre vieillard, un patriarche, un sage,
D’un nom que ses enfants ont encore ennobli,
Honorait autrefois le hameau d’Andilly.
Cétait le vieux Arnauld, qui des vieux solitaires



Rappelait par ses moeurs les exemples austéres.

Il raconta leur vie, et, pour mieux l'imiter,

Aux champs de Port-Royal il courut habiter.

La, ses jours s’écoulaient, comme aux siecles antiques
Entre les livres saints et les travaux rustiques.

Jour et nuit, de la Bible ouverte a son c6té,

Sa foi, d’un ceil plus siir, admirait la beauté.
Cependant quelques jeux égayaient sa retraite ;
Quittant sa docte plume, il tenait la serpette,

Et, nouveau jardinier, cultivait de ses mains

L’art qu’enseigna Dieu méme au premier des humains.
Dieu bénit le travail du juste qui I'implore.

Dans ce pieux enclos tout s’empresse d’éclore ;
Chaque arbuste a ses fleurs, chaque fleur a son fruit.
Le vieillard est charmé, ses succés I'ont instruit.

Un jour, des jeunes plants, qu’en ces lieux il dirige,
Le long d’'un mur voisin il fait errer la tige ;

Le docile arbrisseau, que défend ce rempart,

Brave du froid janvier le sinistre regard.

Son progres est rapide, et tandis qu’il s’éléve,

Les traits d’'un jour plus vif en ont muri la séve ;
La branche a des tuteurs, le bourgeon des abris.
Arnauld de sa richesse est lui-méme surpris.
Biento6t, par d’autres murs, de distance en distance
Des rayons du soleil il accrut la puissance,
Et pour les réunir, pour les multiplier,
ATespalier en face opposa l'espalier.
La faveur des saisons fut pour lui plus constante ;
Ses fruits, dont la grosseur a passé son attente,
D’un éclatant duvet sont toujours revétus.
Ses voisins I'enviaient : « Imitez ses vertus, »
Leur disait quelquefois le pasteur du village ;
« Au Dieu qui le protége adressez votre hommage ;
« Le travail, la sagesse et la faveur des cieux
« Font croitre les beaux fruits chez les hommes pieux. »
Quand le printemps renait, quand les arbres fleurissent



Les bourgeons trop hatés quelquefois se flétrissent.
Crains le perfide éclat d’un soleil printanier ;
L’hiver, dans sa caverne un moment prisonnier,
Revient avec les vents et la gréle bruyante ;

Cours a tes espaliers : que ta main prévoyante
Sous des tissus de toile, ou de paille, ou de joncs,
Cache de l'arbrisseau les fragiles bourgeons,

Et trompe ainsi des airs la rigoureuse haleine.

1l est d’heureux climats ou I’arbre croit sans peine
Et fournit aux humains, sans s’épuiser jamais,
Leurs toits, leurs vétements, leurs boissons et leurs mots ;
Ces climats, qui du ciel ignorent I'inclémence,

Des fruits de I'age d’or ont gardé la semence :
Tel, exempt de tout soin, durant des jours entiers
L’Indien vit en paix sous les hauts cocotiers.

Notre sort est moins doux ; les sueurs d’'une année
Ont payé 'humble gerbe en nos champs moissonnée
Nos printemps sont douteux, nos étés sont trop courts ;
Au génie inventeur nos besoins ont recours ;

Le génie a parlé, tout fleurit, 'eau circule,

Le marais se desseche, et Dodone recule ;

L’air, la terre et les eaux ont perdu leurs poisons,

Et sur un autre sol naissent d’autres saisons.

La culture peut tout, et ces froides contrées,

D’un oblique soleil a regret éclairées,

Ont vu naitre en leur sein les plantes du midi.

Le commerce aux cent bras, dans le monde agrandji,
Tentera, s’il le faut, des conquétes nouvelles ;
Astres, guidez son cours ! vents, prétez-lui vos ailes !
Le nocher tend sa voile, il part, et sur nos bords

Les deux Indes bient6t porteront leurs trésors.

Nos mains, savant Dédale, ont passé ta merveille,

Et dans I'ile ot jamais le marteau ne sommeille,

Les Cyclopes honteux ne peuvent concevoir

Que 'humaine industrie ait vaincu leur savoir.
Hélas ! nos talents méme attestent nos miseres ;



C’est le courroux d’un Dieu qui les rend nécessaires.
L’homme en créant les arts se fait des bras nouveaux,
Et les ajoute aux siens pour aider ses travaux ;

C’est aux arts que sa main doit le sceptre du monde.
Le sol, qu’orne aujourd’hui leur présence féconde,

Jadis n’enfantait point ces fruits délicieux
Que le moindre hameau partout offre a nos yeux.
L’Europe, deux mille ans, fut inculte et barbare.
Le Gaulois, le Germain, le Scythe, le Tartare
Suivaient, au fond des bois, les obliques sentiers
Du char toujours roulant qui portait leurs foyers.
Les voyez-vous errer sous cette ombre éternelle ?
La proie, en les fuyant, les attire apres elle,

Et l'arc atteint de loin, sous leur bras redouté,

Le sanglier féroce, ou 'uroch indompté.

De saison en saison leur marche recommence

Et partout se prolonge une forét immense

Dont les nombreux détours les raménent sans fin
Des mers du Scandinave aux rives de I’Euxin.
Ces vieux bois de la Gaule et de 1a Germanie

Ont laissé leurs débris a la sombre Hercinie ;
L’homme, en ces noirs déserts un moment égaré,
Coulait des jours sans gloire, et passait ignoré.
La, pour tout monument, s’élevait d’age en age
Le grand chéne d’Hésus, qui sous le méme ombrage
De nos premiers aieux a couvert le berceau,

Et des fils de leurs fils couvrira le tombeau.

Oh ! quel Dieu tout-a-coup sortant de son nuage
Viendra porter des lois a 'Europe sauvage ?

Quel nouveau Triptoléme ou quel autre Osiris

De ces hommes grossiers soumettra les esprits ?
Voyez-vous arriver de ces rives lointaines

Un vaisseau que les vents ont poussé vers Athénes ?
Cécrops est descendu I'olivier dans les mains,

Et I’'arbre de Minerve adoucit les humains.
Sur nos bords, a son tour, Marseille policée



Recoit les fruits, les arts et les meeurs de Phocée.
On fixe les enclos, on établit des lois :

Quand César eut 'honneur d’asservir les Gaulois,
Le blé parait nos champs, le raisin nos collines,
Et des eaux de Sextus les campagnes voisines
Voyaient I'huile a longs flots couler de tous cotés ;
L’olive du Vénafre eut des sucs moins vantés ;

Et méme de ces fleurs dont Hybla se couronne

Le miel était moins pur que celui de Narbonne.
Toujours I'antique Asie enrichit 'univers.

Les héros de I'Europe, en traversant les mers,

Un jour, dans I'Orient sin-pris de leur courage,
Iront du Saint-Tombeau venger le long outrage.
Un Francais les conduit : si leur zéle enflammé
Par la froide raison fut souvent trop blamé,

Du moins ils ont porté dans les champs de leurs peres
D’utiles arbrisseaux, des plantes étrangeres ;

Ils n’ont pas vu sans fruit les plaines de Damas,
Le Nil et le Jourdain, et ces riches climats

Ou le sol vigoureux est moissonné sans cesse,

Et, vieux de six mille ans, brille encor de jeunesse.
C’est ainsi que la guerre expiant ses forfaits,
Toujours a ses fléaux méle quelques bienfaits.

Le temps amene enfin le siecle du génie :

Pomone t’attendait, docte La Quintinie !

Son art chez nos aieux fut longtemps retardé,

Mais il plut a Louis, il fut cher a Condé ;
Tout change, et les vergers dont j’ai tracé I'histoire
Doivent a deux Bourbons leur fortune et leur gloire.
Ranime donc ta voix, poursuis, Muse des champs !
L’art qu’aimaient ces héros est digne de les chants.
D’autres prodigueront des trésors inutiles
Dans ces grands parcs anglais peuplés d’arbres stériles,
Ou le Spleen au front pale, a 'ceil morue, au pas lent,
De vapeurs obsédé, se promene en baillant ;
Pour moi, de jeux plus doux j’offre ici la peinture.



Vertumne a chaque instant variait sa figure,

C’est d'un riche verger 'embléme ingénieux :

Que de mille couleurs il se pare a mes yeux !

Si j’en veux parcourir les routes ombragées,

Les fruits, leurs doux parfums, leurs couleurs mélangé
Tout me plait et m’invite, et suspend mon chemin.
Que puissent les saisons, se tenant par la main,

En cercle, autour de nous, verser sans imprudence
Cette urne qu’a leurs soins confia ’'abondance !
Nos veeux sont exaucés : il est temps de jouir.
Lorsqu’en un ciel serein, préts a s’épanouir,

Vos arbres, que cinq mois a noircis la froidure,
Font entrevoir de loin un réseau de verdure,

Et qu'un heureux contraste unit en méme temps
Les débris de 'hiver aux boutons du printemps,
Oh ! de 'année en fleur que I'enfance intéresse !
Ce pommier a blanchi : tiendra-t-il sa promesse ?
L’été vient, et Pomone, amante du Soleil,

Sous l'astre aux sept couleurs prend un teint plus vermeil.
Alors de ses présents vous cueillez les prémices.
De leurs doubles parfums confondant les délices,
La fraise et la framboise ont charmé I'odorat.
Comme elles, de sa pourpre étalant tout I'éclat,
Le fruit de Cérasonte, a coté des groseilles,
A des riants desserts couronné les corbeilles.
La péche flatte I'ceil et 1a bouche, et 1a main,
De sa chair embaumée, et de son doux carmin.
La ligue, en brunissant, a son tour vous appelle ;
L'oranger a jauni, la grenade étincelle ;
En variant son gofit, le prunier s’est couvert
De nuances d’azur, d’or, de pourpre et de vert.
Du poirier, né gaulois, les tribus innombrables
Sans cesse enrichiront le luxe de vos tables.
Chaque espéce a son temps : la fermiére en fait choix,
Et d’'une main soigneuse, a 'abri de vos toits
Conserve la fraicheur de ces poires tardives



Qui, jusqu’a I'autre été, charmeront vos convives.
L’automne épanche enfin ses derniéres faveurs,
Et rougit d’un vin pur la coupe des buveurs.

Les ceps sont dépouillés, déja tombe leur feuille ;
Et le coing plus tardif apres eux se recueille.
N’ai-je pas entendu les branches du noyer

Sous vos coups vigoureux et gémir et ployer ?
Les noix, autour de vous, roulent sur la verdure.
Arbre heureux ! du hameau ton ombre est la parure ;
Ton fruit, quand le banquet déja touche a sa fin,
Sait irriter encore et la soif et la faim ;

Et par les flots choisis de la liqueur dorée,

L’absence de l'olive est souvent réparée.
Les pommiers inégaux ont cédé leur moisson,
Et leur suc formera cette fraiche boisson
Que la jeune beauté, dans les champs de Neustrie,
Préfere au jus vermeil de la grappe mirie.
L’éléve heureux d’'Hermes, Comus a ses fourneaux
Distillera ces fruits en bienfaisantes eaux.
Que dis-je ? par Bacchus la cerise exprimée
S’est en liqueur de feu tout-a-coup transformée.
Cette pate épaissie au souffle de Vulcain
Boit le miel du roseau que planta ’Africain ;
Et dans les jours d’hiver, quand ma lévre la touche,
L’odorant abricot parfume encor ma bouche.
Pour toutes les saisons Pomone a des bienfaits ;
Qui peut compter les dons que sa main nous a faits ?
Tous les jours, de son art les succes I'enhardissent,
Et d’'un éclat nouveau ses fétes resplendissent.
O monarque puissant, qui des premiers Césars
Rejoignis dans ta main les vingt sceptres épars,
Et qui, chargé du poids d’un si vaste royaume,
Gouvernais ton verger tel qu’un sage économe,
Glorieux Charlemagne ! en vain tu m’as vanté
La douceur de tes fruits, et leur variété ;
De tes poiriers choisis, de tes royales treilles



Je ne garantis point les douteuses merveilles ;
Ce trésor des Martels serait pauvre aujourd’hui.
Ce roi dont la sagesse eut Guesclin pour appui,
Couvrit de cerisiers le parc de ses ancétres,

Et Paris s’étonna du luxe de ses maitres.
Maintenant de nos murs parcourez les dehors ;
Les rivaux de Thouin, étalant leurs trésors,
Offrent a chaque pas des espéces nouvelles :

Les plus rares pourtant ne sont pas les plus belles.
Mais que d’heureux trésors vous pouvez conquérir !
Lorsqu’un plant fatigué commence a dépérir,

Du végétal mourant I’héritier se prépare ;

Et ce qu’il a perdu, le verger le répare.

La riche pépiniere, en son sein maternel,

Et de fleurs et de fruits porte un peuple éternel.
Qu’au soleil du matin elle soit exposée ;

Du nord et du midi I'influence opposée

Pourrait également briiler ces plants nouveaux ;
Le jour naissant convient aux naissants arbrisseaux.
Ces fréles nourrissons entre des mains habiles
Croissent pour remplacer leurs ancétres débiles.
Tout meurt, mais tout renait ; et ce tronc précieux
Que jadis a planté la main de vos aieux,

Et que plus d’une fois en bravant leur défense,
Dans ses jeux indiscrets outragea votre enfance,
Ce tronc, que ses bienfaits ont longtemps embelli,
Par ses dons épuisé, comme nous a vieilli ;

Il tombe, et céde enfin son empire a I'arbuste.

Tel, sous le poids des ans penchant sa téte auguste
Un vieillard vertueux regrette moins le jour

S’il laisse apres sa mort un fils de son amour :

Son fils reproduira ses moeeurs et son image.

Avant que sur les cieux, dans un sombre nuage,
Amalthée en fuyant ramene le Verseau,
L’arbuste est enlevé de son premier berceau ;
11 a changé de sol, et sous vos lois prospeéres,



Il aime a vivre aux lieux ou moururent ses peres.
Connaissez donc du ciel les signes réguliers ;
Sachez, en variant vos travaux journaliers,

Les hater a propos, les quitter, les reprendre.

Sur le tertre voisin, dois-je encor vous apprendre
A planter la colonne ot le temps qui m’instruit,
Tournant a pas égaux, marque I’heure qui fuit ?
N’allez point y graver quelque sinistre embléme ;
Laissez le solitaire, ennemi de lui-méme,
Chercher dans l'instrument qui mesure le jour
Le terrible signal d'un départ sans retour.

Mais vous, peignez plutdt les Heures enchainées,
De pampres et de fleurs, et de fruits couronnées.
Tout doit rire en effet a votre ceil enchanté.

Que la grace se méle a la fécondité !

Dessinez le parterre ot vos fleurs vont éclore :
Pomone en tous les temps fut compagne de Flore.
Renais dans hyacinthe, enfant aimé d’un Dieu !
Narcisse, a ta beauté dis un dernier adieu,
Penche-toi sur les eaux pour 'admirer encore.
D’un éclat varié que I'eillet se décore ;

Et toi qui te cachas, plus humble que tes sceurs,
Violette, a mes pieds verse au moins tes odeurs !

Que sous l'herbe en tous lieux ta pourpre se noircisse
Et que la giroflée en montant s’épaississe.
Mariez le jasmin, le lilas, I’églantier,
Et surtout que la rose, embaumant ce sentier,
Brille comme le teint de la vierge ingénue
Que I'amour fait rougir d’'une flamme inconnue.
Ces trésors pour vous seuls ne doivent pas fleurir ;
Ala jeune bergére on aime 2 les offrir.
Elle rend un sourire : hélas ! belle rosiere,
D’autres amis des meeurs doteront ta chaumiére ;
Mes présents ne sont point une ferme, un troupeau,
Mais je puis d’'une rose embellir ton chapeau.
O fleurs ! en tous les temps égayez ma retraite,



Et plus heureux que moi, puisse un autre poéte
Peindre sous des crayons frais comme vos couleurs,
Vos traits, vos doux instincts, vos sexes et vos moeurs.
L’amour, dont vos parfums enflamment le délire,
Souvent, par vos bouquets, étendit son empire.

O fleurs, qui tant de fois avez servi 'amour,

Votre sein virginal le ressent a son tour ;

Non, vous n’ignorez point les humains délices ;
Vainement la pudeur au fond de vos calices

Cacha de vos plaisirs le charme clandestin ;

Les Zéphirs, précurseurs du soir et du matin,

Les Zéphirs les ont vus, et leur voix fortunée
Raconte aux verts bosquets votre aimable hyménée.
Cependant si mon ceil veut un jour de plus pres

De vos lits amoureux surprendre les secrets,

J’irai dans ce jardin ou, calme et solitaire,
La science a toute heure ouvre son sanctuaire.
Ce dieu qui, du grand Tout embléme révéré,
Fut dans la docte Egypte autrefois honoré,
Pan rassemble en ces lieux, sous sa garde féconde,
Tous les germes ravis aux quatre parts du monde.
Ici, mieux qu’a Memphis, pour expliquer ses lois,
Des Linné, des Buffon, il emprunte la voix.
Jentendrai les savants qu’a formés leur génie ;
Ils partagent entr’eux la Nature infinie,
Et dans son vaste empire ils regnent tous en paix :
Chacun souléve un coin de ses voiles épais.
Sans ombre, 6 Vérité ! tu veux qu’on te contemple,
Le sphinx n’est plus assis sur le seuil de ton temple ;
Tout ce que tu cachas se montre a tous les yeux.
Le divin Esculape égaré dans ces lieux,
D’un art trop insulté révélant les mysteres,
Vient demander aux fleurs quelques sucs salutaires.
Ces filles du printemps ne les refusent pas,
Et leurs bienfaits sans nombre égalent leurs appas.
Ainsi donc que les fleurs, charme de votre asile,



Ne frappent point vos yeux d’'un éclat inutile.

A Yentour un essaim bourdonne sourdement ;
Cest 1a que, pénétré d’'un double enchantement,
Vous lisez, au doux bruit de la ruche agitée,

Ces vers plus doux encore ou gémit Aristée.
C’est 1a qu’on rit parfois, Réaumur a la main,
Des aimables erreurs du poéte romain.

Si vous livrez vos fleurs a I'abeille volage,
Des oiseaux pour vos fruits redoutez le pillage ;
On se plait a leurs chants, mais I'essaim ravisseur
A Vertumne outrage fait payer leur douceur.
Souvent a trop d’exceés trop d’indulgence entraine ;
Etj’en jure aujourd’hui par ce bon La Fontaine,
Si Jean Lapin m’outrage au fond de mon verger,
Sans 'appui du seigneur, je saurai me venger.
Déja, tentant deux fois une longue carriere,
Loin des pompeux jardins, ma muse la premiere
Traca du potager les fertiles enclos,
Et des Naiades méme y dirigea les flots.
Elle a dit le verger, les dons chers a Pomone,
Et de Flore en passant releva la couronne.
C’est assez de lecons, et 'exemple instruit mieux.
L’art que chante ma muse est un bienfait des cieux :
Des jardins, des vergers, apprenez 'origine.
Céres avait perdu la jeune Proserpine,
Aux pieds de Jupiter elle apporta ses pleurs :
Jupiter, pour calmer de trop justes douleurs,
Voulut qu’en tous les temps I’épouse de son frére,
Six mois pres d'un époux, six mois pres de sa mere
Partageant tour a tour leur égale amitié,
De ses jours immortels leur donnat la moitié.
Déja 'aimable reine aux enfers couronnée
Vit passer deux saisons dans le lit d’hyménée ;
Céres va la rejoindre, et veut, pour ce grand jour,
Préparer sur la terre un champétre séjour,



Ou par d’heureux tableaux doucement abusée,
Proserpine retrouve un second Elysée :
« A des travaux plus doux j’instruirai les humains,
« Dit-elle ; un soc pesant a trop chargé mes mains ;
« Assez mon front briilé fut noirci de poussiere ;
« Ma fille, en ce moment, renait & la lumieére,
« Et je dois me parer pour la mieux accueillir ;
« J’ai fécondé la terre, et je veux 'embellir. »
Elle dit, prend son char, monte, et place aupres d’elle
Pomone encore enfant, sa nymphe la plus belle,
Qui, pres de la déesse, a le rang qu’a sa cour
La reine de Paphos donne aux sceurs de '’Amour.
Cependant le char roule : il atteint les campagnes
Ot l'on dit qu’au milieu de ses jeunes compagnes,
Proserpine en jouant moissonnait quelques fleurs,
Quand Pluton la ravit, insensible a ses pleurs.
Dans le vallon d’Enna Céres est descendue,
Et c’est 1a que sa fille est par elle attendue.
Dans Enna ! quoi ! Cérés ne craint point d’affliger
La pudeur que ce lieu vit naguére outrager ?
Non, ’amour fit le crime, et bient6t désarmée,
Une vierge pardonne a qui I'a trop aimée :
La Déesse le sait, elle est femme, et son cceur
A fait choix du lieu méme ou Pluton fut vainqueur.
Elle y trace un verger, mais sa main toujours sage
Fuit des tableaux confus le bizarre assemblage,
Cherche, et trouve aupres d’elle un facile ornement,
Charme I'eil avec ordre, et brille utilement.

Céres a commandé : Pomone la seconde ;
Le sol obéissant, a leur voix, se féconde ;
Tout nait, croit et miirit, et sous de frais berceaux
Alphée et son amante ont confondu leurs eaux.
Proserpine descend : les parfums I'environnent,
De leurs fruits suspendus les arbres la couronnent ;
La rose a son aspect se hate de s’ouvrir,
Les gazons de s’étendre et les bois de fleurir ;



L’eau murmure a ses pieds, tandis que sur sa téte
La voix des rossignols prolonge un chant de féte.
Proserpine applaudit en embrassant Céres,

La suit, et pénétrant des ombrages secrets,
S’arréte tout a coup dans sa route indécise,

Et reconnait la place ou Pluton I'a surprise.

Son front rougit d’abord : mais sa bouche a souri.
On dit que des neuf Sceurs ce verger fut chéri.

La, tous les ans, leur voix fétait le jour prospére
Qui rendait une fille a 'amour de sa mére ;

Pour ce rustique enclos dont leurs yeux sont charmés
Elles abandonnaient leurs sommets renommés.
C’est 1a qu’en un bosquet la Muse de I'idylle,
Enflant pres de ’Alphée une flite docile,

Pour la premiere fois a modulé ses airs.

Souvent méme, attiré par de si doux concerts,
Théocrite en secret vint dans ce lieu champétre ;
Virgile y pénétra sur les pas de son maitre.

Hélas ! depuis ce jour, au poéte, au berger,

Céres n’a plus ouvert le céleste verger.

Eh bien ! osons du moins imiter son ouvrage,
Et des lieux qu’elle aimait reproduire une image.
Un verger cofite peu : celui que j’ai tracé
Ne convient point au luxe, a I'orgueil insensé ;
11 doit suffire au sage, il est simple et fertile,
Et pourra plaire encore aux muses de Sicile.
Mais La Fontaine a dit : les jardins parlent peu.
Il y veut un ami : conduisez-le en ce lieu.
Ah ! pour animer tout, il vous faut vos semblables.
Sachez donc ménager des aspects agréables,
Qui vous montrent les champs, les vignes, le hameau
Et la route ot le char tremble sous son fardeau.
Pres de vous, loin de vous, I'eeil charmé se promeéne ;
Contemplez ces lointains, ces coteaux, cette plaine :
Quand avril reparait, quand le jour renaissant
Se glisse a travers 'ombre, et I'efface en croissant,



La féconde génisse abandonne I’étable,

Mugit, et du hameau nourrice inépuisable,
Broutant jusqu’a la nuit un gazon ranimé,

Grossit le doux trésor de son lait parfumé ;

L’ceil la suit dans ces bois, dans ce noir labyrinthe
Ou de ses pieds pesants s’approfondit 'empreinte.
Sur le haut de ce mont, voyez-vous le chasseur
Des brouillards du matin traverser ’épaisseur ?
Lorsque tout est muet dans la ferme assoupie.

1l veille avant le jour, il attend, il épie

Le lievre aux pieds légers qui, caché dans ces bois,
Au vol du plomb briilant échappa tant de fois.
Mais, hélas ! foudroyé par une main trop sire,

Il meurt, et de son sang a noirci la verdure ;
Il meurt, quand sur le thym ses compagnons heureux,
Par 'aurore égayés, I'invitaient a leurs jeux.
Plus bas est un pasteur : ses brebis confondues
Vous présentent de loin, aux coteaux suspendues,
D’un nuage argenté la mobile blancheur.
Dans ces prés se proméne un robuste faucheur :
L’herbe tombe, et s’entasse en monceaux divisée ;
Souvent frémit la faux sur la pierre aiguisée.
Midi vient, tout se tait. Le soir, 6 doux moment !
Quand les boeufs dételés reviennent lentement,
Tous les troupeaux divers courent aux bergeries ;
Leurs sourds mugissements errent dans les prairies,
Et saluant au loin le déclin du soleil,
Appellent sur vos yeux la nuit et le sommeil.
Peindrai-je du fermier la nombreuse famille
Rassemblant les épis tombés sous la faucille,
Et les chars, a grand bruit, de gerbes couronnés,
Et sous un ciel plus doux les raisins moissonnés,
Et les folatres jeux que la vendange amene ?
Peut-étre devant vous, d’une marche incertaine,
Deux amants se perdront au sein de la forét :
Pardonnez a 'amour, et gardez leur secret.



Ce sont la vos Vernets, vos Poussins, vos Albanes.
Faites plus : que non loin des rustiques cabanes,
Le gofit, ami des champs, construise a peu de frais
L’hermitage ot vos jours s’écouleront en paix.

La maison de Socrate en sera le modeéle ;
Consacrez au repos cet asile fidéle.

Les Graces au front gai, se jouant sur le seuil,

De loin, aux vieux amis font un riant accueil ;
Elles plaisent sans art, et leur simple élégance
Redoute également le faste et I'indigence.

Oh ! si la destinée, avant mon dernier jour,
Accordait a mes veeux un semblable séjour !

Des amis quelquefois daigneraient y descendre.
Je crois déja le voir, ce peintre aimable et tendre,
Florian, de Gessner et disciple et rival ;

Pour lui s’est élevé le trone pastoral :

Un siege de gazon et I'attend et 'appelle.

O Parny ! vous rendrez ma retraite plus belle ;
Reposez-vous enfin, n’affrontez plus les mers ;
Chantez, et mes bosquets garderont vos concerts.
De Tibulle en vos mains le luth résonne encore :
S'il se peut, sur vos pas menez Eléonore ;
Puisqu’elle aime vos vers, elle aime aussi les champs.
Puis-je vous oublier, vous dont les soins touchants
Et amitié fidele et le constant suffrage,

Ont dans les jours de deuil relevé mon courage ?
Langeac, vous qui peignant cet immortel Génois
Des chaines de Colomb faites rougir les rois.
Quittez pour un moment ce nouveau sanctuaire
Ou vous rendez aux arts un flambeau nécessaire,
La Harpe ! et mélez-vous a nos champétres jeux.
Vous avez reproduit ce tragique fameux,

Qui peignit : un héros délaissé dans son ile ;

En louant Fénelon, vous avez pris son style ;

L’un et Pautre ont chéri tout ce que j’ai chanté.
Cest ici que du gofit s’accroit la pureté :



Le gofit au premier rang a marqué votre place.

Amis ! qu’a nos cheveux la rose s’entrelace,

Et la lyre a la main, rappelons dans ce lieu

Les moeurs d’Anacréon, d’'Horace, et de Chaulieu.
Une pierre immobile en table faconnée

Est de mes plus beaux fruits par mes mains couronnée ;
Le lait coule, un vin pur brille dans le cristal ;

11 est temps de s’asseoir a mon banquet frugal ;
Pomone I'a fourni, c’est sa main qui 'appréte.

Et vous, Marnésia, présidez a la féte :

Votre muse a chanté de semblables plaisirs ;

Vos jardins étendus dans vos heureux loisirs,

En ornant le chateau, nourrissent I'indigence.

Dans ces graves conseils, organes de la France,
Montrez-vous, défendez les droits du laboureur ;
Vous chantiez ses travaux, méditez son bonheur.

Et puissent, comme aux temps de Grece et d’Ausonie,
Adoucis par les arts, formés a ’harmonie,

Nos pasteurs a I’envi décorer leur séjour,

En disputant d’adresse, et de vers, et d’amour !

FIN DU DEUXIEME CHANT.

La Maison rustique - Chant III

LE PARC.

Heureux qui, tour-a-tour jardinier et poéte,
Décore en la chantant une aimable retraite !
Il ne consulte point Le N6tre ou Whately.
Un terrain que lui-méme a sans peine embelli,
Un peu d’eau, quelques fleurs, de beaux fruits, un bocage,
Voila tout ce qu’il aime, en faut-il davantage ?
Si pourtant la fortune, ou la faveur des rois,
Vous donna des trésors ou d’illustres emplois,
Alors de plus d’éclat entourez votre asile.



C’est en vain que, flattant un vulgaire imbécille,
De nos Mazaniels le délire nouveau

Veut ranger les humains sous le méme niveau.
Malheur aux nations qu’éblouit la chimére

De ce dogme insensé dont I'envie est la meére !
Toi qu’accuse 'orgueil d’un sophiste effronté,
O des biens et des rangs sage inégalité,

On ne peut te bannir de I'état le plus libre,

Et du corps social tu maintiens I’équilibre.

Sur la pierre ou le tronc qui lui servait d’autel
Le dieu Terme eut jadis un culte solennel ;

Rendons-lui ses honneurs, désarmons sa coleére ;
Mais qu’en nous accordant son appui tutélaire,
Ce Dieu muet et sourd, par d’heureuses rigueurs,
Divise les enclos, sans diviser les coeurs ;
Et que de la Pitié 'attendrissante image
Recoive, aupres de lui, nos dons et notre hommage.
Tout rang a ses devoirs, tout homme a ses destins :
AThumble ami des champs, il faut d’humbles jardins ;
Le parc majestueux convient a 'opulence.
Je veux que, déployé dans un espace immense,
Le parc autour de lui rassemble tous les arts,
Et de son noble aspect étonne mes regards.
Dés que les étrangers le verront apparaitre,
11 doit leur annoncer la grandeur de son maitre.
S’il montre avec orgueil, au penchant d’'un coteau,
Un vieux bois dont le front couronne un vieux chateau,
S’ll domine un beau fleuve, et, de lierre entourées,
Si d’anciens écussons quelques tours sont parées,
Je m’arréte, et m’écrie : Habitiez-vous ici,
O Dunois ! 6 Nemours ! 6 Bayard ! 6 Couci !
Salut, méanes sacrés ! héros chers a la France !
Cependant je m’approche, et je réve en silence
Au pied de ces donjons, consacrés autrefois
Par d’illustres amours ou d’illustres exploits ;
J’entre au fond des bosquets : déja le jour s’abaisse,



La nuit vient, je suis seul, et dans cette ombre épaisse
L’oreille du poéte entend de tous cotés

Des chants mystérieux ou des cors enchantés.
A ce magique son, sur les hauteurs voisines,
Soudain m’ont apparu d’aimables héroines ;
Leurs fantémes légers volent devant mes pas :
C’est Sorel dont la voix guidait Charle aux combats,
C’est Etampe et Diane auprés de Gabrielle.
Sous les rayons tremblants de la lune infidéle,
Je les vois tour a tour se montrer, se cacher,
Reparaitre, et s’enfuir, quand je crois les toucher ;
Je me fatigue en vain sur leur trace riante.
Est-ce le doux zéphir, ou leur robe ondoyante,
Qui fait frémir la feuille, et glissant dans les airs,
Murmure autour de moi sous ces berceaux déserts ?
Tel est des vieux manoirs le charme et la puissance ;
Leur fiere antiquité fait leur magnificence.
Que de larges couverts étendus a ’entour,
Quand je sors du chateau, me dérobent au jour !
Entre les verts tilleuls, a la rose mélées
Les fleurs du seringat parfument les allées :
Un sentier spacieux accueille mes amis,
Et sur un fin gravier mes pas sont affermis.
Rien ne géne ma route, et d’espace en espace
Ma paresse rencontre un banc qui la délasse.
Je reprends mon chemin, et m’avangant toujours,
Je me suis enfoncé, de détours en détours,
Dans quelque bois profond chargé de noirs feuillages ;
Je vois fuir le chateau, les fermes, les villages ;
Je me croirais perdu loin du monde habité,
Si tout-a-coup, au creux d’un vallon écarté,

To, de la clochette a son cou suspendue,
Ne faisait retentir cette sombre étendue.
Ainsi les plus beaux parcs sont de vastes foréts ;
Le temps qui vieillit tout rajeunit leurs attraits.
Compiegne et Saint-Germain, c’est vous que j’en atteste.



Et toi, Fontainebleau ! site encor plus agreste,
Qui sous tes hauts abris m’égaras tant de fois !
J’admire ces donjons batis par les Valois,

Ces créneaux qui de loin, perdus dans le nuage,
Du palais de Fingal semblent offrir I'image.
Mais que j’aime bien mieux les sauvages beautés
De tes bois qu'Henri-Quatre a souvent fréquentés,
Et ces pins dont le deuil a noirci les collines
D’oui s’échappe ta source en ondes cristallines !
A travers ces taillis et ce sable mouvant,

Aux gorges de Franchard je parviens plus avant ;
Terre dans le cahos de ces roches bizarres

Ou rampent tristement quelques arbustes rares.
Eh quoi ! presqu’a leurs pieds, une brillante cour
Meéne en pompe les arts, les plaisirs, et 'amour !
Jamais la pénitence, en des lieux plus arides,
N’a caché de Bruno les sombres thébaides.

La, d'un monde écroulé, je crois voir les débris.
Souvent le voyageur arrivé de Paris,

Vient de ces noirs rochers parcourir le dédale ;
Et tout plein des splendeurs de la ville royale,
Muet, il contempla d'un ceil épouvanté

Ce grand désert voisin de la grande cité.

Mais ces bois qui du trone ont accru I’héritage,
D’un sujet, quel qu’il soit, ne sont point le partage ;
Et de moindres foréts sur-ont vous plaire encor.
Ne les dégrades point, ménagez leur trésor.

Que toujours, s’entourant d’une race nombreuse,
Dodone éleve en paix sa téte vigoureuse,

Et livre a vos foyers ses bienfaits renaissants.
Abattez sans détruire, et plantez tous les ans.

Tel Sully gouverna ses foréts paternelles ;

S’il condamnait au fer leurs tiges les plus belles,
Il t’en portait le prix, 6 Bourbon ! 6 grand roi !

Et payait tes soldats aussi pauvres que toi.

Que des Grands a Iétat le luxe soit utile.



Voulez-vous qu’en tout temps ce pompeux domicile,
Ce parc que vous ornez, intéresse vos yeux ?
Occupez sagement vos jours laborieux.

Gouvernez les moissons, présidez aux vendanges,
Surveillez vos pressoirs, vos bercails et vos granges.
Lorsque Montmorency, fameux sous quatre rois,
Fut par l'exil enfin puni de ses exploits,

Aux murs de Chantilly suspendant sa cuirasse,

Il ne murmura point d’une injuste disgrace,

Et, noble laboureur, comme les vieux romains,

11 cultiva les champs défendus par ses mains.

Ces travaux ont leur charme, et sous un toit tranquille,
Le plaisir régne aux champs aussi bien qu’a la ville.
Quand des astres plus doux, tempérant les chaleurs,
Ont ramené 'automne aux changeantes couleurs,

Diane a ses combats invite votre audace.
Déja, dans les enclos préparés pour la chasse,
Les hotes de ces bois sont par vous renfermés.
De serpolet, de thym ces gazons parfumés
Tapissent la garenne ou s’agite ans cesse
Du fievre emprisonné l'inutile vitesse :

Un mur retient 'essor de ses pas vagabonds.
Dans ce taillis voisin, m’amusant par leur bonds,
Des daims et des chevreuils les douces colonies
S’égarent au hasard, ou paissent, réunies ;

Des biches sont plus loin, et le roi leur époux
Leéve un front couronné qui les domine tous.
Innocentes tribus qu’en ces lieux on rassemble,
Hatez-vous de jouir, de folatrer ensemble,
Multipliez vos jeux, vos courses, vos festins,
Charmez par vos amours vos rapides destins ;
J’entends déja les cris de la méme affamée.
Toujours par les héros la chasse fut aimée.

Mais s’il est glorieux d’accompagner leurs pas
Dans ce noble exercice, image des combats,

Ce n’est point quand des bois le monarque paisible



Vaincu, pleure aux genoux du veneur insensible ;
C’est quand la force et I’art, au fond de ces halliers,
Frappent d’'un coup mortel les hideux sangliers ;
C’est quand le loup gorgé du sang de ses victimes
Vient devant le bercail expier tous ses crimes.

Le renard moins hai n’est pas moins dangereux ;

Sa force est dans la ruse, et les vols sont ses jeux ;
Ainsi que les brigands, il aime les ténebres.
Les attentats du fourbe au hameau sont célébres ;
Autour de I’humble ferme il a r6dé sans bruit ;
Et lorsque, mesurant les heures de la nuit,
Les cris aigus du coq au loin se font entendre,
Il médite le meurtre, il s’appréte a surprendre
La poule, dont le sein couve en paix ses petits
Qui de I'ceuf entr’ouvert sont a peine sortis.
Il entre, égorge tout, ses meurtres sont sans nombre,
Il les transporte au loin, favorisé par 'ombre,
Rentre encore, et trainant son horrible butin,
N’interrompt sa fureur qu’au retour du matin.
Tel on peint ce brigand terrassé par Alcide,
Le difforme Cacus, dans son autre homicide
Dérobant, loin du jour, les hommes, les troupeaux :
Au seuil de I'antre affreux pendent les noirs lambeaux
Et des corps tout sanglants, et des tétes meurtries,
Dont le monstre affamé repait ses barbaries.
Le sol qu'aux environs charge un air infecté,
D’un carnage récent est toujours humecté.
Venez, jeunes chasseurs ! protégez la chaumiére
Contre cet ennemi que maudit la fermiere !
Du terrier qu’il creusa reconnaissez I’abord.
Trop heureux si vos chiens I'ont surpris dans son fort !
Que les hardis bassets en assiegent I'entrée :
La tortueuse enceinte est par eux pénétrée ;
La forme de leurs pieds a servi vos desseins.
Si, las d’exécuter ses nocturnes larcins.



Le traitre est endormi, vous le vaincrez sans peine,
Son sommeil est profond ; mais s’il court dans la plaine,
Il fatigue la meute aboyant a grands cris,

Il va, revient, s’échappe, et d’abris en abris,

Aux plus épais buissons cherche une étroite issue :
C’est en vain, on Iy suit, et sa fraude est décue.
Qu’importe sa vitesse et son art renommé ?

Il revole a son gite, et son gite est fermé.

11 fuit encore, il fuit quand, sous I'ceil qui la guide,
La balle, qui fend I’air, I'atteint d’'un plomb rapide ;
Il tombe : les hameaux, vengés et satisfaits,
Triomphent de sa perte en contant ses forfaits.
Puisse le méme sort atteindre ses semblables !

Il est dans les foréts des hotes plus aimables,

Dont le vol, le plumage, et le chant varié

Au chasseur inhumain demandent la pitié.
Laissez-les, pres de vous, se jouer sans contrainte.
Rappelez-vous Julie, et la tranquille enceinte

Ou sa main libérale attirait les oiseaux ;

Ils y trouvaient des fleurs, de la mousse et des eaux ;
Jamais rien n’y troubla leurs riants badinages,

Le secret de leurs lits, la paix de leurs ménages ;
Ils se fiaient a ’homme, et, sans craindre ses fers,
Vivaient a ses cotés comme au fond des déserts.
Rendez-moi ce bosquet : 13, sous I'obscure voute,
Quand l'aube a reparu, je m’assieds et j’écoute,

Et des chantres ailés errant dans ces foréts,
L’orchestre harmonieux s’approche de plus prés.
Quel barbare oiseleur, dans la saison nouvelle,

Pourrait ensanglanter le nid de Philomele,
Rendre muets les bois, les grottes d’alentour,
Et ravir au printemps le chantre de 'amour ?
Aimez donc les oiseaux : dans vos vertes charmilles,
Loin du tube homicide, appelez leurs familles ;
Jouissez de leurs jeux et de leurs doux penchants,
Des nids et des amours, des hymens et des chants.



La retraite avec eux n’est jamais solitaire ;

Ces fils 1égers du ciel, empressés a vous plaire.
Vont payer a I'envi par les sons les plus doux

Cette hospitalité qu’ils recoivent de vous.

Sit6t que la froidure engourdit et resserre

Les germes paresseux renfermés sous la terre,
Répandez quelques grains aux portes des bosquets.
Si la mére commune en ses riches banquets

Voulut au premier rang placer la race humaine,
Qu’aux étres moins chéris vos mains s’ouvrent sans peine
Ecoutez ce récit dont la naiveté

Pourra du froid censeur blesser la dignité,

Mais que, chez 'Ecossais, la nourrice fidéle

Chante a ses jeunes fils qui pleurent autour d’elle.
Jadis fut un enfant, qui, dans un bois prochain,
Voyant le Rouge-gorge affligé par la faim,

Consola sa misere en des jours de froidure.

Tous deux ils partageaient la méme nourriture,
Dans I'eau du méme vase ils s’abreuvaient tous deux :
Chaque jour, a la voix d’'un hote généreux,
L’indigent Rouge-gorge accourant avec joie

Dans le sein qu'’il chérit venait chercher sa proie,
Et disputait souvent aux levres d’'un ami
Le pain ou les fruits secs dévorés a demi.
Mais le printemps renait : I'oiseau dans la campagne
Quitte enfin son ami pour revoir sa compagne.
L’enfant I'appelle encore, et le cherchant toujours,
Retourne au fond ds bois vers la fin des beaux jours
La, d’un tuteur avide il éprouve la rage,
Et tombe massacré sur I'aride feuillage.
L’oiseau, qui du taillis parcourait I’épaisseur,
Reconnut dans son vol son jeune bienfaiteur ;
Il s’arréte, et couvrant ces dépouilles si chéres
Et de mousse séchée et de feuilles 1égeres,
Il meurt prés de I'enfant dont la main I’a nourri.
De leur trépas commun I'Ecossais attendri



Respecte encor les jours du Rouge-gorge aimable.
Soyons enfants aussi : c’est le but de ma fable.

Si les bois sont d’'un parc le premier ornement,
L’éclat, le bruit des eaux, leur fécond mouvement,
Seuls donneront la vie a ce beau paysage.

J’ai déja peint leurs dons, j’en ai montré 'usage :
Mais vous pouvez ici, par de plus grands effets,
Développer leur charme ainsi que leurs bienfaits.
Loin de moi ces étangs a ’aspect monotone,

Et l'air qui s’en exhale au retour de I'automne
Que le morne pécheur a sa ligne attaché

Porte ailleurs des plaisirs dont je suis peu touché.
Sil’eau n’a point de cours, ’eau doit étre bannie.
J’ai vu, je m’en souviens, aux champs d’Occitanie,

L’orgueilleuse Garonne, en partageant ses eaux,
D’un parc qu’elle embellit traverser les berceaux.
Du haut des belvéders les nobles chatelaines
Souvent tournent les yeux vers ces barques lointaines
Qui courent échanger les trésors des deux mers,
La voile dont les plis se gonflent dans les airs,
Un flot pur, un beau soir, la rame balancée,
Le repos et le bruit, tout plait a la pensée.
Mais, quel que soit I'attrait de ce tableau mouvant,
Aux parcs les plus fameux il manqua trop souvent ;
Et sile dieu du fleuve est loin de vos domaines,
Guidez vers vous, du moins, la nymphe des fontaines :
Ses flots sont moins pompeux, son cristal est plus frais,
Et I'art embellira ses rustiques attraits.
Reviens pres de cette onde, aimable Poésie
Qui célébrais jadis Vaucluse et Blandusie !
Blandusie et Vaucluse avaient moins de clarté.
Ici, la réverie attend ’homme enchanté ;
Il s’arréte, il s’assied, repose, et sur la rive
Dans un vague abandon flotte 'ame pensive.
D’une eau qui toujours fuit le sourd frémissement
Me berce, me distrait, m’agite doucement.



Alors, suivant le cours de la vague incertaine,
L’imagination au hasard se promeéne ;

L’espoir, les veeux trompés, les volages amours,
Et les tendres regrets et les premiers beaux jours,
Mille doux souvenirs, fugitives images,

Et ces illusions qui suivent tous les ages,

Et de la vie enfin les mobiles tableaux,

Glissent sur la pensée aussi prompts que les flots.
Le saule échevelé sur ces ondes s’incline.
Si, non loin de leurs bords, et s’allonge et domine
Un érable, un vieux chéne au tronc chargé de nceuds
Respectez leur grand 4ge et leurs flancs caverneux.
De mousse et de limon leurs racines chargées
Par I'onde infatigable a demi sont rongées ;
Leur cime est verte encore, elle croit, s’épaissit,
Se prolonge aux deux bords des flots qu’elle noircit,
Et ne laisse échapper, sur le ruisseau plus sombre,
Que de pales clartés qui vacillent dans 'ombre.
La, qu'un siege sans art m’invite & m’approcher.
Peut-étre la nature, au creux de ce rocher,
Tailla grossiérement quelque grotte sauvage ;
C’est a vous aujourd’hui d’achever son ouvrage.
Formez, sous cette votite inconnue au soleil,
La grotte de 'amour, ou I'antre du sommeil,
Et que sur les cailloux 'onde y coule et serpente.
Laissez-lui quelquefois développer sa pente,
Quelquefois d'un obstacle embarrassez son cours :
Le ruisseau s’en indigne, et grossissant toujours,
Monte, écume, et se brise, et se roule en cascade,
Et du bruit de sa chute enchante sa naiade.
J’irai, quand Sirius rougit le firmament,
Quand la plaine est sans ombre, et I'air sans mouvement,
J’irai, je gotiterai ta fraicheur souterraine,
Grotte mystérieuse ou le jour entre & peine !

Aimable obscurité ! puissent dans tous mes sens
Se glisser la vapeur de ces flots jaillissants !



Que leur murmure est doux ! 6 combien ils me plaisent
Ces humides échos qui jamais ne se taisent !

Tel, Ovide nous peint des plus riches couleurs
L’abri de cette grotte ot, fuyant les chaleurs,

Jadis venaient Diane et ses vierges fidéles

Jouer dans le cristal d’'une eau pure comme elles.
Croirai-je au chatiment du chasseur indiscret

Qui de leur bain modeste a trahi le secret ?

La pudeur a ses droits, respectons ses mysteres ;
Mais que les Déités ne soient plus si séveres !

Un beau parc est des Grands I'ordinaire séjour ;

Le luxe est fait pour eux, il convient a leur cour.

Je veux y voir le gofit éclairer 'opulence.

A la voix de Mansard la colonne s’élance,

Et donnant plus de grace et de pompe au chateau,
Des replis de 'acanthe orne son chapiteau.

La viendront a la fois, sans jamais se confondre,

Du parc, en un seul point, les aspects correspondre.
A T'ceil comme a I’esprit tout plait par I'unité :

D’un drame et d’'un poéme elle accroit la beauté ;
Je veux qu’elle orne aussi les jardins que je trace.
Artistes, venez tous ! c’est ici votre place ;

Venez : que vos travaux soient encor secondes

Et par d’autres Louis et par d’autres Condés.
Nallez donc point offrir, dans de vains paysages,
Des fermes, des hameaux les bizarres images.
Sommes-nous chez Mopsus, ou Ménalque, ou Mceris ?

Du palais d’Apollon élevez les lambris ;
Ouvrez-moi les bosquets ot ce Dieu se repose :
Peignez-moi les héros et leur apothéose.

Etonnez, mais charmez : que tout plaise & mes yeux ;
Les Graces dans I'Olympe habitent pres des Dieux.
Faites jouer ’Amour au milieu des trophées ;
Rappellez-moi ces temps ot d’amoureuses fées,
Vers un chateau lointain entrainant un héros.
Tentaient de I'endormir dans les bras du repos :



Les déserts étonnés fleurissaient autour d’elles.
Artistes des jardins, ce sont la vos modéles !

Voyez sous cet ombrage errer de toutes parts

De magiques esprits, embléme des beaux arts.

Ils animaient les bois, les rochers, les fontaines,
Faisaient vivre le bronze, et parler ces syrénes

Dont le sein demi-nu s’élevait sur les eaux :

Le Tasse et 'Arioste ont créé vos tableaux.

Déja vous accourez : nos vieux parcs vous implorent ;
De sacriléges mains partout les déshonorent :

Hélas ! Sceaux disparut, Anet a succombé,

Marly méme, 6 regrets ! sous le fer est tombé ;
Versaille étale au loin sa grandeur désolée,

Comme un reine en deuil qui, d’'un crépe voilée,

Vers Thébe, ou Babylone, ou Palmire, ou Memphis,
Couvrirait de ses pleurs le tombeau de son fils.
Rendez a ces beaux lieux leur premiére jeunesse ;
Que d’un siecle immortel la splendeur y renaisse.
Beau Siecle, est-on francais, lorsqu’on t'ose insulter ?
J’aime (dut Gérardin contre moi s’irriter !)

Ces vieux parcs dont Le Notre inventa 'ordonnance ;
J’aime leur dessin pur et leur riche élégance,
Leur imposant abord, les doubles rangs d’'ormeau
Qui dirigent nos pas vers ces nobles chateaux,
Ou I'hospitalité, comme aux siecles antiques,
Semblait de son palais élargir les portiques,
Et découvrait de loin a 'ceil du voyageur
L’asile du repos et celui de 'honneur.
Je retrouve en ces lieux les moeurs de nos ancétres ;
Leur dignité brillait sous leurs abris champétres :
Tout y fut régulier, sage, élégant comme eux.
Je ne dédaigne point, ainsi que leurs neveux,
Ces hauts murs de charmille a la verte fourrure,
Qui du vent de 'automne écartaient la froidure.
Je fais plus : je réclame, au lieu d’arbres lointains,
La treille aux pampres verts, doux abri des festins,



Ces salons de verdure, ou la famille entiére

En cercle allait jouir de 'ombre hospitaliere ;

Le sol, le sable uni, cher aux pieds du vieillard,

Et ces bosquets en dome arrondis avec art,

Qui jusqu’a I’horizon, sous leur votite enfoncée,
Prolongeaient a la fois la vue et la pensée.

Vers le soir, les causeurs s’y donnaient rendez-vous ;
La marche était plus libre, et 'entretien plus doux :
Cétait 'heureux tableau des sages d’Académe.

Oui : de ces grands jardins ’harmonieux systeme
Efit autrefois charmé Pythagore et Platon :

Cest 1a, qu’en élevant leur esprit et leur ton,

Ils auraient enseigné ces doctes symphonies

Qui mesurent les pas des spheres infinies,

Ou révélé ces lois dont la sainte équité
Par de savants accords sait régir la cité.
Tel, 'austére Molé décorait son domaine ;
Tel, s’offrait le coup-d’ceil de Baville ou de Fresne.
O gloire de la France ! 6 vénérables noms !
O Baville, 6 séjour des sages Lamoignons !
Je me figure encor, dans tes longues allées,
De tes hotes fameux les ombres rassemblées :
Sous ton auguste ombrage on croit voir en entrant
Tout ce que le grand Siécle eut jadis de plus grand.
Racine et Despréaux sont arrivés ensemble :
Le bon sens, le bon gofit, 'amitié les rassemble,
Et Lamoignon ravi s’assied au milieu d’eux.
D’ou s’éléve dans l'air ce nuage poudreux ?
Sous ces rapides chars quel bruit au loin résonne ?
C’est La Rochefoucauld, c’est Colbert, c’est Vivonne ;
Pour s’enfuir a Baville, ils ont quitté la cour.
De nobles entretiens les charment tour-a-tour :
C’est le beau, c’est le vrai, c’est le roi, la patrie,
La morale et les lois, les arts et 'industrie.
Quel groupe un peu bruyant la bas s’est éloigné ?
Pres de Corbinelli japercois Sévigné ;



Tout pres sont Cornuel, Coulange, et La Fayette :
La, court en folatrant 'anecdote secréte.

Ainsi, quand on nous peint, dans les palais du ciel,
Jupiter assemblant le sénat immortel,

Tous les dieux partagés gravement délibérent ;
Par Minerve a propos leurs avis se tempeérent ;

Momus assis plus bas, dans le fond du palais,
Raconte de Vulcain les imprudents filets,
Redit du Dieu des Dieux les humaines faiblesses,
Et fait rire en un coin les malignes Déesses.
Mais dans Baville aussi Bourdaloue est venu :
Les jeux ont pris soudain un air plus retenu.
O jeux, ne fuyez point, devez-vous craindre un sage ?
Le masque de Tartuffe est loin de son visage.
Ici 'urbanité gouverne les propos,
Les égards attentifs ont choisi les bons mots,
Et prétant au discours un charme inexprimable,
La folie est décente, et la sagesse aimable.
Cependant jusqu’au soir un convive attendu
Dans les détours du bois en révant s’est perdu ;
C’est La Fontaine : on court, on appelle a la ronde,
11 se retrouve enfin et Despréaux le gronde.
Le bon-homme a trouvé sous cet ombrage vert
Le sommeil, doux ami qui se cache au désert ;
Est-on pour s’endormir si digne de censure ?
111it des deux pigeons la touchante aventure ;
On l'admire, on 'embrasse, et tout est pardonné.
Si, par sa fantaisie en tout temps dominé,
La Fontaine, ennemi d’'une géne servile,
Préférait un désert au salon de Baville ;
S’il redoutait le monde, ah ! sans doute aujourd’hui
Le sage a bien le droit de penser comme lui.

Cherchez donc, en vos parcs, un abri solitaire
Qu’habitent le repos, I'étude, le mystere :
Les Muses avec vous y viendront se cacher,
Et de ce lieu chéri nul ne peut approcher.



Voulez-vous loin du bruit méditer sans contrainte ?
Au fond de vos bosquets tracez un labyrinthe,

Qui sous d’épais lauriers, sous des myrtes riants,
Confonde en cent détours ses sentiers tournoyant,
Et loin de I'importun qui voudrait vous surprendre,
Semble vous entourer des replis du Méandre.

Telle fut cette enceinte o, pour tromper Minos,
Un fil mystérieux dirigeait un héros.

J’ose ici réclamer cet art, né dans la Crete,

Qui vous dérobe aux yeux de la foule indiscrete.
Morel veut le bannir des modernes jardins ;

Mais bravez de Morel les orgueilleux dédains ;
Permettez-vous ces jeux ou s’amusait Armide.

C’est dans un labyrinthe, au fond des bois de Guide,
Que Vénus avec Mars se cachait & Vulcain.
Lorsqu’aux rayons des nuits, en se donnant la main,
Les Nymphes ont dansé sur le haut du Ménale,

Le pasteur devangant I'aurore matinale

Retrouve, sur '’émail du gazon ranimé,

Le labyrinthe heureux que leurs pas ont formé.
Combien j’aimais de Sceaux les ombragés antiques
La, s’ouvrait un dédale aux verdoyants portiques,
Qui souvent protégea, vers le déclin du jour,

Et les chants du poéte, et les jeux de 'amour.

La, tout-a-coup Chaulieu, dans sa course incertaine
Rencontrait a I’écart les Muses ou Du Maine.

L’aurore, dans ce lieu, vous invite en secret ;
Vous révez, le temps vole, et rien ne vous distrait,
Et I’étoile du soir vous surprend sous 'ombrage.
Nallez point cependant affecter 'air sauvage ;
N’entourez point vos parcs d’inflexibles verroux.
Quelquefois a la danse un joyeux rendez-vous
Invite sous I'ormeau la jeunesse voisine ;

Daignez au vieux fermier, qui lentement chemine,
Accorder quelque ombrage o, dans les jours d’été,
Il repose en louant la main qui I'a planté.



Que vos lits de gazon et ’eau de votre source
Délassent le passant fatigué de sa course !

Le patre vous implore, accueillez ses douleurs,

Et que ses jeunes fils croissent parmi vos fleurs !

Si ma barque longtemps aux flots abandonnée
N’était préte a toucher la rive fortunée,

D’un seigneur de chateau j’aurais peint les bienfaits,
Les champs qu’il féconda, les heureux qu’il a faits ;
Et ces tableaux peut-étre auraient eu quelque grace.
Mais du chant pastoral aisément on se lasse ;

La muse géorgique est chez nous sans honneurs.
Elle a ses droits pourtant aussi bien que ses sceurs ;
Maron lui dut jadis son plus parfait ouvrage ;

Et si des temps passés j’en crois le témoignage,

Un jour, la fliite en main, par ses accords touchant :
De la muse héroique elle a vaincu les chants.

On m’a conté sa gloire et je vais la redire.

Un roi, dont la Chalcide a célébré I'empire,
Autrefois d’'une féte ordonna les appréts.
Les coursiers qu’en Epire on exerce & grands frais,
Ne vinrent point trainer dans des flots de poussiere
Le char qui douze fois doit fournir la carriere.
Ce prince était un sage, il voulut a ses jeux
Inviter par des prix les poétes fameux.
Plus d’un roi dans la Grece honora les poétes ;
On consultait d’'un Dieu ces savants interpretes.
Que fallait-il alors pour régir I'univers ?
D’heureuses fictions, de beaux chants, et des vers.
Cependant a Chalcis les peuples accoururent,
Deux chantres renommeés a la fois y parurent :
L’un est plein de fierté, de grandeur et de feu,
Tel jadis Phidias eut peint un demi-dieu,
Tel on feint que, de 'homme empruntant la figure,
Jupiter voyageait a c6té de Mercure.
Des lauriers se mélaient au bandeau révéré
Qui couronne le front du sublime inspiré ;



Il eut pres du Méles une nymphe pour mere,

Smyrne fut sa patrie, et son nom est Homere.

Au nom de ce grand homme, a son auguste aspect,
Tout le peuple a grands cris s’est levé par respect,
Quand le chantre d’Ascrée a son tour se présente.

Il n’a point du premier la grandeur imposante ;

Son air est simple et doux : il tenait des pipeaux,
Comme ces dieux bergers qui gardaient les troupeaux
Aux fleurs de sa couronne un épi s’entrelace ;

Et, saluant Homere, a ses pieds il se place.

Un murmure flatteur les accueille tous deux ;
Les autres concurrents s’écartent autour d’eux.
Le roi, levant son sceptre, ordonne le silence.
Homere a pris sa lyre, on ’écoute, il commence :
Les guerriers de Chalcis, sur quarante vaisseaux,
Pour venger Ménélas, avaient fendu les eaux ;
De ces hommes vaillants Elphénor est le guide ;
Leurs pavillons flottaient prés du Xanthe rapide.
Soudain Mars aux Troyens a soufflé son courroux :
Contre le fier Ajax il les réunit tous.
On combat : la victoire est longtemps balancée.
Par la pique d’airain la pique est repoussée,
Les traits croisent les traits, I’acier heurte I’acier,
Le coursier hennissant attaque le coursier,
Poitrail contre poitrail leurs fureurs se répondent,
Et de leurs crins poudreux tous les flots se confondent.
Ajax des Phrygiens soutenait la fureur ;
Mars appelle la nuit, la fuite, la terreur ;
Du casque de Pluton il a chargé sa téte.
Trois fois Ajax s’élance, et trois fois il s’arréte,
Il céde au Dieu, s’éloigne et se retourne encor,
Quand tout-a-coup Minerve encourage Elphénor.
Trois cents Chalcidiens ont volé sur ses traces,
Et leurs piques de fréne entr’ouvrant les cuirasses
Rompent du chef troyen I'escadron belliqueux.
Mars recule indigné, Minerve est avec eux,



Et montrant dans les airs son égide éclatante,
Rameéne aux Grecs vengés la fortune inconstante.

Ainsi chantait Homeére, et ses nobles récits
Plaisent aux fiers enfants des héros de Chalcis ;
De ces tableaux surtout la jeunesse est charmée.
Hésiode, a son tour, quand l'ivresse est calmée,
Se leve et se recueille, et chante un air plus doux
Que I’'Hélicon fideéle transmis jusqu’a nous :
Quand le taureau céleste a paru dans les nues,
Quand les filles d’Atlas, apres lui revenues,
Montrent leurs sept rayons au nord du firmament,
Moissonneur, hate-toi ! jette ton vétement ;

Abats les épis miirs sous de larges faucilles ;

Et lorsque ont disparu ces éclatantes filles

Dont le pére immortel soutient le poids des cieux,
Plonge au sein de la terre un soc laborieux.
Travaille, un Dieu 'ordonne : obtiens sa bienveillance ;
Son ceeur s’est endurci pour I'oisive indolence ;
Céres, protége-nous ! L'or germe sous tes pas,

Ta paisible équité fait fleurir les Etats.
Bienfaitrice du monde, écoute nos priéres !

Viens calmer des héros les fureurs meurtriéres ;
Les plus longs différends par toi sont assoupis ;
Les troncs des bons rois s’ornent de tes épis ;

Ton empire est sans trouble, et ta faulx recourbée,
Mieux qu'un glaive sanglant, illustrera ’'Eubée ;
En tout age, en tout lieu, tes libérales mains

Ont réparé les maux que Mars fit aux humains.
Hésiode se tait, et ses douces images

Des vieillards attentifs ont gagné les suffrages.
Sur des tons variés Homeére dit encor
Et le grand Jupiter, et cette chaine d’or
Qui, du puissant Destin mystérieux embleme,
Suspend a ses anneaux le monde et les Dieux méme.
Il prépare a Junon un bain délicieux,
Dont les flots odorants ont parfumé les cieux.



Gréce a lui, 1a déesse a reparu plus belle.

Il lui préte a dessein cette écharpe immortelle,
Qui renferme en ses plis, et le désir ardent,

Et ’aimable refus qui combat en cédant,

Et les jeux, et les ris, et ce tendre langage

Dont I'invincible attrait peut dompter le plus sage.
Tout-a-coup un nuage, aux plus riches couleurs,
Qui verse en gouttes d’or la rosée et les fleurs,

Au sommet de I'Ida s’abaisse et se repose.

Des touffes de lotos, d’hyacinthe, et de rose,
Soulévent de Junon les immortels appas ;

Un Dieu, vaincu d’amour, la retient dans ses bras,
Et bient6t, sur les yeux de 'époux qu’elle abuse,
Descend le doux Sommeil, complice de la ruse.
Homeére enfin s’arréte, et son humble rival
Reprend les chalumeaux et le chant pastoral.

11 dit le laboureur, ses pénates d’argile,

Ses veeux si modérés, son bonheur si facile ;

Les saisons qui pour lui font couler a longs flots
Et le miel de 'Hymette, et le vin de Biblos.

Aux champs régnent les meeurs ; 1a, Vénus toujours pure,

N’a livré qu’a ’hymen sa modeste ceinture ;
Et son charme s’accroit de sa fécondité :
Le travail est sa dot, la pudeur sa beauté.
Cest 1a que, retracant tous les traits de son pere,
Le fils rend témoignage aux vertus de sa mére.
Dés I'enfance il honore, ainsi que ses aieux,
Et les Dieux, et son pere aussi saint que les Dieux.
Trop souvent, ici bas, les spectacles du crime
Ont allumé du ciel le courroux légitime ;
Jupiter va frapper : mais le Dieu menacant
A détourné les yeux vers le chaume innocent ;
Il s’apaise et pardonne, et son Aigle tranquille
Dort sur les feux éteints de la foudre immobile.
Tels luttaient tour-a-tour deux célébres rivaux :
Si leurs chants sont divers, leurs succes sont égaux,



Et d’'un grand peuple entr’eux la faveur se partage.
Le roi descend du trone, et leur tient ce langage :
Salut, divin Homere ! 6 chantre des guerriers !
Régne avec Apollon sous les mémes lauriers.
Mais, quel que soit ton art, fils des Muses ! pardonne,
Le chantre de la paix obtiendra la couronne.
Hésiode rougit, il s’approche, et sa main

Prend la couronne d’or, et le trépied d’airain,
Dons chers et glorieux, le prix de sa victoire ;

Et de ce grand combat éternisant I'histoire,
Lui-méme, au Dieu des vers, sur le haut Hélicon,
Dédia le trépied, la couronne, et son nom.

C’est ainsi qu’au milieu des discordes civiles,
Banni par cinq tyrans, je chantais loin des villes.
Caché dans les jardins, les vergers et les bois,
J’achevais des tableaux dont ma muse autrefois,
D’une main jeune encor, a jeté les esquisses.

Dieux des champs, 4 mes vers daignez étre propices !
Et prés de vos autels que mon nom répété
Vive un jour dans ces lieux dont j’ai peint la beauté !

La Greéce sauvée - Chant I

ARRIVEE DE XERXES. — LES JEUX OLYMPIQUES. — THEMISTOCLE ; ARISTIDE. — LUTTE DES
ATHLETES ; CYNEGIRE ET GLAUCUS. — COURSE DES CHARS.

Je chante ce guerrier qui, devant Salamine,
Des remparts de Minerve a vengé la ruine,
Qui rallia les Grecs, et d'un joug odieux
Sauva leurs saintes lois, leurs tombeaux et leurs Dieux.
Muses, dont la mémoire embrasse tous les ages,
Vous que Delphe autrefois cachait dans ses ombrages,
Dites comment Xerxes outragea vos autels,
Et ces bois consacrés par vos chants immortels ;



Racontez son orgueil, sa défaite et sa fuite.
Et toi, qui fis marcher tous les arts a ta suite,

Ovieillard renommé, qui depuis trois mille ans
Vois d’éternelles fleurs orner tes cheveux blancs,
Puissé-je, en ces climats ou brillait ton génie,

Vers les rives d’Egée ou les mers d’Tonie,
Recueillir, a 'aspect des lieux qui t'ont charmé,
Quelques rayons du feu dont tu fus animé !
L’impatient Xerxes avait franchi la Thrace,

Et partout la terreur qui marchait sur sa trace,

La vengeance et I'orgueil dictant ses volontés,
Abaissaient devant lui les remparts des cités.

Tout céde, et déja fier des succes qu’il présage,
Des monts Thessaliens il tentait le passage.

Cent nations marchaient sous ce monarque altier :
En esclave a sa suite il traine un monde entier.
L’Europe au loin frémit : des campagnes fécondes
Il épuise en passant les moissons et les ondes,
Tandis que ses vaisseaux oppriment de leur poids
L'Hellespont indigné de fléchir sous ses lois.

Il s’avance : on eut dit que I’Asie ébranlée
Tombait de tout son poids sur la Grece accablée.
Ces Dieux qu’on avait vus dans les champs Phrygiens
Jadis contre les Grecs exciter les Troyens,

Et que de Jupiter la loi toute-puissante

Forga d’abandonner les bords chéris du Xanthe,
Tous ces Dieux irrités, avides de combats,

Ont du Persan superbe accompagne les pas,

Et sur 'Europe enfin leur vieille jalousie,

Croit venger avec lui les affronts de I’Asie.

Ils fondent dans son camp : 13, semblable a la nuit,

D’un nuage entouré, Mars descend a grand bruit.
Des hordes au combat par Xerxes entrainées
Il aime et la licence et les moeurs forcenées,
La sanguinaire ivresse, et 'aveugle fureur.
De leur farouche aspect il redouble I'horreur,



De leurs barbares cris augmente encor la rage,

Les guide et les remplit de I’espoir du carnage.

Il rugit a leur téte, et d’un air furieux

Semble encor reprocher au monarque des cieux

Ce flanc que Diomede a percé de sa lance.

Sur son front teint de sang s’agite et se balance

Ce casque aux crins hideux, aux immenses contours,
Qui dix ans de Pergame a protégé les tours,

Et des sombres replis de sa cime mouvante

Peut, méme aux Immortels, inspirer '’épouvante.
Vénus marche a sa suite, et, sous des traits plus doux
Dans le fond de son cceur cache autant de courroux,
Prend comme lui souvent ses sujets pour victimes,
Enfante aussi la guerre, et produit tous les crimes.
Vénus aime I’Asie et voit sur ses autels

L’esclavage y briiler des parfums éternels.

Tout I’Olympe est armé : le signal de la guerre
Ensemble a réuni, des trois parts de la terre,

Mille Dieux dont les noms et les traits abhorrés
Furent jusqu’a ce jour dans la Greéce ignorés.
Ceux-la sont accourus des sommets du Caucase,
Ceux-ci des bords du Gange, ou du Tigre, ou du Phase
Quelques-uns de I’Afrique ont quitté les déserts.
Chacun d’eux honoré par des cultes divers

S’attache a I’étendard du peuple qui I'adore.

Au milieu d’eux s’éleve et les domine encore
Arimane, 'auteur du désordre et du mal,
Qui de l'auteur du bien ; est Iéternel rival,
Et dont I'affreux pouvoir invoqué chez les Mages
A partout de la crainte obtenu les hommages.
Tels sont les protecteurs, les appuis des Persans.
Des Dieux plus doux, qu’honore un légitime encens,
Viennent aussi des Grecs soutenir la querelle ;
Jupiter les protége, et sa fille immortelle,
Cette sage Pallas qui hait également
La perfide Vénus et son barbare amant,



Et qui donne aux guerriers couverts de son égide
Une valeur plus calme et non moins intrépide.
L’ingénieunse Athéne est son plus cher séjour.

Ce peuple aussi te plait, Dieu des arts et du jour !

Tu le défends, ton bras tient I’arc inévitable

Dont les traits ont frappé ce serpent redoutable
Qu’au pied du mont fameux, par les Muses chéri,
Les fanges du déluge autrefois ont nourri :

Les Muses t’entouraient jusqu’au sein de la guerre.
L’une porte en sa main le compas et '’équerre,
Médite, et trace un camp d’un front calme et serein ;
D’autres en sons guerriers font résonner l'airain ;
La valeur s’en accroit. Ces héros de la Grece,

Que mit au rang des Dieux leur gloire et leur sagesse,
Y reviennent combattre, et mélés aux humains,
Veillent sur les cités que batirent leurs mains.

La, se place Thésée ; ici, dans une nue

Hercule aupres de lui balance la massue

Qui, dans ces mémes lieux, abattait autrefois
Les tyrans de la terre et les monstres des bois.
De plus grands ennemis la Grece est assiégée.
Cependant, des rochers dont elle est protégée,
ATl'innombrable essaim des soldats de Xerxes
Sparte et Léonidas ferment encor I’acces.
Quand Sparte la défend, la Grece est rassurée :
Mais d’abord elle veut sur sa cause sacrée
Appeler les regards et les faveurs des Cieux.
Lec vrai courage habite au cceur religieux :
Toujours un grand revers menace un peuple impie.
Déja se préparaient, dans les champs d’Olympie
Ces jeux qui, se mélant aux plus graves lecons,
Reviennent d’age en age apres quatre moissons.
On s’empresse, on accourt, on s’assemble en Elide
Des vallons de Tempé, des cités d’Argolide
Qu’épouvantaient jadis de crimes trop fameux.
Les enfants de Pélops, fondateur de ces jeux ;



On s’y rend de Corinthe et des monts de Sicile,

Et de la rive Egée, et du fond de cette ile

Ou naquit Jupiter, ou les lois de Minos

Ont appris a Lycurgue a former des héros ;

Et de Sparte, et d’Athéne, en tout temps sa rivale ;
Du haut du Cythéron, du Pinde et du Ménale,

Et d’Ephése, et de Delphe ot court ’homme incertain
D’un trépied prophétique apprendre son destin ;
Des champs de Marathon aux Persans si funestes,
Qui de leurs os blanchis montrent encor les restes,
Et de ceux de Platée ot la mort les attend.

L’aurore enfin parait : quel spectacle éclatant !
Quel beau jour ! On s’assied ; la Grece tout entiére
Frémit impatiente autour de la barriére.

C’est 1a qu’'on couronnait avec solennité

Ou I'adresse, ou la force, ou la 1égereté.

Vingt héros ont paru dans cette lice antique.
Hercule y fut vainqueur ; le temps, la politique,
D’illustres souvenirs, les oracles des Dieux,

Ont consacré ce jour a jamais glorieux.

Des plus grands sénateurs la sagesse y préside ;
Deux illustres rivaux, Thémistocle, Aristide,

Les premiers au combat, les premiers au conseil,
Ont de ce jour illustre ordonné 'appareil.

A d’obscurs citoyens ils doivent leur naissance :
Seuls ils ont fait leur sort ; on les vit dés ’enfance
Suivre un parti contraire et différer toujours.
Mais I'Etat en péril réclame-t-il secours,
Ennemis généreux, oubliant leur querelle,

Ils marchent réunis quand sa voix les appelle.
Thémistocle est superbe, actif, ambitieux,

11 elit rendu célebre en tout temps, en tous lieux,
Et le peuple, et 'empire ou le ciel I'efit fait naitre.
Son siécle, déja grand, par lui seul efit pu I’étre.
Il pense en politique, il agit en guerrier,

Fait pour le premier rang brille encore au dernier,



Joint l’art a la grandeur, la prudence a 'audace,
Et change de talent quand il change de place ;
Dans Athene, a la cour, il sut étre a la fois

Et souple avec le peuple, et fier avec les rois.

La gloire est le besoin de son 4me enflammée ;
Du nom des vieux héros son oreille est charmée ;
Jeune enfant, il courait, ivre d’'un noble orgueil,
Méditer leur histoire au pied de leur cercueil ;

11 fut jaloux d’Achille en lisant I'Tliade.

Vainqueur de Marathon, 6 fameux Miltiade !

C’est toi surtout, c’est toi qu’il voudrait imiter ;

Ta gloire a chaque instant revient le tourmenter.

A peine au sein des nuits ses yeux s’appesantissent
Qu’autour de lui soudain mille voix retentissent,
Qui, proclamant ton nom jusque dans son sommeil,
Au bruit de ta victoire ont haté son réveil.

Il se léve, il t’appelle, embrasse ton image,

Croit te voir apparaitre au milieu d’'un nuage,
T’invoque, et plein de toi, jure de t’égaler,

Diit un injuste arrét comme toi l'exiler.

Aristide est plus simple et non moins magnanine,
De la seule équité le pur amour 'anime ;

Ceux méme dont la haine éclata contre lui,

Sit6t qu’on les opprime, invoquent son appui.
Ferme dans les revers, modeste dans la gloire,
Aussi grand dans I'exil qu’en un jour de victoire,
Le vent de la faveur ou de 'adversité

N’éléve en aucun temps ou n’abat sa fierté.
Opprimé, mais fidele a sa patrie ingrate,

Il sert toujours le peuple et jamais ne le flatte.

Sa noble pauvreté, stir garant de sa foi,

L’orne mieux que la pompe et tout I'or du grand Roi
Une fille encore jeune est toute sa famille ;

I1 1éguera pour dot son exemple a sa fille.
De respect et d’amour ce grand homme entouré,
Du saint titre de Juste est partout honoré.



Moins il prétend d’honneurs, plus il obtient d’empire ;
Lui-méme il est surpris des transports qu’il inspire :
Sans cesse il s’y dérobe, et souvent le respect

Fait taire la louange a son auguste aspect.

D’un ceil religieux sans bruit on le contemple :

Sa voix est un oracle, et 9 demeure un temple ;

Sa vertu le consacre, et, digne des autels,

Semble plus s’approcher des Dieux que des mortels.
Lui-méme a Thémistocle il donne son suffrage,
Vante ses grands travaux, ses talents, son courage,
Et quand il reconnait qu’il n’est point son égal,
Marche apres lui sans peine et céde a son rival.
Dans le Gymnase encor regne un vaste silence.

Il s’ouvre, et le premier Thémistocle s’avance ;

On I'entoure, et bient6t, proclamant ses exploits,
Un cri d’enthousiasme éclate en mille voix.

L’envie enfin se tait et la haine le loue :

Il s’enivre de gloire, il jouit, il avoue

Que, malgré tant de soins, de veilles, de rivaux,

Cet instant de triomphe a payé ses travaux.

Il veut parler : chacun se presse pour I'entendre,

Et Iivresse au dehors n’ose plus se répandre.

On ne l'applaudit moins que pour 'admirer mieux.
« O vous, dit-il, 6 vous que rassemble en ces lieux

« Une féte si chére aux tribus de la Grece,

« Concitoyens, amis, dont la main vengeresse

« A l'imprudent Xerxés prépare un si long deuil,
« Laissons encore un jour s’applaudir son orgueil ;
« Et lorsqu’en vains projets contre nous il s’égare,
« Sachons par notre calme étonner le Barbare.
« Bientot il nous verra : qu’il respire aujourd’hui,
« Et que nos chants de féte arrivent jusqu’a lui !
« Sans crainte célébrons nos jeux en sa présence,
« Et qu’il juge, en voyant cette male assurance,
« Comme, au jour du combat, sait vaincre et se venger
« Un peuple si tranquille a ’aspect du danger.



« Mais d’abord observons les antiques usages

« Qu’ont transmis jusqu’a nous les lecons de nos sages.
« Adressons-nous aux Dieux, maitres de 'univers ;

« Leur main verse a son gré les biens et les revers.

« Tandis que le Pontife, épanchant une eau sainte,

« Des jeux préts a s’ouvrir consacrera I'enceinte,

« Melons nos veeux aux siens : jurons tous par sa voix
« De vaincre et de mourir pour nos Dieux et nos lois.
« L’autel est prét, venez ! » Il dit et s’achemine

Vers les bois de I’Altis, dont 'ombre au loin domine
La glorieuse aréne ouverte aux combattants,

Et qu’une sainte horreur consacra dés longtemps.

Le peuple y suit ses pas : de festons revétues.

Sur un autel voisin s’élévent deux statues ;

Pres d’Aristogiton, Harmodius placé

Y revit sur le marbre, avec lui retracé.

Ces défenseurs des lois, ces mortels magnanimes

Des fils de Pisistrate ont péri les victimes ;

Mais ils ont eu I’honneur d’étre admis dans les cieux,
Et 13, sur leur patrie, ouvrent toujours les yeux.

Agénor a taillé leurs augustes images ;
Cest lui qui, pour les Dieux redoublant les hommages,
Empreint de majesté le front des Immortels,
Et fait tomber le peuple au pied de leurs autels.
Les héros qu’il sculpta, son art les déifie ;
Aussi la Grece entiére a son ciseau confie
Le soin de reproduire a la postérité
Les traits des citoyens morts pour la liberté.
Chaque artiste enviait cette faveur insigne :
La main qui fit les Dieux en a seule été digne.
Devant les deux héros par la Grece adorés,
Déja fume 'encens, et les festons sacrés
Pendent autour du front d’une noire génisse
Qu’a l'instant va frapper le fer du sacrifice.
L’eau lustrale a coulé sur les marbres pieux.
Le prétre vénérable, au pied des demi-dieux,



Et s’incline et s’écrie : « O vengeurs de nos péres,

« Vengez leurs fils : chassez les hordes mercenaires
« Dont I’Asie a sur nous déchainé les torrents.

« Puisse la liberté vaincre tous ses tyrans !

« Et que le sang impur de celui qui 'opprime

« Coule connue le sang versé par la victime ! »

11 dit, et prend le fer : tout s’unit a sa voix ;

La génisse mugit pour la derniére fois,

Se débat, tombe et meurt au méme instant frappée,
Et des flots de son sang au loin I’herbe est trempée.
Le peuple est immobile, et dans un saint transport
Attend que le pontife interroge le sort.

Courbé sur la victime, il parcourt avec crainte
Des veines et du cceur le secret labyrinthe,
Et consulte avec soin leurs mourantes couleurs.
Du front de la génisse il arrache des fleurs
Qu'une Thessalienne, aux rayons de Diane,
Cueillit sur les rochers, loin des yeux du profane.
Il les prend, les consacre en ses sanglantes mains,
Et seul, dans un langage inconnu des humains,
Sur des pavots chargés de vapeurs léthargiques,
Murmure sourdement des paroles magiques,
Des noms mystérieux qui jusqu’aux sombres bords
Parviennent sur la tombe a I'oreille des morts.
Les morts que Marathon vit tomber dans ses plaines
Entendent le pontife, et leurs voix souterraines
Vers lui, du noir séjour, commencent monter ;
Seul il peut les comprendre et seul les répéter.
Tout se tait : il leur préte une oreille attentive.
Des Persans immolés gémit 'ombre plaintive,
Et craignant de revoir la clarté du soleil,
Ils maudissent la voix qui troubla leur sommeil ;
Mais les manes des Grecs a leurs fils applaudissent,
Et d’un chant triomphal leurs tombes retentissent.
Vers le peuple, a l'instant, 'interprete des Cieux
Se tourne : un feu céleste éclate dans ses yeux.



Il parle : I'avenir par sa bouche s’annonce,

Et des morts aux vivants il porte la réponse.

« Oh ! que de sang rougit et la terre et les mers

« Dit-il ! Eh ! quoi ? Pallas, tu fuis tes murs déserts,
« Hate-toi sur les eaux d’en venger la ruine !

« Salut, ile d’Ajax ! heureuse Salamine !

« Quels lauriers immortels sur tes bords vont fleurir !
« Thémistocle, il est temps ; les jeux peuvent s’ouvrir :
« Le Destin est pour nous, les Dieux sont favorables. »
Il s’arréte a I'instant, et des voix innombrables
Bénissent a grands cris 'augure fortuné,
Quand des jeux tout-a-coup le signal est donné.
Au bruit joyeux des chants, des lyres, des trompettes,
On apporte les prix destinés aux athleétes :
« Guerriers, dit Thémistocle, en se tournant vers eux,
« Je ne viens point offrir a vos cceurs généreux
« Des trésors, une esclave a vous plaire empressée,
« Aux arts de I'Ionie en naissant exercée,
« Et dont I’adroite main file pour vous vétir
« Le fin et les toisons de Milet et de Tyr.
« Tournez les yeux, voyez ces armes étrangeres,
« Au champ de Marathon conquises par vos peres,
« Elles seront a vous : des Persans fastueux
« La dépouille ornera les vainqueurs de nos jeux.
« Qu’en passant dans vos mains, au sortir de la lice,
« Des Satrapes vaincus 'armure s’ennoblisse ;
« Alors cherchez leurs fils : qu’ils tombent sous les coups
« Du fer que leurs aieux aiguisaient contre vous,
« Et que leur sang versé satisfasse a la Grece !
« Vous, a 'art de la lutte instruits des la jeunesse,
« Montrez-vous les premiers ! Il convient a nos bras
« Ce pénible exercice, école des combats ;
« Il entretient la force, elle sert au courage.
« Paraissez : le vainqueur obtiendra pour partage
« Ce vaste bouclier, témoin de tant d’exploits
« Quand Cyrus au combat le portait autrefois ;



« L’or brille en ses contours, et I’art savant du Mage
«Y grava du soleil I'éblouissante image.
« Cambyse, indigne fils du plus fameux guerrier,
« Déshonora bient6t ce noble bouclier ;
« Darius s’en couvrit quand, marchant vers 'aurore,
« A ses vastes états il voulut joindre encore
« Du Gange et de I'Indus les bords assujettis ;
« Et lorsque vers la Gréce il envoya Datis.
« Lui-méme il lui donna cette armure éclatante,
« Et ma main a Datis la ravit dans sa tente.
« Sur le Mede enlevés, que cet arc et ces traits
« Consolent du vaincu la chute et les regrets ! »
A peine a-t-il parlé qu’on voit Glaucus paraitre.
On le nomme : son nom l'a fait assez connaitre.
Un jour, sans succomber sous ce pesant fardeau,
Il parcourut le stade en portant un taureau ;
Par sa haute stature et son port intrépide,
Ce robuste lutteur semble égaler Alcide,
Fier d’avoir comme lui triomphé d’un lion.
Mais la gloire n’est pas sa seule ambition.
L’or, bien plus que I’honneur, charmait ses yeux avares ;
Né libre, il voyageait au milieu des barbares,
Dans Byzance ou dans Suze, et 13, plus d’une fois,
Promenant ses lauriers a la suite des rois,
Trafiquait de sa gloire, et, gagé par leurs vices,
D’un vain exces de force amusait leurs caprices.
Il marche, et se flattant de triomphes nouveaux,
Son audace a grands cris provoque ses rivaux ;

Mais leur foule se tait, frémit et se retire.
Glaucus s’enorgueillit de Ieffroi qu'’il inspire,
Et le prix, sans combattre, est par lui réclamé.
Soudain, Euphorion, ce vieillard renommé
Qui dans ces mémes lieux illustra sa jeunesse,
Arrive avec deux fils non moins chers a la Gréce :
« Glaucus, s’écria-t-il, n’est pas encor vainqueur,

« Et, si le temps jaloux n’efit dompté ma vigueur,



« C’est moi qui d’'un superbe irais punir 'audace ;

« Mais qu'un de mes enfants prenne aujourd’hui ma place,
« Va combattre pour moi, Cynégire, 6 mon fils !

« Va d’un rival hautain confondre les défis !

« Et soutiens de ton nom la gloire héréditaire ;

« Souviens-toi qui je fus, et qu’Eschyle est ton frére.
« Suis son exemple illustre, et, digne de ses chants,
« Honore comme lui le déclin de mes ans.

« Mars chérit sa valeur, Melpomeéne l'inspire,

« Etle glaive lui sied aussi bien que la lyre.

« Triomphe, et dans ses vers que ton nom répété

« Retentisse a jamais la postérité. »

Cynégire aussitot dans I’aréne s’élance,

Et droit au fier Glaucus marche avec assurance,
Jette ses vétements, adresse au ciel des veeux,

Et, comme son rival, sur ses membres nerveux

Fait couler a longs flots ’huile douce et luisante.
D’un air calme au combat chacun d’eux se présente :
Seuls ils peuvent se voir sans en étre effrayés ;

Ils balancent leurs bras, affermissent leurs pieds.

D’un il plein de courroux quelque temps se menacent,
Se rapprochent enfin, se joignent et s’embrassent.
Sur eux tous les regards demeurent attachés.
Leurs mains pressent leurs mains : leurs fronts se sont touchés.
Tels souvent on a vu, dans les bois d’Erimanthe.
Deux taureaux, a I’aspect de leur sauvage amante,
S’irriter, se combattre, et mugissant d’amour,
De leurs dards tortueux se heurter tour a tour :
Tout tremble, et la génisse erre en paix sous 'ombrage.
Cynégire et Glaucus montrent la méme rage,
Et plus elle s’accroit, plus ils sont applaudis.
Sur leurs corps déployés leurs muscles sont raidis.
L'un et l'autre avec art observe, se mesure,
Ebranle, est ébranlé, chancelle et se rassure,
Croit tromper son rival et lui-méme est trompé,
Attaque et se défend, frappe et se voit frappé.



Ils partagent les voeux de la foule incertaine.

Nul athlete jamais, hors le seul fils d’Aleméne,

N’a montré la vigueur qu’on admirait en eux.

Sans cesse, redoublant leurs invincibles noeuds,
Ainsi que deux serpents I'un a 'autre ils se lient,
S’allongent quelquefois, quelquefois se replient,
Se redressent ensemble et ne reculent pas.

On voit, sur la poussiére ou s'impriment leurs pas,
Ruisseler la sueur dont les flots les inondent.

Leur sein bat sur leur sein : leurs souffles se confondent ;
Tous les deux sont surpris de trouver leur égal.
Tout-a-coup Cynégire aux bras de son rival

Et s’arrache et s’éloigne, et d’un élan rapide

Court et revient frapper le colosse intrépide.

Glaucus en est surpris, ses pas ont hésité ;
Mais il reprend bient6t sa premieére fierté.
Tel le chéne, un moment courbé par la tempéte,
Tremble, et la brave encore en relevant sa tée.
La honte a ranimé sa fureur et ses sens.
Il fond sur Cynégire, et dans ses bras puissants,
Comme un nouvel Alcide, enléve un autre Antée,
L’y retient, et déja la foule épouvantée
Croit que d’Euphorion le fils est abattu ;
Mais Eschyle a I'instant : « Que devient ta vertu,
« Mon frere ? venge-toi, la Gréce te regarde,
« Apollon que je sers te défend et te garde ;
« Songe au chant qu’il te doit, si ton bras est vainqueur. »
Ces mots de Cynégire enflamment le grand coeur,
Il redouble d’efforts, et, bouillant de colére,
Pése sur les genoux de son fier adversaire,
Les ouvre a I'instant méme en les frappant du sien,
Presse encore, et Glaucus qui n’a plus de soutien
S’étonne, hésite et tombe, et couvre au loin I'aréne,
Chargé de son rival qu’en sa chute il entraine.
Il se débat en vain : Cynégire affermi
Enchaine entre ses bras son robuste ennemi,



Le serre, et sous son poids I'opprime et le terrasse,
En triomphe, et I'oblige a lui demander grace.
Aussitot au vaincu le vainqueur tend la main,
Lui-méme il le reléve, il 'embrasse, et soudain
Saisit ce bouclier, le prix de sa victoire,

Et prés d’Euphorion court jouir de sa gloire.

On applaudit longtemps le pere et les deux fils.

Thémistocle se 1éve, et promet d’autres prix
A ceux qui sur un char, et loin de la barriére,
S’élancant les premiers au bout de la carriére,
Douze fois de la borne éviteront I’écueil.
Les prix sont déposés, et déja, plein d’orgueil.
Accourt Hippomédon qui naquit a Mycene.
Ses aieux nourrissaient son audace hautaine ;
De I'antique Pélops Hippomédon descend.
Bient6t, d’un front plus doux, s’approche en rougissant
Le modeste Cimon, ce guerrier intrépide,
Le fils de Miltiade et I'ami d’Aristide.
Il n’a pas vingt printemps : ses exploits, sa bonté
L’ornent bien mieux encor que sa male beauté.
Il parait : mille voix proclament sa vaillance.
Le seul Hippomédon garde un jaloux silence.
L’Elide a ses concours admet aussi des rois ;
Hiéron, qui soumit la Sicile a ses lois,
Envoya, de ces prés voisins de Syracuse,
Quatre coursiers choisis, que la fraiche Aréthuse
Dans ses limpides eaux souvent désaltérait :
Pour l'arene briilante ils n’ont fui qu’a regret
Ces vallons enchantés ou jouait Proserpine.
Un athléte, 'honneur de la cité voisine,
Le front ceint de lauriers, se présente apres eux ;
C’est Polite, deux fois couronné dans ces jeux :
Elis est son berceau. Myrtil et Télégone,
Deux aimables jumeaux venus de Sicyone,
Osent a ces grands noms s’associer encor ;



Leurs graces rappelaient et Pollux et Castor.
Ils sortaient de I'enfance, et leur naissante adresse

Pour la premiére fois étonnera la Grece ;
Tous deux charmants, tous deux nés dans le méme jour,
Ils ont les mémes traits comme le méme amour,
Et souvent le regard de leur mére incertaine,
Doucement abusé, les distinguait a peine.
Mais 'hippodrome s’ouvre : on voit en méme temps
Sur leurs rapides chars monter les combattants.
Tout est prét : a leurs mains les rénes obéissent,
Et les fouets déployés a grand bruit retentissent.
Cependant le coursier, provoquant son rival,
Par ses hennissements demande le signal,
Bat la terre, gémit, s’agite, se tourmente,
Et ronge un frein blanchi dans sa bouche écumante.
Des chars méme, des chars préts a se défier,
L’impatient essieu ne cessait de crier.
Mais, 6 moment d’espoir, et de crainte et d’ivresse !
La trompette a sonné, la barriére s’abaisse,
Dans I'aréne a la fois les hardis combattants,
De grace et de jeunesse et de gloire éclatants,
Volent, roulent, cachés dans des flots de poussiere.
Telle, et moins prompte encor la foudre prisonniere
Du nuage enflammé, qui noircit 'occident,
S’échappe avec Iéclair, tombe et frappe en grondant.
Au bruit des chars, aux voix qui partout retentissent,
Du fleuve Alphée au loin les rives applaudissent :
Les foréts de I’Altis et les cieux ont tremblé.
Cependant, sous les yeux d'un grand peuple assemblé,
A travers mille cris, 'athléte magnanime,
Penché sur ses chevaux, de sa voix les anime,
Ou d’un vif aiguillon il leur presse le flanc.

Dans I'air a longs replis le fouet tourne en sifflant
La roue infatigable en courant étincelle ;
Tous regardent le but ; 1a palme les appelle.
D’abord Hippomédon, levant un front altier,



Dans l'aréne s’élance et vole le premier :

Mais, avant que le sable élevé sur sa trace

De son essieu rapide ait blanchi la surface,

Le sillon que son char a sa suite a laissé

Sous le char de Cimon disparait effacé.

Cimon court apres lui : Myrtile leur succede ;
Polite tour a tour le suit ou le précede,

Tous les deux sont vaincus, vainqueurs a tout moment ;
Myrtile en longs efforts s’épuise vainement :

Le front de ses chevaux, que sans cesse il excite,
Passe a peine le front des chevaux de Polite.
Télégone est plus loin, mais, trempé de sueur,

De ses chevaux trop lents il réchauffe 'ardeur,

Et Polite a senti leur haleine enflammée
Mouiller déja son dos d’'une humide fumée.
Apreés eux, d’Hiéron le tardif écuyer

Sur un char plus brillant s’avancait le dernier.
Enfin tous ces rivaux, dans leur audace heureuse
Onze fois ont doublé la borne dangereuse,

Et la derniére course a déja commencé.

Dans cette lice immense un autel est dressé,
Dont I'aspect est souvent redoutable aux athlétes ;
IIs le chargent de veeux et d’offrandes secreétes,
IIs 'invoquent tout bas. On dit que dans ces lieux
Un génie ennemi, de leur gloire envieux,

Se montre quelquefois et glace leur courage,

Et méme, si l'on croit les récits du vieil age,
L’antique (Enomaiis, qui régna sur ces bords.
Revient, pour s’y venger, de 'empire des morts.
Il n’a point oublié quelle ruse ennemie
Lui ravit autrefois sa fille Hippodamie :

A Pélops son vainqueur il n’a point pardonné.
Tandis qu'Hippomédon, par sa fougue entrainé,
Du formidable autel court tenter le passage,
L’ombre d’'(Enomaiis sort du fond du nuage,

Et lance au fier athléte un sinistre coup-d’ceil :



Le neveu de Pélops sent fléchir son orgueil ;

Son fouet tombe, il palit, la peur glace ses veines,
L’ardeur de ses coursiers désobéit aux rénes,

Et gouverne au hasard leur guide effarouché.

Le spectre infatigable a leurs flancs attaché,

Plus prompt que 'ouragan, les poursuit et les presse,
Frappe deux fois leurs yeux de sa main vengeresse,
Les trouble et les aveugle, et bientot, 6 terreur !

O danger ! vers la borne a poussé leur fureur......

La Greéce sauvée - Chant I1

LA GRECE SAUVEE.

CHANT DEUXIEME.

(La fin manque.)

LES JEUX INTERROMPUS. — LE DERNIER SPARTIATE, ECHAPPE DES THERMOPYLES, AGENOR,

RACONTE LA NOUVELLE DU COMBAT. — SPARTE. — LEONIDAS, AU TEMPLE DES PARQUES,

CONSULTE LA PRETRESSE. — SES ADIEUX A SON EPOUSE AMYCLE. — AVANT LE COMBAT, IL SA-

CRIFIE AUX MUSES. — PREMIER AVANTAGE DES GRECS ; LEONIDAS, AIDE DE MINERVE,

TRIOMPHE DE TIGRANE SOUTENU D’ARIMANE. — LE PREMIER COMBAT CESSE ; CHANT DE

MEGISTIAS.

Les jeux sont suspendus : la trompette éclatante
Autour de Thémistocle appelle sous sa tente
Tous les chefs dont la gloire a consacré le nom,
Pausanias, Eschyle, Aristide et Cimon.
Ils viennent : la douleur se peint sur leur visage ;
Le dernier Spartiate, échappé du carnage,
S’assied d’un air confus entre tous ces héros ;
On l'interroge, il pleure, et commence en ces mots :
Infortuné ! ma gloire est désormais flétrie,
Je ne mérite plus de revoir ma patrie ;
Mon roi, tous mes amis, arrachés de mes bras,



Sont tombés noblement dans les champs du trépas ;
Et moi, je leur survis ! moi seul, je reste encore !

Du jour qu’ils ont perdu ’aspect me déshonore,
Trop heureux si bient6t, facile a mes souhaits,
La mort vient dégager les serments que j’ai faits !
Ombres de mes amis, j’ai juré de vous suivre !
Et puisqu'un Dieu jaloux m’ordonne encor de vivre
A la postérité je transmettrai du moins
Les exploits dont mes yeux ont été les témoins.
Je dirai vos vertus, votre illustre défaite :
Déja de tous cotés la gloire les répéte,
Tandis que, s’affligeant de trahir vos grands cceurs,
La victoire a jamais avilit vos vainqueurs.
Hélas ! dans I'avenir on me plaindra peut-étre.
Mon nom est Agénor, et Sparte m’a vu naitre.
La, je fus élevé sous la garde des lois,
Prés de Léonidas, descendant de nos rois.
Enfant, il annongait ses grandes destinées ;
Il m’aima, je 'aimai dés nos jeunes années ;
Deux fréres sont unis d’un moins tendre lien,
Et lorsqu’assis au rang du premier citoyen,
Il prit de ses aieux le sceptre héréditaire,
Je ne vis point son rang changer son caracteére ;
Il régna : mais le roi fut toujours mon ami.
A peine sur le trone il était affermi,
Quand d’états en états I'agile renommée
Vint du fond de I’Asie, a 'Europe alarmée,
Raconter de Xerxes les vastes armements,
Et la terre attentive a ces grands mouvements.
Guerriers, est-il besoin qu’a vos yeux je retrace
Les projets du grand Roi, sa marche et son audace,

Et les monts et les mers, qu'a peine il put franchir,
Sous son sceptre orgueilleux s’indignant de fléchir ;
Et contre 'Hellespont ses vengeances bizarres,
Et deux mondes tremblant sous le poids des Barbares ?
Guerriers, c’est votre voix qui prévint nos revers :



Corinthe, qui s’assied sur les flots des deux mers,
Vous vit alors, au nom des cités de la Grece,

Dans son Isthme assemblés, peser avec sagesse
Nos communs intéréts, nos dangers, nos destins ;
Delphes vous envoya ses oracles certains.

Alors, vous le savez, les haines s’apaisérent. ;

Sur Thémistocle seul les regards s’attacheérent ;
De son ferme génie on rechercha ’appui,

Et les 1aches conseils se turent devant lui.

Le danger révéla tout le prix d’'un grand homme.
Souffrez qu’aux yeux des Grecs, de ce nom je vous nomme,
Thémistocle ! ma voix, qu’ils daignent avouer,

De Léonidas méme apprit a vous louer.

La Grece vous chargea du soin de sa défense ;
Une flotte, témoin de votre prévoyance,

Et de vos grands desseins assurant le succes,
Vers les rives d’Eubée alla chercher Xerxes.

La, sur d’étroites mers pour lui seul dangereuses,
Il ne peut gouverner ses poupes trop nombreuses ;
Les mers 'ont combattu, la tempéte a grondé :
Les écueils et les vents, tout vous a secondé.
Xerxes a vu des flots 'orageuse inclémence

Une seconde fois chatier sa démence ;

Il a maudit 'Eubée, et son orgueil surpris,

Ainsi que I'Hellespont, le couvre de débris.

Tandis que vous armiez les rocs et la tempéte
Contre un fol ennemi qui nous croit sa conquéte,
Vers les monts de I'(Eta, I’élite des guerriers
De la Grece aux Persans dut fermer les sentiers.
A ce poste important c’est Sparte qu’on appelle,
Et le plus dangereux fut le plus digne d’elle.
Sparte reconnaissante accepta cet honneur :

Ce choix a fait sa gloire et combla mon malheur.
Vous connaissez nos meeurs, nos antiques usages.
Lycurgue, le modeéle et 'oracle des sages,

Voulut que ma patrie obéit a deux rois ;



Ils descendent d’'Hercule, ils ont les mémes droits :
Egaux par le pouvoir, égaux par la naissance,

Leur double autorité sagement se balance,

Et tous deux, a leur tour, guerriers ou magistrats,
Président a la paix ou marchent aux combats.
Sit6t qu’a nos tribus la Gréce tout entiére

Eut confié le soin de garder sa frontiere,

Léonidas, épris du nom de général,

Dispute a son collégue un honneur si fatal ;

Il Tobtient, on ignore a quel but il aspire :

Hélas ! contre ses jours en secret il conspire,

Il se dévoue : il sait, en guidant nos soldats,

Que ce rang fait sa perte, et qu’il marche au trépas.
Il avait des Dieux méme appris sa destinée.

Un jour, se dérobant a ma vue étonnée,

Il quitta son palais sans escorte et sans bruit.
Tout-a-coup sur ses pas 'amitié me conduit.

De Codrus, en marchant, il invoquait les manes.
Je I’abordai non loin d’'un bosquet de platanes,
Prés du tombeau d’Aleman, de ce chantre fameux
Dont les vers sont encor le charme de nos jeux ;
Je le suis, il se tait, j’imite son exemple ;
En silence tous deux nous marchons vers ce temple
Qu’aux Parques autrefois ont voué nos aieux,
Et que d’antiques pins cachent a tous les yeux.
Ce temple a trois autels : 13, seule et retirée,
Habite une prétresse aux Trois Sceurs consacrée.
On dit que, s’y cachant au fond d’un souterrain,
Elle entend jusqu’au bruit de leurs fuseaux d’airain ;
Et que de 'enfer méme entrouvrant les portiques,
Elle voit, aux clartés de trois lampes mystiques,
Le ciseau destructeur, dans les mains d’Atropos,
Retrancher d’un seul coup la trame des héros.
Sur un trépied de fer dans 'ombre elle est placée :
Elle y reste immobile, et son dme glacée
Ne s’émeut ni des pleurs, ni des dons des mortels ;



Leur encens prodigué meurt sur ses froids autels.
Jamais les passions n’ont changé son visage,

Et sa voix, qui du sort est le plus sur présage,
Exauce sans plaisir, refuse sans courroux

Les pales suppliants qui pressent ses genoux.
Tout tremble en I'abordant : Léonidas sans crainte
Du triple sanctuaire a pénétré ’enceinte,

S’avance, et descendant par des sentiers secrets
Vers I'antre ou du Destin sont cachés les décrets,
Ose, sur les dangers qui menacent la Gréce,

Consulter avec moi la fatale Prétresse.
Nous ne la vimes point, I’air troublé, I'ceil en feu,
Frémir en haletant sous le souffle d'un Dieu ;
Sans trouble a ses regards I’avenir se dévoile.
Il est & ses cOtés une magique toile
Qu’une invisible main développe sans bruit,
Et brise et recommence, et sans cesse détruit.
Des filles de I'enfer cette toile est 'ouvrage ;
On y voit de son sort la symbolique image ;
La navette infernale, y circulant toujours,
D’un labyrinthe obscur figure les détours,
C’est celui de la vie : un seul fil nous y guide.
Cependant la Prétresse au monarque intrépide
Des merveilleux tissus interpréete le sens,
Et fait entendre enfin ces funestes accents :
« Filez, Parques, filez, achevez votre trame,
« Léonidas est prét, et Pluton le réclame ;
« Sparte qu’il va remplir du bruit de ses exploits,

« Pour sauver tous les Grecs, doit perdre un de ses Rois.

Elle se tait : mon sang se glace a I'instant méme ;

Je tombe dans les bras du grand homme que j’aime.
Lui seul recoit I'arrét sans changer de couleur ;

Et d’'une austére voix condamnant ma douleur,

Il veut que je promette aux pieds des trois Déesses,
Par 'Erébe et le Styx, par leurs eaux vengeresses,
Par I’éternelle Nuit, mére de 'univers,

»



De garder les secrets qui me sont découverts.
Je le jure, et gémis, et me force au silence.
Nous quittons ce séjour d’ou s’enfuit 'espérance ;

Je pleure, et tout-a-coup du plus grand des humains
Je baise avec respect les généreuses mains.
Hélas ! lui dis-je, au moins permets-moi de te suivre !
Il m’embrasse : a mon cceur son coeur ému se livre :
« O mon cher Agénor, tu seras prés de moi,
« Je mourrai dans tes bras, je t'en donne ma foi ;
« Viens ; ma gloire est la tienne : ami, pourquoi ces larmes ?
« A toi seul, en tombant, je remettrai mes armes. »
Ainsi parle un héros, et sans rien dévoiler,
Au poste du péril il demande a voler ;
Des Ephores lui-méme il gagne les suffrages,
Et de sa mort prochaine adorant les présages,
Il marche au-devant d’elle et presse son départ.
Du bataillon sacré, notre plus sur rempart,
Des plus grands citoyens il a choisi Iélite,
Et trois cents ont 'honneur de marcher a sa suite.
L'oracle trop fatal n’est connu que de moi.
Mais sa chére Amyclé, fille du dernier roi,
Son épouse, entrevoit un funeste mystere ;
Elle veut découvrir ce qu'on cherche a lui taire.
Un soir, triste et pensive, au seuil de son palais,
Elle attend son époux qui, loin d’elle, a jamais
Doit fuir, doit s’exiler dés la prochaine aurore ;
Elle attend et gémit, et tout bas elle implore
Deux héros, dont les traits sur le bronze tracés,
Pour I'exemple des rois, en ce lieu sont placés :
Cest Alcide et Lycurgue, objets de nos hommages ;
Une mousse sacrée entoura leurs images ;
Alcide triomphant d’un lion abattu

Représente a nos yeux la force et la vertu :
Il nous apprend a vaincre ; et Lycurgue est 'embleme
De la loi qui commande a la force elle-méme.
Aux pieds des demi-dieux Amyclé soupirait,



Lorsque, seul avec moi, Léonidas parait ;

Nous quittions le sénat : la reine a notre vue
D’Hercule tout-a-coup embrassant la statue,
S’écrie : « O cher époux ! arréte, écoute-moi ;

« Par ce Dieu dont le sang m’anime comme toi,

« Par nos communs aieux, par le chaste hyménée
« Qui depuis neuf printemps joint notre destinée,
« Par nos deux jeunes fils, apres toi mon seul bien,
« Ouvre-moi tout ton cceur et ne me cache rien ;

« Des secrets d’'un époux j'ai droit d’étre informée.
« Ne sais-tu pas qu’ici Vénus méme est armée,

« Et que, sans s’amollir dans 'ombre et le repos,

« Son sexe quelquefois marche auprés des héros ?
« Tu connais ma constance ainsi que ma tendresse ;
« Parle, Léonidas, ne crains point de faiblesse ;

« Je suis épouse et mere, et jadore nos fils :

« Mais je descends d’Hercule, et Sparte est mon pays.

Léonidas se trouble, hésite et délibere

Entre les sentiments d’'un monarque et d’un peére,
Cede, et répond enfin ; « Généreuse Amyclé,

« Tu le veux, tout mon coeur te sera dévoilé.

« Rentre dans ton palais : son ombre solitaire

« De ce grand entretien doit cacher le mystére.

« Viens : je t’y conterai les volontés des Dieux. »

Il nous guide a l'instant au toit de ses aieux,
Vers ce palais antique orné de leur vaillance,
Et que n’a point encor profané I'opulence.
Il salue en entrant, pour la derniere fois,
Ses pénates d’argile adorés par vingt rois.
Aupres de ses enfants son épouse I'amene :
Ses enfants, aussi beaux que les freres d’Héléne,
Reposaient sur un lit de joncs entrelacés,
Et, sans trouble endormis, se tenaient embrassés.
Leur mére doucement de sa main les caresse,
IIs ne s’éveillent point : leur pere avec tendresse
Contemplait leur repos, leur front pur et vermeil,

»



L’amitié qui les suit jusque dans le sommeil :

« Enfants, dormez, dit-il, gotitez un sort prospére,
« Chers enfants, quelque jour consolez votre meére,
« Je vous quitte : les Dieux ainsi ’ont ordonné,

« Je suis par un Oracle a la mort condamné ;

« Adieu, c’est pour jamais. » La reine palissante

A ce fatal adieu jette un cri d’épouvante ;

Mais soudain le héros ; « Arréte, que fais-tu ?

« Rappelle ton courage, affermis ta vertu ;

« Une immortelle gloire est le prix de ma vie :

« Si ton époux ne meurt, la Grece est asservie. »
La reine a I'instant méme a repris sa fierté :

« Pars, dit-elle, arme-toi, sauve la liberté !

« J’aime encor moins tes jours que je n’aime ta gloire,
« Pars, les siécles aussi chériront ma mémoire. »
— « Ah ! je te reconnais, crie alors son époux,

« Amyclé, I'ceil d’Hercule est attaché sur nous ;

« Hercule en ce moment retrouve en toi sa fille.
« Demain le jour naissant m’arrache a ma famille ;
« Je veux, soumis au ciel et bravant le trépas,
« Célébrer avec toi mon funebre repas ;
« Fais-en tous les appréts, montre ici ta constance. »
Son épouse obéit, et prépare en silence
Ces simples aliments qui, fixés par la loi,
Nourrissent dans nos murs et le pauvre et le roi.
Elle craint de gémir, et, détournant la téte,
Mouille de quelques pleurs chaque mets qu’elle appréte,
N’accuse point le ciel, et montre en tous ses traits
Cette auguste douleur qu’on nous peint dans Céres,
Lorsque, de la Sicile a regret exilée,
Sa fille aux sombres bords est six mois rappelée.
J’admire également ces époux généreux :
A leur dernier banquet je m’assieds avec eux.
Les doux épanchements et les pures tendresses,
Sparte, 'amour des lois, les divines promesses,
La voix de I'avenir, d’héroiques adieux,



D’ineffables discours, avant-coureurs des cieux ;
Tout a porté I'espoir dans leur ame apaisée.

Ils parlaient des héros qui peuplent I'Elysée,

Du jour ou les bons rois, sous ces heureux bosquets,
Iront s’asseoir ensemble aux célestes banquets.

o0 courts moments d’absence ! O quelle douce aurore
Au-dela du tombeau leur apparait encore !

Le ciel s’ouvre, et Junon va rallumer pour eux

Un hymen dont la mort n’éteindra plus les feux.

Ainsi les demi-dieux s’entretiennent sans doute,
Quand, montant de la terre a la céleste voiite,
Ils y daignent encore abaisser un coup d’ceil,
Et compatir aux pleurs qui suivent leur cercueil.
La nuit fuyait en vain : la mort en vain s’avance,
D’un bonheur immortel ils gofitaient ’'espérance,
Lorsque du jour naissent le rayon trop fatal
Du terrible départ vient donner le signal.
Amyclé la premiere et le voit et frissonne.
Soudain d’un bruit guerrier la ville au loin résonne,
Le belliqueux airain convoque les soldats
Qui dans les champs d’honneur suivront Léonidas.
Le bruit croit et parvient a ses fils qui sommeillent ;
Au repos arrachés, ils se troublent, s’éveillent ;
Mais, I'ainé qui déja compte un lustre et deux ans,
Loin d’étre épouvanté par ces sons menacants,
D’une valeur précoce épouvantant sa mere,
Prend de sa faible main la lance de son pere,
Et sous ce noble poids il cherche a s’affermir.
Il voit son jeune frere et pleurer et frémir ;
11 rit de son effroi, lui rend un peu d’audace,
L’aguerrit en jouant, le console et 'embrasse :
Leur tendresse naive a charmé leurs parents.
« O Dieux ! vous commandez, 4 vos lois je me rends ;
« Dieux ! cria le héros, que votre ceil tutélaire
« Daigne voir en pitié ces enfants et leur mere !

« Dieux ! qu’ils s’aiment toujours ! que, soumis a sa voix,



« De Sparte, comme nous, ils respectent les lois !
« O ma chére Amyclé, que chacun te ressemble !

« Le ciel, qui veut qu’un jour nous revivions ensemble,
« Ne te laisse pas seule en t’éloignant de moi,
« Et deux Léonidas resteront pres de toi. »
11 dit, et s’immolant au devoir qui ’entraine,
Fuit, se dérobe aux pleurs de ses fils, de la reine,
Et ne respire plus que la soif des combats.
Un casque est sur son front, sa lance arme son bras,
Il prend ce bouclier, paternel héritage,
Que les enfants d’'Hercule ont porté d’age en age,
Présent des Immortels, ou Vulcain autrefois
Du fils de Jupiter grava les douze exploits.
C’en est fait, nous partons : jamais mon ceil encore
D’un si paisible éclat ne vit briller I'aurore.
Le roi devant nos pas s’avancait fierement :
Le ciel semble applaudir son noble dévotiment,
Le ciel autour de nous resplendit sans nuages.
Du charmant Eurotas nous suivons les rivages,
Le fortuné Taygete & nos yeux vient s’offrir,
Quand vers nous a 'instant nous voyons accourir
Nos filles, et nos sceurs, et nos tendres compagnes ;
Tel parait un essaim des nymphes des montagnes.
Chacune vole aux bras d’'un pére ou d’'un époux.
Leurs traits, un jour d’hymen, semblent encor moins doux
Elles n’osaient verser des pleurs pusillanimes ;
Leurs regrets sont mélés de conseils magnanimes,
Et d’avance leurs voix, comme aux héros fameux,
Nous promettaient des fleurs, des hymnes et des voeux.
Biento6t, chantant les vers de ce divin poéme

A Lycurgue donné par Homeére lui-méme,
Elles nous rappelaient, en choeur mélodieux,
Le parjure Ilion détruit par nos aieux ;
Diomeéde attaquant les Dieux de la Phrygie,

Et de leur sang versé sa main deux fois rougie ;
Ajax percé de traits, seul, mais terrible encor,



Bravant tous les Troyens commandés par Hector ;
Et ce superbe Hector, leur appui, leur asile,
Tombant aux yeux des siens sous la lance d’Achille.
Elles chantaient : nos cceurs s’enflammaient a leurs voix
Enfin nous les quittons vers cet antique bois

Ot l'on dit qu’au milieu d’un époux et d’un pere.
Contrainte de nommer celui qu’elle préfere,
Pénélope autrefois, dans un tendre embarras,

Se couvrit de son voile et ne répondit pas.

Icare de sa fille entendit le silence,

Et du modeste amour respectant la puissance,
Dans ces lieux ot cessa I’empire paternel,
Lui-méme a la Pudeur il batit un autel.

C’est 1a que, recevant les dernieres caresses,

Nous vous avons vu fuir, rives enchanteresses,
Heureux vallons de Sparte ot j’ai regu le jour !

La, mon dernier regard vous perdit sans retour.
Nous marchons ; le temps vole, et loin de notre vue
Déja fuit ce marais ou 'Hydre fut vaincue.

Le Ménale est franchi : nous errons dans ces bois
Que les pas de Diane ont foulés tant de fois.

Du haut Parthénius nous gravissons les cimes,

Et parmi les rochers, les torrents, les abimes,

Aux champs de la Locride en cinq jours parvenus
Nous atteignons enfin les remparts d’Alpénus,
Et ces bords resserrés dont la mer est prochaine,
Ou des sommets d’(Eta finit la longue chaine.
La, s’arrétent nos pas ; et pres des tiédes eaux
Que la nature épanche au pied de ces coteaux,
Le ciel méme a guidé nos légions dociles ;

Le ciel nous a commis ce pas des Thermopyles,
Ce périlleux sentier qui, funeste aux tyrans,
Doit de I’Asie entiére arréter les torrents.

Un seul char attelé n’y roulerait qu’a peine.
Non loin, I’épais limon de la liquide plaine,
Par les ans entassé, forme d’affreux marais ;



Et de ces flots dormants, des rocs et des foréts,
11 faut que I'ennemi, pour entrer dans la Gréce,
Force, en nous abattant, la triple forteresse.

Le roi trace son camp, et, pour le garder mieux,
Joint les secours de I'art a la faveur des lieux.
Jadis, prés de 'enceinte ou sa tente est dressée,
Une large muraille, aujourd’hui renversée,

Des fiers Thessaliens réprimant les complots,
Contre eux de la Phocide assurait le repos ;

Ce rempart abattu, notre main le répare,

Et nous 'opposerons aux efforts du Barbare.
Cependant notre cause a trouvé des soutiens ;
Tégée a nos drapeaux unit déja les siens ;

Déja viennent nous joindre Orchomeéne et Platée.
Et toi, jeune héros, magnanime Aristée,

Ochef des Thespiens ! je ne t'oublierai pas ;
Sept cents guerriers choisis ont marché sur tes pas.
Malheur aux seuls Thébains ! leur 1ache prévoyance,
Des longtemps du grand roi conjurant la vengeance,
Ne s’arma qu’a regret contre un joug étranger ;
De leur perfide appui j’entrevis le danger.
O honte ! et dois-je, hélas ! révéler leur bassesse ?
Des Grecs pour un monarque ont pu trahir la Grece !
Tandis que notre camp s’accroit de jour en jour,
Nous voyons dans ces bois, par un secret détour,
Du camp des ennemis s’échapper un transfuge :
En pur accent dorique il demande un refuge.
« O Grecs ! s’écria-t-il, je suis né dans Argos,
« Euryclés est mon nom : d’avares matelots
« M’ont ravi, jeune encor, sur les mers d’Ionie ;
« J’ai du joug du grand Roi subi l'ignominie,
« Et méme de sa cour j’ai connu les attraits,
« Mais ma douce patrie eut toujours mes regrets.
« Ah ! chez des Grecs encor permettez que je vive,
« Permettez que du moins mon ame fugitive,
« Parmi tant de héros, s’exhale sous les cieux



« Ouj’ai vu la lumiere, ot sont morts mes aieux ! »
Sa voix nous attendrit : on 'accueille, on I’embrassa.
Bient6t il nous-apprend que dans sa folle audace
Xerxes a ravagé les bords du Sperchius,

Et qu’il méne avec lui le fier Mardonius,

Ce guerrier dont la haine a sur notre patrie

De tant de nations déchainé la furie.

Le fidele Argien ne nous a point trompés.
Par d’'innombrables voix les échos sont frappés ;
Les Perses s’avancaient : leur foule réunie
Fait sous sa masse au loin gémir la Trachynie ;
Autour d’eux leur présence affame vingt états,
Leur soif a desséché tous les flots du Dyras.
Xerxes nous croit vaincus ; son ceil avec surprise
Découvre notre camp, nous compte et nous méprise.
L’insensé voit le nombre et non pas la valeur
Que dis-je ? elit-on prévu cet excés de hauteur ?
De sa part jusqu’a nous un envoyé s’avance,
Il ose a notre roi, qui ’écoute en silence,
Demander son épée, et pour un si grand don
Promettre a tous les Grecs un insolent pardon :
Tous les Grecs indignés en ont frémi de rage.
Léonidas sourit, et bravant cet outrage ;
« Pars, dit-il, que ton roi, suivi de tous les siens,
« S’appréte a m’enlever ces armes que je tiens,
« Qu’il arrive ! il verra si je sais les défendre
« C’est a lui-méme ici que ma main veut les rendre. »
Aussitot du combat il regle les appréts :
On a tendu les arcs, on aiguise les traits, ’
Chacun saisit sa lance, et, parfumant sa téte,
Se couronne de fleurs comme au jour d'une féte ;
Tel est 'usage admis chez nos braves aieux.
Nos lois veulent aussi qu’en tout temps, en tous lieux
Le roi qui nous commande, aux Muses protectrices
Offre, avant le combat, de riants sacrifices.



Non loin de notre camp est un bocage épais.
Cher a la réverie, habité par la paix ;
Et c’est la qu’élevant un autel de feuillage,
Notre chef aux Neuf Sceurs adresse son hommage :
« Chastes filles du ciel, vous chérissez les bois,
« Dit-il, et leur silence anime votre voix.
« O Muses ! daignez-y recevoir nos priéres ;
« Le courage vous plait, vos lyres sont guerrieres ;
« Souvent leur charme heureux fit naitre au fond du cceur
« Ce magnanime orgueil qui maitrise la peur ;
« Un doux enthousiasme, une sainte allégresse,
« Les graces, la beauté, vous escortent sans cesse ;
« Vous enchantez la vie, et, marchant sur vos pas,
« La gloire aux yeux du brave embellit le trépas.
« Le brave, 6 nobles Sceurs, vous doit sa renommée ;
« C’est par vous qu’il renait, et votre voix aimée,
« Consacrant les exploits de ceux qui vous sont chers,
« Retentit d’age en age et remplit I'univers.
« Sauvez-moi de I'oubli, Déesses de mémoire !
« Je vous livre mon sort, Muses, et j'aime a croire
« Qu’a 'exemple d’Achille, un jour mon souvenir
« En des vers immortels charmera I’avenir. »
Le roi prie, et soudain le feu luit, I'encens fume,
Un faisceau de lauriers sur 'autel se consume ;
Des fleurs et des gazons ’éclat s’est ranimé,
Tout rit autour de nous : le désert est charmé.
Nous avons entendu les doctes Immortelles
Toucher légerement la forét de leurs ailes !

Une dme harmonieuse est dans chaque rameau,
Se méle au doux zéphir, a la voix du ruisseau,
En magiques accents erre au loin sous 'ombrage,
Charme, enivre l'oreille et double le courage.
Nous révions suspendus a ces accords charmants,
Alors qu'un bruit de mort et d’affreux hurlements,
Les plus barbares voix, mille instruments sauvages,
De leur rauque harmonie étonnant nos rivages,



Nous annoncent de loin 'approche des Persans.
Leurs cris sont repoussés par nos males accents.
Bient6t, comme en nos jeux, nos fliites retentissent
A leurs aimables sons tous nos pas s’asservissent ;
Nous marchons en chantant ; nous répétons ces airs
Ces airs de la victoire a nos aieux si chers,

Quand du male Tyrtée, envoyé par Athéne,

La lyre, en les guidant, triompha de Messéne.

Nous attestons nos lois, nos ancétres, nos Dieux ;
Du c6té des Persans, accourt Mars furieux ;

Mais Bellone est pour nous, Léonidas nous guide.
Les Perses en hurlant courent d’un pas rapide ;
Déja tombent leurs dards comme un nuage épais :
Nous avancons cachés sous I'ombre de leurs traits.
Bient6t, s’'embarrassant dans ces étroites roches,
Leurs nombreux bataillons redoutent nos approches
Une aveugle fureur les excite au hasard.

Chez nous, on obéit, on commande avec art.

D’un égal héroisme, en ce jour animées,

Nos moindres légions égalent des armées ;

Chacun de nos soldats vaut une légion,

Et leur force, en marchant, croit par leur union.
Nos coeurs, En chaque pas, étaient plus intrépides,
Nos chants plus belliqueux, nos glaives plus avides ;
Il sort de notre armure un éclat plus guerrier.

Notre sein que protége un triple bouclier,

Nos lances que souléve une main plus hardie,
Terrassent aisément ces hordes de Médie

Qui sans ordre sur nous se roulaient a grands flots.
Tous ces peuples armés de trop courts javelots,
Ces satrapes sans force enivrés de délices,

Qu’ont deés longtemps vaincus et leur or et leurs vices ;
Ce ramas de brigands, a 'Europe inconnu,

Le Scythe vagabond, ’Arabe demi-nu,

Les Saces, les enfants de 'antique Assyrie,

Ces Lybiens vendus dans leur noire patrie,



Les habitants du Nil, du Gange et de Colchos,

Et ces doux Lydiens qui, du sein du repos,
Transportés a regret sur ces sanglants rivages,

Du fortuné Méandre ont vu fuir les ombrages,

Le Tmole, et le Caistre aux flots mélodieux

Ou les cygnes mourants murmurent leurs adieux ;
Tous ont cédé : le nombre est en proie au courage,
Le glaive entre leurs rangs s’ouvre un large passage ;
Le glaive les abat. En vain d’autres guerriers,
Trois fois nous attaquant, succedent aux premiers,
Léonidas parait et trois fois les disperse.

Le transfuge Euryclés qui servit dans la Perse,
Contre elle a nos regards fier de se signaler,

Nommait les ennemis dont le sang doit couler ;
Sa voix nous les marquait, nous frappions les plus braves
Et le fer, affamé du sang de ces esclaves,

Ne peut rassasier son avide fureur.

A travers les rochers ils ont fui pleins d’horreur ;
Leurs chefs sont le désordre, et la peur et la rage ;
Ce n’est point un combat, c’est un vaste carnage.
Cependant, d’un rocher dominant les hauteurs,

Sur un trone élevé qu’entourent ses flatteurs,

Le grand Roi contemplait ses troupes dispersées,
Les champs couverts de morts et d’armes fracassées,
Des rois qui 'ont suivi tout I'orgueil confondu,

Et le sang de I'Asie a grands flots répandu.

On dit que de son trone, en ce désordre extréme,

Il s’élanca deux fois alarmé pour lui-méme ;

Il s’écrie, il pélit : tel sur les sombres bords,

On nous a peint I'effroi du Monarque des morts,
Quand le trident divin, lui déclarant la guerre,
Frappe, et jusqu’aux enfers ose ébranler la terre,

Et porte en leurs cachots, entr’ouverts a grand bruit,
Ce jour qui fait trembler les enfants de la nuit.
Xerxes appelle enfin les héros de ’Asie :

Il oppose En nos coups cette troupe choisie.



Ces dix mille guerriers qui protégent ses jours,

Et dans un nombre égal environnent toujours.

On les nomme immortels, et leur chef est Tigrane,
Tigrane qui jadis, dans les murs d’Echatane,

Des rochers d’Hircanie en naissant transporté,

De son pays natal garde encor I'apreté.
Il parait, son aspect est moins fier que farouche ;
L’audace est sur son front, I'insulte dans sa bouche,
Et dés le premier choc il croit nous accabler.
Il court, Léonidas I'attend sans se troubler,
L’observe, et le trompant par une heureuse feinte,
Nous ordonne de fuir jusqu’a I'étroite enceinte
Ou les Grecs, défendus par la nature et I'art,
Ont des Phocidiens relevé le rempart.
L’ennemi, qui nous suit, dans ce détroit s’engage ;
Alors, le glaive en main, nous tournons le visage ;
Les Perses sont surpris, incertains, éperdus,
Ils tombent 'un sur 'autre, ils meurent confondus ;
Les vainqueurs, les vaincus poussent des cris horribles ;
Ces soldats, que Xerxes crut long temps invincibles,
Espéraient le triomphe et rencontrent la mort.
Mais Tigrane indigné tente un nouvel effort,
Ranime ses soldats, les remplit de sa rage :
On se méle, on combat, et le bruit du carnage
Frappe les mille échos de ces vastes foréts.
Les nymphes ont gémi dans leurs autres secrets,
Le Dieu du fleuve tremble en sa grotte profonde,
Et fuit, couvert du sang qui vient grossir son onde.
Le guerrier dans la foule a choisi le guerrier,
Le bouclier d’airain choque le bouclier,
De sueur et de sang la cuirasse est trempée,
Et I’épée a grand bruit se brise sur I'épée.
Les enfants de Cyrus, du plus grand de leurs rois

Soutinrent quelque temps le nom et les exploits ;
Je ne puis le nier, j’admirai leur courage.
Ah ! pourquoi leur sert-il a fonder I'esclavage ?



Pourquoi tant de valeur se vend-elle aux tyrans ?
Tigrane le premier fait tomber dans nos rangs
Phémius dont la voix aux Muses était chére,

Le jeune Alcimédon, seul appui d’un vieux pere ;
Dans leur sang avec joie il imprime ses pas.
Deux satrapes fameux, Pharnace et Gobryas,
Frappent Erox, Agis, tous deux fils d’'un éphore ;
Les foréts du Ménale en gémissent encore :
Diane n’eut jamais de chasseurs plus fameux.
Agis méme, en tombant, est outragé par eux.
Léonidas accourt : la mort est sur sa trace.

Il abat en passant Gobryas et Pharnace,
Phédime que I'Oxus vit régner sur ses bords,
Hydaspe qui, de I'Inde étalant les trésors,
Couvrit de diamants son éclatante armure,

Dans I'empire des morts inutile parure ;

Et Zopire et Cédar, et Sozame, et Smerdis,
Phanor qui vers le Gange a triomphé jadis,

Le gigantesque Arses, Busiris, Pharasmane,

Ce Mégabyse enfin qui régit Ecbatane,

Et qui, de Darius orgueilleux favori,

De la sceur de son maitre en secret fut chéri.
Chaque coup de sa lance annonce un fils d’Hercule
Et Tigrane lui-méme en frémissant recule.

Dans ses rangs entr’ouverts il cherche un faible appui,
Nos plus braves guerriers s’élancent contre lui ;
Tous de Léonidas ont la méle assurance.

Qui pourra dignement raconter la vaillance
D’Alphée et de Maron, ces freres belliqueux,
D’Hélénus, leur ami, qui combat avec eux,

Et du chef Thespien, de ce brave Aristée ?

Ils s’élancent, tout ceéde, et leur main redoutée
A rompu du grand Roi I'immortel bataillon.
Prés d’eux un sage augure, un prétre d’Apollon,
Le vieux Mégistias, au bout de sa carriere,
Quitte sa lyre d’or pour la lance guerriere.



Le laurier prophétique orne encor ses cheveux.

Je combattais non loin de ces guerriers fameux.

Et Philétas aussi, qui dut étre mon frére,

Qu’a ma sceur pour époux avait promis ma mere,
Combattait sous mes yeux pour la premiere fois.
Déja de 1'Orient il a frappé deux rois.

Hélas ! sous mille dards, il tombe a I'instant méme,
Il tombe, et peut a peine, a son heure supréme,

Pres de fermer les yeux, confier 8 mon coeur

Ses derniers sentiments qui sont tous pour ma sceur.
Je I’embrasse, il n’est plus : ma sceur infortunée
L’attend, et file encor les habits d’hyménée ;

Ses compagnes, peut-étre, enviant ses destins,

Lui préparent des jeux, des danses, des festins ;

O deuil ! 6 longs regrets ! son jeune époux succombe
Et le lit nuptial n’est pour lui qu'une tombe.

Tu fus du moins vengé, malheureux Philétas !

Oh ! combien de Persans ont payé ton trépas !

Des bataillons entiers sous nos coups disparaissent,

Sans cesse autour de nous les ennemis renaissent,
Sans cesse autour de nous tombent les ennemis.
Deux chefs dont les aieux servaient Sémiramis,
Aujourd’hui souverains des peuples de 'Euphrate,
Le superbe Oroés, le robuste Phradate
D’Alphée et de Maron osent braver les coups ;

Is ont mordu la poudre, et leur ame en courroux
Rejoint aux sombres bords les vieux rois d’Assyrie.
Bélus s’est console de sa gloire flétrie,

Quand par ses successeurs, dans le fond des enfers,
Du trone de Cyrus il apprend les revers.

Alors des immortels la troupe s’épouvante,

IIs fuyaient ; mais, caché dans leur foule tremblante,
Un Mede a pris son arc, il le courbe, et son bras

De loin dirige un trait contre Léonidas.

L’arc résonne, et la fleche, a son but infidéle,

Fuit, et siffle, et fend l'air qui frémit autour d’elle.



Le roi n’est point atteint ; mais elle frappe, hélas !
Le front du vieux Ilote attaché sur ses pas,
De son digne affranchi, du fidele Sergeste,
Qui trois fois 8 Némée obtint le prix du ceste.
L’infortuné succombe, et d'un ceil attendri
Cherche encor le guerrier dont il était chéri.
Il a béni son maitre a son heure derniére,
Heureux, en recevant la pointe meurtriere,
De voir par son trépas un héros protégé !
Léonidas gémit et I'a déja vengé.

Trois héros d’Orient, Taxile, Assur, Otanes.

De I'esclave de Sparte accompagnent les manes.
Mais c’est Tigrane seul que veut Léonidas ;
Il T'appelle a grands cris, il s’attache a ses pas,
11 a soif de son sang, il le suit, il le presse.
Tigrane intimidé veut cacher sa faiblesse,
Il invoque ces Dieux, ennemis des mortels,
Dont souvent le carnage entoure les autels.
Ces Dieux qui, lui donnant leur féroce génie,
Se nourrissent de sang dans les rocs d’'Hircanie.
Tout a coup, 6 prodige ! en croirai-je nos yeux ?
Mégistias, qui lit dans les secrets des Cieux,
Voit de loin apparaitre, au milieu de la nue
Une Divinité, chez les Grecs inconnue.
Tels ne sont point les traits de ces heureux esprits,
Qui, du haut de I'Olympe, a nos regards surpris,
Vers le soir descendus dans nos riants bocages,
Offrent de la beauté les célestes images.
C’est un fantéme horrible, nm monstre qu’ont produit
Les flancs du noir Chaos et de 'antique Nuit ;
il attriste le jour, et sa forme étrangere
Passe en horreur Typhon, le Sphinx et la Chimere.
Sa taille gigantesque et son port furieux
De Mars méme en courroux étonneraient les yeux.
Je 'entrevis moi-méme, et d’horreur j’en frissonne ;
A travers les vapeurs dont son front s’environne.



Au-dessus de Tigrane il vole, et dans les airs
Son glaive flamboyant trace de longs éclairs.
Tel quelquefois se montre, a la terre alarmée.
Cet astre inattendu, dont la queue enflammée

Prédit contre les rois de tragiques complots,
La chute des états ou celle des héros.
Nous tremblons pour celui qui marche a notre tate.
Le seul Léonidas, qu’aucun danger n’arréte,
Ne voit point le prodige, ou le croit une erreur.
Il fond sur le barbare avec plus de fureur,
Et I'a déja frappé de sa pique pesante.
Fier Tigrane, la mort devant toi se présente ;
Cen était fait ; tes yeux se fermaient pour toujours
Si 'esprit infernal n’efit protégé tes jours.
Lui-méme a détourné le coup qui te menace,
Et la pique en éclats se rompt sur ta cuirasse.
Le roi tire son glaive et ne s’est point troublé ;
Mais de I'Hircanien 'orgueil a redoublé ;
Un large cimeterre, en sa main homicide,
Brille, et tourne a grand bruit autour du fils d’Alcide,
S’abaisse, et sur son casque enfin s’appesantit ;
L’airain tremble, étincelle, et longtemps retentit.
Léonidas se courbe et soudain se reléve ;
Dans le flanc de Tigrane il enfonce son glaive,
Et Tigrane blessé perd son sang a longs flots.
Deux fois Mégistias voit contre le héros
Le fantome effrayant détourner son visage,
Et fondre en rugissant du sein de son nuage ;
Deux fois Minerve oppose au monstre épouvanté
De son égide d’or 'immortelle clarté.
Le héros, de Minerve a senti I’assistance,
Il en est plus terrible, et presse sa vengeance,
Et, jusques dans le sein de son rival allier,

Acaché d’un seul coup son glaive tout entier.
Tigrane pousse un cri, tombe et couvre le sable.
Il est vaincu : son front n’est pas moins redoutable ;



Le Dieu qu’il invoqua possede encor ses sens,

Et préte plus de rage a ses derniers accents.

Tigrane, tout rempli du monstre qui I'inspire,

Nous brave, et, dans ces mots, ose encor nous maudire :
« Tremble, Léonidas, crains ’enfer indigné :

« Ce bord, teint de mon sang, du tien sera baigné ;

« Ta tombe couvrira le lieu de ta victoire ;

« Un Dieu hait vos vertus, vos muses, votre gloire :

« OnT'appelle Arimane ; il est le Dieu du mal.

« O Grecs ! vous connaitrez son ascendant fatal.

« Des Dieux méme adorés jusqu’en votre patrie

« Contre vous d’Arimane aideront la furie.

« Grecs ! vous le reverrez : il ne tardera pas ;

« Je meurs content : sa main doit venger mon trépas. »
L’Hircanien se tait, ferme les yeux, expire,

Et sur son front encor la menace respire.

Nos veeux ont repoussé, contre sa nation,

De I'ennemi mourant la malédiction.

Nous invoquons Hercule, et Pallas, et leur pére ;

Les mots sacrés, I’encens, les feux, ’eau salutaire,
Epurent l'air souillé par I'esprit infernal.

Les soldats, a genoux, comme leur général,

De leur triomphe aux Dieux ont rendu grace ensemble ;
Et le banquet du soir dans le camp nous rassemble.
Mégistias, prenant son luth harmonieux,

Dit les Titans vaincus par le Maitre des Dieux ;

D’Hercule et de Thésée il chante les conquétes,
La mort du Minotaure, et de 'Hydre aux cent tétes,
Et de Bellérophon il y joint les exploits.

Les Dryades en choeur répondaient a sa voix.
Nous écoutons longtemps sa lyre fortunée,

Et la nuit qui survient, d’étoiles couronnée,

La nuit, aux yeux lassés prodiguant ses pavots,
A seule interrompu le chantre des héros.

FIN DU DEUXIEME CHANT.



La Grece sauvée - Fragments I

DEBUT DU TROISIEME CHANT : SUITE DU RECIT D’AGENOR.

Déja fuyait la nuit, et 'aurore attristée,
Eclairant a regret la terre ensanglantée,
Vient montrer, dans ces lieux que le sang a couverts,
Tout ce que la victoire enfanta de revers.
Ainsi que les vaincus, les vainqueurs en gémissent ;
Quel spectacle ! nos yeux de larmes se remplissent,
Quand, au milieu des morts sans ordre confondus,
Nous voyons nos amis sur le sable étendus.
Une obscure poussiére indignement les souille ;
Mais le Persan du moins n’aura point leur dépouille ;
Elle reste en nos mains, et leurs derniers débris
Entendront les regrets de ceux qu’ils ont chéris.
O devoirs 2 la fois consolants et funestes !
De nos concitoyens les héroiques restes,
Tournés vers I'occident, d’'une eau sainte arrosés
Sur un bicher commun sont déja déposés.
Nous livrons a ce feu qui va les mettre en cendre
Leurs traits, leurs boucliers qui n’ont pu les défendre
Et leurs vétements méme, humides de nos pleurs ;
Nous y jetons du lait et du miel et des fleurs,
Tribut accoutumé, qui, sur le noir rivage,
Des morts reconnaissants doit hater le passage,
Et du sombre monarque apaiser le courroux.

Léonidas s’émeut et pleure comme nous,
Alors qu’il reconnait son serviteur fidele,
Sergeste... Il prend sa main, et trois fois il I'appelle :
« Sergeste, 6 mon ami ! tu méritas ce nom,
« O de tous mes travaux assidu compagnon,
« Dans I'un et 'autre sort tu montras ta constance ;
« Esclave sans murmure, et libre sans licence,
« Sage dans le bonheur, ferme dans les revers,
« Tu bénissais les Dieux méme en portant des fers ;
« Quand je les eus brisés, tu voulus les reprendre,



« Ton dévouement pour moi n’en devint que plus tendre
« Sparte qui t'admirait, illustre enfant d’Hélos,

« T’honore par ma voix comme un de ses héros ;

« Ses vierges, ses enfants, un jour dans leurs cantiques
« Rediront tes exploits, tes vertus domestiques.

« Réjouis-toi, Sergeste ! Ah ! faut-il te pleurer ?

« Nos guerriers a ton sort doivent tous aspirer.

« Réjouis-toi : les Dieux n’ont pas voulu peut-étre

« Séparer pour long temps et 'esclave et le maitre. »

11 dit : ces derniers mots, que moi seul ai compris,
D’une douleur nouvelle ont frappé mes esprits.

A cbté de Sergeste, hélas ! je fais étendre

Philétas que ma meére attendait pour son gendre.

Je vois encor, je vois, attaché sur son sein,

Un tissu que ma sceur a filé de sa main,

Doux gage de 'amour que le tombeau réclame.

Du biicher cependant on voit briller la flamme :

Les chénes, les ormeaux, les cédres parfumés,

Par la torche funebre a grand bruit allumés,

En tourbillons ardents s’exhalent vers les nues ;

Tout s’embrase, et trois fois de ces cendres connues
Nous avons fait le tour, en détournant les yeux.
La tristesse a couvert nos fronts victorieux ;
Nous tenons en marchant nos lances renversées.
Les paroles de paix sont enfin prononcées,
Et ceux que nous aimions, dans leur dernier séjour
Ont recu tous nos pleurs, et I'adieu sans retour.
Léonidas aussi veut qu’aux Persans eux-mémes
On rende ces devoirs et ces honneurs suprémes ;
Des ennemis vaincus sont sacrés a ses yeux :
« Hélas ! dit-il, Cyrus a leurs braves aieux
« Inspira des vertus autrefois admirées,
« Et’esclavage seul les a dénaturées.
« Si le Ciel quelque jour prend pitié de leurs maux,
« S’il leur donne un Lycurgue, ils seront nos égaux. »
Il commande, et bient6t, dans les foréts voisines,



La hache a de I'yeuse abattu les racines ;

Le fréne est renversé, 'orme tombe & grand bruit ;
Un plus vaste bicher a la hate est construit,

Et trois jours, des Persans, qu'un méme feu rassemble,
Les restes entassés s’y consument ensemble.

Leurs ossements au loin sont semés dans ces bois,
Sur ces monts étrangers qu’ils n’ont vus qu'une fois ;
Ils accusent Xerxes, et jusqu’aux derniers ages

Vont rendre a nos exploits d’éternels témoignages.
Quand sur le Styx enfin, nos douloureux accents,
Nos pleurs ont consolé les manes gémissants...

Xerxes, effrayé de la résistance de Léonidas, lui envoie des députés persans
pour traiter avec lui. Contraste du luxe asiatique et de la simplicité des jeux et
des repas spartiates. Léonidas refuse les conditions proposées, et inspire la plus
grande admiration aux ambassadeurs. Un nouveau combat va commencer. Pré-
lude, actions particuliéres. Dans la nuit, un traitre thébain, nommé Ephialtés,
tourne 'armée grecque par un sentier inconnu :

Aux perfides rayons de 'ame de la nuit...

Alors le roi de Sparte prend la résolution de se jeter dans le camp de Xerxes,
et de mourir avec ses trois cents compagnons. Il traverse le mont (Eta.

APPARITION D’HERCULE.

L’air frémit a 'instant et la terre a tremble ;

Un bruit, par tous les monts mille fois redoublé,

Se prolonge en grondant dans leurs profonds abimes,
Remonte et redescend de leur base a leurs cimes,
Court le long des foréts, et d’échos en échos

Du golfe de Malée a fait mugir les flots.

L’éclair brille, les vents ont annoncé I'orage ;

L’(Eta sur ses hauteurs voit s’étendre un nuage

Dont les flancs orageux, déchirés a grand bruit,
Versent les ouragans, le tonnerre et la nuit,



Et d’'une auguste horreur, de feux et de fumée,
Couvrent de toutes parts la montagne enflammée.

La foudre roule, éclate, et du plus haut des airs
Nous apporte ces mots au milieu des éclairs :
« Guerriers, arrétez-vous, cette terre est sacrée ! »
Alors Léonidas, aux Dieux de la contrée,
Aux Nymphes, aux Sylvains s’adressent avec nous,
Invoque leur faveur, et fléchit les genoux ;
Il adore en silence, et la voix immortelle
Une seconde fois retentit et 'appelle :
« Léonidas, mon fils, ose lever les yeux,
« Reconnais le premier des héros tes aieux,
« Hercule... C’est ici que ma cendre est semée.
« Ces antres, ces rochers pleins de ma renommée,
« Ces bois m’ont vu punir des brigands inhumains.
« Non loin le fier Centaure est tombé sous mes mains
« La, désarmant le sort, et Junon, et I'envie,
« Comme un triomphateur je sortis de la vie.
« Ici, s’est élevé le biicher glorieux
« Dont la flamme autrefois me porta dans les Cieux.
« Approche, et que ton peére aujourd’hui te révele
« Les grands desseins des Dieux sur la race mortelle.
« Viens apprendre ton sort, viens seul et sans effroi
« Dans ce nuage ardent converser avec moi. »
Le Dieu parlait : la terre écoutait en silence.
11 se tait, et soudain Léonidas s’élance,
Le nuage s’entrouvre, et dans les mémes feux
Les cache, et se referme, et s’épaissit sur eux.
Cependant, agités de surprise et de crainte,
Nous adorions de loin cette obscurité sainte :
« O fils de Jupiter ! s’écriaient les soldats,
« Hercule, entends nos veeux, rends-nous Léonidas !

« Que deviendront sans lui nos phalanges guerrieres ? »
Mais le tonnerre seul répond a nos prieres ;
Sa voix majestueuse, éclatant sans fureur,
Imprime du respect et non pas de I’horreur.



Nos regards inquiets parcouraient la colline

Ou, portant tout le poids de la grandeur divine,
Environné d’éclairs et de torrents de feu,

Un mortel en secret converse avec un Dieu.

Tout a coup le héros sort du fond de la nue,

Il reparait, sa gloire éblouit notre vue.

Il descend, et soudain 'orage s’est calmé.

D’un éclat immortel son front brille animé ;

Il s’approche, et plus grand, d’une voix solennelle :
« Compagnons, nous dit-il, Hercule vous appelle,
« Le Perse audacieux s’approche en cet instant ;

« Pluton a ses banquets, des ce soir, vous attend. »
11 dit, et nos soldats par de longs cris de joie
Répondent au signal que le Ciel leur envoie.

HYMNE DE MORT CHANTE PAR MEGISTIAS.

Ce n'est point la douceur des nombres d’Ionie,
Du rhythme dorien c’est la mdle harmonie.

Il chante, et le clairon, la lyre, 1a trompette,
Les sistres, animés de I'ame du poéte,

Portaient de rang en rang ces accords solennels :
« Mourons, amis, mourons pour renaitre immortels !
« O Dieux, nés dans nos murs, nos protecteurs, nos guides,
Héros de 'amitié, généreux Tyndarides,
Qui, du ciel aux enfers repassant tour a tour,
Sans regret, 'un pour l'autre, abandonnez le jour,
O Castor ! 6 Pollux, marchez 4 notre téte !
Venez, la charge sonne et le combat s’appréte ;
Le fer brille, envoyez aux esclaves d’un roi
Le désordre et la fuite, et la mort et I'effroi ;
Que de leur sang au loin ces roches soient trempées,
Des flots d’un sang si vil enivrons nos épées ;
Bellone veut du sang a ses festins cruels :
Mourons, amis, mourons pour renaitre immortels !
« Fils du Cygne divin, nos tribus vous sont cheres ;
Tous les enfants de Sparte, ainsi que vous, sont fréres ;



Elle égale et confond nos destins et nos droits.
J’appartiens dés I'enfance a I'ami de mon choix,
J’ai vécu pres de lui : que pres de lui je meure !
Puisse au fort du combat, jusqu’a ma derniére heure,
Mon large bouclier, dans mes mains affermi,
Eloigner le trépas du sein de mon ami ;

Qu'’il vive, et que sa main de mes mains défaillantes
Recoive ma cuirasse et mes armes sanglantes !

Ma meére les verra ! Qu’en flattant son orgueil,

Mes exploits de ma meére adoucissent le deuil !
Mais, s’il faut avec moi que mon ami succombe.
Dieux-Gémeaux, visitez notre commune tombe

Versez-y tous les sous vos rayons fraternel.
Mourons, amis, mourons pour renaitre immortels !
« Je ne te verrai plus, 6 Sparte, 6 ma patrie !

Ville ou du grand Lycurgue on suit la loi chérie !

Je te salue encor de mes derniers regards !

Jeune, je respectai la voix de tes vieillards,

Tes vieillards me louaient : la fille la plus belle,
Témoin de cet honneur, me jugea digne d’elle ;
Hélas ! il faut la perdre ; 6 Sparte, excuse-moi !

Des pleurs m’ont échappé, mais je mourrai pour toi,
Jel’ai promis ; je legue a ta reconnaissance,

Ma mémoire, et ma veuve, et mes fils sans défense ;
Qu'ils soient dignes un jour de tes soins maternels !
Mourons, amis, mourons pour renaitre immortels !
« Charme de nos banquets, jeux guerriers, pompe sainte,
Fétes de Jupiter, d’Apollon, d’'Hyacinthe,

O Taygéte, 6 Ménale, 6 monts chers & nos Dieux,
Vallons de I’Eurotas, recevez mes adieux !

Mais non, vous me suivrez, je revois vos ombrages,
Un nouvel Eurotas m’attend sur ses rivages ;

J'irai, jembrasserai les antiques héros,

Hercule, Achille, Ajax, et Lycurgue et Minos.

La terre fuit : jaborde une rive enchantée ;
N’entends-je pas la voix d’Homere et de Tyrtée ?



Leurs hymnes sont le prix du guerrier généreux,
Qui passe de la terre au séjour des heureux ;

J’y monte 4 leurs accords : I'Elysée en silence
Se presse autour du luth qui redit ma vaillance.

Amis, embrassons-nous, partagez mon transport ;
Couronnez-vous de fleurs, rendez grace a la mort ;
Elle vient, souriez, vos plus beaux jours commencent ;
Au-devant de nos pas les demi-Dieux s’avancent :
Qui suivra leur exemple obtiendra des autels.
Mourons, amis, mourons pour renaitre immortels ! »
Ainsi Mégistias, plein du Dieu qui I’anime,

Elevait des guerriers la valeur magnanime.

Trois cents héros ensemble accompagnaient sa voix ;
Les antres des rochers, les profondeurs des bois,
L’Asope et le Phénix dont les eau se confondent,

Et la bords du Mélas longuement leur répondent ;
La mer frémit, le Ciel recoit leur dévouement ;

Les vieux chénes d’(Eta murmurent sourdement ;
Que dis-je ? il nous semblait que tous les Héraclides,
Des Cieux en ce moment, a leurs fils intrépides,
Criaient : « Rappelez-vous les exploits paternels ;
Mourez, enfants, mourez pour renaitre immortels ! »

Comparaison pour la mort de deux Spartiates adolescents, légers a la
course :

Tel souvent le chasseur, dans le bois solitaire,
Voit deux faons éloignés des regards de leur meére,
Et s’élancer de front, et jouer et bondir,

Et de leur vol rapide en courant s’applaudir.
Leur trace qui fend l'air touche a peine a la terre ;
Et méme en contemplant leur innocente guerre,

Et leurs folatres bonds, doux spectacles des bois,
Le chasseur inhumain s’adoucit quelquefois.

Léonidas meurt. Agénor lui-méme tombe couvert de blessures, évanoui dans
la foule des morts. Il a une vision ; il croit voir Léonidas a la lueur d’'un rayon



céleste, qui, en tombant, ranime et transfigure le corps du héros. Léonldas lui
parle, le console :

Jeune homme, tu n’es pas digne encor de mourir ;

et lui remet son épée pour qu’elle passe dans les mains de Thémistocle.

La Greéce sauvée - Chant VIII

Thémistocle a conseillé aux Athéniens de quitter la ville par les vaisseaux. —
Fétes d’Eleusis ; Thémistocle consulte la Déesse : initié par I'hiérophante, il ap-
pris le breuvage sacré ; sa vision. — Les Enfers ; supplice des sophistes et des
athées. — Enfer des amants ; Sapho ; Héro et Méandre. — Elysée ; bosquet des
héros ; Léonidas. — Hercule descend et emmeéne sur son char Léonidas dans
I'Olympe. — Apothéose de Léonard ; I'Eternité. — Thémistocle est ramené sur
la terre.

Thémistocle a parlé ; Minerve qui I'inspire
Aux conseils du héros a donné plus d’empire ;
Les habitants d’Athéne, abandonnant leurs murs,
Cherchent dans leurs vaisseaux leurs remparts les plus sfirs.
Hélas ! ils s’exilaient, et bient6t ramenée
Des fétes d’Eleusis va briller la journée.
O douloureux contraste ! 6 souvenirs trop chers !
Cest alors qu’unissant leurs veeux et leurs concerts,
Et le cceur tout rempli d’'une sainte allégresse,
Les tribus d’alentour honoraient la Déesse
Qui, le soc a la main, en descendant des cieux,
Vers I'Attique autrefois rassembla leurs aieux.
Cette solennité, dans leur Ame attendrie,

Redoublait tous les ans 'amour de la patrie :
Thémistocle le sait, et veut qu’a leur départ,
Ce spectacle touchant frappe encor leur regard.
Il les rassemble tous, il se place a leur téte,
Il donne au méme instant le signal de la féte ;
Lui-méme a pris le soin d’en régler les appréts.



Un grand peuple le suit, et 'auguste Céres,
Veillant sur ce héros que la Gréece contemple,

A ses mystéres saints 'admettra dans son temple.
La marche a commencé : douze taureaux choisis
Déja trainent le char roulant vers Eleusis ;

De Céres au-dessus on plaga la statue :

Un voile éclatant d’or la dérobe a la vue,

Le Calathus en pompe autour d’elle est porté ;
Des femmes, deux a deux, marchant a son coté,
Promenaient tour a tour dans le jonc des corbeilles
Le lait de la génisse, et le miel des abeilles,

Et la laine, et le lin, et les gateaux sacrés.
D’héroiques soldats, de leurs armes parés,

D’une triple barriére environnent les prétres ;

Et ces groupes pieux, ou guerriers, ou champétres,
Ensemble confondus, mélent a chaque pas

Les pompes de la paix a celles des combats.
Partout on entendait les flGites de Lydie

Joindre au luth dorien leur douce mélodie ;
Souvent, par intervalle, en sons entrecoupés,

Des instruments d’airain sur I’airain sont frappés.
Ainsi se déployait la marche triomphante.

Un diadéme au front, le grave hiérophante,
S’avancant au milieu de ce noble appareil,
Tient en un cercle d’or I'image du soleil ;
Et la Divinité, dont cet astre est 'embléme,
Semble du haut des airs apparaitre elle-méme.
O spectacle imposant ! tous les fronts sont baissés,
Tous les veeux a la fois sont au ciel adressés.
Des vierges, des enfants, dont 'essaim représente
Les saisons et les mois a la robe changeante,
D’un frais tapis de fleurs ont semé les chemins,
Et I'encens a longs flots s’exhalait sous leurs mains.
Un chant retentissait au bord des mers voisines,
Dans le creux des vallons, au sommet des collines ;
Prétres, peuple et soldats redisaient a la fois :



« Salut ! Céres, salut ! tu nous donnas des lois ;

« Nos arts sont tes bienfaits : ton céleste génie

« Arracha nos aieux au gland de Chaonie ;

« Et la Religion, fille des Immortels,

« Autour de ta charrue éleva ses autels.

« Par toi changea l'aspect de la nature entiere.

« On dit que Jasion, tout couvert de poussiére,

« Premier des laboureurs, avec toi fut heureux :

« La hauteur des épis vous déroba tous deux ;

« Et Plutus, qui se plait dans les cités superbes,

« Naquit de vos amours sur un tréne de gerbes.

« Déesse, entends nos veeux ! nous quittons un moment
« De tes heureux travaux le paisible instrument ;

« Ton culte est menacé par un roi sacrilege,

« Nous combattons pour toi ; que ton bras nous protege !
« Conserve-nous ces biens qu’aux rives d’llisus

« De toi méme, 6 Céres ! nos aieux ont recus.
« Sous la terre, six mois, Proserpine enfermée,
« Revole dans les bras de sa mére charmée ;
« Comme elle, apres l'exil, puissions-nous te revoir
« Dans ces lieux ott Cécrops a fondé ton pouvoir ;
« Et qu’ici le Dieu Terme, affermi sur la pierre,
« Toujours dompte a tes pieds la discorde et la guerre ! »
IIs chantaient, et le Ciel applaudit leurs concerts.
Cependant le soleil, se perdant sous les mers,
Laisse a peine du jour échapper quelque reste.
La nuit descend, la nuit sur le dome céleste
Déroule un noir manteau, d’étoiles parsemé.
Eleusis montre enfin son vallon renommé.
On se hate, et du temple on atteint les portiques :
On voit, sous le parvis, dans leurs danses mystiques,
Des prétresses en deuil s’arracher leurs bandeaux,
Bondir, tourner en cercle, agiter des flambeaux,
Et telles que Céres, dans leur fureur divine,
Par de saints hurlements appeler Proserpine.
Ces brandons allumés, qui remplacent le jour,



Passent de main en main, repassent tour a tour,
Etla flamme en courant, d’'une flamme suivie,
Brille, fuit, et revient, image de la vie.

Enfin I'hiérophante a I’autel est monté ;

Nul n’approche avec lui cet autel redoute.

Il invoque Céres, et sa fille, et son gendre.

Sous la terre un bruit sourd bientét se fait entendre,
Et d’'un nuage épais le temple est obscurci.

Le héraut a crié : « Profanes, loin d’ici !
« Thémistocle, on t’attend, la Déesse s’avance,
« Tes voeux sont exaucés : Peuple, faites silence ! »
Tout se tait et frémit : les flambeaux sont éteints ;
Une divine horreur a rempli les lieux saints,
Le tonnerre en grondant annonce 'Tmmortelle.
La redoutable Hécate a marché devant elle,
Et les échos du temple ont redoublé le bruit
De ses chiens aboyants qui hurlent dans la nuit.
C’est alors que brisant sa prison souterraine,
Couverte a tous les yeux d’un long voile d’ébéne,
Proserpine revient des gouffres du trépas,
Et retrouve Céres qui la serre en ses bras.
Tandis que s’accomplit 'invisible mystére,
Thémistocle, suivant un chemin solitaire,
Se dérobe a la foule, et dans I'ombre échappé,
Remplit le grand dessein dont il est occupé.
Un prétre le conduit, tous deux marchent sans crainte.
Non loin était un gouffre, un sombre labyrinthe,
Creusé dans les débris d'un mont déraciné
Qu’un antique volcan semble avoir calciné.
L’herbe meurt alentour ; des torrents de bitume
Sur ses bords quelquefois rejetaient leur écume :
Quelquefois mugissaient ses profonds soupiraux,
Et ce gouffre conduit aux gouffres infernaux.
La, Pluton, sil’on croit les récits du vieil age,
Enlevant Proserpine, et s’ouvrant un passage,



Descendit emporté par ces coursiers fougueux
Que l'ardent Phlégéton embrasait de ses feux.

Le sol, encor brisé par la roue infernale,
Fume et noircit les airs du soufre qu’il exhale ;
Le passant se détourne, et, glacé par la peur,
Croit du lac Stygien respirer la vapeur.
Le héros est entré dans la caverne obscure.
Des qu’il en a franchi I'effrayante ouverture,
Il rencontre un ruisseau qui serpente sans bruit,
Et que du froid Léthé les sources ont produit.
Des moissons de pavots ont bordé son rivage ;
Leurs sucs, dont se compose un magique breuvage,
A chaque initié sur ces bords sont offerts ;
Ainsi I'a commandé la Reine des enfers.
Du Sommeil tout aupres est la noire demeure,
Et des fleurs qu’il chérit le couvrant a toute heure,
Les Songes, de sa cour ministres assidus,
Volent, glissent dans 'ombre, a son lit suspendus,
Le bercent dans leurs bras, et de couleurs nouvelles
Peignent incessamment et leurs corps et leurs ailes.
1l est des Songes vrais, s’il en est de menteurs :
Quand ils ont ou Minerve ou Céres pour auteurs,
Ces fils ailés du ciel aux mobiles plumages
N’abusent point nos sens d’infidéles images.
Thémistocle a saisi le breuvage ordonné :
Tout change, de son guide il est abandonné,
Ce qu’il a de mortel et succombe et sommeille,
Mais, plein d’un Dieu caché, son esprit toujours veille
Alors, s’offrant sans voile aux regards du héros,
Le Dieu se manifeste et lui parle en ces mots :

« Viens, suis-moi ; y’instruisis et I'Egypte et la Gréce ;
« Mes conseils de Minos ont guidé la sagesse ;
« J’ai vu descendre ici Linus, fils d’Apollon,
« Orphée, Alcide méme, et Lycurgue, et Solon.
« Ose tenter comme eux cet effort magnanime. »
Il dit : et tous les deux pénetrent cet abime,



Qui, tournant sur lui-méme et s’abaissant toujours.
Etend jusqu’aux enfers ses tortueux détours.

Un faible jour brillait de distance en distance :
Comme, au sein de la nuit, sous un ombrage immense
Quand la lune, a travers les rameaux agités,
Réfléchit en tremblant ses douteuses clartés,

Le voyageur croit voir des fantdmes sans nombre
Jouer dans les reflets et du jour et de 'ombre,
Tant6t, en se courbant, jusqu’a lui s’allonger.
Tant6t s’évanouir en nuage léger ;

Ainsi, dans ce dédale, un peuple d’'ombres vaines
Présente a chaque pas des formes incertaines.

Les Chimeéres, changeant et de taille et de traits,
Errent confusément dans ces détours secrets,

Et, filles de la Peur, font reparaitre encore

Et Typhon aux cent bras, et 'Hydre, et le Centaure.
Placés sur le chemin, des sphinx mystérieux

De leur triple nature, épouvantent les yeux ;

Mais leur trompeuse énigme en ce lieu se révele.
Le héros, a pas lents, suit son guide fidele,

Et, dés qu'’il les atteint, ces fantomes ont fui.

Un danger plus réel s’offre encor devant lui :
Quand il croit du Cocyte aborder le rivage.

Il n’entend point ces cris de douleur et de rage
Qui doivent des tourments annoncer le séjour.
D’harmonieuses voix s’élévent a 'entour ;

Un plaisir inconnu s’est glissé dans ses veines.

Pres du fleuve infernal de trompeuses Syrénes
Célébraient Thémistocle, et, flattant son grand cceur
Des Grecs sauvés par lui le nommaient le vengeur ;
Leur visage est riant, leur voix mélodieuse ;

Mais sous ces joncs épais, dans 'onde insidieuse,
De leur corps monstrueux le reste s’est caché ;
Malheur a 'imprudent que leur voix a touché !

Le guerrier vers la rive a détourné la téte ;

Il veut s’en approcher : le Dieu lui crie : « Arréte !



« Crains de ces doux accents les perfides appas. »
La caverne, a I'instant, s’ébranle sous leurs pas ;
Du Tartare enflammé les trois fleuves mugissent.
Tel, menacant les cieux que ses flammes rougissent,
L’Etna tonne en fureur quand, de ses vastes flancs,
Il vomit et la cendre et les rochers briilants ;
Quand Erix, et Messine, et Catane effrayées,
Croulent sous les débris de leurs tours foudroyées.
Avec moins de fracas s’entrechoquent deux mers,
Quand Eole irrité, bouleversant les airs,

Rompt le nceud qui retient ses outres frémissantes,
Ou se heurtent des vents les voix retentissantes.
Averti par Céres, I'effroyable Caron

Les recoit dans sa barque, aux bords de ’Achéron :
Et le fleuve des morts, par une pente aisée,

Les transporte vivants sur la rive opposée.
Tout a coup, jusqu’au fond de son noir souterrain,
L’Enfer s’ouvre en grondant, et, sur des gonds d’airain,
On entend, a grand bruit, tourner ses larges portes,
Ou du puissant Xerxes les nombreuses cohortes
Pourraient passer de front avec leurs étendards,
Leurs tours, leurs éléphants, leurs coursiers et leurs chars.
Alecton et ses sceurs pres du seuil apparaissent ;
Leurs serpents sur leurs fronts sifflent et se redressent ;
De Cerbére en courroux les voix ont menacé ;
Mais, a I'aspect du Dieu, le monstre terrassé
Courbe son triple front, et, dans son antre énorme,
Allongeant les replis de sa croupe difforme,
Couvre un espace immense, et repose endormi
Sur des os teints de sang et rongés a demi.
« C’est ici, dit le Dieu, la demeure infernale.
« Lorsqu’opposant au Ciel une lutte inégale,
« Encélade et Mimas et Typhon renversés
« Roulérent sous les monts qu’il savaient entassés,
« Jupiter, qu'indignait leur audace rebelle,
« En secret appela, pour venger sa querelle,



« Thémis, sceur de Saturne et fille d’'Uranus,

« Et lui remit ses droits trop longtemps méconnus.

« Thémis, se dérobant a la céleste voute,

« Vers ces bords désolés prit aussitot sa route ;

« Un sinistre nuage enveloppait son front ;

« Seule, et pendant trois nuits, de ce gouffre profond,
« Elle creuse I'enceinte et marqua la mesure,

« Et, pour chaque forfait, d'une main toujours sfire,

« Fixa dans sa balance un tourment mérité,
« Dont les coupables mémes ont connu I'équité.
« Déja des fiers Titans les prisons étaient prétes ;
« Le poids entier du monde accabla leurs cent tétes ;
« Ils blasphément en vain au fond de leurs cachots,
« Jupiter est tranquille et rit de leurs complots.
« C’en est fait : aux Enfers il n’est plus de clémence ;
« De Sisyphe toujours la tiche recommence ;
« Depuis que, sur sa roue Ixion étendu,
« Est contraint a tourner, dans les airs suspendu,
« La fureur de Junon ne s’est pas ralentie ;
« Sur neuf arpents couché, le long corps de Titye,
« Renaissant pour la faim de 'immortel vautour,
« Est par des clous de fer enchainé sans retour.
« Des tortures sans fin puniront Salmonée,
« Danaiis et Pélops, Egisthe et Capanée.
« Les crimes, que souvent admira I'univers,
« Et que de faux dehors I’honneur avait couverts,
« Ici, dans le miroir de la Vérité sainte,
« Montrent leurs traits hideux, qu’avait masqués la feinte.
« L’Enfer les a congus, et frémit de les voir.
« Par quels degrés honteux s’éleva leur pouvoir !
« Amoureux du désordre et des guerres civiles,
« Ils s’arment : tout succombe, ils renversent les villes,
« Et quand de leur grandeur le vulgaire est frappé,
« Ils montent fierement sur un trone usurpé ;
« Le genre humain tremblants leurs genoux s’abaisse.



« Mais Thémis au grand jour montre enfin leur bassesse.
« Pres d’eux marche 'orgueil avec la Trahison ;

« L’un aiguise un poignard, 'autre appréte un poison,
« Et de loin sur leurs pas rampe et se désespére
« Le Remords entouré d'une immense vipére.
« Par leurs propres flatteurs ces monstres outragés,
« Dans des fleuves de sang a jamais sont plongés.
« Le crime a de la peine indiqué la nature :
« L’envieux est I'auteur de sa propre torture,
« Et nourrit le vautour qui lui ronge le sein ;
« L'ombre de la victime assiége I'assassin,
« Et d’'un pere égorgé, la main de 'Euménide
« Offre toujours la téte a I’enfant parricide.
« Non, méme avec cent voix et cent bouches de fer,
« Je ne pourrais compter les tourments de I'Enfer.
« Chaque moment accroit la foule criminelle.
« Mais il est des forfaits que dans 'ombre éternelle
« Avec plus de rigueur ont condamnés les Dieux ;
« L’ennemi de leur nom, le sophiste odieux,
« Dont le stupide orgueil a nié leur puissance,
« Est livré sans mesure aux traits de leur vengeance.
« Chef des Athéniens ! quand un peuple vieilli
« Dans le luxe et les arts s’est longtemps amolli,
« Fille des Passions, 'Tmpiété plus fiére.
« Du Crime triomphant élargit la carriere.
« Malheur a qui rompra ce frein religieux,
« AThumaine raison imposé par les Cieux !
« Hélas ! puisse Minerve écarter mes présages !
« Mais Atheéne en son sein accueillit ces faux sages.
« L’'un d’eux dans cet abime est naguére arrivé :
« Vois quel nouveau supplice est pour lui réservé. »
Thémistocle obéit, il regarde et frissonne.

Sur un cercueil ouvert se penchait Tisiphone ;
Elle arrache a son front, 6 spectacle d’horreur !
Deux serpents dont sa voix irrite la fureur,

Et tournant dans ses mains I'un et 'autre reptile,



Bat de leurs nceuds vivants un cadavre immobile.
Le cadavre frémit, s’agite, et par degré

D’un lambeau de linceul se redresse entouré.
Ouvre a demi les yeux, les referme, et s’écrie :

« Rendez-moi le néant. » — « Non, répond la Furie
« Non, le néant est sourd ; tu ’appelles en vain ;

« Tu dois vivre a jamais. » Elle dit, et sa main,
Aux feux du Phlégéton qui bouillonnent sans cesse,
Rallume, en I'agitant, la torche vengeresse ;

Elle en frappe I'impie, et du soufre enflammé
Tout son corps est couvert et n’est point consumé.
Il veut fuir, et soudain la torche inévitable,
S’armant d’un triple feu, ressaisit le coupable.

Il rugit de douleur, et maudissant le Ciel,

Insulte encore au Dieu qui fit ’Thomme immortel.
Le noir délire empreint dans ses regards funestes,
Les langes du tombeau dont il traine les restes,
Ces traits décolorés que la cendre a couverts,
L’orgueil qu’on lit toujours sur le front du pervers,
Et ces débris humains ot la mort est vivante,

Ont du peuple infernal redouble I'épouvante.

Son délire est suivi d’'une morne stupeur.

Il retombe un moment dans un calme trompeur ;
11 se croit au Gymnase, au Portique, au Lycée ;

On l'entoure, il blasphéme : une foule insensée
L’admire, I'applaudit, le couronne de fleurs ;

Une fausse allégresse a caché ses douleurs ;
Il rit d’un air stupide, et devient plus horrible ;
L’Eumnénide a I'instant leve son fouet terrible :
« Sophiste, lui dit-elle, abaisse un fol orgueil,

« Je vais te rendre aux vers qui rongent ton cercueil.

L’insensé, reprenant sa raison toute entiére,
Tombe, frappé d’effroi, sur son lit de poussiere ;
Mais, des réves affreux jusqu’au prochain réveil
Y tourmentent encor son pénible sommeil.
Quand il croit s’endormir, s’anéantir peut-étre,



Il revoit la Furie, et, forcé de renaitre,

Sans terme et sans repos, joint par un double sort
Ce qu'ont de plus cruel et la vie et la mort.

A ce spectacle affreux, Thémistocle recule,

1l s’éloigne, et croit voir un pale crépuscule

Qui, percant a travers la vaste obscurité,

De 'empire infernal montre 'extrémité.

Un séjour moins horrible a ses yeux se présente.
Toutefois, accablés d’'une chaine pesante,

Des malheureux gisaient sur la terre abattus ;
D’un vétement de feu quelques-uns revétus,
Marchaient en invoquant le Dieu qui les chatie.
Comme autrefois on peint la fidele Clytie

Qui, des 'aube en tournant jusqu’a la fin du jour,
Fixait sur le Soleil un regard plein d’amour ;

Tels les infortunés qui peuplent cette enceinte
Leévent au Ciel des yeux ot la douleur est peinte ;
Mais leur douleur n’est point un morne désespoir ;
Le Ciel a leurs soupirs peut un jour s’émouvoir.

De leurs pieux remords l’air en tout temps résonne.
Telle on entend gémir la plaintive Alcyone,
Quand, d’une aile inquiéte errant autour des flots,
Elle frappe d’effroi les pales matelots,
Et de Ceyx encor déplorant le naufrage,
Jette un lugubre cri, précurseur de l'orage.
Thémistocle est ému. « Les Dieux vengent leurs droits
« Reprend soudain son guide, et par de justes lois
« L’ame humaine en ces lieux doit expier ses vices.
« Celles quamollissaient de honteuses délices,
« Sous le poids de leurs fers sont captives mille ans ;
« Et celles que le monde, en ses flots turbulents,
« A d’erreurs en erreurs sans relache emportées,
« D’un feu qui ne meurt point sont encor tourmentés.
« O quel langage humain peut tracer vos regrets,
« Tendres cceurs que Vénus accabla de ses traits !
« Sapho toujours se plaint, et seule entre ces roches,



« A de son sexe méme évité les approches ;

« Les pieds nus, le front pale, et les cheveux épars,
« Elle croit voir Leucate au fond de ces brouillards ;
« Mais, oubliant les airs de sa muse profane,

« Elle chante Vesta, la Pudeur et Diane.

« Leve les yeux, regarde en ces noirs tourbillons,

« De rochers en rochers, de vallons en vallons.

« Rouler du beau Paris I'inconsolable amante !

« La, Biblis du Léthé cherche I'onde dormante.

« Elle s’écrie en vain : « O fleuve du repos !

« Je briile, éteins mes feux, plonge-moi dans tes flots ! »
« Le fleuve est inflexible, et Biblis repoussée

« D’un frere au fond des eaux voit 'ombre courroucée.
« Ces supplices pourtant ne sont point éternels,
« Jupiter s’attendrit : ce pere des mortels
« Daigne, en les punissant, veiller sur son ouvrage ;
« Quand un Dieu les opprime, un autre les soulage.
« Le pardon est promis : vois-tu vers 'Orient
« Ce temple aérien au portique riant ?
« Sur 'autel avec grace une jeune Déesse
« De renaissantes fleurs se couronne sans cesse :
« Son charme est immortel ; que d’heureux elle a faits !
« Tout, hormis le Tartare, a connu ses bienfaits.
« Un arc aux sept couleurs, rayonnant sur sa téte,
« Calme ici quelquefois la trop longue tempéte
« Des orageux désirs qui tourmentent les coeurs ;
« Le deuil cesse, et Thémis tempérant ses rigueurs,
« Au pied de cet autel qu'implore la souffrance,
« Grava ces mots : « Priez, et gardez 'Espérance. »
Le Dieu dit : le guerrier voit des manes en pleurs
ATenvi dans ce temple apporter leurs douleurs.
11 distingue surtout deux ombres gémissantes :
Leur grace et leur jeunesse, et leurs voix innocentes,
Et leurs regrets naifs ont ému le héros :
« Quels sont vos noms ? » dit-il. - « Je naquis a Sestos,
« Je m’appelais Héro, celui-la fut Léandre.



« Hélas ! de son amour j’aurais dii me défendre.

« Le soir, quand j’eus promis de répondre a ses voeux.
« La couronne de fleurs, qui parait mes cheveux,

« Tomba sous un cypres dont le sombre feuillage

« Rembrunissait la tour, prison de mon jeune age.

« Léandre vint ; mon coeur oublia son effroi.
« Mes parents m’avaient dit : « N’engage point ta foi,
« Crains d’aimer ! » Je n’ai pu vaincre ma destinée ;
« Je pris a leur insu la robe d’hyménée ;
« Les Dieux m’en ont punie, et 'abime écumant,
« O regrets ! dans ses flots a ravi mon amant.
« Je I’'aimais a Sestos, ici je 'aime encore,
« Diit m’accabler le Ciel que joffense et jimplore ! »
Héro se tait, et voit Léandre a ses genoux ;
Leurs pleurs coulent ensemble, et ces pleurs sont plus doux :
Telles deux tendres fleurs, d'un peu d’eau trop chargées,
Penchent languissamment leurs tétes submergées.
Mais quel rayon propice a brillé dans le ciel ?
Quels feux plus éclatants s’élevent sur I'autel ?
Du pardon attendu 'heure est-elle arrivée ?
Héro, pres de Léandre aussitot enlevée,
Vole sous un beau ciel a de plus doux climats.
Au retour du printemps, apres de longs frimas,
Deux oiseaux de Vénus, deux colombes fidéles,
Cote a cote envolant ainsi battent des ailes :
L’hymen au méme nid va les rejoindre encor.
D’autres ombres, comme eux, ont pris soudain I’essor,
Et, fuyant leur prison, d’'une substance pure
Déployaient a 'envi I'éclatante parure.
Quand I'immortel Phénix, dans la myrrhe embaumé,
Sort du tombeau fécond qui I'avait enfermé,
Le Phénix renaissant fait briller moins de charmes.
Thémislocle a quitté la campagne des larmes.

Et d’un astre inconnu qui dirige ses pas
Les feux, en I’éclairant, ne I’éblouissent pas.
Leur lumiére est aux yeux plus douce que brillante :



La Déesse des mois, dans la zone briilante,

De son trone d’argent, sur les nuits de Pété,

Jette moins de fraicheur, de paix et de clarté.

Cest 1a que, rejetant leur dépouille mortelle,

Dans des bosquets de myrte, en des prés d’asphodele,
Habitent a jamais les manes vertueux.

Non, des bois de Tempé I’abri voluptueux,

Les jardins d’Hespérus, la retraite enchantée

Ou Psyché par l'amour fut jadis transportée,
N’égalent point I’éclat dont brillaient ces beaux lieux.
Un arbre y fleurissait, dont le fruit précieux

Ne croit point vers le Nil, ou I’Euphrate, ou le Gange :
Seul, de tous les parfums contenant le mélange,

Il verse en sucs divins la vie et la beauté,

La paix, la douce joie et 'immortalité,

Tous ces biens qu’autrefois efit pu garder Pandore,
Et dont le seul espoir aux humains reste encore.

Les mysteres du monde ici sont découverts :

(Edipe est consolé, ses yeux se sont rouverts ;

De 'homme et du destin pergant I'obscur abime,
Lui-méme absout les Dieux dont il fut la victime ;

Sa fille est a ses pieds, et c’est 1a que Junon

A couronné les feux d’Antigone et d’Hémon.

Alceste a son époux est pour jamais rendue ;
Pénélope est du sien la compagne assidue ;

Son ceeur fut moins heureux, quand, de roses paré.
Du voile de 'hymen son front s’est entouré,

Quand son fils Télémaque eut regu la naissance,
Et quand revint Ulysse apres quinze ans d’absence.
Dans une enceinte a part, sous un bois de lauriers,
Ceux qui n’étaient jadis que d’illustres guerriers,
A ce bonheur si pur n’ont pas droit de prétendre.
Achille armé de fer, comme aux bords du Scamandre,
S’exercait a la course, aux jeux bruyants de Mars ;
Le fracas des clairons, des armes et des chars,
Jusqu’au sein de la paix, charme encor son idée ;



Les deux Ajax, Patrocle et le fils de Tydée,

Et Phénix et Pyrrhus se mélaient a ses jeux.

Ainsi les passions de ce globe orageux,

Méme apres le trépas, montent vers leurs retraites,
Et leurs félicités sont toujours imparfaites.

Le poéte fameux, sous des ombrages verts,
Marche aupres des héros illustrés par ses vers,

Et ’'honneur immortel, que sa voix leur dispense,
Est de leurs nobles coeurs la noble récompense.
Ensemble ils rappelaient leurs travaux belliqueux,
Et de jeunes beautés s’égaraient avec eux.
L’amour comme la gloire embellit cet asile :
Tecmesse est prés d’Ajax, Briséis pres d’Achille.
Cet Achille pourtant, si fier de ses exploits ;

Est placé par Thémis au-dessous des bons rois ;
Sa vertu n’a point fait le bonheur de la terre.

Mais Codrus illustré par sa mort volontaire,

Mais Lycurgue et Minos ont passé de ces lieux

Au rang ot sont admis les héros demi-dieux.

Léonidas, errant sous le méme feuillage
Naguere avait rejoint ces héros du vieil age.
Et, depuis son trépas, il a compté neuf jours,
Tels que notre soleil les mesure en son cours.
Au sort de sa patrie il révait en silence.
Il a vu Thémistocle, et soudain il s’élance,
Et s’écrie en pleurant : « Et toi, grand homme, aussi !
« J’espérais en toi seul, hélas ! et te voici ;
« La Grece t’a perdu, mon attente est trompée. »
— « Non, la Grece vaincra, j’en jure ton épée,
« Lui répond Thémistocle ; apaise les regrets,
« Je vis et te revois par l'ordre de Céres :
« Elle a conduit mes pas. » Comme il parlait encore,
Sur un char éclatant, du coté de I'aurore,
Sa massue a la main, Hercule est descendu :
« Jouis, Léonidas, de I'honneur qui t’est di ;
« Mon fils, viens te rejoindre a 'auteur de la race ;



« Jupiter dans 'Olympe a désigné ta place. »

11 dit : son fils s’empresse, et, plus grand qu'un mortel,
Monte avec majesté sur le char paternel.

Tous deux brillent de gloire, et leur vive lumiere
Revient sur Thémistocle éclater toute entiere.
Achille en les voyant détourne son regard,
Cherche une forét sombre, et soupire a I’écart :
Briséis I'apercoit, le console et le guide

Au bord d’une eau riante, ou le vieux Méonide
Chantait, plein d’Apollon, sur une lyre d’or,

Et les Troyens vaincus et le trépas d’Hector.

Achille s’applaudit, en calmant sa colere.
D’étre immortalisé par la lyre d'Homere.
Cependant Thémistocle admire et suit des yeux
L’un et Pautre Immortel dans leur cours glorieux.
Frappé de tant d’éclat, il s’étonne, il se trouble ;
Mais un Dieu le soutient et sa force redouble,

Et de I'Olympe ouvert jusqu’en ses profondeurs

Ses regards affermis soutiendront les splendeurs.

Le char divin, roulant sur la votte éthérée,

Brille plus que les feux dont la nuit est parée ;

1l a franchi Mercure, et Mars, et Jupiter,

Et doucement porté sur les flots de I'Ether,

Atteint, en traversant leur cristal diaphane,

L’étoile des Gémeaux et celle d’Ariane ;

Et, par dela Céphée et 'Ourse et le Dragon,

Se perd sous d’autres cieux qui nous cachent leur nom,
Et qui peuplent de loin cette bande argentée

Qu’un long fleuve de lait semble avoir tachetée.

De pres, on croirait voir des océans vermeils

Qu’ont teints de pourpre et d’or un millier de soleils.
Combien, a leur aspect, le notre parait sombre !

Son plus brillant midi ne serait que leur ombre.

Au fond de ces clartés dont les yeux sont ravis,

Le céleste palais montre enfin ses parvis.

Fille du roi des Cieux, protectrices du juste,



Les Priéres veillaient pres du portique auguste ;
La garde en est commise a leurs pieuses mains.
On ne les voyait plus, comme chez les humains,
Suivre d’un pied tremblant et I'Orgueil et 'Injure ;

De ces vierges du ciel le maintien se rassure ;
Leur pére a de leurs yeux séché les pleurs amers ;
Debout et le front ceint de lauriers toujours verts,
Ici, prés d’un autel ou brille un feu propice,

Elles offrent pour nous le dernier sacrifice,

Et nuit et jour, leur main, des mortels innocents,
Jette en des urnes d’or et les veeux et 'encens.

Cet encens épuré toujours briile autour d’elles ;

Il s’éleve, et conduit par des routes fideles,

Monte droit vers I'Olympe, et sur ses hauts sommets
Répand un doux parfum qu’ils gardent a jamais.
Léonidas parait et le portique s’ouvre ;

Mais, lorsqu’a ses regards I'Olympe se découvre,
Homme et Dieu tout ensemble, il songe malgré lui
A Sparte, aux deux enfants qu’il laissa sans appui.
Oh ! 5’1l était permis a sa vue inquiéte

De revoir un moment les sommets du Taygete,
L’Eurotas et ses fils, et sa chere Amyclé !

Soudain, comme les Dieux a qui rien n’est voilé,

Il perce d’un regard cette immense étendue

Ou, comme un faible point, notre terre est perdue,
Distingue nos climats, nos montagnes, nos mers,
Et jusqu’aux humbles bords qui lui furent si chers,
Sparte et ses citoyens, et la table frugale

Qui nourrit avec eux son enfance royale.

Quel spectacle ! 6 douleur pres d'un tombeau récent,
Qu’entoure de son deuil un peuple gémissant,
Sous de pales flambeaux, et d'un crépe entourée,

Telle qu’on peint la Nuit, une femme éplorée,
Entre deux jeunes fils, pleurait Léonidas ;
Cest Amyclé, c’est elle ; il lui tendait les bras :
Voici qu’au méme instant le Monarque supréme



Agite de son front I'immortel diadéme ;

Sa voix se fait entendre a I’'Olympe assemblé ;

L’aigle qui tient la foudre a lui-méme tremblé ;

Les Dieux baissent leur front ; tous les mondes frémissent ;
Et sur la terre enfin ces accents retentissent :

« Terre ! console-toi ; Cieux ! réjouissez-vous ;

« Et toi, cesse, Amyclé, de pleurer ton époux !

« Qu’on invoque son nom, le Ciel est sa conquéte,

« Et que d’'un nouveau Dieu Sparte ordonne la féte ! »
Ces accents ont de Sparte adouci les chagrins :
Amyclé léve au ciel des regards plus sereins ;

Elle embrasse les fils dont 'aspect la console,

Et répete avec eux la céleste parole.

Léonidas les voit, il veille sur leurs jours,

Et son rang chez les Dieux est marqué pour toujours.
Dans un cercle étoilé qui rayonne autour d’elle.

L ’Eternité repose a jamais jeune et belle :

Sous ses pieds sont le Temps, I'Espace et le Destin.
Des soleils, qui n’ont plus de soir ni de matin,
Couvrent d'un méme éclat son tréne inaltérable ;

Sa main, dans une langue a '’homme impénétrable,
En triangles tracé le nom mystérieux

Du Dieu qui de son sein enfanta tous les Dieux :

1l Est, Fut et Sera : c’est ainsi qu’il se nomme.
Le jour, ou dans sa gloire il admet un grand homme.
Se grave en lettres d’or dans son livre éternel,
Et des jours de I'Olympe est le plus solennel.
Phébus chante, et sa voix doucement cadencée
A de son pére méme enchanté la pensée ;
Les Dieux sont réjouis par cet hymne divin,
Que la voix d’'un mortel voudrait redire en vain.
Dans la coupe d’Hébé, jeune épouse d’Hercule,
Bient6t de main en main I’allégresse circule.
Sur un trone éclatant le nouveau demi-dieu
Jouit de son triomphe, et d'un dernier adieu
Saluant Thémistocle, en ces mots I'encourage :



« Défenseur de la Grece, achéeve ton ouvrage ;
Dans I'Olympe avec nous mérite de monter ;
Mais par de longs malheurs il faudra I'acheter.
Si ton pays ingrat oubliait tes services,
Qu’Athéne, en déplorant ses longues injustices,
Dise un jour : Thémistocle, errant, persécuté,
De ses concitoyens qui 'avaient rejeté

Gardant au fond du coeur la mémoire chérie,
Aima mieux s'immoler que trahir sa patrie. »
Le demi-dieu se tait : tout s’efface, tout fuit,
Les songes vrais et faux sont rentrés dans la nuit.
Au bord du gouffre obscur le héros se retrouve,
Etonné des transports qu’en secret il éprouve.
Il a rejoint la foule, il porte dans ses traits

La majesté des Dieux qu’il a vus de si pres.
Quel effort aujourd’hui lui serait impossible ?
Tous les Grecs, inspirés par son ame invincible,
Le mirent au combat, et, siirs de leurs succes,
Courent dans leurs vaisseaux triompher de Xerxes.

FIN DU HUITIEME CHANT.

La Greéce sauvée - Fragments 11

LE PROSCRIT.

EpISoDE.

Déja nous approchions des remparts de Tégée ;
Et, sur sa cime au loin de chénes ombragée,
Le haut Parthénius, que franchissent nos pas,
Des vieux rois argiens nous montre les états.
Un sentier nous conduit vers les dormantes ondes
Qu’empoisonna cette Hydre aux cent tétes fécondes.
Lerna bient6t s’éloigne, et dans la mer d’Argos
Le Phryxus a nos yeux court engloutir ses flots.



Argos parait ; nos voix ont salué les rives

Ou Danaiis guida ses filles fugitives,

Ou I'on dit qu'Inachus poliga les mortels

Et que le grand Persée a conquis des autels ;

Ces fameux souvenirs nous enflammaient encore.
Cependant le temps vole, et quatre fois ’aurore

A rouvert du soleil le palais radieux,

Depuis I'instant ot Sparte a recu nos adieux.
Enfin aux derniers traits du jour qui brille a peine,
Se découvre un hameau qui fut jadis Mycene.

Léonidas s’arréte ; il voit ces murs en deuil ;
Il rappelle leur gloire, il s’attriste, et son ceil
Autour de leurs débris cherche leur renommée.
On lui montre I'enceinte ot repose enfermée
La race de Pélops qui régna dans ces lieux.
1l entre, il veut offrir des dons religieux
A ce roi qui jadis, chef des rois de la Gréce,
Guida contre Ilion leur flotte vengeresse,
Triompha de I’Asie, et, couvert de lauriers,
Revint chercher la mort au sein de ses foyers.
Nous marchons ; des troncs noirs, des bruyeres arides
De vieux ifs nous cachaient les tombeaux des Atrides.
La lune, en ce moment, doux astre de la paix,
Derriére un mur vieilli qu’entoure un lierre épais,
Se levait au milieu de deux urnes brisées ;
Et, des cendres des rois, sois nos pas déposées,
Nous distinguons la place, au jour silencieux
Du nocturne flambeau qui dirige nos yeux.
Nous honorons Electre, et nous plaignons son frére,
Que le Ciel a puni d’un crime involontaire.
Dans cet asile au moins leurs tourments ne sont plus ;
Egisthe et Clytemnestre en sont tous deux exclus ;
On relégua plus loin leurs manes parricides.
La nuit, sur leurs tombeaux, hurlent les Euménides ;
A ce cri le passant s’éloigne épouvanté.
Diane nous guidait, et son globe argenté



Du grand Agamemnon nous découvre le reste.
Trois fois Léonidas et 'implora et I’atteste :

« Ombre auguste ! les Grecs te jurent par ma voix
« De venger leur patrie une seconde fois. »

11 dit : et sur la tombe il épanche une eau pure,
Dépose quelques fleurs et suspend une armure.
Tandis que nous foulions ces illustres débris,

Un inconnu soudain s’offre a nos feux surpris.

Il semblait agité d’'une sombre pensée.

Tant6t sur un cercueil sa vue était fixée,

Tantdt il regardait les astres de la nuit.

Nous observons ses pas, il nous voit et s’enfuit,
11 s’enfuit dans le sein des tombes démolies ;

Et sous ses pieds roulaient les cuirasses vieillies,
Les casques et les dards, et les longs javelots,
Qu’on enfermait jadis pris du corps des héros.
La, seul entre les morts et les royales ombres,

Et tous les demi-dieux planant sur ces décombres.
Il s’enferme, et réclame avec autorité

Le secret et les droits de I'hospitalité.

On l'interroge en vain, il garde le silence.
Léonidas lui-méme et se nomme et s’avance,

Et veut que I'inconnu parle enfin sans effroi.
L’étranger se rassure au nom de notre roi ;

« Je parlerai, dit-il ; un descendant d’Alcide

« Envers le suppliant ne sera point perfide.

« Roi de Sparte, tu vois un malheureux banni

« J’ai déserté la Grece, et j’en suis trop puni ;

« Elle a beau m’opprimer, je ’aime, et mon audace
« Brave, pour la revoir, le décret qui m’en chasse
« Mycéne est mon pays, Strophius est mon nom
« Des fils de Pisistrate autrefois compagnon,

« J’ai suivi leur fortune, et mon ame flétrie

« Redemanda bientét le ciel de ma patrie.
« De son doux souvenir en tous les temps frappé.
« Seul, du camp de Xerxes je me suis échappé,



« Et, fuyant du grand Roi les dons et 'opulence,

« J’ai revétu ’habit qui couvre I'indigence ;

« J’ai déguisé mon nom, et, sous ces vils lambeaux.
« Jerre depuis trois jours, caché dans ces tombeaux.
« Les lieux ot je naquis auront du moins ma cendre.
« Hélas ! de tous les biens que j’y pouvais attendre.
« L’espace d’un cercueil est tout ce que je veux. »

En achevant ces mots, le guerrier malheureux
Montrait d’Agamemnon la pierre sépulcrale :

« Contlemplez, criait-il, les enfants de Tantale ;

« Voila ce qui leur reste, 6 Grecs ! instruisez-vous ;

« De la fatalité craignez aussi les coups ;

« De ces rois sans flatteurs, sans cour, sans diadéme,
« Consultons aujourd’hui le tribunal supréme.

« Leur voix va nous crier de la nuit du trépas :

« Malheur a qui se venge et ne pardonne pas !

« O Grecs ! obéissons 4 cette voix sacrée.

« La mort a réuni Thyeste, Erope, Atrée,

« Et des plus fiers rivaux désarmant la fureur,

« Non loin des opprimés a couché I'oppresseur.

« Ici plus de discorde, ici la haine expire.

« Ah ! que de tous ces morts I'éloquence a d’empire !
« J’écoute, et japprends d’eux, en ce fatal séjour,

« Comme on doit du Destin supporter le retour.

« Oui : devant leur grandeur tant de fois renversée,
« Sur leurs sceptres rompus, sur leur cendre entassée.

« Je sens contre le sort mon ame s’affermir,
« Et de mes propres maux je n’ose plus gémir.
« De force et de constance, 6 quelle auguste école !
« Des jeux de la fortune ici tout me console.
« Roi de Sparte, il est temps, prononce mon arrét ;
« Sous I'eeil des Dieux des morts, je t’ai dit mon secret. »
La voix de Strophius a pénétré nos ames :
« Va, je respecterai les Dieux que tu réclames,
« Répond Léonidas ; ne redoute plus rien,
« Embrasse-moi : remonte au rang de citoyen.



« Tu deviens aujourd’hui mon allié, mon hote ;

« Tes maux et tes remords ont expié ta faute,

« Et la Grece I'oublie en recevant ta foi.

« Viens contre les Persans la servir avec moi.

« Et lorsque la patrie en son sein te rappelle,

« Prouve-lui que ton coeur lui fut toujours fidele.

« Prends ce glaive et marchons. » Le roi dit, et soudain
Strophius saisissant le glaive dans sa main :

« Oh ! qu’on voit bien qu'Hercule est I'auteur de ta race !
« Grand homme, criait-il, a tes pieds que jembrasse.

« Je jure par ce fer que ta main m’a remis,

« Par toi, par ces héros dans la tombe endormis,

« Je jure de venger notre cause commune.

« Ce jour m’a consolé de quinze ans d’infortune.

« Ah ! si les compagnons de ma longue douleur

« Pouvaient aupres de moi jouir de mon bonheur !

« Pardonne a ce souhait, 6 guerrier magnanime !

« Pardonne, mais les Grecs qu'un long exil opprime,

« S’indignent de fléchir sous un joug étranger ;

« J’ai vu de prés leurs cceurs : le mien peut les juger,
« Tous adorent la Grece : et Démarate méme,
« Ce héros a qui Sparte 6ta le diademe,
« Démarate en secret forme des voeux pour vous.
« Oui, quel que soit leur rang, on les reverrait tous
« Préférez dans la Gréce une simple cabane
« A toutes les splendeurs du tréne d’Echatane.
« Mais le temps fuit ; marchons vers le camp de Xerxes,
« Et moi-méme je veux vous en ouvrir l'acces. »
Il dit : nous le suivons, il marche a notre téte...

NAUFRAGE D’ESCHYLE PRES DE L'UNE DES STROPHADES.
IL DECOUVRE LE TOMBEAU D’HOMERE.

Ep1sopE

Seul il aborde enfin cette rive escarpée,
N’emportant avec lui qu'Homere et son épée.



Il bénit de la mer les secourables Dieux.

Les ondes s’apaisaient, il s’avance, et ses yeux
Se promenent au loin sur cette ile sauvage :

Il ne voit que la mer, le ciel et le rivage,

Et n’entend pour tout bruit que le flot écumant
Qui se calme a regret et mugit sourdement.

Il cherche, il se demande avec inquiétude,

S’il est dans cette aride et morne solitude

Un vieux patre, un pécheur dont le toit de roseaux
S’ouvre a I'infortuné qu’un Dieu sauva des eaux.
Tout est désert : il marche entouré du silence,
S’arréte, et marche encore, et trouve un bois immense
Qui, sous de longs berceaux de cedres, de palmiers,
A ses pas incertains ouvre mille sentiers.

Cest 1a qu’il se repose, et pres d’un tronc sauvage
Jette ses vétements qu’a trempés le naufrage ;

La, du limon des ceux son corps tout dégotitant

Se plonge, et se réchauffe, et se roule et s’étend

Au fond d’un lit de mousse et de feuilles séchées.
Les branches d’un dattier vers sa main sont penchées ;
Il en cueille les fruits, il apaise sa faim,

Et céde au dom sommeil qui le subjugue enfin.
Apres un long repos Eschyle se réveille ;

Un chant mélodieux a frappé son oreille ;

Il écoute, et soudain se montre a son regard,

Pres d’une yeuse antique, un auguste vieillard

Qui doucement 'approche et daigne lui sourire.
Du vieillard inconnu la main touche une lyre,

Et sur son front s’étend ce bandeau révéré,
Ornement d’un pontife aux Muses consacré.

Il chantait Apollon et I'éloquent Mercure

Ce Dieu des voyageurs, dont la main toujours sure
Les guide apreés la course au terme du repos.

Il prend la main d’Eschyle et lui parle en ces mots :
« Mon fils, parcours en paix ces sauvages retraites.
« Sois sans crainte : le Ciel protége les poétes.



« Le Ciel depuis longtemps t’attendait dans ce lieu. »
Eschyle ému se léve : « Es-tu mortel ou Dieu ?

« Répond-il au vieillard ; faut-il que je t’adore ?
« Je n’entends plus ta voix, ta voix me charme encore.
« Oui ; tes traits sont divins, oui... » Mais dans la forét
Le vieillard a I'instant s’éloigne et disparait,
Et sa lyre apres lui résonne sous 'ombrage.
Eschyle impatient, qu'un Dieu méme encourage,
Longtemps marche en ces bois de détours en détours,
Vers l'invisible son qui s’éloigne toujours.
Il poursuit son chemin ; mais le bruit de la lyre
Décroit a chaque pas, et lentement expire.
Tout se tait, il s’étonne, et le jour va finir ;
Sur sa trace oubliée il cherche a revenir,
S’égare, et voit enfin s’ouvrir un large espace,
Qu’un long rang de rochers de tous cotés embrasse.
Ces rochers sont couverts de pins et de cypres,
Ot du soleil mourant brillent les derniers traits.
Au milieu s’élevait, chargé d’herbe et de lierre,
Un tombeau dont le temps avait brisé la pierre.
Le nom qui le couvrit s’effaca tout entier.
Mais I'Occident a vu 'ombre se déployer :
La nuit vient, et non loin de cette pierre antique
Déja les rossignols commencaient leur cantique :
C’était un air nouveau, dont ces enfants du Ciel
N’ont point encor charmé l'oreille d’un mortel.
Sitot que dans ces lieux vient chanter Philomele,
Sa cadence a plus d’art, sa chanson est plus belle ;
Jamais, jamais sa voix n’eut les mémes douceurs
A Délos, a Tempé, lieux chéris des Neuf Sceurs,
A Gnide, aux bords charmants d'Ilissus ou d’Alphée.
Tel, non loin du Strymon, 'inconsolable Orphée,

Seul, au désert ému racontait son amour ;
Ou telle, vers le Nil, aux premiers feux du jour.
On dit que de Memnon la statue animée
Salue en sons plaintifs '’Aurore bien-aimée.



Eschyle s’oubliait : mais, 6 charme nouveau !

En foulant le gazon qui croit prés du tombeau,

Il entend, a travers la pierre sépulcrale,

Une magique voix sortir par intervalle,

Plus douce que les airs de 'antique Lima.

Les oiseaux invités par ces sons inconnus
S’approchent du cercueil, redoublent d’allégresse ;
Ils ont mis dans leurs chants plus d’amour et d’ivresse.
Et formant avec eux d’ineffables concerts,

La tombe harmonieuse enchantait ces déserts :

Les pins et les cypres ont incliné leurs tiges.

Mais dans ces mémes lieux, ot les plus doux prodiges
D’Eschyle suspendu ravissaient tous les sens,

Vient un autre guerrier sous ’habit des Persans.

Il s’approche, un esclave accompagnait sa trace ;
Eschyle, en le voyant, n’en croit que son audace,
Brave un double péril, et tire avec fierté

Son glaive qui toujours dans ses mains est resté.
L’adversaire d’Eschyle est généreux et brave ;

Il s’arme, mais sa voix défend a son esclave

De l'aider lachement contre un seul ennemi.

Déja le fer résonne, et la tombe a frémi ;

Elle s’ouvre : a tous deux ces mots se font entendre :
« Homere était mon nom ; 1a repose ma cendre.

« Et dés longtemps jhabite avec les demi-dieux.

« Poétes, qu’a dessein je rassemble en ces lieux,
« Fils du Ciel, en mon nom, calmez votre colére.
« Si Mars vous a trainés sous un drapeau contraire,
« Que des Muses au moins les célestes appas
« Réunissent vos coeurs au milieu des combats.
« Au noeud de 'amitié les Muses sont fidéles.
« Approchez-vous, jurez de vous aimer comme elles.
«Vous seuls aurez touché mon tombeau de vos mains ;
« Qu’apres vous pour jamais il se cache aux humains ! »
La voix cesse a I'instant : les guerriers en silence
Forment aux pieds d’Homére une sainte alliance,



L’attestent a genoux, I'invoquent dans leurs voeux,
Et, penchés sur son urne, ils s’embrassent tous deux.
Le Méde parle enfin : « Je suis roi, je suis mage,

« On m’appelle Otaneés, et le méme naufrage

« Nous a jetés tous deux au fond de ces déserts.

« Quelquefois Ecbatane a répété mes vers ;

« J’ai partout recherché les poétes, les sages ;

« Du nom d’Homeére épris, je vins sur vos rivages ;

« Quelques-uns de ses chants ont passé jusqu’a nous :
«Puissé-je avoir 'honneur de les rassembler tous ! »
11 dit : Eschyle montre au chantre d’Ecbatane

Le volume sacré qu’il dérobe au profane,

Et méme entre ses mains il daigne confier

Ces vers que du grand Roi tout I'or ne peut payer.
Otanés a son tour donne au chantre d’Athénes

Des hymnes que lui-méme, en ses courses lointaines,
Apprit d'un peuple antique et proscrit en cent lieux,
Dont Cyrus autrefois affranchit les aieux.

Enfin ils ont quitté cette tombe sacrée,

De la forét ensemble ils recherchent I'entrée.
Devant eux un sentier qu’ils ne connaissaient pas
S’étend et se prolonge, et dirige leurs pas
Vers un tranquille port aux nochers favorable,

Ou la vague sans bruit vient mourir sur le sable.
Non loin, de quelques toits que le chaume a couverts
La fumée, en tournant, s’éléve dans les airs.

A tous deux un pécheur, appesanti par I'age,
Donne un repas champétre, et des lits de feuillage ;
Ils y dorment en paix, et quand I'ombre s’enfuit,
Une barque fidéle en leur camp les conduit.

IIs se quittent baignés des larmes qu’ils répandent,
Otaneés va chercher les Perses qui I'attendent,

Il revoit son monarque ; et, dans le méme jour,
Eschyle a joint les Grecs charmés de son retour...

LA FILLE D’ARISTIDE.



Il est une Vénus, fille du Roi des Dieux,

Source des plaisirs purs, mere de ’harmonie,
Immortelle beauté qu’on appelle Uranie ;

Son séjour est au Ciel et non point a Paphos ;
Quand son peére, en planant sur le sein du cahos,
Des éléments confus séparait I’assemblage,

Il lui commit le soin d’embellir son ouvrage ;
Elle était pres de lui, se jouait sur ses pas,

Au monde encore enfant prodiguait mille appas,
Epurait dans les airs les rayons de 'aurore,
Ordonnait dans les champs a la rose d’éclore ;
Sous 'ombrage du bois qu’éclaire un demi-jour
Cachait le rossignol, le mystére et 'amour,
Tracait les doux replis de 'onde obéissante,
Nuancgait des soleils la robe éblouissante,

Et de I'insecte ailé voltigeant sur les fleurs,
Peignait d’or et d’azur les mobiles couleurs.
Cette fille du Ciel, qui n’est point Cythérée
D’une ceinture aussi, comme l'autre, est parée ;
Elle ne cache point, dans ses replis secrets,
Les volages désirs que suivent les regrets :

Elle n’y renferma que de pures délices,

Le plaisir sans remords, ’amour sans artifices,
La grace et la douceur qui doublent la beauté.
La paix et la constance et la félicité.

Cest la seule Vénus que d’'une voix timide
Implora quelquefois la fille d’Aristide...

ELPINICE.

Dans 'ombre de la nuit elle errait au hasard ;

Les mers s’offrent de loin a son triste regard,
Leurs eaux battent les murs qui ceignent le Pirée ;
De son plus vif éclat Diane s’est parée,

Et verse doucement sur un monde en repos



Ses rayons argentés qui tremblent dans les flots.
Tout dort profondément ; mais Elpinice veille :

Au bruit sourd de la vague elle préte I'oreille.

Et ramene souvent sa pensée et ses yeux

Du mouvement des eaux vers le calme des Cieux.
Longtemps l'infortunée a gardé le silence,

Puis tout a coup : « O mer ! 6 solitude immense,

« Ou s’égare celui que je n’ose nommer

« Et que pourtant mon cceur en secret ose aimer !...
« Donnez-moi des rameurs : que la voile s’appréte,
« Je veux l'atteindre ; allons, nul danger ne m’arréte...
« Je l'atteins, je le vois. Que les vents en courroux,

« Déchainés sur les eaux, grondent autour de nous ;
« Et par de 1a ces flots dont la Grece est baignée,

« Que jaborde avec lui dans quelque ile éloignée !

« Il est, dit-on, des lieux ou Vénus libre encor

« N’a point subi ces lois qu’ignorait I'age d’or,

« Ou peuvent s’avouer, sans détour et sans crime,

« Ces feux dont je rougis et mourrai la victime...
« Quai-je dit ? quelle horreur ! je frémis, et je vois
« La nature et 'amour s’indigner contre moi.
« Chaste Phébé, recule, et que ton front palisse !
« Mer profonde, ouvre-toi ! que ton sein m’engloutisse
« Et que bient6t la mort puisse apaiser les feux
« D’un cceur plus agité que tes flots orageux !... »

ARRIVEE DES GAULOIS.

Cependant un navire a la voile étrangere
S’avancait vers le port d'une course légere,
Et de son pavillon aussi blanc que les lis,
Un vent propice et doux a gonflé les replis.
Les rameurs se hataient, et leurs bras en cadence
Font sous leurs coups égaux retentir 'onde immense.
Enfin, jusques au port le vaisseau parvenu
S’arréte, et cent guerriers au visage inconnu,
Mais fiers, mais attestant une illustre origine,



S’élancent tout armés sur la plage voisine :
La plage a retenti sous leur rapide essor.
L’albatre de leur cou s’ornait d'un collier d’or,
Et d’éclatants tissus, par bandes séparées,
Peignaient leurs vétements de couleurs bigarrées.
On aime a contempler leur port audacieux,
Leur blonde chevelure et ’azur de leurs yeux.
Le chef qui les commande est chargé d’un long age ;
Vétu comme les Grecs, il en a le langage.
Conduit vers Thémistocle, il lui tient ce discours :
« Je m’appelle Protes ; je vole a ton secours.
« Je fus roi dans Phocée, et quand, de sa puissance,
« L’orgueilleux Darius accabla ma vaillance,
« Je triomphai de lui jusque dans mes revers ;
« Phocée avec ses Dieux me suivit sur les mers,
« Et par un noble exil évita I'esclavage.
« Mes Pénates, errant de rivage en rivage,
« Dans I'lle de Cymus implorant des abris,
« D’abord ont eu I'espoir d’y cacher leurs débris.
« J’y cherchai le repos : j’y rencontrai la haine.
« L’olivier dans la main, nous abordions a peine,
« Quand un peuple ennemi, s’armant de toutes parts,
« Dirigea contre nous ses fléches et ses dards.
« Cette ile ne contient que des hordes sauvages,
« Qui vont au bord des mers épier les naufrages.
« Malheur a I’étranger qui tombe dans leurs mains !
« Son sang rougit 'autel de leurs Dieux inhumains.
« Je les calmai pourtant, j’'invoquai I’harmonie,
« Je crus que le pouvoir des Muses d’Tonie,

« Que l'art de Triptoléme et ses grains nourriciers,
« Adouciraient les moeurs de ces hommes grossiers.
« Tous mes soins furent vains : je partis, et Neptune
« Sur un bord moins funeste accueillit ma fortune ;
« La Gaule me recut, et bient6t prés de moi
« Je vis un peuple aimable accourir sans effroi.
« Quels étaient ses transports ! Une foule empressée



« Admirait dans mes mains les trésors de Phocée,

« Ces instruments des arts qui doublent nos travaux,
« La scie aux dents de fer, et la hache, et la faux.

« L’ceil des femmes surtout contemplait ces parures,
« Ces voiles, ces tissus, et ces riches ceintures,

« Qui, dans les jours de féte, a I'autel de Céres,

« Des filles d’Tonie augmentent les attraits.

« Leur accueil me toucha, leur pays sut me plaire ;

« J’adorai de ces lieux la nymphe tutélaire,

« J’y batis une ville et Marseille est son nom.

« Apres qu’il eut vaincu le triple Géryon,

« Hercule visita cette heureuse contrée,

« Et 14, prés d’'un beau fleuve une nymphe égarée,

« Blanche comme le cygne, ornement de ces flots,

« S’offrit, un arc en main, aux regards du héros.

« Sous le secret abri d'une grotte profonde

« L’hymen les rapprocha pour la gloire du monde ;

« Un oracle avait dit que de leur sang fameux

« Un grand peuple naitrait, brave et tendre comme eux
« Galateés fut leur fils : aux attraits de sa mére

« Il réunit bient6t la valeur de son pere,

« Et devint a son tour le pére des Gaulois.

« Lorsque, de mers en mers, la Déesse aux cent voix

« M’apprit que de Xerxeés les nombreuses armées

« Menacaient de leur joug vos cités alarmées,

« Cent des plus fiers guerriers nourris dans ces climats,
« Pour défendre la Gréce, ont volé sur mes pas.

« Invincibles soutiens et de Sparte et d’Athéne,

« Les braves défenseurs que Protes vous améne

« Prouveront dans vos rangs, par les plus nobles coups,
« Que, nés du sang d’'Hercule, ils sont dignes de vous. »
Ainsi parla Protes... Thémistocle 'embrasse...

LA SCULPTURE.

.......... Un chéne hospitalier
Du sculpteur Agénor ombrageait atelier ;



Des chefs-d’ceuvre divers en décorent 'entrée.
La, sans voile, au milieu d’'une conque azurée,
Vénus du sein des flots s’élevait, et sa main

Ne cachait qu’a demi les trésors de son sein.
Déja siire en naissant du charme qu’elle inspire,
Elle baisse les yeux, et par un doux sourire,

Par sa naive joie, applaudit sa beauté.

Aupres d’elle, un héros qu’elle a souvent dompté,
Hercule reposait sur sa lourde massue :

L’ame des spectateurs s’agrandit a sa vue,

Et celui que bient6t réclamera le Ciel,

Fait entrevoir un Dieu dans les traits d'un mortel.

Plus bas on voit ’Amour : son enfance charmée
Foule en riant la peau du lion de Némée ;
Il brave la massue en tournant un fuseau.
Non loin, une Pallas naissait sous le ciseau ;
Elle est debout ; sa téte a peine commencée
Avait déja recu la vie et la pensée ;
Elle enflamme l'artiste, et ’artiste exalté
Cacha dans les sourcils de la divinité,
Et dans son front réveur, et dans ses yeux tranquilles,
Tous ces prudents conseils qui protegent les villes.
On voit dans ses regards le courage et la paix,
Et du fier Thémistocle elle a pris quelques traits.
L’égide est sur son sein, 'oiseau des nuits pres d’elle,
Et l'olivier serpente autour de 'Tmmortelle.
Dans ce méme atelier, sous les yeux d’Agénor,
Un enfant s’essayait d’'une main faible encor ;
A son naissant génie il se fait reconnaitre :
C’est Phidias qui croit pour surpasser son maitre.
Il tient, il tient déja le ciseau créateur
Qui doit de Jupiter retracer la grandeur.

(CoMPARAISON.)



Telle aux flancs caverneux d’'une roche enfoncée,
Quand, par un bruit soudain, la colombe est chassée

Du nid ou ses petits, vers la fin des hivers,
D’une plume naissante En peine sont couverts ;
Elle fuit a grands cris, vole en battant des ailes,
S’éléve, et dans les airs, loin des fleéches cruelles,
Ose, a travers les cieux que fend son vol léger,
Sur un fleuve d’azur paisiblement nager ;

Elle y glisse en silence, et, toujours plus agile,
A force de vitesse y parait immobile.

DANSE.

........ L’essaim court a grand bruit,
Et se méle, et s’éloigne, et d’atteint, et se fuit.
Leurs bras avaient une ame et leurs pieds un langage...
Alphée, au doux aspect de ses nymphes si belles,
S’enfle, s’éléve, écume, et bouillonne autour d’elles.
Et, répétant leurs traits dans ses flots embellis,
Court presser Aréthuse en de plus doux replis.
........ Leur fuite aimable et feinte
Imite ces détours du fameux labyrinthe,
Quand la jeune Ariane, hélas ! pour son tourment.
A d’erreur en erreur ramené son amant.
Ainsi du Dieu du jour les compagnes riantes.
Les Heures, devant lui laissant tomber des fleurs,
Et de son pavillon variant les couleurs,

Dansent autour du char qui répand la lumiére :
Le Soleil réjoui suit en paix sa carriere,
Tandis que de leurs pas le cercle harmonieux
Glisse légérement sur la voite des Cieux.



Fragment sur la Nature et sur ’Homme

1777.

Homme, quand de la mort les lecons t’environnent,
Quand tes plus chers amis tous les jours t'abandonnent,
Sur ce globe changeant prétends-tu t’arréter ?

Demain, comme une tente, il faudra le quitter.
Es-tu prét ? Tu gémis, et ton orgueil murmure
Contre le juste arrét qu’a porté la Nature !

La Nature en courroux, s’élevant contre toi,
Taccuse : « O fils ingrat, que révolte ma loi,

« Arréte, arréte enfin la plainte illégitime !
« La mort, quand tu naquis, te marqua pour victime ;
« Tu connais ton destin ; je viens redemander
« Les jours que pour un temps je voulus t’accorder.
« Ne me reproche point I'injustice et la haine.
« Un contrat éternel tous les deux nous enchaine.
« Je dois te concevoir, t’animer, te nourrir ;
« Mais chaque homme a son tour me promet de mourir
« L’heure vient : de tes ans la course est accomplie :
« C’en est fait ! je m’arréte et ma tache est remplie.
« Tous les jours, pour servir tes caprices nouveaux,
« De mes riches saisons variant les travaux,
« J’épuisais les tributs que m’apporte 'année ;
« Tous les jours ta mollesse, a se plaindre obstinée,
« Demandait a la fois, dans ses voeux inconstants,
« Les trésors de I'automne, et ’espoir du printemps.
« D’abord de 'hyménée achevant le mystere,
« Je daignai te former dans le sein de ta mére.
« Faible et nu, tu naquis assiégé de besoins.
« Au milieu des périls protégé par mes soins,
« Tu vécus : de tes pas jaffermis la faiblesse ;
« De I'essaim des plaisirs j'entourai ta jeunesse ;
« Tu pensas, tu regus, tu rendis tour a tour,
« Les soins de ’amitié, les plaisirs de 'amour.
« L’amour, jusqu’a la mort, t’a suivi des I’enfance :



« Tes parents transportés ont béni ta naissance,
« Et tes fils adorés, comblant tes derniers voeux,
« Font revivre ton nom dans leurs jeunes neveux.
« Ouvre les yeux : regarde avec quelle tendresse,
« De la mort qui te suit j’avertis ta vieillesse !

« Jaffaiblis en secret tes ressorts languissants ;
« La vie avec lenteur s’éloigne de tes sens ;
« Et par degrés enfin ma prudence attentive
« Relache tous les noeuds de ton 4me captive.
« Insensé ! vainement tu demandes des jours :
« Dans un cercle uniforme ils reviennent toujours.
« Un an fuit : les saisons 'une a 'autre enchainées,
« De leurs mémes couleurs reparaissent ornées.
« Pour commencer encor, chaque age doit finir.
« Déja, dans le passé, je t’ai peint I'avenir.
« Viens donc, et dans mes flancs hate-toi de descendre !
« Je vieillis comme toi : je renais de ta cendre.
« Viens, ne crains point, je t'aime, et de tous mes bienfaits
« Le dernier est la mort qui t’apporte la paix. »
Oui, la Nature est juste, et sa voit maternelle
A droit de gourmander ta faiblesse rebelle,
Homme ! veux-tu, réponds, que le fleuve des jours,
Immobile s’arréte, ou rebrousse son cours ?
La race qui s’éteint d’'une race est suivie :
Ici pleure un vieillard qu’abandonne la vie ;
La sourit un enfant qui folatre au berceau ;
Ainsi du tronc mourant sort un faible rameau.
Tu te plains, malheureux, dont la vie insensée
Est depuis ta naissance une mort commencée !
Henri, dont les vertus charmeérent nos aieux,
Newton qui nous transmit les annales des Cieux.
Ont payé comme toi ce tribut nécessaire ;
Un jour nous gémirons au tombeau de Voltaire.
Lache, accomplis la loi de la nécessité ;

Meurs, et cede la place a la Postérité :
Déja d’un front joyeux, au plaisir préparée,



D’un vétement de fleurs avec grince parée,

Jeune, et donnant le jour a des peuples nouveaux
Elle croit, et s’avance au milieu des tombeaux.
Homme, ne tarde plus : le temps presse, commande.
Et la terre muette en secret te demande.

Infortuné, dis-tu, permets-moi de pleurer :

Quand je désire encor, me faut-il expirer ?

O douleur ! le trépas va fermer ma paupiére ;
Adieu, chere cabane, ot j’ai vu la lumiére !

Faut-il perdre sit6t, enlevé par le temps,

Le souris d'une épouse, et les fleurs du printemps ?
La mort a fait un signe, et ma tombe s’entr’ouvre.
J’existe : encore une heure, et ce sable me couvre.
L’épouvaute me glace : ah ! puis-je sans frémir
Sonder ce lit étroit ou je vais m’endormir,

Ou, plongé dans la nuit, dépouillé, solitaire,
L’homme, enfant du limon, rentre au sein de la terre
Ou, telle qu'un flambeau qui perd ses derniers feux.
L’ame, fille des sens, se dissipe avec eux ?
Console-toi ! rejette une erreur insensée.

Citoyenne des Cieux, ta vivante pensée

Ne pourra de la mort éprouver le sommeil.

Celui dont la parole, appelant le soleil,

Des ombres du chaos fit jaillir la lumiere,

A d’un souffle immortel fécondé ta poussiere.

Autre Fragment

1777.

.......... La matiere,
Océan dont jamais ne décroissent les bords,
Dans un flux mutuel entretient tous les corps.
Ils meurent a nos yeux, mais pour se reproduire ;
Les germes créateurs ne peuvent se détruire ;
L’ouvrier tout-puissant, ce ministre de Dieu,



Qui, comme Dieu lui-méme, est présent en tout lieu,
Le mouvement fécond, dont la force éternelle
Rapproche, assemble, accroit, désunit, renouvelle,
Sans perdre un seul atdme, en des membres divers
Fagonne a chaque instant le corps de 'univers.
Ainsi, dans le grand tout, rien ne périt : tout change.
Dieu dit : 'homme, a sa voix, s’éléve de la fange,

Sur le monde, en pleurant, ne se traine quun jour,
Et rentre au sein des champs qu’il nourrit a son tour.
L’animal destructeur, a sa propre existence

Des végétaux broyés réunit la substance,

Et quand la terre avide en ses flancs I’a repris,

Les végétaux naissants dévorent ses débris.
L’un par 'autre, comme eux, les métaux se fécondent ;
De ces trois grands états les sujets se confondent,
Et par un autre peuple a toute heure adoptés,
Quittent leurs premiers noms pour des noms empruntés.
O Temps ! dont le vol fuit et sans fin recommence,
O Temps ! fais des saisons tourner la roue immense.
Que les ans sur les ans reviennent s’entasser :
La Nature en travail ne saurait se lasser.
La de ses dents d’airain ta bouche la dévore ;
La, se couvrant de fleurs, elle brille a 'aurore.
Tu frappes, et toi-méme apaisant ton courroux,
Lui rends les nourrissons qui tombent sous tes coups.
Depuis le premier jour, dans un ordre fidele,
Mere auguste et semblable a ’antique Cybele,
De ses faibles enfants elle anime ’essaim :
Soutenus dans ses bras, ils lui pressent le sein,
L’implorent a la fois ; et sa vaste tendresse
Leur partage un lait pur qui s’écoule sans cesse.
Mais, quand leur multitude accable ses vieux ans,
Ses fils, pour la payer de ses dons bienfaisants,
Transmettent a leur race une vie éphémere,
D’un suc toujours égal rajeunissant leur mere.



Epitre a Ducis

Tu n’as point de Sophocle affaibli le pinceau !
Cet auguste vieillard qui réclame un tombeau,
Et, par des fils ingrats exilé de son trone,

N’a plus d’autre soutien que le bras d’Antigone,

Arecu, dans les vers, le tribut de nos pleurs,
Et Paris, comme Athéne, a senti ses douleurs.
Cythéron ! Cythéron ! que de fois ma pensée,
A travers tes rochers tristement élancée,
Sous le tombeau d’(Edipe ira s’ensevelir !
Quelles grandes legons elle y peut recueillir !
Je le vois, consolé par sa seule innocence,
A la fureur des Dieux voué dés sa naissance,
Accepter le malheur comme un fardeau sacré
Que leur pouvoir impose ou retire a son gré,
Et faisant taire enfin sa plainte légitime,
Justifier le Ciel dont il est la victime.
Je vois comment la main de la Divinité,
Se dérobant dans 'ombre et dans I’éternité,
Vers ses destins divers pousse la race humaine,
Qui suit, les yeux fermés, la force qui I’entraine.
Ainsi la Tragédie, en vers religieux,
Jadis aux spectateurs parlait du haut des Cieux,
A leur culte, 4 leurs lois les rappelait sans cesse,
Et leur rendait plus chers tous les lieux de la Grece.
La Grece en tous les temps, aux poétes charmés,
Offrait des souvenirs, des tableaux renommés.
La, tout les inspirait, et ces maitres antiques
Ne trouvaient autour d’eux que des maeurs poétiques :

D’un peuple ami des arts ils étaient entourés.
Mais nous, qui lentement par leur gofit éclairés,
Chez des peuples nouveaux et sourds a ’harmonie,
Chantons sous un soleil moins propice au génie,
Ou pouvons-nous chercher, trouver le feu divin ?
C’en est fait : aujourd’hui, le sublime écrivain,



Dédaigné par les rois, méconnu du vulgaire,
Parle au milieu du monde une langue étrangere.
Il ne voit pres de lui, dans la société,

Que des faits sans éclat, des meeurs sans majesté ;
Et I'inspiration que cherche le poéte

Ne l'attend désormais qu’au fond de la retraite.
J’ai vu, dans les vallons des heureux Andelys,
Par les pas de Corneille autrefois ennoblis,
L’asile ou ce grand homme évoquait sur la scéne
De sa Rome au tombeau I'ombre républicaine.
La, dans le fond d’un bois, sous un toit retiré,
De ses fils, de son frere il vivait adoré,

Et plein de ces vertus que son pinceau retrace,
Tranquille il reposait comme le vieil Horace :
Son ame s’élevait dans cet obscur séjour.
Cependant son rival, au milieu de la cour,
Moins fier que mesuré, plus noble qu’énergique,
Amollissait les tons de la Muse trafique.

Cest lorsqu’abandonnant et Versaille et Paris,
D’Athéne et de Sol me il fouillait les débris,
C’est en interrogeant David, Sophocle, Homere.
Que Racine étendit son gofit pur et sévere,

Qu’il montra plus de force, et n’en fut pas moins doux ;

C’est lorsqu’en ses foyers, citoyen, pére, époux,
Aux plus simples devoirs sa grandeur s’humilie,
Cest pres de ses enfants qu’il congoit Athalie ;

Il négligeait Condé pour jouer avec eux ;

Mais ses fils a leur tour I'instruisaient dans leurs jeux
Et de plus pres alors saisissant la nature,

De I'aimable Joas il leur dut la peinture.

L’ornement du grand homme est la simplicité.
Dirai-je que Voltaire a souvent regretté

De prodiguer sa gloire a ce monde frivole,

A ces cercles brillants dont il était 'idole ?

Mais lui-méme a leur bruit il savait s’arracher ;

A Cirey, dans Sully, je le vois se cacher ;



Deux ans, loin de Paris, chez le libre insulaire,
Aux bords de la Tamise, il médite, et s’éclaire.
Et, non loin du Jura, cherche enfin le repos,
Que du Nord vainement lui promit le héros.

Et qui sait mieux que toi gofiter la solitude,
Cher Ducis ? la nature est ta premiére étude.

Tu saisis quelques traits de sa simplicité

Dans ce tragique Anglais, sans doute trop vanté,
Mais qui plus d’une fois, par sa brute éloquence,
Au gofit présomptueux ordonne le silence.

Avec lui de I'Ecosse entrouvrant les tombeaux,
Ou des héros Danois percant les vieux chateaux,
D’Hamlet et de Léar tu cours évoquer I'ombre.
Ta voix tonne, et Macbeth, sortant de la nuit sombre
A regret se réveille, et tremblant 4 ta voix,

Vient subir le remords une seconde fois.

C’est donc a toi qu’enflamme un tragique génie.

C’est au peintre touchant des pleurs de Mélanie,
A consolé encor la Tragédie en deuil,
Qui gémit sur Voltaire en cherchant son cercueil ;
Soutenez tous les deux sa gloire héréditaire.
Elle tourne ses pas vers le toit solitaire,
Ou, plein des morts fameux, tu veilles dans la nuit ;
Elle t'y trouve seul méditant loin du bruit,
Entre (Edipe et Léar : et ton coeur digne d’elle
S’ouvre a I’enthousiasme et recoit 'Tmmortelle,
Poursuis : du bel esprit dédaigne les clameurs ;
Ton génie honoré, que protegent tes meeurs,
A pris, sans le savoir, son touchant caractere
A c6té de ta fille, & coté de ta mére.
Tu peignais Antigone, elle était sous tes yeux.
Trop heureux I’écrivain qui, comme ses aieux,
Libre, et dans le secret d’une famille aimée,
Qu’honore sa vertu plus que sa renommeée,
Peut dérober sa gloire a I'ceil de ses rivaux,
Et lorsque le succes couronna ses travaux,



A sa tendre famille, ot I'amour le rappelle,
Reporte ses honneurs qu’il partage avec elle !
Voila la récompense, et dans tes doux loisirs
L’amitié de Thomas double encor tes plaisirs.

Tu rejoins dans les champs, dés la saison nouvelle
Ce sublime orateur qui peignit Marc-Auréle,
L’Eloquence avant lui, déshonorant sa voix,

Vint mentir devant Dieu sur la tombe des Rois ;
Il rendit ses accents plus libres, plus austeres ;

Et loin des vains partis, loin des sectes contraires,
Simple, il s’avance en paix vers la postérité,

Des ombres qu'’il célebre avec gloire escorté.
Du génie et des meeurs vous offrez les modéles ;
L’amitié réunit vos vertus fraternelles ;

Tous deux également vous honorez les arts.

Ah ! puissé-je de loin, guidé par vos regards,
Vous suivre, et mériter une gloire épurée,

Que l'intrigue jamais n’aura déshonorée,

Dont je puisse sans honte 4 mes yeux me couvrir,
Qui consacre mon nom, et le fasse chérir !

Paris serait-il donc le séjour d’'un poéte ?
Paris ou, tous les jours affligeant tes regards,
Des scandales nouveaux déshonorent les arts ?
Contemple ces Germains aujourd’hui nos modeles,
De la simple nature interprétes fideéles,
Qu’égale parmi nous le grand peintre des Mois :
Ils habitent en paix la campagne et les bois.

En extase égaré sur les Alpes antiques,

Haller y célébrait les vertus helvétiques,

Ou de sa Marianne, en des moments de deuil,
D’un chant mélancolique honorait le cercueil...



Le Chant du Barde

1783.
(OssIAN PARLE.)

Je veillais dans la nuit, et le vieux tronc du chéne
Dans le large foyer briilait en pétillant ;
L’orage mugissait dans la forét prochaine,
Et de loin, le dogue hurlant
Courait apres le spectre abaissé sur la plaine.
Salut ! 6 sombre nuit ! salut ! j’aime ton deuil ;
Maintenant des héros les ames révérées,
Dans les nuages égarées,
Planent autour de leur cercueil.
Qu’entends-je ? quelle voix m’appelle ?
Ossian... Ossian... Ce n’est point un vain bruit,
C’est Fingal, c’est la voix de 'ombre paternelle.
J’étends mes bras, elle s’enfuit...
Mais, le long de ce mur, le fantome invisible
A touché ma harpe en passant.
L’air frémit, et trois fois de la corde sensible
Sort un harmonieux accent.
O harpe ! 6 de mes maux tendre dépositaire,
Toi, dont jadis les sons plaisaient tant a mon pere
Reprends, pour le chanter, tes accords suspendus
Tu consoles mon coeur, tu charmes sa tristesse,
Comme le souvenir des jours de ma jeunesse.
Ou des amis que j’ai perdus.

Evénements passés, que les temps engloutissent,
Renaissez a mon souvenir !
A mon oreille encor les armes retentissent ;
J’ai ressaisi ma lance, et je crois rajeunir.
Les piques étincelantes
Rayonnent comme I’éclair,
La fleche aux ailes sanglantes
Siffle et s’échappe dans l’air.



Bient6t les rangs se confondent,

Les coups pressés se répondent.

Et le fer croise le fer.

Des torrents de Léna la vague mugissante
Séparait notre camp et celui de Cathmor.

Fingal vole, et franchit la barriére impuissante
Qu’elle opposait a son essor.

11 éleve sa voix, et son rival s’élance.

De ces deux grands héros, qui dira la vaillance ?
La nuit, sur les deux camps voilés a mon regard,
Jetait ses ombres taciturnes ;

Et les soldats tremblants se tenaient a I’écart,
Comme s’ils avaient vu deux fantdmes nocturnes
Combattre au milieu du brouillard.

Mais tout a coup Fingal s’arréte :

« Qu’as-tu, brave Cathmor ? ton bras s’est ralenti ;
« Terminons ce combat, viens t’asseoir a ma féte :
« Ton grand nom dans ma cour a souvent retenti ;
« La gloire et la vertu n’y sont point étrangeres.

« Ton sang coule ! Ah ! permets que j’étanche ses flots ;

« Sur les montagnes de mes péres,
« Il est des plantes salutaires
« Par qui sont guéris les héros. »
Ainsi parle Fingal ; et, sur un tronc sauvage,
Cathmor, se soutenant d’un bras mal affermi,
Répond : « Noble Fingal, je céde a ton courage ;
« J’ai vécu, c’en est fait, et je meurs ton ami.
« Fais porter ma dépouille aux lieux qui m’ont vu naitre,
« Dans les vallons d’Altha, toujours chers a mon cceur ;
« La, non loin du palais qu’habitait ma valeur,
« On trouve une grotte champétre
« Ou je venais souvent respirer la fraicheur.
« Combien j’étais heureux, quand ’écho favorable
« M’y portait le doux bruit des pas du voyageur
« Qui venait s’asseoir a ma table !
« La je veux reposer a mon dernier moment,



« Et du milieu des airs je viendrai doucement

« Errer sous cette grotte aimable,

« Autour de mon froid monument. »

Il expire a ces mots. Fingal s’attriste et pleure :

« Le brave, hélas ! vient de tomber,

« Dit-il ; gloire & son nom dans la sombre demeure !
« Tout passe, et je vois venir I’heure

« Ou je dois aussi succomber.

« Ma main, si longtemps indomptée,

« S’affaiblit sous le poids des ans injurieux.

« Prends ma lance, 6 mon fils ! la lance redoutée

« Que nos peres jadis ont fait craindre en cent lieux ;
« Soutiens-en tout 'honneur : tant que je 1’ai portée,

« On vit trembler 'audacieux
« Et I'infortune respectée
« De ses persécuteurs osa braver les yeux. »
Il se tait ; je m’avance, et des mains de mon pére
Je prends avec respect la lance héréditaire.
O mon pére ! 6 Fingal ! 6 mes braves ajeux !
Je n’en ai point flétri I’éclat victorieux.
Mais des plus grands héros qu’il reste peu de trace !
Que font au siecle ingrat nos travaux glorieux ?
La main du froid oubli par degré les efface.
Heureux qui, jeune encore, au milieu des combats
A c6té des héros trouve un noble trépas !
Faible, et pleurant un jour sa vigueur épuisée,
Il ne cachera point dans ses foyers déserts
Une vieillesse méprisée,
Et son bras affaibli, du lache et du pervers
N’excitera point la risée.
Il emporte avec lui sa gloire et ses honneurs ;
L’amitié s’attendrit au moment qu’il succombe ;
Son nom est honoré par des chants de douleurs,
Et pres de son illustre tombe
Les filles de Morven passent les yeux en pleurs.
Mais plaignons les vieillards qui trop longtemps vécurent ;



Leurs braves compagnons, leurs amis disparurent ;
Ils meurent inconnus : aucun fils apres eux

Ne redit leurs exploits a ses jeunes neveux ;

Et, dans la demeure fatale,

Quand ils descendent pour jamais,

L’Indifférence aux yeux distraits
Pose leur pierre sépulcrale.
Ainsi, trainant le poids de quatre-vingts hivers,
Triste, et privé du jour, et seul dans 'univers,
J’ai vu tous mes amis dans la tombe descendre ;
Mon pere avec mon fils est monté dans les airs ;
Je n’ai d’autre bonheur que d’embrasser leur cendre.
Est-ce 1a ce palais que charmaient nos concerts,
Ces lieux ot tant de rois s’empressaient de se rendre,
Que I'hospitalité tenait toujours ouverts ?
Sur les tours de Selma quel deuil vint se répandre !
Leur vieux barde est aveugle et chargé de revers,
Et le chant triomphal ne s’y fait plus entendre.
J’écoute : le vent seul, parcourant ce foyer
Ou Fingal des combats suspendait la dépouille,
Siffle autour de son bouclier
A demi rongé par la rouille.
Tu n’es plus, 0 Fingal ! 'effroi de I'oppresseur !
De ta tombe en trois pas je mesure 'enceinte :
Quatre pierres, de loin, la montrent au chasseur ;
L’herbe a I'entour s’éléve, et dans son épaisseur
Le daim léger s’endort sans crainte.
Cependant tu montas vers 'empire azuré ;
Tes aieux t’ont recu dans leur séjour sacré.
Chasseur infatigable, au milieu des nuages.
Des cerfs, des sangliers tu poursuis les images :
Tes meeurs n’ont point changé ; mais cet arc si puissant,
Dont le vain simulacre en tes mains reste encore,
Ressemble au nocturne croissant

Qu’un voile pluvieux ombrage et décolore ;
Et I’éclat de ton glaive, aujourd’hui languissant,



N’est plus qu'un 1éger météore

Qui brille d’'un feu pale en s’évanouissant.
Voila donc tout le fruit de tant de renommée !
D’impuissantes vapeurs ta substance est formée ;
Fréle habitant de I'air, ta force n’est plus rien ;
Et les vents a leur gré, d’'une haleine inconstante,
Promeénent la pompe flottante

De ton palais aérien.

Déja, dans ce palais errant avec les nues,

La Mort m’appelle pres de toi ;

Mon ombre va s’unir a des ombres connues,
Et, pour me soulever, tu te penches vers moi.
Voici les bardes célébres

Qui viennent me recevoir :

Mes yeux n’ont plus de ténébres :

Oh ! que jaime a les revoir !

Sur la vofite radieuse,

Aupreés d’eux j’irai m’asseoir.

Quelle voix mélodieuse

Gémit dans les vents du soir ?

Mon oreille en est ravie :

Ainsi chantait Malvina,

Lorsqu’au printemps de sa vie

Le Destin la moissonna.

Jel'entends : c’est elle encore

Qui joint la harpe sonore

Ala douceur de son chant ;

L'oiseau qu’éveille 'aurore
Cadence un air moins touchant.
Mon fils Oscar est pres d’elle ;
Le couple aimable et fidele
Vers moi semble s’avancer ;
Et, comme en un jour de féte.
Jetant des fleurs sur ma téte,
Tous deux courent m’embrasser.
Je meurs : mais Ossian (du moins j’aime a le croire)



Comme un vieillard obscur ne mourra point sans gloire.
Vous vivrez dans mes chants, 6 vous qui m’étiez chers !
Un jour les voyageurs, de mon nom idolatres,
Viendront, aprés mille ans, redire encore ces vers

Au milieu des pierres grisatres

Dont vos tombeaux seront couverts.

ENVOI A M. LE TOURNEUR.

Je fuyais autrefois les tableaux attristants
Qu’étale a nos regards la campagne flétrie.
Tout est changé : ma réverie
Aujourd’hui les préfere aux tableaux du printemps.
De la forét en deuil 'aspect mélancolique,
Les vapeurs que décembre épaissit sur les airs,
Ce soleil éclairant d’'une lumiére oblique
La nudité des champs déserts,
Tout ce qu’a peint le Barde en sa douleur sublime,
Comme a lui m’inspire des vers,
L’enthousiasme qui m’anime

S’éveille plus ardent au milieu des hivers.
Que ne puis-je habiter les monts couverts de neige
Ot 'Ecosse enferma ses citoyens heureux,
Et contemplant les mets qui baignent la Norwege,
Réver au bruit des vents sous un ciel ténébreux !
Peut-étre ’habitant de ces roches sauvages
Redirait prés de moi les hymnes douloureux
Que chantait Ossian sur les mémes rivages.
Du moins viens me les répéter,
O Le Tourneur ! 6 toi dont la prose hardie
Du vers audacieux osa presque imiter
L’inimitable mélodie.
Tu découvris plus d'une fois
Des trésors inconnus aux muses de notre age,
Et quoique, de nos vers méconnaissant les droits,
Tu sembles réprouver leur utile esclavage,
Des poétes francais je te porte 'hommage ;



Mais puis-je espérer que ma voix
Leur rende jamais ton suffrage ?

Discours sur ’Edit en faveur des protestants

PIiECE QUI A REMPORTE LE PRIX AU JUGEMENT DE L’ACADEMIE FRANCAISE,
EN 17809.

Lorsque du haut du tréne une voix paternelle
Console ces Francais qu’a proscrits un faux zéle,
Au rang de citoyen leur donne un droit nouveau,
Protege leur hymen, leur tombe, et leur berceau ;
Moi, né d’aieux errants, qui, dans le dernier age,
Du fanatisme aveugle ont éprouvé la rage,
Puis-je ne pas chanter cet Edit immortel
Qui venge la Raison, sans offenser I’Autel ?
Hélas ! quand nous vivons sous des lois plus humaines,
Faut-il redire encor les meurtres des Cévennes ?

Ces prisons, ces biichers, ces pieux échafauds,
Le Dieu de paix servi par la main des bourreaux,
Le prétre encourageant le soldat sanguinaire,

Les enfants pour jamais arrachés a leur mere,
Des femmes, des vieillards immolés sans remord,
Et contraints de choisir le mensonge ou la mort ;
Enfin I'Edit fatal que dicta 'Tgnorance,

Cent mille citoyens rejetés par la France,

Et jusqu”au fond du Nord emportant avec eux,
Des arts nés pour fleurir sur un sol plus heureux ?
Leur foule croit sans cesse, et de larmes baignée
Implore des vengeurs dans I'Europe indignée.
Leurs cris sont entendus : la fortune a changé.

De jours, et de revers, et d’ennuis surchargé.
Louis vaincu, Louis, que le malheur éclaire,
Triste, et privé d’enfants dans sa cour solitaire
De son front glorieux voit palir la splendeur.



Déja vingt nations qu’offensait sa grandeur,
Des Francais exilés soudoyant I'industrie,

Ont conquis les trésors qu’a perdus ma patrie.
Voyez a nos erreurs I’Angleterre applaudir.
Voyez-y le commerce habile a s’agrandir,

Et deés lors s’accroissant de nos pertes fécondes,
Régner avec orgueil sur les mers des deux mondes.
Mais c’est trop retracer ces revers éclatants,
Aux ministres du Ciel reprochés si longtemps.
Sainte Religion, toi qu’honore un vrai sage,

Je ne viens point noircir ta vénérable image.
Non, je n’impute point, en de coupables vers.

Ala fille d’'un Dieu les crimes des Enfers,
Et qui n’a pas béni ta bonté maternelle,
Lorsque tu viens, cherchant la douleur qui t’appelle,
Appliquer a des maux qu’évitaient tous les yeux,
Ce dictame immortel qui fleurit dans les Cieux ?
Je respecte I'Autel, en détestant la rage
Du superstitieux qui I'invoque et I'outrage.
Cependant, 6 scandale ! ils furent célébrés
Ces exceés, aujourd’hui par 'Eglise abhorrés.
Autour de cette tombe ou Le Tellier repose,
Que vois-je ? Tout est prét pour son apothéose,
Un orateur parait ; sur son front respecté
De la Religion se peint la majesté.
Des héros dont sa voix enorgueillit la cendre,
Les manes ranimés se lévent pour I'entendre ;
Il parle : a ses accents I’ame des spectateurs
S’agrandit, et du Ciel habite les hauteurs.
Il a el et les traits des prophétes antiques ;
C’est Bossuet, c’est lui qui des vils fanatiques
Encourage, applaudit le zele criminel ;
C’est lui qui, dans la chaire, au nom de I'Eternel,
Ouvre au persécuteur la demeure supréme,
Et place au sein d’'un Dieu 'ennemi de Dieu méme !
N’accusons pas pourtant ce sublime orateur



De tromper les humains, de mentir a son coeur.
Trop souvent le grand homme, ainsi que le vulgaire,
Porta des préjugés le joug héréditaire.

On le sait trop, hélas ! les plus fameux esprits,
Quand la France pleurait ses citoyens proscrits,
Célébraient cet exil, honte de notre histoire.

Et cette grande erreur du Siécle de la gloire.
Quel amour, quels respects doivent suivre le nom
De cet homme de paix, du sage Fénelon,

Qui parut, en ces jours de scandale et de guerre,
L’ange consolateur descendu sur la terre !

Lui seul, en désarmant le soldat inhumain,

11 subjugua les coeurs I’'Evangile 4 la main.

O des mceurs et des arts attendrissant modéle !
Son goftit fut aussi pur que son ame était belle.
Son génie et son cceur prouveront a jamais

Le Dieu dont sa vertu retraca tous les traits ;

Et dans un seul mortel a la fois on révere
L’exemple des Chrétiens et le rival ’'Homere.
On imita trop peu ses préceptes divins.
Aujourd’hui, sur les pas des plus grands écrivains
S’approche la Raison, qui, chassent 'ignorance,
D’un meilleur avenir apporte I'espérance.

Ils ne s’abusaient pas, ces sages révérés

Qui disaient : « Le bonheur s’avance par degrés. »
Peut-on de leurs accents méconnaitre I’empire ?
Eux seuls du fanatisme ont éteint le délire.

De ’humaine raison qui rampait, faible encor,
Combien leur noble audace encouragea ’essor !
Leur voix toute-puissante, en dépit de la haine,
Régit 'Opinion, cette invisible reine,

Plus forte, sans soldats, que le glaive et les lois,
Qui soumet tout enfin, et régne sur les rois.

Ce sublime Voltaire, oracle de la France,

N’a donc point vainement préché la tolérance !



C’en est fait, il triomphe. Accourez dans ces lieux,
Ou nos peres jadis ont aimé vos aieux.
Disciples de Calvin, familles fugitives
Qu’une loi tyrannique éloigna de nos rives.
Sous la garde des Lois et sous 'ombre des Lis,
Vos filles sans effroi s'uniront a nos fils.
Vous naitrez citoyens, et vos cendres vengées,
Par le Trone et I’Autel dormiront protégées.
Espérez plus encore ; a vos yeux satisfaits,
Le temps, n’en doutez point, promet d’autres bienfaits
On guérit lentement des malheurs trop rapides.
Mais, quand on adoucit les ordres homicides,
Qui de ce grand Louis dépeuplaient les Etats,
Pardonnez a son ombre, et ne I'outragez pas.
Son Siecle I’a trompé : qu’on le plaigne et I’honore.
Dans ce Palais des Arts ot son nom reégne encore,
Quelle jalouse main éteindrait aujourd’hui
L’encens toujours nouveau qu’on y briile pour lui ?
Des Muses, soixante ans, il regut les caresses,
Et I’éclat de leur gloire a couvert ses faiblesses.
Tout 'excuse en effet : quand ce roi trop flatté
Vit la Mort pres de lui guider la Vérité,
Quand il se reprocha les cris de ses victimes,
Des prétres, condamnant ses remords légitimes,
S’efforcaient d’endurcir, au nom d’un Dieu vengeur,
La tendre humanité qui parlait a son cceur.
Ah ! §’il avait vécu dans des jours de lumiére,
S’il pouvait tout a coup, ranimant sa poussiére,
De sa présence auguste étonner les humains.

Et revoir ce Versaille embelli par ses mains !
Quel moment ! quel réveil ! Les voila ces lieux méme
Ou les Arts, décorant son pompeux diadéme,
Habitaient dans sa cour, et fiers de son appui,
Venaient avec honneur s’abaisser devant lui.
Un autre éclat succede a leur gloire passée.
L’auguste Liberté, si longtemps repoussée,



Prudente sans faiblesse, et ferme sans orgueil,
Du palais de nos rois ose franchir le seuil.

Elle éleve son front sous les mémes portiques,
Ou Louvois a dicté ses ordres despotiques.

Je vois les courtisans fléchir a son aspect,
Accablés de terreur, et non pas de respect.
Puisse-t-elle, en brisant les fers de I'esclavage,
Donner & ma patrie un bonheur sans orage !
Qu’au lieu d’édits sanglants, elle porte en sa main
Ces paisibles écrits, espoir du genre humain ;
Qu’elle abjure le glaive et garde la balance,

Des peuples et des rois fixe enfin la puissance,
Gouverne sans désordre, et, sage en ses projets,
Affermisse le trone en vengeant les sujets !
Aimons la Liberté : mais soyons dignes d’elle.
Déja sa main nous rend ce ministre fidele

Que les complots des cours ont trois fois exilé,
Et que le veeu public a trois fois rappelé.
L’'opinion, bravant une ligue perfide,

Le couvre tout entier de sa puissante égide,

De ces fameux bannis qu’a défendus ma voix,
Son nom, mieux que nos vers, doit protéger les droits

La haine en ce moment n’ose plus le combattre ;
Et ce nouveau Sully d’'un nouvel Henri Quatre,
Subjuguant comme lui ses rivaux abattus,
Né dans le méme culte, a les mémes vertus.

Vers a ’abbé Barthélemy

1790.

D’Athéne et de Paris la bonne compagnie
A formé dés longtemps votre gofit et vos meeurs ;
Toute 'antiquité par vos soins rajeunie
Reparait & nos yeux sous ses propres couleurs,



Et vous nous rendez son génie.

Au milieu de la Grece, Anacharsis errant,

Sait plaire a tous les gofits dans ses doctes voyages,
Etonne l’érudit, et charme l'ignorant ;

Aux soupers d’Aspasie, au banquet des Sept Sages,
Vous auriez eu le premier rang.

C’est vous qu’on doit nommer l'abeille de 'Attique,
Vous, dont le style pur, ami de la clarté,

Joignit tous les trésors de la sagesse antique

A la moderne urbanité.

Que de tableaux divers ! dans 'Elide emporté,

A travers la poudre olympique,

Je vole apres le char de I'athlete indompté ;

Sur la barriére assis, Pindare avec fierté

Entonne ’hymne poétique

Qui donne I'immortalité.

Tous les arts ont fleuri sous ce ciel enchanté ;
Le goiit a chaque pas y rencontre un modele,
Sophocle, en ce lieu méme, avec solennité,
Se couvrit a cent ans d'une palme nouvelle ;
A sa tribune encor Démosthéne m’appelle ;
Phryné sort de la mer, et soudain sa beauté
Montre Vénus a Praxitele.
Jupiter m’apparait ; oui, du Maitre des Dieux
L’artiste a reproduit 'auguste caractere ;
Phidias I’a vu dans Homere,
Comme il existe dans les Cieux.
Mais des plus beaux des arts que sont les vains prodiges
Aupres de ceux de la vertu ?
D’Aristide exilé je cherche les vestiges ;
Le plus grand des Thébains ici meurt abattu.
La, des lois de Lycurgue embrassant la défense.
Vous opposez son peuple a celui de Solon,
Et I'ceil observateur, aux graces de ’enfance,
Croit voir de I’age mfir succéder la raison.
De Socrate plus loin I'éloquent interprete.



Xénophon, vient m’ouvrir sa modeste retraite ;
Ecrivain doux et pur, philosophe et soldat,

Il semble a Fénelon réunir Catinat.

Pythagore en secret m’explique son systéme ;

De Cérés-Eleusis les temples sont ouverts,

La Vérité pour moi s’y montre sans embléeme.
Platon assis aux bords des mers

Dans un style divin m’annonce un Dieu supréme.
Aristote m’invite aux jardins d’Académe.

Des sciences, des arts qui s’y donnent la main.

Toutes les voix se font : entendre.
Révélant leurs secrets, le maitre d’Alexandre
Devient celui du genre humain.
On dit que ces illustres sages,
Dont vous nous rendez les écrits,
Des sceurs de I'aimable Cypris,
Au seuil de leur école, élevaient les images :
Comme eux vous mariez la science et les ris.
Eh bien ! retracez-moi les danses du Ménale,
Et qu'au fond des bois d’alentour,
La Bacchante bondisse en frappant la cymbale.
A Délos, 2 Tempé guidez-moi tour a tour !
Des fétes de ’'Hymen montrez-moi le retour !
Et, que parant de fleurs la couche nuptiale,
Les filles de Corinthe, au déclin d’un beau jour,
Chantent ces doux combats, cette lutte inégale
De la pudeur et de 'amour !
Soit que vous rappeliez les jugements coupables,
Ou la haine envieuse immola des héros ;
Soit que vous m’attiriez dans ces cercles aimables,
Ot les Grecs au bon sens préféraient les bons mots,
Je retrouve Paris, et vos crayons sincéres
Dans les Athéniens me peignent les Frangais ;
Chez nous, les Anitus, comme au temps de nos peres,
Calomnieraient encor avec quelque succes ;

Et la jeune Phryné, chez nos juges austéres,



Gagnerait toujours son proces.

Les Grecs nous ont transmis leurs divers caracteres ;
Peignez-vous leur audace et leurs graces légeres ?

Je crois lire Hamilton, je crois voir Richelieu.

De leurs savants écrits percez-vous les mystéres ?
J’entends Buffon ou Montesquieu,
Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires
Se fatigue a chercher des succes éphémeres,
Et, dans sa folle ambition,
Préte une oreille avide a tous les vents contraires
De I'inconstante Opinion,
Le grand homme, puisant aux sources étrangeres
Trente ans médite en paix ses travaux solitaires ;
Au pied du monument qu’il fut lent a finir,
11 se repose enfin, sans voir ses adversaires,
Et I'ceil fixé sur I'avenir.

L’Aigle et le Rossignol

FABLE.

A MON AMI DUCIS.

1790.

L’Aigle un jour s’ennuya dans sa haute demeure
C’est le destin des rois. Il voulut que sur I’heure
On donnét un concert, qui, par sa nouveauté.
Pt dérider un peu sa triste Majesté.

La-dessus son Conseil s’assemble.

Le Faucon, son grand écuyer,

Et le Hibou, son chancelier,

Sur le plan du concert déliberent ensemble.
L’argent manquait : soudain on charge I'Epervier
De courir promptement chez le Vautour avide,
Qui du trésor de I’Aigle est 'honnete fermier ;



Trésor vraiment royal, car il est toujours vide.

Le Vautour, savant financier,

Met un nouvel impét sur la foule indigente

Du peuple ailé des airs, qui gémit de payer

Les plaisirs de la cour, quand la faim le tourmente.
On confie une somme a la Buse pesante,

Qui doit seule aux chanteurs assigner leur emploi ;
Car des menus-plaisirs du Roi

La Buse était surintendante.

Or, devinez les gens que va choisir son gofit,
Pour dissiper du Roi les sombres réveries,
Elle cherche a grands frais, elle achéte partout
Des Geais, des Perroquets, des Merles et des Pies.
Tous ces oiseaux sans art, qu'on admit a la cour.
Etaient les protégés du Hibou, du Vautour.
L’Aigle bailla plus fort a ce concert bizarre ;
Il se mit en fureur, car I'ennui rend barbare.
Au Vautour il mordit le cou,
Exila le Faucon, et forca le Hibou
De remettre sa place et de fuir dans son trou ;
Méme dans sa colére il maudit la musique,
Et le chant et les vers, tous les beaux arts enfin ;
Puis s’en va, tout mélancolique,
Chasser au fond du bois voisin.
Tout se taisait. Du fond de leur vaste silence
Une voix divine s’élance ;
L’Aigle surpris s’arréte, il écoute enchanté,
Cherche les lieux d’ou sort un si touchant ramage,
Et voit, dans un nid écarté,
Le plus modeste oiseau caché sous le feuillage :
Cétait le Rossignol : il voit I’Aigle et s’enfuit.
(Le génie est un peu sauvage).
L’Aigle aussit6t vole et le suit,
L’approche et lui tient ce langage ;
« Pourquoi ne viens-tu pas habiter mon séjour ?

« Des soins de la grandeur, toi seul peux me distraire.

»



— « Ah ! dit le Rossignol, Sire, qu’irai-je y faire ?
« Le Hibou me hait trop, et je crains le Vautour. »
— « Je te défendrai bien de leurs serres cruelles.

« Répond l'Aigle aussit6t, je serai ton ami. »
Le Rossignol flatté déja cede a demi :
Mais un motif 'arréte et modere son zéle :
« Sire, puis-je quitter ma compagne fidele,
« La forét, mon premier berceau,
« Ou je chante 'amour dans la saison nouvelle,
« Mes petits encor nus, mon nid et mon rameau ? »
— « Non, reprit 'oiseau magnanime,
« Ta famille avec toi se rendra dans ma cour ;
« Ton désir est trop légitime ;
« Je sais qu'un Rossignol a besoin de 'amour. »
11 dit, et tout a coup porte sur la montagne
Le chantre et ses petits et sa douce compagne.
Le Rossignol partit, non sans quelque regret,
Et d’un ceil attendri voit s’enfuir la forét ;
11 habite avec ’'Aigle, et, caché sous ses ailes.
Brave ses ennemis, les besoins, le malheur.
Et par des chansons immortelles,
Récompense, a son tour, son puissant protecteur.
Il conte a la forét charmée
La générosité du monarque des airs.
Quand de I’Aigle en fureur la prunelle enflammeée
Menace sa cour alarmée,
Le charme des plus doux concerts
Retient sa serre désarmée.
Et de son ceil terrible adoucit les éclairs.
L’Aigle enfin, grace a Philomele,
Toujours content de lui, ne s’ennuya jamais,
Obtint une gloire immortelle,
Et fut béni de ses sujets.

Rois, cherchez le talent qui fuit la tyrannie
Dans le sein de I'obscurité :



Il n’est rien de plus grand que la société
De la puissance et du génie.

Epitre a Boisjolin
1792.

Sur les bords de la Sadne, heureux dans ma retraite,
Possédant plus de biens qu’il n’en faut au poéte,
Ma volage pensée, au milieu de Paris
Court retrouver encor tous ceux que j’ai chéris,
Ces premiers compagnons des gofits de ma jeunesse.
Qui préféraient aux rangs, aux dons de la richesse,
Les réves de la gloire, a cet age si chers,
Une heureuse indigence et 'amour et les vers.
Boisjolin, c’est a toi qu'aujourd’hui je m’adresse ;
Nous aimons tous les deux les arts et la paresse ;
Peut-on nous en blamer ? Sans nous assez d’auteurs
De leur fécondité fatiguent les lecteurs !
Il est doux de réver ; il I'est si peu d’écrire !
Plus d’'un Liniére encore appelle la satire.
Mais tout a son exces : n’attendons pas trop tard ;
On railla justement le sommeil de Conrart.
Exercons la pensée : elle croit par l'usage.
Les vers, comme I'amour, vont si bien au jeune age !
Mets-le a profit, crois-moi : tout fuit, cher Boisjolin,
Et trop tot le talent a ses jours de déclin.

Quand il nait, tout I'accueille ; on aime son aurore.
Rappelle-toi ces jours oli, commencant d’éclore,
Ta muse, qui brillait des plus fraiches couleurs,
Orna d’attirails nouveaux la Déesse des fleurs,
Alors que ton crayon, pur et brillant comme elles,
Accroissait du printemps les ames immortelles.
O jours d’enchantements ! L'espérance, a tes yeux,
Ouvrait dans un ciel pur ces lointains radieux,



D’ou la Gloire, au travers de cent miroirs magiques.
De son temple élevé fait briller les portiques.

La course était immense et ne t’effrayait pas.
Quelle langueur oisive a suspendu tes pas ?

Tu m’as trop imité : les plaisirs, la mollesse,

Dans un piége enchanteur ont surpris la faiblesse.
La gloire en vain promet des honneurs éclatants ;
Un souris de 'amour est plus doux a vingt ans ;
Mais a trente ans la gloire est plus douce peut-étre.
Je I'éprouve aujourd’hui ; j’ai trop vu disparaitre
Dans quelques vains plaisirs, aussitot échappés,
Des jours que le travail aurait mieux occupés.

Oh ! dans ces courts moments consacrés a I'étude,
Combien je chérissais ma docte solitude !

J’y bornais tous mes veeux, et, charmant mon loisir,
Chaque heure fugitive y laissait un plaisir.

La, d’un air recueilli, mais sans étre farouche,

Le Silence pensif, et le doigt sur la bouche,

Ecartait loin de moi les vices, le malheur,
Les dégofits, et 'ennui, pire que la douleur.
Alors indépendante, et méme un peu sauvage.
Ma muse ne cherchait qu’un solitaire ombrage,
Ou venait, quand Vesper a noirci le coteau,
S’asseoir sur les débris des tours d’un vieux chateau
Ou révait au milieu de ces tombes champétres.
Qui du hameau voisin rentament les ancétres.
Quelquefois, plus riante, elle ornait un verger.
Un jour, dans les Cieux méme elle osa voyager.
Les Alpes, le Jura, 'appelaient sur leurs cimes ;
Elle aimait a descendre au fond de leurs abimes,
Dans ces autres sacrés d’ou sort la voix des Dieux,
D’ott montaient jusqu’a moi ces sons mystérieux,
Ces accents inspirés, que, dans un saint délire,
L’enthousiasme seul peut entendre et redire.
Tels étaient mes plaisirs : tels ont été les tiens,
Et nos illusions nous donnaient tous les biens.



Malheur au vil mortel, malheur a 'amant méme
Qui méconnait des vers la puissance supréme !

Ce grand art, dont I’éclat souvent m’enorgueillit,
M’embellissait 'amour par qui tout s’embellit.

Que n’es-tu pres de moi ? De si fraiches retraites,
Aussi bien qu’aux amants, conviennent aux poétes,
Et 'ombre, protégeant les lieux d’ou je t’écris,
Comme pour t’inviter, t'offre tous ses abris.

Tu chantas le printemps : ses beautés m’environnent.
Du front de cent coteaux que les vignes couronnent,
Mon regard, abaissé sur d'immenses moissons,

Voit des Alpes au loin resplendir les glacons.
Deux fleuves, en fuyant, dans leurs eaux réfléchissent
Une antique Cité que les arts enrichissent.

Quel contraste ! en ces champs peuplés d’heureux troupeaux,
Des cruels Triumvirs ont flotté les drapeaux.

La, fut placé leur camp ; 14, des vierges modestes
D’un palais des Césars foulent en paix les restes.
Ces débris sont leur temple, et leurs pieuses mains
Cultivent quelques fleurs sur des tombeaux romains.
De Jupiter couché sur son aigle brisée,

La Croix fit taire ici la foudre méprisée,

Mais tout change ; et, du haut de cette auguste tour,
La Croix qui la soumit va tomber a son tour.

Ici, plus d’une fois, réva I'auteur d’Emile,

Et cet autre écarté fut, dit-on, son asile.

Ami de la nature, il aimait ces beaux lieux.

Qui peindra ces tableaux qu’ont admirés ses yeux ?
Pour Delille ou Vernet qu’ils seraient favorables !
Jadis la Poésie, au siecle heureux des fables,

Efit dit qu’en ces vallons, dans le mois des amours,
Les Nymphes, a dessein reprenant leurs atours,

De la Sadne a mes pieds par le Rhone entrainée,
Viennent orner le lit, et féter ’hyménée.

Viens aussi, ce sujet est digne de tes chants.

Ta voix qu’instruisit Pope en tes plus jeunes ans,



Des bosquets de Windsor ressuscita la gloire.
Jeune, tu vis les champs embellis par la Loire ;
Mais ceux ou je t'invite ont encor plus d’appas.
Comme on voit, quand I’hiver a chassé les frimas,
Revoler sur les fleurs 'abeille ranimée,

Qui, six mois dans sa ruche a langui renfermée,
Ainsi revole aux champs, Muse, fille du ciel !

De poétiques fleurs compose un nouveau miel ;
Laisse les vils frelons, qui te livrent la guerre,
Ala héte et sans art pétrir un miel vulgaire ;
Pour toi, saisis I'instant, marque d’un ceil jaloux
Le terrain qui produit les parfums les plus doux ;
Reposant jusqu’au soir sur la tige choisie,
Exprime avec lenteur une douce ambroisie,
Epure-la sans cesse, et forme pour les cieux

Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

FIN DES POESIES DIVERSES.

Discours préliminaire

Mon dessein est d’examiner le systéme de Pope, de suivre le plan des quatre
épitres qui forment son Essai sur 'Homme, de le comparer aux différents
poétes anciens et modernes qui se sont exercés dans des genres semblables, de
donner quelques détails sur ses autres ouvrages, et de finir par de courtes ré-
flexions sur 'art de traduire.

Des que 'homme, ignorant et faible, jetant ses yeux autour de lui, eut obser-
vé cette vicissitude de biens et de maux qui se succédent éternellement, il ima-
gina bientot que deux puissances ennemi esse disputaient la nature. Je ne sais
pourquoi on attribue a Maneés le dogme des deux principes, qui doit remonter
au berceau du monde. 11 se retrouve chez les hordes sauvages et chez les na-
tions policées, parmi les habitants du Nord et du Midi, dans l'ancien et le nou-
veau continent. Il n’est point nécessaire, pour expliquer cette conformité frap-
pante, de supposer l’existence d'un peuple détruit qui transmit ses opinions a
tous les autres. On doit croire qu'une méme cause a produit partout les mémes



effets. Il est des erreurs bornées a certains climats ; il est des erreurs propres au
genre humain. Les premiéres peuvent céder quelquefois a la raison : les autres,
nées avec la société, ne finiront qu’avec elle ; inhérentes a notre nature, tou-
jours les mémes en changeant de forme. elles se transmettent de race en race,
et ne peuvent s’anéantir, parce qu’il est impossible que 'empire de la raison de-
vienne universel : si elles sont chassées d’'un pays qui s’éclaire, elles se retirent
dans ceux ou la lumiére n’a point encore pénétré ; elles se cachent au-dela des
mers, dans les montagnes, prés des volcans ; et 13, elles attendent le moment
des grandes calamités, pour reparaitre et régner avec plus de force sur les ima-
ginations effrayées.

Telle est I'erreur des deux principes, qui fut celle des esprits les plus gros-
siers et les plus sublimes. Il n’appartenait qu’au législateur des Juifs d’expliquer
l'origine du mal. Toutes les religions, hormis la sienne, défigurérent ses tradi-
tions sacrées ; toutes débitérent les mémes fables. Partout ’'homme est déchu
d’un état de gloire ; partout des dieux rivaux le protegent et le tourmentent ;
mais, comme le sentiment de I'effroi est plus fort que celui de I'amour, ’homme
devient partout malheureux, féroce et pusillanime.

Au milieu de ces superstitions, non moins décourageantes pour '’humanité
quinjurieuses pour I'Etre supréme, il est beau de voir s’élever un sage qui dé-
fend la Providence, et dit a I'univers : « Il n’existe qu'une seule cause souverai-
nement bonne, souverainement intelligente : elle a créé le monde le plus parfait
possible pour des étres imparfaits. Lhomme occupe dans l'univers la place qui
lui convient. Loin de murmurer quand il souffre, il doit penser pour sa propre
félicité, pour la gloire de son créateur, que tout est ce qu’il doit et ce qu’il peut
étre. Il faut donc se soumettre, et attendre en paix que la mort découvre et justi-
fie tout le plan des lois éternelles. » Le sage qui, le premier, apporta une doc-
trine aussi consolante, naquit en Grece, et mérita le nom de divin ; ce fut
Platon : il n’en est pas sans doute I'inventeur ; mais il se I’est appropriée, il I'a
répandue, parce que son style était digne d’exprimer d’aussi grandes idées.

Je passe sous silence ses disciples plus ou moins fameux. Je franchis deux
mille ans, et je rencontre un philosophe dont 'esprit étendu rassemblait toutes
les connaissances, qui aurait régné sur vingt siécles, comme Platon, s’il en avait
eu I’éloquence, et si lui-méme, par ses efforts inutiles, n’avait décrédité pour ja-
mais cette espéce de métaphysique qui veut expliquer les premiéres causes sans
connaitre les effets, veut redescendre, comme Dieu, de I'ensemble aux parties,



au lieu de s’élever de faits en faits a quelques vérités particulieres ; science fu-
neste, qui, par ses séductions, a détourné plusieurs grands hommes des travaux
utiles, et a privé le genre humain de plus d’un bienfait. Le philosophe dont je
veux parler est le célébre Leibnitz, cet illustre partisan de l'optimisme. Il est
vrai qu’en défendant cette opinion, il en exagéra tous les principes et toutes les
conséquences. Les monades et ’harmonie préétablie contredisent totalement la
liberté de ’homme et de Dieu.

Mais les principes de Leibnitz ne sont point ceux de Pope. Celui-ci n’a pris le
germe de ses idées que dans Platon ; et méme, comme il I'a dit souvent, il
n’avait jamais lu les ouvrages du philosophe de Leipsick. Leibnitz fait de Dieu
un étre absolument passif, qui, dans le nombre des mondes possibles, ne peut
choisir que le monde existant. Pope en fait un étre libre, dont la sagesse ordon-
na '’homme pour l'univers, et I'univers pour I’homme ; il soutient que l'auteur
du bien n’est point I'auteur du mal ; que les désordres particuliers disparaissent
dans 'ordre universel, ou qu’ils naissent de la corruption de ’'homme créé libre,
qui dénatura 'ouvrage de son Dieu. Cette doctrine s’accorde parfaitement avec
le christianisme : quand elle n’aurait pas une exactitude aussi orthodoxe, il ne
faudrait pas encore accuser le poéte ; il doit laisser aux docteurs de 'Eglise le
soin de démontrer les vérités de la religion ; il n’est fait que pour les persuader
et les embellir.

Je ne chercherai point a réfuter les objections contre I'optimisme : il faudrait
ramener ces questions agitées vainement d’age en age, et que la curiosité hu-
maine doit pour jamais s’interdire. L'optimisme peut sans doute s’attaquer par
les armes du raisonnement, et surtout par celles de la plaisanterie. Lhomme
universel qui, de nos jours, a saisi le ridicule des opinions, comme Moliére avait
saisi le ridicule des caractéres, combattit gaiement, dans sa vieillesse, les philo-
sophes optimistes, dont il avait d’abord été le partisan. Le conte de Candide est
un des jeux les plus originaux de cette imagination toujours mobile, qui s’ap-
propriait en un instant les sentiments les plus opposés, qui sortait sans effort
des passions terribles et touchantes de la tragédie. pour se jouer dans ces pro-
ductions légeéres, ou respirent toutes les graces de I'esprit, toute la verve de la
gaieté, et qui se replacait tout a coup au milieu des illusions dramatiques, ou
des vastes tableaux de I’histoire. Cependant, il faut 'avouer, Candide est une
des productions ou Voltaire a le plus outragé la décence et la morale publiques.
Il semble y peindre a plaisir toutes nos miseres, pour mieux insulter '’homme et



la Providence elle-méme. Il prodigue la plaisanterie ; mais sa plaisanterie
méme a quelque chose d’amer, et laisse dans I’ame un sentiment de tristesse.

S’il est permis de rire un moment avec Pangloss et Martin, il est peut-étre
plus doux de s’élever et de s’attendrir avec Pope et Platon. Il me suffit de savoir
que leur systeme honore la Providence et console 'homme, pour que je 'adopte
avec transport, et que je remercie, comme des bienfaiteurs, ceux qui I'ont an-
noncé au monde. Puissent un jour tous les conseils de la politique, toute I'auto-
rité de la religion, toutes les voix du génie, se réunir en faveur du genre humain,
et lui persuader que l'utile et le vrai sont une seule et méme chose !

Apres avoir cherché l'origine, exposé les principes de ce systéme, voyons le
plan du poéte qui I'a chanté. Il considere 'homme par rapport a 'univers, par
rapport a lui-méme, par rapport a la société, par rapport au bonheur. Cette di-
vision ne peut étre plus méthodique. Je vais marquer la chaine des idées qui en
composent les quatre parties.

L’homme se plaint, il désire un meilleur état : cet état est-il possible ? Je ne
vois rien que par mes sens, et leur jugement ne s’étend point au-dela des objets
connus. Dieu, par une seule loi, produit une multitude d’effets que j’ignore. L’-
homme, roi du globe qu’il habite, n’est peut-étre que l'acteur secondaire de
quelque sphere éloignée : sa grande erreur est de croire 'univers fait pour lui
seul, quand il n’est fait que pour 'univers. Il doit étre soumis a des maux rela-
tifs, qui ne sont rien dans le tout, puisque Dieu ne le pouvait rendre aussi par-
fait que lui-méme. Ce Dieu donne a 'homme les facultés propres a sa nature, a
ses besoins, a ses rapports. Ici, dans un tableau rapide, 'auteur trace les di-
verses propriétés des animaux : il emprunte a Platon I'idée plus sublime que
vraie de I’échelle des étres ; idée qu’'ont admise et rejetée tour a tour les physi-
ciens, mais que les poétes doivent adopter, puisqu’elle agrandit I'imagination.
Ce tableau se termine par une magnifique description de I’étre intelligent, ame
de cette nature aveugle dont il unit tous les anneaux.

Cette premiere épitre offre les plus grands objets : elle est remarquable par
I’élévation des pensées, la rapidité des mouvements, 1’éclat et la magnificence
du style ; mais les raisonnements en paraissent quelquefois vagues et faux.
Quand le poéte est pressé par des objections difficiles, il s’indigne contre 'or-
gueilleuse ignorance de ’homme, il couvre la faiblesse de ses réponses d’injures
harmonieuses. On peut croire que Pope n’a point voulu d’abord effaroucher,
par une marche d’idées trop précises et trop fortes, ceux qui ne voient dans un



ouvrage en vers qu’un jeu plus ou moins agréable, et qui ont oublié que la poé-
sie fut destinée, dans sa naissance, a retracer les vérités de la morale et les ta-
bleaux de la nature. Les ornements, semés en foule dans cette premiére partie
de I'Essai sur 'Homme, attirent le lecteur vers la suivante, ou des beautés plus
graves demandent une attention plus recueillie.

L’homme, aprés avoir considéré ses rapports avec I'univers, doit rentrer en
lui-méme, et se connaitre. Quels sont les principes qui le composent ? 11 voit
bient6t qu’il est un étre mixte. Deux forces I'agitent en sens contraire : 'une
s’appelle raison, et 'autre amour-propre. Les passions naissent de 'amour-
propre ; leur combat est utile et nécessaire : il en est une toujours dominante
dans notre cceur ; elle soumet toutes les autres, et la raison elle-méme, qui, ne
pouvant la détruire, se détermine a lui obéir. Dieu, pour empécher les funestes
ravages de cette passion, fonde sur elle nos meilleurs penchants ; il tourne a
notre avantage nos propres défauts : ces défauts forment nos premiers rapports
avec nos semblables. Les hommes s’unisse ut, parce qu’ils sont faibles : les dif-
férents intéréts de chaque individu se confondent dans l'intérét général ; ils
changent avec I'age, et nos plaisirs avec eux. Notre but seulement est toujours le
méme : ce but est le bonheur. L’orgueil et 'espérance nous suivent jusqu’a la
mort, en appelant les plaisirs, en écartant les maux. Ainsi notre félicité nait de
notre faiblesse ; ainsi la sagesse de Dieu se fait reconnaitre jusque dans les fo-
lies de ’homme.

Cette épitre est d'un genre sévere ; elle n’a pas le méme éclat que la précé-
dente : on y trouve, je crois, plus de justesse et de profondeur. La poésie se
cache dans ces expressions savantes heureusement alliées, qu'on doit a l'art
aidé de la méditation, et que trouve quelquefois I'instinct subit du génie. Cette
poésie, qui dérobe d’abord une moitié de ses richesses, et ne les découvre que
par degrés, n’est pas celle qui charme le plus tous les esprits : elle a méme
quelque obscurité pour ceux qui n’ont pas ’habitude de penser et de franchir
les idées intermédiaires ; mais elle fait les délices des lecteurs exercés ; et, tou-
jours observée par le gofit, elle lui donne toujours de nouveaux plaisirs. Il est
peu de juges capables de pénétrer dans tous les mysteéres de ce style, qu’ont sur-
tout possédé Horace et Virgile chez les anciens, Racine et Boileau parmi nous,
et Pope chez les Anglais. Les écrivains qui ont ce genre de mérite s’agrandissent
continuellement dans la postérité ; ils ne craignent point le calme de I'observa-
tion : c’est de I'observation méme que nait pour eux I'enthousiasme, ce senti-
ment si peu durable qui devance la réflexion. Cette espéce de beautés était la



plus nécessaire a I’Essai sur 'Homme, qui contient les premiers principes de la
morale et de la métaphysique, et qui souvent doit renfermer les développe-
ments d’'un long systeme dans un seul vers.

En traduisant cette seconde épitre, j’y ai remarqué avec étonnement plu-
sieurs passages de Pascal, cet homme extraordinaire, qui remplit une vie si
courte de tant de prodiges. Sans parler de sa gloire dans les sciences, sans répé-
ter 'éloge de ce chef-d’ceuvre des Provinciales, pour qui la frivolité du sujet n’a
point affaibli 'admiration, n’a-t-il pas marqué toute sa force dans les pages dé-
tachées de l'ouvrage qu’il préparait, et dont Pope a su recueillir les grands traits
épars ? Ou se retrouve, ou se retrouvera jamais le secret de ce style qui, rapide
comme la pensée, nous la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble former
avec elle un tout indestructible et nécessaire ? L'expression de Pascal est a la
fois audacieuse et simple, pleine et précise, sublime et naive. Ne semble-t-il pas
choisir a dessein les termes les plus familiers, bien sur de les élever jusqu’a lui,
et de leur imprimer toute la majesté de son génie ? Quel est ce raisonnement vi-
goureux qui poursuit une idée jusque dans ses derniers résultats, et ne I’aban-
donne qu’aprées 'avoir forcée de donner tout ce qu’elle contient ? On concoit
I’éloquence de Bossuet, empruntant a la poésie de riches images, et ce ton de
I'homme inspiré qui, placé entre le ciel et la terre, veut émouvoir un grand
peuple. Quelques orateurs ont osé suivre de loin, imiter Bossuet : qui tentera
d’imiter Pascal ? Son style ne ressemble a celui d’aucun écrivain ancien ou mo-
derne ; et, chose étonnante, il est peut-étre le seul génie original que le gofit
n’ait presque jamais le droit de reprendre : non qu’il semble chercher la correc-
tion et la pureté ; mais ses idées lui obéissent si bien, qu’elles se manifestent né-
cessairement sous les formes qui leur conviennent le mieux.

Les chapitres tant admirés de la grandeur, de la faiblesse, de la vanité de
I'homme, se retrouvent dans les vers de Pope ; mais il arrive a des consé-
quences bien différentes de son modele. Le solitaire de Port-Royal ne veut
qu’attrister et terrasser ’homme ; il n’est propre qu’a former des misanthropes
et des cénobites. Le poéte anglais, en dirigeant les mémes idées vers un autre
but, nous console et nous rapproche de nos semblables : il semble qu’il se soit
servi du génie de Pascal avec I'ame de Fénelon. Les conséquences de I'épitre
que je viens d’analyser se développent encore d’'une maniére plus touchante et

plus utile dans la troisieme, ot ’homme est envisagé comme un étre social.



Elle commence par un tableau général de la nature, qui, variant toujours ses
formes avec la méme matiére, veut que tous les étres inanimés et vivants se
transmettent une existence empruntée, recoivent et rendent des secours mu-
tuels. Tout sert, tout est servi : voila le grand ordre du monde physique et du
monde moral. L'instinct parmi les animaux, linstinct et la raison dans
I'homme, forment des liaisons durables ou passageéres. Les liaisons formées par
le seul instinct finissent entre les premiers, sitot que les petits n’ont plus besoin
du secours des péres et des meéres. L'enfance de ’homme est plus longue ; et
c’est a la faiblesse, aux infirmités du premier age, que sont dus les charmes de
la société, dont les liens se resserrent encore par la réflexion et la reconnais-
sance. Cette philosophie, puisée dans la nature méme, est bien préférable a tous
les paradoxes éloquents du Discours sur I'inégalité des conditions : tant il est
vrai que les ouvrages des grands poétes renferment souvent plus d’idées utiles
et saines que ceux des grands philosophes ! La raison en est simple : les pre-
miers ne saisissent dans les objets que ces impressions universelles dont tous
les hommes sensibles doivent étre frappés ; obligés de peindre leurs pensées, ils
parlent toujours aux sens, ces juges les plus siirs de I'erreur et de la vérité. Aussi
les systémes changent de siecle en siecle, et se précipitent les uns sur les
autres : le temps amene sans cesse de nouvelles découvertes et de nouvelles
opinions dans I'empire des sciences : mais il ne peut ébranler la puissance du
poéte qui sut réveiller des sentiments vrais, émouvoir I'imagination et le cceur ;
car le fond de ’homme ne peut jamais changer.

L’auteur anglais continue de suivre les progres de la société : il décrit les
meeurs du genre humain naissant. Les arts se forment ; au gouvernement do-
mestique succede le gouvernement d’'un seul, que suit bient6t la tyrannie. Les
principes se confondent ; 'amour-propre désordonné vent tout envahir. Les ex-
cés de la corruption rameénent aux premieres lois de la morale. Chacun fait le
sacrifice d'une partie de sa liberté pour conserver l'autre. L’amour-propre, ju-
geant qu’il ne peut étre heureux seul, cherche son bonheur dans le bonheur
d’autrui. L’amour social nait donc de I'amour-propre ; et ces deux amours
s'unissent pour le bonheur du monde.

11 me semble que le plan de cette épitre est le plus heureux : les pensées, les
sentiments et les images s’y succeédent et s’y mélent habilement : ce n’est que
par le choix et la variété des tableaux, par la perfection des détails, et surtout
par le secret si peu connu de renfermer dans un cadre étroit une multitude
d’idées et de sensations, qu’on peut suppléer au défaut d’action du poeme di-



dactique. 1l faut souvent animer la monotonie de la marche par des mouve-
ments imprévus et pourtant naturels, qu’il ne faut pas confondre avec ces apos-
trophes entassées sans choix et sans mesure, ces secousses fatigantes, ces pas-
sages brusques d’'un ton a un autre, ces cris exagérés d'un homme en délire,
dont les mauvais écrivains couvrent leur impuissance. L’auteur peut jeter, a tra-
vers les descriptions et les préceptes, quelques scenes dramatiques, en inven-
tant d’heureux épisodes, en personnifiant des étres inanimés, en se plagant lui-
méme avec réserve au milieu de ces tableaux. Quoique ce genre d’ouvrage
n’exige pas les grandes créations nécessaires a 'épopée et a la tragédie, c’est
peut-étre celui de tous qui demande le plus de perfection dans le talent. On ne
saurait le bien traiter qu’a cet age ou I'expérience et le travail ont fécondé les
dons de la nature, ot 'on peut étendre et ramasser ses forces a son gré, ou 'on
domine enfin tout son génie. Cependant Pope a commencé sa carriére par un
poeme didactique du premier ordre, 'Essai sur la Critique, qu’il fit paraitre a
vingt-cinq ans. Il approfondissait dans la jeunesse les principes du gofit, et des-
tinait a I'age mir ’étude de la morale : noble et digne emploi de la vie ! Cet
homme illustre a nourri son dme de tout ce qu’il y a de bon et de beau ; il ne
s’est presque occupé qu’a peindre le charme des arts et de la vertu.

Nous avons vu que ’homme est né pour la société. Quel genre de bonheur
peut-il y trouver ? C’est le sujet de la quatrieme épitre.

Dieu est juste : il doit avoir préparé un bonheur égal pour tous les individus.
Les dignités, les talents, les richesses différent ; ce n’est donc point dans ces
avantages extérieurs qu'’il est placé ; il doit se trouver au dedans de nous et dans
la seule vertu.

Ce fond ne présente peut-étre, au premier coup d’ceil, que des déclamations
et des lieux communs : Pope a su les éviter ; il rajeunit avec art ces maximes
philosophiques, tant de fois employées par les bons et les mauvais écrivains,
sur la fortune, la noblesse et la renommeée. Jamais il n’a mieux montré cet art
dont a depuis hérité le plus grand poéte de notre siécle, 'art d’allier tous les
tons, de briller par le contraste ingénieux, le rapprochement inattendu des
idées qui semblent le plus s’éloigner. On le voit passer tour a tour de la gran-
deur a la familiarité, de I’énergie a la douceur, de I’enjouement a la sensibilité.
Pope laisse échapper dans cette épitre, en parcourant les diverses conditions de
la vie humaine, des traits énergiques ou légers de ce talent qu’il avait re¢u pour
la satire ; arme utile et honorable, quand on la dirige contre des préjugés nui-



sibles et les ridicules généraux de la société. Mais bient6t, fatigué du spectacle
des travers et des vices, il rentre dans son Ame pour y chercher les sources des
vraies jouissances et les regles des meeurs. Il répand dans son style des couleurs
plus douces et plus aimables ; il rappelle le souvenir de sa meére et de ses amis.
On aime a croire qu’en chantant le bonheur, il trouvait le sien dans l’espoir
d’'immortaliser les noms qu’il chérissait. C’est la que Pope a jeté cette belle
maxime, développée par J.-J. Rousseau : « Le mal est 'ouvrage du méchant, et
non celui du Créateur. » Mais elle est plus ancienne que 'Emile et 'Essai sur
I’'Homme. On lit, dans un hymne grec, attribué au philosophe Cléanthe : « Jupi-
ter, tout émane de toi, hormis le mal qui sort du cceur du méchant. » Si I'Etre
supréme est sensible a nos hommages, jamais les temples que lui a consacrés
l'univers ne I'ont honoré comme cette sublime pensée.

Apres I'analyse détaillée que je viens de faire de ’'Essai sur 'Homme, je me
crois dispensé de 'embrasser sous un coup d’ceil plus général. Le lecteur, que
j’ai conduit pas a pas sur les traces de Pope, peut juger son ouvrage et son ta-
lent. Jamais la poésie ne fit une alliance plus utile et plus honorable avec la phi-
losophie. Ce serait peut-étre ici le lieu d’examiner si, dans ce commerce, elle a
perdu quelques-uns de ses charmes, remplacé la grace par la roideur, et les
images par la sécheresse. C’est du moins le reproche que lui ont fait certains
critiques dans ces derniers temps. Il est aisé de leur répondre que la philoso-
phie étroite et bornée des esprits froids. qui usurpent mal a propos le nom d’es-
prits justes, doit nécessairement détruire I'éloquence et 'art des vers ; mais que
la grande, la véritable philosophie, celle qui embrasse les rapports de ’homme
avec la nature et ses semblables, doit étendre et féconder I'imagination et la
sensibilité. Cette philosophie appartint a tous les poétes qui en méritérent le
litre, depuis Homere jusqu’a Pope ; et, si jose le dire, elle ne fut pas connue de
plusieurs philosophes modernes. On ne peut étre qu'un frivole versificateur, si
on ne réunit une téte pensante En une dme sensible ; et de méme on n’est qu’un
médiocre philosophe, sans imagination : car les idées primitives, dans les arts
et dans les sciences, ne se révelent qu’a 'enthousiasme.

Que la philosophie et la poésie, loin de se combattre, se réunissent donc
pour se fortifier et s’embellir, comme dans I'Essai sur ’'Homme ! On n’accusera
point Pope d’avoir sacrifié I'une a l'autre : elles se prétent dans ses vers des
beautés mutuelles. C’est 1a qu’il a su réunir des qualités qui souvent se re-
poussent ; la rapidité des mouvements poétiques a la marche exacte du raison-
nement, et I’éclat du style a la simplicité de ces grandes vues, saisies par un es-



prit vaste qui sait tout généraliser. Je ne dissimulerai point les défauts de cette
maniére qui a tant d’avantages. Le poéte, en se pressant de franchir les détails,
et de n’offrir que des résultats, néglige quelquefois de se faire entendre aux es-
prits vulgaires : il est des moments ou I'attention se fatigue a développer I’éten-
due des idées qu’il resserre et qu’il entasse. Occupé continuellement a charger
son expression de tous les trésors de sa pensée, il laisse apercevoir le travail ; et
son style, toujours fort et brillant, n’est pas toujours facile et naturel : il emploie
trop souvent la symétrie des antitheses, I'effet des contrastes ; il répete les
mémes mouvements, les mémes formes. Il faut que le génie, comme la nature,
cache les moyens qui font naitre ses prodiges, et Pope ne dérobe point assez les
ressorts de sa composition. Quoi qu’il en soit, son Essai sur 'THomme, malgré
ses imperfections, est le plus beau traité de morale qui existe encore. Pour
mieux le juger, voyons ce qu'on avait essayé avant lui dans la poésie
philosophique.

Les Grecs ne nous ont rien laissé dans ce genre. Le poéme d’Aratus n’est
point venu jusqu’a nous : le fragment que nous en a transmis Longin ne fait pas
regretter la perte de ce poéte, qui était faible et boursouflé ; défauts souvent
réunis. Empédocle était plus célébre : Lucrece lui a donné des éloges ; nous de-
vons en croire ce témoignage. Lucréce est le premier poéte ancien qu’on puisse
comparer a Pope : quoique I'un ait écrit sur la physique, et 'autre sur la morale,
on les a si souvent rapprochés, que je ne puis me refuser a ce parallele. M. de La
Harpe n’a fait que I'indiquer dans un extrait des ceuvres de Pope. qui parut il y
a quelques années. Je tacherai de suppléer a tout ce qu’eudl dit mieux que moi
ce grand critique, qu'on peut appeler le Quintilien frangais. Je m’étendrai sur
les beautés de Lucrece, parce qu’elles me paraissent trop peu estimées de
quelques écrivains célébres.

Lucrece, comme presque tous les athées fameux. naquit dans un siecle
d’orages et de malheurs ; témoin des guerres civiles de Marius et de Sylla,
n’osant attribuer a des dieux justes et sages les désordres de sa patrie, il voulut
détroner une Providence qui semblait abandonner le monde aux passions de
quelques tyrans ambitieux. Il emprunta sa philosophie aux écoles d’Epicure ;
et, maniant un idiome rebelle, qui, né parmi les patres du Latium, s’était élevé
peu a peu jusqu’a la dignité républicaine, il montra dans ses écrits plus de force
que d’élégance, plus de grandeur que de gofit. Ce n’est pas que ce dernier mé-
rite lui soit absolument étranger ; il n’exagere jamais les sentiments ou les
idées, comme Lucain ; il ne tombe point dans l'affectation, comme Ovide : ces



défauts, les pires de tous, ne sont point ceux de I'’époque ot il écrivait ; les siens
sont plus excusables. Il n’a point connu cet art, qui fut celui des écrivains du
siecle d’Auguste ; cet art difficile d’offrir une succession de beautés variées, de
réveiller, dans un seul trait, un grand nombre d’impressions, et de ne les épui-
ser jamais en les prolongeant : il ne connut point enfin cette rapidité de style,
qui abrége et développe en méme temps.

Mais si nous examinons ses beautés, que de formes heureuses, d’expressions
créées, lui emprunta l'auteur des Géorgiques ! Quoiqu’on retrouve dans plu-
sieurs de ses vers I'dpreté des sons étrusques, ne fait-il pas entendre souvent
une harmonie digne de Virgile lui-méme ? Peu de poétes ont réuni a un plus
haut degré ces deux forces dont se compose le génie, la méditation qui pénetre
jusqu’au fond des sentiments ou des idées, dont elle s’enrichit lentement, et
cette inspiration qui s’éveille a la présence des grands objets. En général, on ne
connait guére de son poéme que l'invocation a Vénus, la prosopopée de la Na-
ture sur la Mort, la peinture énergique de 'amour et celle de la peste. Ces mor-
ceaux, qui sont les plus cités, ne peuvent donner une idée de tout son talent.
Qu’on lise son cinquieme chant sur la formation de la société, et qu’on juge si la
poésie offrit jamais un plus riche tableau. M. de Buffon en développe un sem-
blable dans la septiéme des Epoques de la nature. Le physicien et le poéte sont
dignes d’étre comparés : I'un et Pautre remontent au-dela de toutes les tradi-
tions ; et, malgré ces fables universelles, dont I'obscurité cache le berceau du
monde, ils cherchent l'origine de nos arts, de nos religions et de nos lois : ils
écrivent I’histoire du genre humain avant que la mémoire en ait conservé des
monuments : des analogies, des vraisemblances les guident dans ces ténébres ;
mais on s’instruit plus en conjecturant avec eux, qu’'en parcourant les annales
des nations. Le temps, dans ses vicissitudes connues, ne montre point de plus
magnifiques spectacles que ce temps inconnu dont leur seule imagination a
créé tous les événements.

J'oublie trop longtemps que je dois comparer Lucréce a Pope : cette compa-
raison est difficile. Le genre des épitres de Pope admet tous les tons : le ton de
Lucrece est toujours élevé. L'un converse de philosophie avec son ami ; I'autre
interrompt souvent la méthode didactique pour s’abandonner a son enthou-
siasme. La profondeur, la marche, 'enchainement des idées, 1'utilité du sys-
téme, voila le mérite de Pope : il manque presque totalement a Lucrece ; mais
celui-ci, dans quelques descriptions, dans quelques morceaux de morale qu’on
peut rapprocher de 'auteur moderne, montre une ame plus forte, une imagina-



tion plus abondante, une disposition plus naturelle aux mouvements de la
haute poésie. Pope est un de ces esprits excellents, qui s’enrichissent de tous les
préceptes, de tous les exemples ; qui, aux dons naturels, ajoutent sans cesse les
observations de I'étude ; qui savent fortifier cet instinct, guide invisible du ta-
lent, par des poétiques réfléchies ; et qui, mesurant leur marche, évitent enfin le
mélange monstrueux des beautés et des défauts, caractére du génie brut, aban-
donné sans régle a lui-méme. Lucréce est un de ces hommes rares, que la na-
ture ne semble avoir fait naitre que pour observer et célébrer ses merveilles : on
voit que partout ou elle aurait déployé a ses yeux de grands spectacles, sans
autre modeéle qu’elle-méme, il aurait chanté malgré lui.

1l ne faut pas quitter Rome sans parler d’'Horace. Quoiqu’il n’ait point écrit
de poéme sur la philosophie, il en a tant répandu dans ses odes et dans ses
épitres, qu’'on ne peut le passer sous silence. Qui mieux que lui, pour me servir
de I'expression pittoresque de Montaigne, sut presser la sentence au pied nom-
breux de la poésie ? Ceux qui ont paru croire que le gofit rendait le talent ti-
mide, auraient di se détromper en lisant les odes d’Horace. La justesse et I'au-
dace se réunissent dans son expression ; et quand 'oreille est remplie de son
rhythme harmonieux, 'imagination ébranlée par ses figures hardies, la raison,
en décomposant les beautés de ce poéte, prouve qu’elle en a toujours suivi les
écarts et gouverné le délire : mais tous les esprits n’aiment pas également la
poésie lyrique ; quelques-uns préferent 1'élégante familiarité, les graces faciles,
et la philosophie consolante, dont Horace a rempli ses belles épitres. Elles ins-
truisent tous les états, elles hatent 'expérience de tous les ages : elles ap-
prennent au jeune homme, au vieillard, & jouir sagement de la vie, a se consoler
de la mort, a réunir la volupté avec la décence, la raison avec la gaieté. L’-
homme de lettres y trouve les préceptes du goiit ; ’homme de bien, ceux de la
vertu. Elles font rire I’habitant de la ville des travers qu’il a sous les yeux ; elles
retracent au solitaire le charme de sa retraite : dans la joie et dans la douleur,
dans I'indigence et dans les richesses, elles donnent des plaisirs ou des lecons ;
elles tiennent lieu d’'un ami ; et quand on a le bonheur d’en posséder un, elles
font mieux sentir le charme de 'amitié.

Montesquieu a dit que I'esprit de modération était celui de la monarchie :
Horace semble I'avoir senti ; il cherche a fixer le caractere inquiet et farouche
des républicains, dans les jouissances douces d’une vie toujours égale. Sa philo-
sophie consiste a fuir tous les exces ; principe également fécond pour le gofit et
pour le bonheur.



On sent bien que les beautés d’Horace, qui appartiennent a 'esprit, au talent
cultivé, se rapprochent plus de celles de Pope, que les beautés originales de
Lucrece.

L’Ttalie moderne n’offre aucun poéme fameux sur la philosophie. Tous les
arts s’y sont efforcés de séduire ; ils ont craint d’éclairer : 'imagination seule
s’en est emparée, et n’a point permis a la vérité de s’associer avec elle ; ou du
moins, elle 'a enveloppée d’allégories aussi obscures que 'ignorance méme.

C”est en France que Pope a deux rivaux dignes de lui, Despréaux et Voltaire.

Quand le premier parut, la poésie retrouva ce style qu’elle avait perdu depuis
les beaux jours de Rome ; ce style, toujours clair, toujours exact, qui n’exagere
ni n’affaiblit, n’'omet rien de nécessaire, n’ajoute rien de superflu, va droit a I'ef-
fet qu’il veut produire, ne s’embellit que d’ornements accessoires puisés dans le
sujet, sacrifie ’éclat a la véritable richesse, joint I'art au naturel, et le travail a la
facilité ; qui, pour plaire toujours davantage, s’allie toujours de plus prés au bon
sens, et s’occupe moins de surprendre les applaudissements que de les
justifier ; qui fait sentir enfin et prouve a chaque instant cet axiome éternel :
Rien n’est beau que le vrai.

La réunion de ces qualités si rares prouve que Despréaux avait plus d’éten-
due dans 'esprit que ne 'ont cru des juges séveres. On s’est plaint de ne point
trouver dans ses écrits I’expression du sentiment : mais était-elle nécessaire aux
genres qu’il a choisis ? Il mérite de nouveaux éloges pour s’étre renfermé dans
les bornes de son talent : tant de bons écrivains ont eu la faiblesse d’en sortir !
Il emploie toujours le degré de verve nécessaire a son sujet. Pourquoi donc I'a-t-
on accusé de froideur ? Les jeunes gens. qui aiment I'exagération, lui ont fait
souvent ce reproche. Plusieurs ont il expier des jugements précipités sur ce 1é-
gislateur du gofit : heureux ceux qui se désabusent de bonne heure ! Despréaux
n’a pas sans doute la philosophie de I'auteur anglais, qu’il égale au moins par le
style. On ne peut guere exiger qu’il s’élevat au-dessus des idées de son siécle ;
les siennes ne sont point inférieures a celles des moralistes ses contemporains,
si I'on excepte La Fontaine et Moliére. Combien de vers des épitres a Lamoi-
gnon, a Guilleragues, a Seignelay, sont devenus proverbes, et se répétent tous
les jours ! Il faut bien qu’ils n’expriment pas des vérités triviales. L’épitre au
grand Arnauld n’a-t-elle pas un but tres moral, malgré les réflexions critiques
d’un littérateur tres distingué ? Pour se convaincre de l'utilité de ce sujet, qu'on
ouvre les Confessions de Jean-Jacques Rousseau : toutes les fautes dont il s’ac-



cuse naissent de la mauvaise honte. Que d’hommes trouveraient le méme résul-
tat, en interrogeant leur conduite ! Cependant, il faut avouer que Despréaux n’a
pas traité les sujets de morale avec la méme profondeur que le poéte anglais. Il
avait moins d’élévation dans les idées ; mais il compense bien ce désavantage
par I'excellence de son gofit et la justesse de son esprit.

J'arrive enfin au second rival de Pope, a Voltaire, qu'on rencontre dans tous
les genres, ou comme modele, ou comme imitateur. Cet homme extraordinaire
voulut réunir aux riches dons qu’il avait regus de la nature, tous ceux qu’elle
avait dispensés aux différents génies anciens ou modernes ; il s’élanca, pour les
envahir, dans tous les arts et dans toutes les littératures. Apres avoir emprunté
avec golit quelques beautés tragiques au barbare génie de Shakespeare, il vou-
lut enlever aux Anglais leur supériorité dans la poésie morale ; il fondit une
partie de 'Essai sur 'Homme, et surtout la quatriéme épitre, dans ses Discours
moraux.

On trouve, entre ces discours et I’Essai sur 'Homme, la méme différence
qu’entre les nations des deux poétes. Les Anglais, dont le caractére pensif se
plait dans la solitude, portent dans leurs ouvrages une sensibilité réfléchissante
et les trésors d’une lente méditation : la profondeur, I'énergie et l'originalité
restent donc a Pope. Mais Voltaire développe une philosophie plus aimable,
plus claire, quelquefois méme plus vraie, qui se proportionne mieux a toutes les
intelligences. Ses contrastes ont plus d’effet de choix et de gofit. Sa richesse a
plus d’élégance, ses mouvements plus de grace, et son style un abandon plus
heureux. Peut-étre sa raison n’est pas toujours aussi forte que juste. On vou-
drait qu’il eiit mélé plus souvent a Iéclat de ses images, quelques teintes de
cette mélancolie qui nous attache aux poésies anglaises ; mais ses projets et son
caractere le portaient vers d’autres beautés : il voulait surtout étre le philosophe
des gens du monde, qu’il ne fallait pas effaroucher par trop de vigueur dans les
idées, et trop de hardiesse dans I’expression. Sa sensibilité, plus vive que douce,
qui se passionnait rapidement pour tous les objets, s’alliait peu a la mélancolie,
qui se recueille dans elle-méme, et se plait a reposer sur les mémes impres-
sions. Voltaire, en général, n’est pas le poéte de 'homme solitaire ; il veut étre
lu dans le fracas des grandes villes, dans la pompe des cours, au milieu de
toutes les décorations de la société perfectionnée et corrompue. Ne voyez-vous
pas comme il court sur les objets, comme il craint de lasser l'attention ? Cette
rapidité entrainante est un des plus grands charmes qui rameénent toujours a
ses ouvrages : elle fait pardonner ses négligences, attribut nécessaire d'un génie



impétueux et facile qui précipite sa marche, et ne regarde point derriére lui.
Ceux qui les condamnent, en vantant la perfection de Racine, devraient plutot
jouir de la variété qui les distingue tous deux, et songer que les plus grandes
qualités sont voisines de quelques défauts.

Parlerai-je du poéme sur la Loi naturelle, apres les Discours moraux ? Il
porte sans doute 'empreinte du méme talent ; le sujet est beau ; mais ce sujet
est-il rempli ? fallait-il en défigurer la gravité par ce ton satirique et railleur
dont Voltaire abuse trop de fois dans ses compositions les plus sérieuses ? L’au-
teur d’Emile n’a-t-il pas exposé les mémes preuves avec plus d’éloquence et de
sensibilité ? La conversation d'un homme simple, du Vicaire savoyard, est plus
poétique que les vers de Voltaire, écrivant Frédéric. Le poéme sur le Désastre
de Lisbonne est bien supérieur, pour I'intérét et le sentiment, a celui de la Loi
naturelle. On y trouve encore des traits d'une bouffonnerie déplacée. On y peut
critiquer des vers faibles, et relever quelques négligences de style ; mais ce
poéme est une élégie quelquefois sublime sur les malheurs du genre humain.
On voit que l'auteur y veut réfuter le systéme de I'Essai sur 'Homme, quoiqu’il
s’en défende dans ses notes. Il ne faut pas avoir le génie de Voltaire pour tirer
de funestes arguments contre l'optimisme, des tremblements de terre, des
inondations, de toutes les calamités générales et particulieres. Cette objection
s’était présentée a Pope ; il y a répondu dans sa premiere épitre.

Le plaisir qu'on éprouve a lire Voltaire ou a parler de lui m’entraine malgré
moi. Qu’on me permette encore quelques réflexions sur ces épitres nombreuses
de ses dernieres années, a Horace, a Boileau, a 'empereur de la Chine, au roi de
Danemarck, a la czarine ; sur tant de pieces charmantes, telles que les Sys-
temes, les Cabales, etc. Si on n’y rencontre pas le méme gofit et la méme élé-
gance que dans ses Discours moraux, n’y montre-t-il pas un esprit plus indé-
pendant, plus varié, plus étendu ? Cest la que se déploie librement toute la
franchise de sa gaieté ; c’est 1a qu’il manie avec autorité 'arme du ridicule, qu’il
unit dans le méme trait le plaisant et le sublime. Le lecteur, étonné des senti-
ments divers qu’il éprouve, sent, rit et pense a la fois ; il est surpris de voir
I'imagination la plus brillante et la plus jeune jeter, dans ses rapides saillies,
une foule de ces vers pleins de sens, qui renferment ’expérience d’'un long age
et le fruit d’'une étude immense. Ce n’est pas que dans ses productions légéres,
qu’il multipliait vers la fin de sa vie, Voltaire n’ait violé plus d’une fois toutes les
bienséances sociales. Il avait pris sur son siécle, a cette époque, un ascendant
presque universel ; il ne rencontrait dans 'Europe aucune gloire égale a la



sienne ; et, ne donnant plus le frein aux écarts de son imagination, il se jouait
de tout avec une licence inexcusable. La religion et les lois s’indignaient en vain
de son audace ; il était protégé par sa vieillesse et 'enthousiasme de ses nom-
breux partisans. Un des avantages qui ont le plus servi ce grand poéte, c’est la
durée de sa vie. Pope, au contraire, est mort a cinquante-trois ans : sa gloire re-
double encore apres 'examen de Lucrece, d’'Horace, de Despréaux et de Vol-
taire : les trois premiers ne lui avaient point donné le modele de I’Essai sur
I’Homme, et le dernier n’a fait tout au plus que 1’égaler. Pope reste donc créa-
teur de ce genre.

Je ne citerai point quelques poémes allemands imités de I'Essai sur
I’'Homme : celui sur l'origine du mal, de Haller, est au-dessous du médiocre.
Les Allemands ont plus excellé dans la poésie champétre que dans les autres
genres ; ils ont des Théocrite et des Thompson : ils n’ont pas encore des Pope,
des Moliere et des Racine.

1l est temps de jeter un coup d’ceil, comme je I’ai promis, sur le reste des ou-
vrages que Pope nous a laissés.

Un des plus distingués, apres ’'Essai sur 'Homme, c’est I'Essai sur la Cri-
tique, qu’on a mis quelquefois en paralléle avec 'Art poétique d’Horace et de
Boileau. Pope, qui s’était nourri de leurs principes, ajoute de nouvelles lecons a
celles qu’ils avaient déja données. Boileau a plus de méthode ; il a mieux distri-
bué les préceptes et les ornements ; mais il aurait retrouvé la sagesse de ses
principes et la solidité de son jugement dans I’Essai sur la Critique. il nous ap-
prend, dans une préface de la satire sur I'Equivoque, qu’il avait voulu traiter le
méme sujet. Jamais I'exécution n’en fut plus nécessaire que dans ce moment,
ol les bons juges en littérature sont aussi rares que les bons écrivains.

Les épitres morales et les satires de Pope sont, pour la plupart, les dévelop-
pements des Essais sur la Critique ou sur 'Homme. Celles sur l’avarice, sur
Pemploi des richesses, offrent des idées tour a tour ingénieuses et fortes, a tra-
vers quelques-unes de bizarres. Sa satire sur les femmes me parait avoir bien
plus de grace, d’éclat et de mouvement, que la satire de Boileau : cette derniere,
malgré ses beaux détails, tombe souvent dans les déclamations exagérées de
Juvénal, ne laisse point apercevoir un esprit assez agréable, et se traine trop
longuement par des transitions lourdes et monotones.



J’avoue que je répugne a m’étendre sur les satires de Pope : il ne serait que
plus grand, s’il avait dédaigné la bassesse de ses ennemis. On peut louer pour-
tant, et sans méler des reproches a ’éloge, la satire adressée au docteur Arbuth-
not. Pope s’y défend avec dignité contre ses calomniateurs ; ses plaisanteries
sont pleines de verve, de sel et de raison ; il se venge noblement d’Adisson, qui
avait été son ami dans la vie privée, et qui était devenu son persécuteur dans le
ministére ; exemple renouvelé plus d’une fois ! Il rend justice a ses talents, a ses
qualités estimables ; mais comme il révele habilement la faiblesse d'un grand
homme qui craint de perdre ou de partager la premiere place ! Pourquoi ne
s’est-il pas toujours renfermé dans ces justes bornes ? Pourquoi publia-t-il la
Dunciade, ce monument de haine et de mauvais gott, dont les allégories obs-
cures ne peuvent étre saisies et gotitées que par les Anglais ? Il est vrai qu'’il
n’exécuta ce poeme qu’apres avoir supporté quinze ans tous les emportements
de la plus basse jalousie : encore céda-t-il aux sollicitations du docteur Swift,
qui compose les notes. Il n’en est pas moins répréhensible. Il s’est trop livré
sans doute aux mouvements de sa sensibilité irritée. C’est un nouveau trait de
ressemblance que Voltaire eut avec lui. La malignité, qui ne pardonne rien au
génie, triomphe quand elle peut saisir des faiblesses dans les objets de I'admira-
tion publique. Eh quoi ! ces hommes, qui ne sont grands que par la perfection
de leurs organes, peuvent-ils devenir impassibles, lorsque I'envie leur dispute le
repos et la gloire ? On vante, avec raison, le silence philosophique de Fonte-
nelle, qui vécut en paix quarante ans, au milieu de toutes les brochures écrites
contre lui, sans avoir la fantaisie de les ouvrir : mais ce Fontenelle, qui, mieux
que toutes les définitions, marque le point ot se touchent et se séparent I'esprit
et le génie, était né sans les deux mobiles qui produisent les grandes actions et
les grandes fautes : je veux dire 'imagination et la sensibilité.

1l ne faut pas croire Pope méchant, parce qu’il a porté trop loin le plaisir de
la vengeance : ses lettres, dont les éditeurs auraient dii faire un choix, au lieu de
les recueillir en si grand nombre, prouvent qu’il possédait toutes les vertus so-
ciales ; celles d'un bon fils, d'un bon ami, d’'un bon citoyen. Il fut chéri des
hommes les plus illustres et les plus estimables de 'Angleterre ; jamais, dans
ses confidences familieres, il n’expose une philosophie contraire a celle de I'Es-
sai sur ’'Homme. Ses principes sont invariables : on voit q’il ne faisait consister
le vrai bonheur que dans le repos et dans les plaisirs domestiques. Celui de tous
ses ouvrages dont il s’applaudissait le plus, était un jardin champétre, qu’il
avait embelli lui-méme : c’est 1a qu’il venait oublier les illusions de la gloire et



les tourments de la célébrité sous des arbres plantés de ses mains, et prés d’une
fontaine décorée de quelques vers simples adressés au Sommeil. Les trois der-
nieres années de sa vie ne furent qu'une longue souffrance : il s’occupa de tous
les appréts de sa mort avec le calme d'un homme de bien. Il n’oublia dans son
testament aucune des personnes dont I'attachement lui était connu. Ainsi, peu
content de léguer sa renommée a la postérité, il eut 'ambition plus douce de
vivre dans le coeur de ses amis.

Sa Boucle de Cheveux enlevée atteste sa galanterie et les graces de son ima-
gination ; mais il ne faut pas la comparer au Lutrin, ce chef-d’ceuvre de la versi-
fication francaise. Pope semble avoir manqué de cette invention qui conduit la
machine d’un poéme ou une action dramatique : il a laissé une comédie indigne
de lui.

L’épitre d’Héloise est assez connue par la version de Colardeau, qui n’a pas
égale l'original, quoiqu’il ait mis dans ses vers la mélodie la plus douce et le sen-
timent le plus aimable. Cette épitre est peut-étre supérieure a toutes les hé-
roides de I'ingénieux Ovide : il est vrai que 'antiquité ne pouvait lui fournir ce
spectacle si touchant des combats de la religion et de 'amour. Les personnages
de la mythologie, dont il fait parler les feintes douleurs, sont bien froids aupres
d’Héloise. Toutes les illusions poétiques qui les environnent ne peuvent égaler
le charme attaché au souvenir de cette femme célébre, qui nous a transmis,
dans des lettres authentiques, sa tendresse et ses infortunes : jamais l'ivresse de
Pamour ne fut mieux peinte que dans ces lettres et dans les belles pages de la
Nouvelle Héloise. Aussi n’est-il point d’amant, né avec quelque imagination,
qui ne donne a sa maitresse le nom d’Héloise ou de Julie.

Les églogues sur les quatre saisons ne sont que de faibles copies de Théocrite
et de Virgile. Le poéme de la Forét de Windsor présente une grande variété de
tableaux descriptifs, ot respire un amour vrai de la campagne : il a d’ailleurs un
grand mérite pour les Anglais, c’est de peindre les beautés du site, et de retracer
les faits célébres dont il fut le théatre. Windsor est environné de chateaux riants
et d’habitations champétres, ou les riches propriétaires de Londres viennent re-
poser loin du tumulte des affaires. Pope est relu tous les printemps sous la
méme forét qu’il a chantée.

Le Temple de la Renommée, dont le plan est vague, offre des images
brillantes et poétiques. L’ode sur sainte Cécile, qui renferme des strophes har-
monieuses, n’est point comparable a celle de Dryden.



Les morceaux traduits d'Horace, de Virgile, d’Ovide, de Lucain, méritent
d’étre lus : ils donnent un exemple utile aux jeunes gens, celui d'un grand poéte
qui s’essaie et se perfectionné dans I'étude des modeles antiques.

La traduction d’'Homeére exige de plus longues remarques. Ce fut I’ouvrage
qui lui procura le plus de renommeée, de fortune et de persécution. Le discours
qui le précede a regu des éloges ; il renferme des réflexions judicieuses : mais
sont-elles assez profondes ? ne se perdent-elles pas sous, un entassement de
métaphores et de figures peu convenables au genre d’'une dissertation ? Ne
vaut-il pas mieux exprimer un jugement précis dans une prose claire et sage,
que de multiplier ces comparaisons qui cachent souvent le vide ou la fausseté
des idées ? Si pourtant il est permis de prodiguer les images, c’est en écrivant
sur Homeére, cet inventeur des belles fictions. Son génie régne depuis plus de
deux mille ans sur la littérature de tous les peuples polis. Ses plus illustres ri-
vaux n’ont osé s’élever un trone qu’a 'ombre du sien. Il nous fait communiquer
avec les ages les plus reculés : il en est le peintre le plus fidele ; car le tableau
des meeurs qu’il trace avec tant de vérité, nous instruit mieux que les récits
douteux les historiens du premier dge. Son poéme est une des grandes époques
de 'antiquité. L'obscurité des temps qui le précedent sert encore sa gloire, en
persuadant a I'imagination qu’il a créé les plus beaux des arts, fiers de le citer
pour leur premier modéle. Chacun de ses vers a produit des volumes de com-
mentaires. Ses détracteurs et ses enthousiastes ont prodigué les blasphémes et
les cris d’admiration. Cependant il serait possible quHomere, qui occupa pen-
dant vingt siecles toutes les voix de la renommeée, ne fiit pas encore jugé. Les
questions souvent ramenées dans la littérature ne sont pas toujours celles sur
qui 'on a rassemblé le plus de lumiéres ; elles attendent un bon critique pour
les examiner et les résoudre..

Quoi qu’il en soit, Pope, en traduisant Homere, I’a fait mieux connaitre que
toutes les discussions ; il I’égale dans la partie descriptive : il ne reproduit pas :
aussi bien les beautés naives du pére de la poésie. L'esprit de Pope, formé de
Pesprit des siécles éclairés, n’était pas disposé peut-étre a rendre facilement la
simplicité des temps antiques. Je crois qu’il efit encore mieux lutté contre Vir-
gile que contre Homeére. Ce n’est pas que le poéte romain ne soit aussi pres de
la nature ; mais ses beautés sont plus savantes, et son style laisse plus aperce-
voir les combinaisons du travail et de I'art. S’il était possible qu'un philosophe
ignorat tous les événements écoulés entre Homere et Virgile, et qu’il lit pour la



premiére fois I'Tliade et I'Enéide, il remarquerait sans peine, de 'un a l'autre, la
différence des époques et les progres de la société.

Pope a traduit Homeére avec la confiance d'un homme supérieur, stir d’em-
bellir ou d’égaler son auteur par des corrections ou des changements. Je n’avais
pas les mémes raisons de me permettre les mémes licences. J’ai donc copié
I’Essai sur 'Homme avec l'exactitude la plus scrupuleuse. Je dois rendre
compte des principes que j’ai suivis.

l'ai cherché d’abord quels avaient été ceux de Pope : j’ai vu qu’il s’effor¢ait de
réunir la plus grande étendue de pensée a la plus grande brieveté d’expression.
L’allonger, c’était le défigurer entiérement. Mais s’il fallait conserver la préci-
sion, il fallait surtout suivre la marche des idées. L'enchainement des principes
de Pope ressemble, en quelque sorte, au systeme qu’il établit dans l'univers,
quand il dit qu'un seul anneau brisé entrainerait la ruine universelle. J’ai donc
marqué toutes les liaisons, imité toutes les formes, saisi tous les mouvements.
Ceux qui entendent la langue de Pope verront que, si son talent disparait dans
mes vers, le caractere de sa philosophie s’y retrace fideélement.

J’ai déja parlé de son style : d’apres les défauts que je lui ai reprochés, on
sent que j’ai essayé d’y répandre de la mollesse et de la facilité. Presque tous ses
couplets se terminent par une harmonie symétrique, et des sons toujours régu-
liers ramenent des sens toujours complets. J’ai tenté de varier le rhythme, de
suspendre, de réunir et de détacher les vers tour a tour. Les termes techniques
consacrés aux objets de la philosophie reviennent souvent dans I'Essai sur
I’'Homme : un semblable poéme en permet I'usage, et non ’abus. Je n’ai pu me
donner a cet égard la liberté des poétes anglais, qui bravent toutes les lois ; per-
suadé, comme je le suis, qu'on ne peut trop orner les idées abstraites d’expres-
sions sensibles et lumineuses.

La version de I'abbé du Resnel obtint, quand elle parut, une réputation qui
ne s’est pas soutenue chez les véritables gens de lettres. La force resserrée de
Pope y disparait trop souvent sous la faiblesse diffuse. Cependant, ’abbé du Re-
snel a quelquefois de I’élégance ; on trouve des morceaux estimables dans son
ouvrage : j'en ai cité quelques vers dans les notes qui accompagnent chaque
épitre. On voit qu’il n’écrivait point encore a I'époque de la corruption. Il a
mieux réussi dans I’Essai sur la Critique : les vers sur ’harmonie imitative, et
quelques autres, sont restés dans la mémoire des amateurs.



Il existe une autre traduction manuscrite de I'Essai sur 'Homme : je veux
parler de celle de M. I’'abbé Delille. Ce n’est point pour lutter contre lui que j’ai
pris le méme modéle. J’avais commencé quelques chants d’'un poéme dans le
genre de Lucreéce et de Pope. Je fis le projet de traduire I'un ou 'autre, pour es-
sayer mon faible talent. Pope, moins long, était plus adapté au goiit de mon
siécle et de ma nation : je fus bientot décidé. La malignité peut-étre cherchera
d’autres raisons de ce choix : je désavoue d’avance toutes celles qu’elle me
prétera.

Je ne connais point la traduction de M. I'abbé Delille : je n’ai jamais eu que
le plaisir d’entendre quelques vers de sa troisiéme épitre, au Collége royal, et
une cinquantaine de sa premiére chez un ami commun. Je lus aussi les mémes
passages devant plusieurs personnes, et je n’eus pas I'avantage de me rencon-
trer une seule fois avec lui.

Plusieurs critiques, sans doute, croiront flatter M. ’'abbé Delille, en s’em-
pressant de rabaisser mon travail : je suis convaincu d’avance qu’il est loin de
les approuver. Si sa traduction parait, je serai le premier a lui rendre justice. Je
souhaite, pour la gloire de Pope, qu’il ait un interpreéte digne de lui.

FIN DU DISCOURS PRELIMINAIRE.

Epitre I

Réveille-toi, Milord ; ne livre plus les jours

A tous ces graves riens qui tourmentent les cours ;
Laisse aux clients des rois leur superbe esclavage.
Ah ! si étre pensant n’a qu’un jour en partage,

Et vers le but fatal se hatant de courir,

Ne peut qu'autour de soi regarder et mourir,

Que 'homme occupe au moins ce jour a se connaitre,
L’homme, dédale immense, et régulier peut-étre ;
Jardin ou trop souvent brillent des fruits trompeurs,
Sol fécond et mélé de ronces et de fleurs.

Viens : de ce vaste champ parcourons I’étendue ;
Cherchons tout ce qu'’il cache ou découvre a la vue.
Marquons, en I’éclairant, sages observateurs,



Ses abimes profonds, ses sublimes hauteurs ;

Que 'homme, en m’écoutant, s’éleéve et s’humilie ;
Montrons-lui sa faiblesse, abaissons sa folie ;

Et, faisant taire enfin un orgueil criminel,

Osons justifier les lois de I'Eternel.

Quels objets ! ’Thomme et Dieu ! comment saisir leur étre ?

L’esprit ne peut juger que ce qu’il peut connaitre ;
Et 'homme si borné, que connait-il, hélas !
Hors l'instant et le point qu’il occupe ici-bas ?
Il ne voit rien de plus : tout le reste est dans 'ombre ;
Quoiqu’un Dieu se révéle en des globes sans nombre,
Je le cherche en ce globe ol sa main m’a jeté.
Mortel, si ton regard, percant 'immensité,
Pouvait de tous les cieux pénétrer la structure,
Et de leurs habitants deviner la nature ;
S’il voyait a la fois, par des retours constants,
Tous les mondes sans fin, I'un sur I'autre flottants,
Suivre autour des soleils leur marche réguliere,
Tu pourrais lire au sein de la cause premiere !
Mais ces secrets d'un Dieu te sont-ils découverts ?
Faible atome, est-ce a toi d’embrasser I'univers ?
Cette chaine éternelle, inébranlable, immense,
Ou tout est suspendu, par qui tout se balance,
Est-ce 'homme, est-ce Dieu qui lui sert de soutien ?
L'ordre est-il affermi par son bras ou le tien ?
L’homme a dit : Pourquoi Dieu, me tirant de I'argile,
M’a-t-il fait si petit, si borné, si fragile ?
Hélas ! faible mortel, pourquoi n’es-tu pas né
Plus imparfait encore, plus petit, plus borné ?
Viens, enfant de la terre, ose, dans ta démence.
Demander aux vallons pourquoi I'yeuse immense,
L’yeuse au tronc robuste, aux cent bras déployés,
Protege les buissons qui rampent a ses pieds ?

Demande a Jupiter pourquoi ses satellites
Roulent autour de lui dans de moindres orbites ?
Si du plan le plus sage, en méditant ses lois,



L’éternel Géometre a di faire le choix ;

S’il faut, dans le meilleur des univers possibles,

Que tout soit enchainé par des nceuds insensibles,
L’homme, esclave des sens, mais par ’ame éclairé,
De I'ange a I'animal doit remplir un degré ;

Ainsi donc, quels que soient tes voeux et ton audace,
Tout se borne a ce point : L’homme est-il a sa place !
Le Ciel n’est point injuste, et ce qui semble un mal
Est quelquefois un bien dans le plan général.

Ta pénible industrie, en tes faibles ouvrages,

Tire a peine un effet du jeu de cent rouages,

Tandis que I'Eternel produit incessamment

Des effets infinis par un seul mouvement.

L’homme que sur ce globe il place au rang supréme,
Acteur subordonné d’un plus vaste systéme,

A des ressorts lointains est peut-étre attaché ;

Je vois quelques rapports : le grand tout m’est caché.
Quand le coursier fougueux saura pourquoi son guide
Presse ou retient les bonds de sa course rapide ;

Le beeuf, pour quels travaux, a ton joug enchainé,

Il te soumet son front dans Memphis couronné ;

Le sot orgueil de 'homme alors pourra connaitre
Ses penchants, leur usage, et la fin de son étre ;
Pourquoi Dieu mélangea ses maux et ses plaisirs ;

Pour quel but, entrainé par d’aveugles désirs,
11 les suit tour a tour, tour a tour il les brave,
Tant6t s’éleve en dieu, tantot rampe en esclave.
L’homme de ses défauts doit absoudre le Ciel ;
1l est aussi parfait que peut I'étre un mortel ;
A son rang, 4 sa fin, sa force est mesurée ;
Un point est son espace, un moment sa durée.
Si tu dois étre heureux dans quelque autre séjour,
Que t'importe le lieu ? que t'importe le jour ?
L’homme, heureux d’aujourd’hui, I’est depuis mille années.
Le grand livre du Ciel contient nos destinées ;
Mais il ne montre aux yeux qu'un instant qui s’enfuit ;



Chacun y lit sa page, et non celle qui suit.
L’homme sait moins que 'ange, et sait plus que la béte.
Hélas ! s’il prévoyait son trépas qui s’appréte,

Cet innocent agneau que tu vas dévorer,

Sur I'herbe, autour de toi, viendrait-il folatrer ?
Tranquille, et de sa mere oubliant la mamelle,

Il broute un vert gazon, il bondit aupres d’elle ;

Et quand ton bras levé tient le fer inhumain,

Il accourt a ta voix, et caresse ta main.

Trop heureuse ignorance ! O faveur la plus chére
De ce Dieu juste et bon qui de tous est le pére,
Pour qui tous sont égaux, et dont I'ceil voit en paix
Mourir le ver sous I’herbe, ou le roi sous le dais ;
Une bulle crever sur les rides de 'onde,

Ou crouler a grand bruit la machine du monde !

Eh bien ! puisqu’a tes yeux le grand livre est scellé,
Attends que par la mort il te soit révélé.
La mort vient de la vie expliquer le mystére.
Si Dieu voila ton sort d'une ombre salutaire,
Ici-bas I'espérance est pour toi le bonheur ;
C’est un germe immortel qui fleurit dans ton coeur.
Tu n’es jamais heureux, et tu dois toujours I'étre ;
L’ame inquiéte, ardente, avide de connaitre,
S’étend et se repose en de vastes lointains.
Partout de I'avenir ’homme attend ses destins :
Regarde I'Indien sur sa natte sauvage,
Il voit Dieu dans la nue, et 'entend dans l'orage ;
Il n’a point dans les airs suivi ton vol savant,
Mais du moins il espére ; il se peint, en révant,
Par dela de grands monts une forét paisible,
Au sein des vastes mers une ile inaccessible,
Un ciel fait pour ses meeurs, ou, brisant ses liens,
Loin des cruels démons, loin surtout des chrétiens,
Il ira, libre enfin des maux de I’esclavage,
De son pays natal revoir la douce image.
Le bonheur d’exister suffit seul a ses veeux.



Jamais des Séraphins il n’envia les feux,

N i le vol de I’Archange aux six ailes l1égeres :
Plus modeste, et bercé d’innocent es chimeres,
Il désire, en mourant, qu’au séjour de la paix
Son chien, fidéle ami, 'accompagne a jamais.
Toi, qui te crois plus sage, ose, dans ta balance,
Peser insolemment ’homme et la Providence !

Nomme 'ordre un chaos ; mortel, dis a ton Dieu :
« Ici tu donnes trop, la tu donnes trop peu ;
« D’un nouvel univers amuse mon caprice :
« Si tout n’est fait pour moi, tu n’as point de justice
« Je dois arréter seul ton regard paternel ;
« Sur la terre parfait, dans les cieux immortel. »
Va, brise la balance et le sceptre supréme !
Juge ton maitre enfin, sois le Dieu de Dieu méme !
L’infatigable orgueil nous pousse vers les cieux ;
L’homme veut étre un ange, et les anges des dieux :
Mais si 'ange tomba, 'homme est-il moins rebelle
Lorsqu’il ose accuser la puissance éternelle ?
Pourquoi les feux du ciel brillent-ils ? et pourquoi
Ce monde est-il formé ? L’Orgueil dit : « C’est pour moi,
« Pour moi nait le printemps ; c’est pour moi que la terre
« Prodigue de ses fruits le luxe tributaire,
« Que miirit le nectar dans la grappe enfermé,
« Et que la rose entr’ouvre un bouton parfumé.
« D’un or qui m’appartient la mine se féconde ;
« O mer ! comme ton roi porte-moi sur ton onde ;
« Soleil ! pour m’éclairer suis ton cours annuel :
« Cette terre est mon trone, et ma tente est le ciel. »
Mais la Nature, hélas ! te déclare la guerre,
Lorsqu’elle ordonne aux feux de jaillir de la terre,
Aux vents empoisonnés de souiller le trépas,
Et dit 4 P'océan d’engloutir les Etats.
« Non, me répond l'orgueil, la Nature enchainée

« Par le cours de ses lois est alors entrainée ;
« Hors le Dieu qui fit tout, il n’est rien de constant,



« Il n’est rien de parfait. » Tu veux I’étre pourtant !
Tu dis que ton bonheur est sa fin nécessaire ;
Souvent a cette fin la nature est contraire.

Ici tout est changeant : voudrais-tu que ton cceur
Pt méconnaitre seul I'inconstance et I'erreur ?

Des mobiles saisons tes désirs sont I'image ;

Un jour serein commence ; il finit par 'orage.

Le temps fuit, et raméne en ses jeux éternels

Les pestes, les beaux jours, les Titus, les Cromwelis ;
Ainsi que les volcans, les Nérons doivent naitre.

Si des événements le Moteur et le Maitre

Suit 'ordre accoutumé, quand du plus haut des airs
11 fait partir 'orage et souleve les mers,
Interrompt-il ses lois quand, sur ’Asie en cendre,
Pour chatier le monde, il déchaine Alexandre ?

Tes folles passions, dans leurs emportements,

Se font la guerre aussi comme les éléments.

Vois du méme ceil au moins et 'homme et la nature.
Tes doubles jugements flottent a 'aventure ;

Tu condamnes le Ciel, tu I'absous a ton choix :
Rougis, et sans murmure obéis a ses lois.

Tu voudrais que le ciel fiit toujours sans orages,

Et 'homme sans défauts, et la mer sans naufrages :
Insensé ! soumets-toi : ce désordre apparent

Cache un ordre réel a ton ceil ignorant ;

Bénis les passions, éléments de la vie.

De tes voeux opposés regle au moins la folie !
Tantdt au sort de 'ange on te voit aspirer ;
Tant6t, dans tes chagrins, je t'entends désirer
Et la force du beeuf, et I'épaisse fourrure
Que l'ours, enfant du Nord, oppose a la froidure.
Les animaux, dis-tu, sont soumis a ta loi ;
Ils sont nés tes sujets, ils travaillent pour toi ;
Mais as-tu besoin d’eux, si leurs dons t’appartiennent ?
Entre tous les enfants que ses soins entretiennent,
La Nature établit des rapports mutuels ;



Elle partage entre eux ses bienfaits maternels,

A leurs divers besoins mesure sa largesse,

Donne aux uns la vigueur, aux autres la vitesse.
Les animaux heureux écoutent ses lecons ;
L’humble insecte jouit caché sous les gazons ;
Elle n’est point prodigue, elle n’est point avare :
Eh quoi ! pour 'homme seul serait-elle barbare ?
Lui, fier de sa raison, lui, né pour commander,
S’il ne possede tout, croit ne rien posséder.

Trop heureux ton destin si tu sais le connaitre !
Pourquoi veux-tu franchir les homes de ton étre ?
Songe qu’en obtenant des organes nouveaux,

Tu changerais sans fruit et de biens et de maux.
Que la mouche a ton ceil préte son microscope,
Tu vois jusqu’au ciron qu’un brin d’herbe enveloppe ;
Mais ce vaste regard, ou se peint ta fierté,
N’embrasse plus des cieux la riche immensité.
Aiguise ton toucher : des douleurs plus subtiles
Vont blesser le tissu de tes nerfs plus fragiles.

Du rapide odorat si 'aimant est plus fort,
Dans I'haleine des fleurs tu respires la mort ;
Et si tu peux entendre en leur marche infinie
Tonner des cieux roulants I'effrayante harmonie,
Ne regrettes-tu pas le doux bruit des ruisseaux,
Et le zéphyr du soir qui caresse leurs eaux ?
Fils ingrat ! de ton pére adore la sagesse ;
Ses dons et ses refus te prouvent sa tendresse.
Les étres inégaux, s’élevant par degrés,
Recurent avec choix des présents mesurés :
Combien de rangs divers ! quel immense intervalle
De l'insecte invisible a ta race royale !
L’ceil voilé de la taupe au jour semble fermé ;
L'ceil du lynx est dans 'ombre un rayon enflammé ;
L’oreille est du lion le plus sir sentinelle,
Et le chien de I'odeur suit la trace fidele.
Des habitants muets fendent le sein des eaux ;



La voix d’'un peuple ailé réjouit les berceaux.

Vois I'abeille avec art, de ’herbe envenimée
Extraire en voltigeant sa liqueur parfumée.
Arachné tend sa toile ; elle y vit a la fois

Dans tous les fils tremblants qu’entrelacent ses doigts
Compare au vil instinct qui pait le gland du chéne,
De ce noble éléphant la raison presque humaine !
Dans les plis du cerveau quelle étroite cloison

A du grossier instinct séparé la raison !

Aupres du jugement la mémoire est placée,

Et le sentiment veille aupres de la pensée.

C’est en vain que tu vois tous ces étres voisins

S’approcher, se toucher sur les mémes confins ;
Chacun garde son rang, ses traits et son génie :
De I'inégalité nait entre eux ’harmonie.
Ala juste distance ot le Ciel les a mis,
Tous soumis 'un a 'autre, ils te sont tous soumis ;
Leurs dons sont partagés, ta raison les rassemble.
Contemple au loin le ciel, 'onde et la terre ensemble ;
Tout s’y meut, tout y vit, et, prompte a s’animer,
La matiére en travail se hate d’y germer.
Autant que peut 'espace autour de toi s’étendre,
Et sur toi remonter, et sous toi redescendre,
Des bouts de la nature embrasse et réunis
Tous les étres divers, et comme elle infinis ;
Ceux qui volent dans I'air, ceux dont 'onde est peuplée,
Ceux que le verre atteint sur la vofite étoilée,
Et dans 'herbe invisible ot s'impriment tes pas,
Ceux que voit ton regard, et ceux qu’il ne voit pas ;
Les esprits fils du ciel, les corps nés de la fange,
La mousse et les soleils, et 'insecte et 'archange,
Vaste chaine dont 'homme occupe le milieu,
Qui, d’anneaux en anneaux, unit ’'atome a Dieu,
Et, toujours descendant et s’élevant sans cesse,
Croit jusqu’a I'infini, jusqu’au néant s’abaisse.
Qu’au rang des esprits plus ’homme veuille arriver,



La brute au rang de 'homme osera s’élever ;
Plus de lois, plus d’accord, le grand tout se divise
Qu’un anneau se détache, et la chaine se brise.
S’il est diverses lois pour les globes divers,

Un seul, en s’écroulant, fait crouler I'univers.
Que la terre un moment s’éloigne de sa route,
La lune et le soleil, abandonnant leur votite,
S’égarent en désordre, et, comme eux détroné,
L’ange qui les conduit, dans leur chute entrainé,
Laisse échapper d’effroi leurs rénes vagabondes,
Et les mondes brisés retombent sur les mondes.
Faut-il donc qu’a grand bruit le choc des éléments,
Arrachant I'univers a ses vieux fondements,
Porte au trone de Dieu I'’épouvante et la guerre ?
Et pour qui ? pour toi seul, ver obscur de la terre !
Vain mortel ! 6 démence ! 6 trop coupable orgueil !
Si tout a coup l'oreille, envieuse de 1'ceil,
Pour juger les couleurs croyait étre formée ;
Si la main, dédaignant sa tache accoutumée,
Si le pied qui chemine, oubliant d’avancer.
Comme la téte humaine aspiraient a penser ;
Si chaque membre enfin, si la téte en délire
De 'ame souveraine osaient braver 'empire,
Quel désordre ! et pourtant n’es-tu pas aussi vain
Quand tu veux pour toi seul changer Perdre divin ?
Tout ce qui fut créé ne fait qu'un grand systeme :
La nature est un corps qui pour &me a Dieu méme ;
La matiére et 'esprit, tout existe dans Dieu ;
Comme la vie et I’air, il circule en tout lieu,
Nulle part divisé, s’étend dans chaque espace,
Donne et produit sans cesse, et jamais ne se lasse ;
Dans les feux il échauffe, et dans ’onde il nourrit ;

Souffle dans le zéphire, et sur I'arbre fleurit ;
11 agit dans nos corps, dans nos ames il pense :
Rien n’est grand ni petit pour sa toute-puissance ;
Il n’est pas moins parfait et moins prodigieux



Dans I'ceil du moucheron que dans l'astre des cieux,
Dans le moindre cheveu que dans le coeur du sage,
Et dans le vil mortel qui rampe et qui I'outrage,
Qu’en ces fiers Séraphins aux rayons enflammés,
D’un amour immortel devant lui consumés.

Il est partout divers, et partout se ressemble,
Egale et remplit tout, borne et joint tout ensemble.
Ah ! n’accuse donc point ce grand Législateur ;
Sur tes maux prétendus il fonda ton bonheur.

Tes destins sont bornés ; mais ta propre fiai blesse
Est un don que du Ciel t’accorda la sagesse.

Sur toi du Tout-Puissant I'ceil repose toujours ;
Remis sous sa tutelle au premier de tes jours,

Tu dois rejoindre encore, a ton heure supréme,

Ce Pere universel t’attend et qui t’aime.

La nature est pour nous un art mystérieux,

Le hasard, une fin qui se cache a nos yeux.

Sur un trouble apparent le grand ordre se fonde ;
Des maux particuliers nait le bonheur du monde.
Dieu commande, obéis, et, ne blamant plus rien,
Dis en le bénissant : Tout ce qu'’il fit est bien.

Epitre IT

Connais-toi, laisse a Dieu les secrets qu’il veut taire ;
L’homme est la seule étude a 'homme nécessaire.
L’homme entre deux pouvoirs vit toujours partagé,
Tel que I'isthme orageux par deux mers assiégé ;
Trop faible pour s’armer du courage stoique,

Trop instruit pour flotter dans le doute sceptique,
Du corps ou de I'esprit doit-il suivre le veeu,
Commander ou servir, s’appeler brute ou Dieu ?
Maitre et sujet de tout, unissant chaque extréme,
Esclave de la mort, héritier du ciel méme,

Il voit également sa raison s’éclipser,



Quand il pense trop peu, quand il veut trop penser ;
Chaos tumultueux de passions contraires,

Vil jusqu’en ses grandeurs, grand jusqu’en ses miseres,
Amoureux de soi-méme, a soi-méme en horreur,

Fait pour la vérité, n’embrassant que l'erreur,

Vide de biens réels, en faux biens il abonde,

La gloire, le jouet, et '’énigme du monde.

Va, sublime ignorant, monte aux cieux, pese l'air,
Régle les vents, souléve et rabaisse la mer,

Suis des astres lointains la route mesurée,
Et fixe des vieux temps I'incertaine durée ;
Va, cours avec Platon ou ses disciples vains
Chercher la vérité dans des réves divins ;
Laisse errer ta raison dans ce dédale immense
Des mystiques erreurs ot se perd leur démence,
Et contemple en esprit, Malebranche nouveau,
Le parfait, 'incréé, le vrai bon, le vrai beau ;
Pour t’égaler a Dieu, dépouille la matiere.
Tel, dans sa folle extase, un bramine en priére
Croit, en tournant sans cesse, imiter le soleil.
Ose plus : viens t’asseoir au supréme conseil ;
Reprends, corrige, instruis I'éternelle Sagesse ;
Rentre enfin dans toi-méme, et ris de ta faiblesse.
Lorsque les habitants des palais éternels
Voyaient, naguere encor, le plus grand des mortels,
Newton, de la nature expliquer ’harmonie,
D’un fils de la poussiére admirant le génie,
Ils se montraient Newton, comme un homme, en passant
AT’homme qui le suit montre un singe amusant.
Mais Newton qui réglait la comeéte égarée,
A-t-il mieux lu que nous dans notre ame ignorée ?
Lui, qui de chaque étoile annongait le retour,
Qui leur disait : Montez, descendez tour a tour,
Connut-il le principe et la fin de son étre ?
Hélas ! ’Thomme apprend tout, et ne peut se connaitre ;



Au seul art nécessaire il s’applique sans fruit :
La raison entreprend, la passion détruit.

L’homme de deux pouvoirs suit la force contraire,
L’amour-propre qui meut, la raison qui modere :
Utiles tous les deux, s’ils remplissent leurs lois,
Nuisibles tous les deux, s’ils confondent leurs droits.
Bannissez 'amour-propre, et 'ame en léthargie
Perd, dans un froid repos, son active énergie ;
Bannissez la raison, et 'ame ne sait plus
Gouverner de ses veeux le flux et le reflux.

Telle, au bord du marais, la plante solitaire

Nait, croit et multiplie, et pourrit sur la terre ;

Ou tel un météore, en son cours inconstant,
Détruit tout, et lui-méme est détruit a I'instant.
L’amour-propre est ardent ; il presse, il sollicite,
Et, sans cesse agité, sans cesse nous agite :

La tranquille raison doute et juge a loisir,

Et, la balance en main, elle hésite a choisir.

Sur les objets présents I'amour-propre s’élance,
Dévore et perd soudain sa prompte jouissance ;
Tandis que la raison, heureuse avec lenteur,
Calcule, assure, attend et prévoit le bonheur.
L’homme veut avec force, et résiste avec peine ;

Si 'aveugle amour-propre au hasard nous entraine,
11 faut que la raison, nous prétant son appui,
Toujours veille, attentive a lutter contre lui ;

Elle croit par le temps et par I'expérience ;

Tous deux de 'amour-propre instruisent 'imprudence.
Intrépides docteurs aux disputes formés,

Qui du tranchant dilemme incessamment armés.

Combattez pour un mot, et dont la vaine adresse
Rend I'homme inexplicable en ’expliquant sans cesse,
Dans vos subtils débats opposez, j’y consens,

La grace et la vertu, la raison et les sens ;
Pouvez-vous séparer deux puissances amies,
Par leur sage union a jamais affermies ?



La raison, 'amour-propre, ont le méme désir :
Ils évitent la peine, ils cherchent le plaisir.

Mais I'un cueille la rose avant qu’elle fleurisse ;
L’autre en suce le miel sans blesser le calice.
Dans le champ du plaisir, que I'ceil de la raison
Des innocentes fleurs distingue le poison ;
Heureux, si, modérant une indiscréte envie,

Tu ne portes la main qu’a I'arbre de la vie ;
Malheureux, si ton coeur succombait aux appas
De ce fruit défendu qui donne le trépas !

Des passions en nous 'amour-propre est le pere ;
Leur instinct se ressemble, et leur marche différe ;
Un bien réel ou faux est 'objet de leurs veeux :
Tout mortel ici-bhas a le droit d’étre heureux.

La loi de la nature avant tout veut qu’il s’aime ;
Et lorsque d’'un bonheur concentré dans lui-méme
Il peut jouir en paix sans offenser autrui,

Son intérét 'absout, la raison est pour lui :

Mais quand la passion, par son but ennoblie,
Pour I'intérét de tous elle-méme s’oublie,

Elle change de nom, et devient la vertu.

Le stoique orgueilleux, par ses sens combattu,

Dans lui-méme enfermé, craignant d’étre sensible,
Tente avec la nature une lutte impossible.
Vide de sentiments, notre ame se flétrit ;
Trop de repos Iéteint, 'action la nourrit.
Sur la mer de la vie exercant son courage,
L’ame se développe au milieu de I'orage :
Toutefois quand les flots bouillonnent a grand bruit,
La raison, I’ceil au ciel, doit veiller dans la nuit,
Et suivre, en nous guidant sous d’heureuses étoiles,
Le vent des passions qui frémit dans nos voiles.
Le pilote aime mieux de turbulentes eaux,
Qu’une mer immobile ot dorment ses vaisseaux.
Dieu lui-méme, sortant de sa paix éternelle,
Tonne dans le nuage ot la foudre étincelle,



Monte sur la tempéte, et marche sur les mers.
Comme tu vois le feu, I’eau, la terre et les airs,
Former, par leurs combats, I'équilibre du Monde,
Ainsi des passions la discorde est féconde.

Ces éléments du cceur, pouvons-nous les changer ?
Ne les détruisons pas, sachons les diriger ;

Qu’au sage plan d’un Dieu la raison soit fidéle,

Et régle seulement leur fougue naturelle.
L’espérance, I'amour, la gaité, le désir,

Ce cortége riant de I'aimable plaisir,

L’ennui, 'effroi, le deuil, compagnons de la peine,
Tous ces penchants rivaux unis malgré leur haine,
Font de leurs traits divers un tout harmonieux,
Et, comme sous la main d’un peintre ingénieux,

Forment en cent reflets, vifs et doux, clairs et sombres,
Du tableau de la vie et les jours et les ombres.
Les plaisirs a ton choix, offerts de toutes parts,
Sont toujours dans tes mains ou devant tes regards
Le présent te les donne, ou I'espérance active
En a dans l'avenir I’heureuse perspective :
Les atteindre est le but et de I'ame et du corps.
Chacun a des attraits plus faibles ou plus forts,
Et 'empire inégal que sur nous il exerce
Donne a nos passions une forme diverse ;
C’est par la quelquefois qu’augmentant sa vigueur,
De nos autres penchants un seul reste vainqueur ;
Seul il les soumet tous, et croit par leur défaite.
Tel, sur les bords du Nil, le serpent du prophéte,
Des mages orgueilleux confondant les défis,
Seul dévora I'essaim des serpents de Memphis.
On dit que du trépas le germe héréditaire,
Atteignant les mortels dans le sein de leur meére,
Chaque jour avec eux, jusqu’au dernier moment,
Croit et détruit le corps qui lui sert d’aliment.
Ainsi nait et grandit la passion premiere
Qui doit régner un jour sur I'ame tout entiere.



Le temps ni les conseils, rien ne peut la guérir :
Quand le cceur et les sens commencent a s’ouvrir,
L’imagination, qui la redouble encore,

De funestes attraits a nos yeux la décore ;

Des vices, des erreurs, des talents, de ’esprit,

De tout notre étre enfin ce penchant se nourrit.

1l nait de la nature, il croit par 'habitude.
Et la raison encor l'irrite avec étude.
Tel le plus doux rayon des soleils de 1’été
D’un acide mordant double encor 'acreté.
Qu’'importe a la Raison ce grand titre de reine ?
Son sceptre est avili, sa puissance incertaine.
Hélas ! quand nous croyons suivre ses volontés,
Trop malheureux sujets, elle nous a quittés,
Et quelque passion, indigne favorite,
La gouverne elle-méme et la traine a sa suite.
Quelquefois je lui crie : « O Raison ! viens, accours ;
« Laisse-la tes conseils, donne-moi des secours ;
« Un ennemi cruel me couvre de blessures ;
« Préte-moi contre lui tes armes les plus sires. »
Mais, nonchalante amie, elle arrive trop tard,
Et, quand je suis vaincu, vient me plaindre avec art ;
Ou sur son tribunal, comme un juge implacable,
D’un reproche tardif m’épouvante et m’accable.
Souvent c’est un flatteur, un sophiste pervers,
Qui m’endort dans ma honte et défend mes travers.
Trop fiére cependant, elle met 4 la chaine
Quelques faibles défauts qu’on peut vaincre sans peine,
Et du plus grand de tous elle accroit le pouvoir.
Tel un vain charlatan, qu’enivre un faux savoir,
Croit guérir des humeurs dont il change la route,
Et m’6te un mal léger pour me donner la goutte.
Eh bien ! §’il est trop vrai que le prompt sentiment
Est plus juste et plus sir que le raisonnement.

Cédons a la nature : elle seule est certaine.
Avec la passion, de nos cceurs souveraine,



La raison complaisante en paix doit s’accorder.

Et l'escorter de pres plutt que la guider.

Utile passion ! I'Eternel nous la donne

Pour conduire chaque étre a la fin qu’il ordonne.
Tous nos autres désirs sont des flots inconstants ;
C’est elle au méme bord qui nous pousse en tout temps
Des arts ou des grandeurs que 'amour nous dévore,
Ou I'amour du repos, souvent plus vif encore,

Méme au prix de ses jours ’homme suit son penchant.
L’indolent philosophe et 'avide marchand,

Le superbe guerrier, le moine sans courage,

Chacun de la raison croit avoir le suffrage.

Tirant le bien du mal, Dieu sait associer

Nos plus nobles vertus a ce penchant grossier ;

Ce penchant les nourrit, et par elles s’épure.

Lui seul du cceur hmnain, plus vif que le mercure,
Fixe au méme degré les mobiles humeurs,

Forme en nous I'’habitude et nous donne nos moeurs.
En se mélant a tout, il rend tout plus solide,

Et de I'ame et du corps, dont il est le seul guide,
Joint dans un seul objet la double volonté.

Vois ce dur sauvageon, surpris d’étre dompté :

On le greffe avec art, et sa tige robuste

De ses sucs amollis féconde un doux arbuste.

Ainsi la passion, maitresse de nos sens,

Des vertus qu’elle adopte accroit les fruits naissants.

Que de fois la colére a produit 'héroisme !
L’amour de la patrie est un beau fanatisme ;
Le talent doit sa flamme a 'amour-propre ardent ;
L’avarice a formé plus d'un homme prudent,
L’amour de la paresse a formé plus d’'un sage ;
La peur nous adoucit, I'orgueil nous encourage ;
Et, contraignant ses feux, le désir effronté
Devient un amour tendre et charme la beauté.
L'envie, affreux tourment d’un cceur pusillanime,

N’est qu’un instinct de gloire en un coeur magnanime ;



Et la honte ou I'orgueil, d’'un faux nom revétus,
De I'un et 'autre sexe enfantent les vertus.

Oui, la vertu (que ’homme a ce mot s’humilie !)
A des vices cachés dans notre ame s’allie ;

Mais du mal vers le bien on peut les détourner :
Néron, comme Titus, aurait pu gouverner.

Ce courage fougueux, que dans Sylla j’abhorre,

Je ’'aime en Décius, dans Caton je 'honore ;

La méme ambition fonde ou perd les Etats,
Produit les grands exploits et les grands attentats.
Quel ceil peut éclairer ce chaos de notre étre ?

Le Dieu qui vit en nous, le Dieu qui nous fit naitre.
D’un extréme toujours un extréme est voisin ;
Dans ’homme ils sont unis pour un sage dessein.
Et souvent 'un de l'autre ils usurpent la place ;
Comme dans un tableau se dérobe avec grace

Le contraste insensible et de 'ombre et du jour :
Ainsi s’obscurcissant, s’éclairant tour a tour.

Le vice et les vertus dans notre ame s’unissent.
J'ignore ot 'un commence, ot les autres finissent :
Leurs traits sont confondus, sont-ils anéantis ?
Lorsque d’heureux crayons par le gofit assortis
Du blanc avec le noir ont fondu la nuance,

Et du blanc et du noir nieras-tu l’existence ?

Non. Rentre dans ton ceeur : 1a vivent tous les traits
Du bien que tu chéris et du mal que tu hais.
Crois-moi, pour les confondre il te faut plus de peine
Que pour en discerner la limite certaine :

L’esprit peut s’y tromper, l'instinct en juge mieux.
Le vice, en se montrant, épouvante les yeux ;

On I'éloigne, il revient, stir d’obtenir sa grace ;

Et bient6t on le souffre, on le plaint, on 'embrassa :
Mais sur I'exces du vice on n’est jamais d’accord.
Demande le vrai point que regarde le Nord !

Un Anglais vers I'Ecosse et le cherche et le place ;
Un Ecossais le montre en ses iles de glace :



Plus loin, c’est la Norwege ; au-dela, c’est Thulé,
C’est la Zemble, et le Nord est toujours reculé.

Tel est le vice aux yeux du méchant qui s’ignore.
Nul a I’exces du mal ne croit toucher encore ;

Et ce qu’un scélérat n’apercoit pas dans lui,

Son doigt accusateur nous le montre en autrui.
Sur notre ame et nos sens que ne peut 'habitude !
Pour le dur Esquimaux nul climat n’est trop rude ;
Nul forfait ne révolte un coupable penchant.

Et ce que hait le juste est aimé du méchant.

Du vice a la vertu ’'homme revient sans cesse ;
L’insensé n’a-t-il pas ses moments de sagesse ?
Et quel monstre endurci n’a jamais détourné
Vers la vertu qu’il fuit un regard consterné ?
Quel juste quelquefois ne rougit de lui-méme ?
Le bien n’est point parfait, le mal n’est point extréme ;
Nos divers intéréts cherchent des buts divers :
Mais Dieu vers un seul but fait marcher I'univers ;
Lui seul sait corriger nos erreurs, nos caprices,
Sait, en les opposant, balancer tous nos vices ;
Par d’utiles défauts joint la société,
Donne aux filles la honte, aux femmes la fierté,
La crainte au politique, au guerrier 'imprudence,
Aux princes la hauteur, aux peuples I'ignorance ;
Par 'amour de I’éloge il soutient nos vertus ;
Sur nos défauts divers sagement combattus,
Sur nos besoins communms, lui seul éléve et fonde
Le repos et la joie, et la gloire du Monde.
D’immuables rapports nous unissent toujours.
Chacun, sujet ou maitre, échangeant ses secours,
Aux intéréts d’autrui par intérét s’applique ;
La faiblesse de tous fait la force publique.
L’homme imparfait, borné, s’étend autour de lui
La folie et 'orgueil, I'impuissance et I’ennui,
Source de ses plaisirs, dans son ame font naitre
L’amour, et 'amitié plus touchante peut-étre ;



Et lorsque, pas a pas, amenant le dégofit,
L’age et la vérité le détrompent de tout,
Il regarde en dédain et rejette sans peine

Tous ces plaisirs fondés sur la faiblesse humaine.
Les stirs avis du temps et ceux de la raison
Savent nous inviter, de saison en saison,
A reposer en paix au terme du voyage.
Nul de nous, quel qu'’il soit, riche, guerrier ou sage
Ne voudrait pour autrui se changer ici-bas ;
L’étude offre aux savants d’invincibles appas ;
L’ignorant se complait dans sa douce ignorance :
Heureux d’étre envié, le riche a 'abondance ;
Le pauvre, aimé du Ciel, a pour lui le repos ;
Le fou se croit un prince, et I'ivrogne un héros ;
L’aveugle danse et rit, et, d’'un saut monotone,
Répond aux chants grossiers du boiteux qui détonne :
Un songe d’or repait I'alchimiste affame,
Et des chants de sa muse un poéte est charmé.
Quels heureux dons ! L’orgueil, ami plein de tendresse,
Nous soutient, nous console, et toujours nous caresse :
L’instinct fait a chaque age adopter d’autres gofits.
Vois 'enfant dont les traits, dont les jeux sont si doux,
Aux lois de la nature innocemment docile,
Enfler I'eau suspendue a la paille fragile ;
Une bulle, un hochet, un rien le rend heureux.
Jeune, avec plus d’éclat, il vole a d’autres jeux ;
Mais leur vide est le méme ; et, dans le troisieme age.
L’homme est plus fou peut étre, avec un air plus sage :
Des rubans, des croix d’or ont charmé son regard ;
Un rosaire est enfin le hochet du vieillard.
Ainsi pour étre heureux, toujours vain et frivole,

Tu parviens jusqu’a I’heure o1, lassé de son role,
L’acteur dans le tombeau s’endort paisiblement.
Des scenes de la vie éternel dénotiment !
Cependant des mortels souveraine volage,

Errante a nos regards sur un léger nuage,



L’Opinion, qui charme et qui trompe toujours,

De ses rayons changeants vient embellir nos jours.
Au défaut du bonheur, 'homme en a ’'apparence ;
Ses voeux sont ses trésors : I'invisible Espérance,
Qui daigne a nos cotés voyager ici-bas,

Veille encor pres de nous au moment du trépas :
C’est elle qui sans cesse au banquet de la vie,

Telle qu'un héte aimable en riant nous convie.

Et verse en notre coupe un délire éternel :

Le réve du bonheur est un bonheur réel.

Au désir qui n’est plus le prompt désir succede,

Et ce n’est point en vain que I'orgueil nous possede
Le vide du bon sens par 'orgueil est rempli.

Sur de vils intéréts 'amour-propre établi

Devient une balance, ou la raison sévére

Au poids de mes besoins juge ceux de mon frere.
Reconnais donc enfin, a ton vrai rang placé,

Qu’un Dieu sage, en secret, conduit ’homme insensé.

Epitre ITI

Oui, tout est fait pour tous ; oui, les lois éternelles
Marchent au méme but, mais différent entre elles.
Dans I'ivresse des sens, de ’or ou des grandeurs,
Que cette vérité soit présente a nos coeurs ;

Que le prétre I'enseigne au fidele qui prie.

De ce plan général, qui jamais ne varie,

Notre ceil de tous cotés peut saisir les accords.

Un sympathique instinct réunit tous les corps ;
Ils naissent : la nature, entre ses mains actives,
Fagonne a chaque instant leurs formes fugitives.
Les vois-tu I'un vers l'autre accourir, se presser,
Et de chaines d’amour a ’'envi s’embrasser ?

Sit6t qu’ils ne sont plus, de leur cendre féconde
Sort un monde nouveau qui repeuple le monde.



De la plante qui meurt ’animal se nourrit ;
Sur ’animal dissous la plante refleurit.

On se préte, en courant, le flambeau de la vie ;
Une race a jamais d’une race est suivie,
Pareille au flot 1éger qui, d’un souffle de I'air,
S’enfle, s’éléve, éclate, et retourne a la mer :

Ainsi du monde entier chaque membre se lie.
Le Dieu dont la nature en secret est remplie,
Protége également les étres inégaux,
Joint 'animal a ’'homme, et ’Thomme aux animaux ;
Tout sert, tout est servi ; la chaine universelle
S’étend sans intervalle : a quel point finit-elle ?
Homme insensé ! crois-tu que des Cieux bienfaisants
Sur toi seul ici-bas descendent les présents ?
Non ; Dieu jette partout ses regards équitables.
Ces animaux nourris pour nos jeux et nos tables,
Le faon aux bonds légers, le chevreuil et le daim,
Dans tes parcs verdoyants ont aussi leur jardin,
La terre aussi pour eux est de fleurs émaillée.
Crois-tu que de son nid I'alouette éveillée,
Pour te plaire, en chantant, monte au plus haut des airs ?
Le plaisir, dans la nue, anime ses concerts :
Il enfle, et fait frémir le duvet de son aile.
Le rossignol pour toi, dans la saison nouvelle,
Vient-il charmer la nuit de son hymne touchant ?
1l palpite d’amour, I'amour note son chant.
Sous son pompeux harnais le coursier intrépide
Ressent et le plaisir et 'orgueil de son guide ;
Il a part, sous la tente, a 'honneur du guerrier.
L’oiseau réclame un gain de ton riche grenier ;
L’épi fécond te reste, et la paille 1égere
Du beeuf, ton compagnon, est le juste salaire.
Souverain prétendu ! c’est toi dont la fierté
Du stupide pourceau nourrit l'oisiveté.

Tous ont un droit égal aux soins de la nature.
L’ours grossier du monarque a porté la fourrure.



L’homme dit : Je commande et tout sert sois ma loi ;
L’oison dit a son tour : « L’homme est formé pour moi.
« Deés que 'aube renait, cet esclave superbe

« Prodigue a mes besoins les trésors de la gerbe ;

« Il m’engraisse, il me sert. » Mais 'oison abusé

Ne voit pas le couteau par ta faim aiguisé.

Es-tu moins fou que lui, quand ton orgueil extréme
Veut du monde a toi seul rapporter le systeme ?

Que dis-je ? aux animaux si tu donnas des fers,

Si ton intelligence a conquis 'univers,

La nature, a son tour, soumet ta tyrannie,

Et tu sers les vassaux qu’enchaina ton génie.
Voyons-nous la colombe au plumage argenté

Du milan ravisseur fléchir la cruauté,

L’insecte aux ailes d’or émouvoir ’hirondelle,

Et Pautour attendri respecter Philomeéle ?

L’homme veille sur tous ; il leur donne des soins
Pour son faste orgueilleux plus que pour ses besoins ;
Aux oiseaux voyageurs il offre ses bocages,

Aux poissons ses viviers, aux brebis ses herbages ;
Et, les réunissant a de riches banquets,

Par son luxe royal il nourrit ses sujets.

Sa-faim voluptueuse a la brute sauvage

Ravit les animaux sans force et sans courage :
Parasites nombreux jusqu’a leur dernier jour.

Ils partagent en paix les trésors de sa cour ;

Sans prévoir le trépas, chacun d’eux est paisible,

Tel que 'homme frappé de la foudre invisible :
Avant leur mort, au moins, ils vécurent heureux.
Apres quelques plaisirs, ne meurs-tu pas comme eux ?
Sans crainte aux soins du Ciel la brute abandonnée
Ne prévoit point la mort qui lui fut destinée :

Toi seul prévois la tienne ; et, pour te 'adoucir,

Dieu t’en donne a la fois la crainte et le désir.

La mort, voilant ses traits, tous les jours s’achemine ;
Tu la crois éloignée, elle est déja voisine.



Heureuse illusion ! le Ciel compatissant

N’a soin de 'accorder qu’au seul étre pensant.

Ceux que la raison guide ou que l'instinct dirige,
Tous recoivent le don que leur nature exige ;

Tous cherchent le bonheur, tous peuvent le trouver.
Ta raison sur l'instinct ne doit point s’élever.

Les animaux, conduits par ce maitre facile,

Ont-ils besoin d’un pape ou des lois d’'un concile ?
La raison qui t’éclaire, indocile pédant,

Refuse de servir ou ne sert qu’en grondant.

Veut qu'on la sollicite, et fuit quand on I'appelle.
L’instinct court en ami nous servir avec zele ;

Il nous suit en tout temps, elle craint d’approcher,
L’instinct ne bronche point, la raison peut broncher ;
Et le double pouvoir qui meut et qui compare,

Uni dans I’'animal, dans ’homme se sépare.

Entre ces deux pouvoirs, quelle comparaison !

Dieu gouverne l'instinct, et 'homme la raison.

Qui montre a 'animal les vertus de la plante ?
Comment sait-il prévoir 'hyade menacante,
Et batir, en suivant d’infaillibles niveaux,
Des vofites sous le sable et des ponts sur les eaux ?
Comment peut de nos murs I'agile tapissiere
Aligner, sans Newton, sa toile réguliere ?
Vois de Pair, tous les ans, les hotes passagers
Fuir, pareils a Colomb, sous des cieux étrangers.
Qui fixe le départ des tribus assemblées ?
Qui forme et qui conduit les phalanges ailées ?
Chaque étre, au méme but marchant d’un pas certain,
Sous des astres divers doit remplir son destin.
Ce but est d’étre heureux ; mais, pour qu’on puisse I'étre,
Cest des besoins communs que le bonheur doit naitre.
Ainsi par I'intérét, plus que par I'amitié,
On s’approche, on s'unit, ’homme a '’homme est lié.
L’intérét mutuel fait tout 'ordre du monde.
Sans jamais se lasser, la Nature féconde



AThomme, aux habitants des foréts et des mers,

A ces mille tribus qui vivent dans les airs,

Partage également sa flamme créatrice ;

Elle veut que tout étre en naissant se chérisse,

Et bient6t, plus heureux, se chérisse en autrui.

Le sexe le plus fort du plus faible est 'appui ;
Chacun d’eux se recherche, et s’attire et s’embrasse ;
Une troisieme fois ils s’aiment dans leur race.

Tel sur ses nourrissons l'oiseau veille assidu ;

La meére aime a couver le berceau suspendu.

Et le pére défend la famille alarmée :
Mais, s’essayant bient6t sur leur aile emplumée,
Les nourrissons plus forts s’échappent de leurs nids ;
Plus d’instinct, plus d’amour : les parents désunis
Forment un autre hymen, et, changeant de familles,
Peuplent d’enfants nouveaux les nouvelles charmilles.
Plus lent a se former, ’homme a plus de liens ;
A sa longue faiblesse il faut de longs soutiens.
Le temps et la raison raffermissent encore
Ce premier sentiment que l'instinct fit éclore.
Ainsi dans notre coeur a jamais confondus,
L’amour et 'intérét font germer nos vertus,
Et de communs bienfaits une chaine éternelle
Joint la race qui meurt a la race nouvelle.
Le jeune homme qui voit les auteurs de ses jours
Appesantis par 'age implorer son secours,
Soudain vers son berceau reportant sa pensée,
Se rappelle ses pleurs, sa faiblesse passée ;
Et, prévoyant aussi les besoins des vieux ans,
Court d'un pere affaibli guider les pas pesants.
L’espérance, les soins, le plaisir, la tendresse,
Des mortels fugitifs éternisent ’espece.
Ne crois pas qu’autrefois, en sortant du berceau,
Le genre humain sauvage ait marché sans flambeau ;
Dieu régnait seul alors : sous ses lois équitables,
L’homme, en se chérissant, chérissait ses semblables ;



L’orgueil séditieux qu’enfante un faux savoir,
Les arts qui de I'orgueil ont fondé le pouvoir,

N’avaient point, sur la terre a leur joug asservie,
Déchainé la discorde, et la haine et I'envie ;
Les animaux errants vivaient en liberté ;
Et ’homme, au milieu d’eux, moins craint que respecté,
De leurs libres foréts partageant le domaine,
N’exigeait point encore et leur sang et leur laine.
Leurs mets étaient les siens ; il dormait sous leurs toits :
Tous les étres vivants, rassemblés dans les bois,
Par un hymne commun louaient leur commun Peére.
Les bois étaient leur temple ; un prétre sanguinaire
Ne souillait point ses mains d’homicides pieux,
Et l'or ne payait point I'indulgence des Dieux.
Les Dieux ne s’annoncaient que par leur bienfaisance ;
L’homme ne prétendait quune juste puissance.
Que les temps sont changés ! Aujourd’hui, sans remords,
Tyran des animaux, il s’engraisse de morts ;
Les eaux, les champs, les airs de ses meurtres gémissent ;
Les maux, nés de son luxe, a son tour le punissent ;
Et cette soif de sang qui s’irrite en son sein,
O fureur ! contre ’'homme arme I’homme assassin !
Ainsi de I'age d’or s’éloigna I'innocence.
Avec d’autres besoins un autre 4ge commence ;
On quitte pour les champs la retraite des bois ;
Les arts, fils du travail, s'empressent a sa voix :
L’instinct a la raison par degrés les révele,
Et la Nature méme en fournit le modeéle.
La Nature instruit ’homme, et lui parle en ces mots :
« Va, cours étudier les moeurs des animaux ;

« Connais d’eux et les grains faits pour ta nourriture,
« Et 'herbe aux sucs heureux qui guérit la blessure.
« Cueille au buisson le fruit becqueté par l'oiseau ;
« Vois le ver en fils d’or arrondir son réseau ;
« Qu’il tenseigne a filer : contemple la merveille
« Des alcoves de cire ou se loge 'abeille ;



« Apprends d’elle a batir : que de fois, par son art,
« Elle a du géometre étonné le regard !

« Alabourer les champs la taupe va t'instruire.

« Veux-tu tenter les flots ? imite ce navire

« Ou le fréle nautile, en pilote savant,

« Seul gouverne et la voile, et la rame et le vent.

« De ces tribus sans nombre observe la usages ;

« Leur police et leurs lois étonneront tes sages :

« La, des sociétés s’offrent tous les tableaux ;

« Des cités dans les airs flottent sur ces rameaux ;
« Sous tes pieds les fourmis, sages républicaines,
« Transforment en greniers des villes souterraines :
« Un magasin public enferme tous leurs biens.

« De ce modeste Etat les libres citoyens,

« Echappant au danger qui suit I'indépendance,

« Partagent, sans combat, leur commune abondance
« L’abeille, non moins sage, obéit a des rois,

« De la propriété respecte tous les droits,

« Jouit de son travail, et sans cesse accumule

« Le trésor séparé qui remplit sa cellule.

« De ces peuples divers rien ne trouble la paix ;

« Leur code est infaillible, et subsiste a jamais ;

« Je le verrai bient6t, avec plus d’artifice,

« Dans les fils de les lois égarer la justice ;

« Lois que saura braver le coupable puissant,
« Et qui n’accableront que le faible innocent.
« Va, cours, soumets le monde a tes lois arbitraires,
« Et que le plus habile, apportant a ses fréeres
« Ces arts que l'instinct seul efit appris aux mortels,
« Régne, et comme un Dieu méme usurpe des autels ! »
La Nature a parlé : les mortels obéissent ;
Par un pacte commun des peuplades s’unissent ;
Les murs sont élevés : déja deux bourgs naissants.
Qui seront quelque jour deux Etats florissants,
Pres du méme rivage ont tracé leur enceinte.
D’abord ils sont unis par amour ou par crainte :



L’un abonde en ruisseaux, 'autre abonde en vergers
S’il faut ravir ces biens, la guerre a ses dangers :
L’olivier dans la main le commerce s’avance,

Et d’'un échange heureux nait bient6t I’alliance ;
Tous deux de leurs trésors se donnent la moitié,

Et tel vint ennemi qui retourne allié.

Quand I'amour, libre encore, ignorait I'imposture,
Quand seule au genre humain commandait la nature
Le commerce et 'amour unissaient les mortels.

On méconnut les rois jusqu’aux jours solennels

Ou I'intérét public, ot la reconnaissance,

Entre les mains d'un seul déposa la puissance.

Les inventeurs des arts, les généreux guerriers,

Les bienfaiteurs du Monde ont régné les premiers z
La vertu fut leur titre ; et, sous leur loi prospere.

Le peuple crut longtemps n’obéir qu’a son pere.

Alors par la nature un vieillard couronné,
Pére, pontife et roi d’'un peuple fortune,
Parut a ses sujets une autre Providence :
Son ceil était leur guide, et sa voix leur science.
A la terre surprise il donna les moissons,
Au filet chancelant suspendit les poissons,
Dompta le feu, contint la vague prisonniére,
Et du ciel a ses pieds fit tomber l'aigle altiére.
L’age affaiblit trop tot ce vieillard révéré ;
Il expire, et le dieu comme un homme est pleuré.
Mais d’aieux en ajeux cherchant un premier Etre,
Vers lui 'homme s’éléve ; il 'adore, ou peut-étre
Un souvenir antique a jamais retracé
Apprit au genre humain que tout a commencé :
La raison distingua ’ouvrier de I'ouvrage ;
Un Dieu seul fut admis ; et, dans ce premier age,
Conduit a la vertu par l'attrait du bonheur,
L’homme heureux se disait, comme son Créateur ;
« Tout est bien ! » adorant un pére dans son Maitre,
Il ne redoutait point celui qui le fit naitre,



Mais unissait toujours, dans la Divinité,

Au supréme pouvoir la supréme bonté.

L’ignorance et la crainte, autour des diadémes,
N’inscrivaient point encor les titres des dieux mémes ;
L’amour du Créateur était toute la foi,

Et 'amour des humains était toute la loi.

Quel homme a ses égaux le premier osa dire :

« Tous sont faits pour un seul ; respectez mon empire ? »
Préjugé monstrueux ! systéme criminel !
Que réprouve a la fois la nature et le Ciel,
Que le stupide orgueil en tous lieux a fait naitre,
Qui déshonore ensemble et I'esclave et le maitre,
Avilit tous les cceurs et confond tous les droits.
La force fut d’abord la premiere des lois,
Et le droit du vainqueur devint le droit unique.
Alors, du haut des Cieux, au vainqueur tyrannique
La Superstition apportant la terreur,
Lui dit : « Je te fais Dieu, si tu sers ma fureur.
Contre le genre humain unissons-nous ensemble !
Qu’il tombe a nos genoux, qu’il adore, et qu’il tremble. »
Le monstre, au bruit des monts par la flamme en trou verts,
Aux éclats de la foudre, aux rayons des éclairs,
D’un pouvoir invisible annoncant 'anathéme,
Fait trembler la faiblesse et I'audace elle-méme.
Les Dieux du haut des airs descendent grand bruit ;
Les spectres infernaux, noirs enfants de la nuit,
Sortent en rugissant de la terre embrasée ;
On creusa le Tartare, on planta I’Elysée,
La peur fit les démons, et 'espoir fit les Dieux ;
Dieux cruels, emportés, jaloux, capricieux,
Leurs lois sont la fureur, le meurtre et I’adultere ;
IIs ont rempli le Ciel des crimes de la terre ;
Le faux zele en leur nom convertit par le fer ;
L’orgueil batit 'olympe. et la haine I'Enfer :
L’autel, enrichi d’or, est entouré de crimes.



Bientot se nourrissant de la chair des victimes,
Le prétre s’est armé du glaive des bourreaux,
Et, las de se baigner dans le sang des taureaux,
Rougit de sang humain ses idoles sinistres.
Dieu méme est le jouet de ses propres ministres ;
Dieu n’est plus, dans la main de ’homme ambitieux,
Qu’un levier tout-puissant appuyé dans les cieux,
Qu’un instrument sacré de vengeance et de haine,
Qu’on retient a son choix, qu’a son choix on déchaine.
Ainsi donnant ’essor a son orgueil pervers,
L’amour-propre en tyran gouverne l'univers ;
Mais de tous les mortels puisqu’il est le partage,
11 doit céder au frein pour son propre avantage.
De l'objet qui t’est cher, d’autres sont-ils jaloux ?
Que peut ta volonté contre celle de tous ?
L’ordre nait du besoin : 'audace ou I'artifice
Raviraient tous nos biens, si la loi protectrice
Ne veillait quand tu dors, et, sous son bouclier,
Ne protégeait ton lit, tes dieux et ton foyer.
La sage liberté restreint I'indépendance :
Les rois méme aux vertus s’instruisent par prudence ;
Et 'amour-propre enfin, redressant son erreur,
Dans le bonheur d’autrui sait trouver le bonheur.
Ce fut alors qu’un sage, un héros, un poéte,
Des lois de la nature immortel interpréte,
Le disciple des Dieux ou I’ami des mortels,
De l'antique vertu rétablit les autels.

Et vers le Créateur rappelant notre hommage
Sut en retracer l'ombre au défaut de I'image ;
Borna les droits du peuple et ceux des potentats ;
Apprit aux nations que des fréles Etats
Il ne faut ni raidir, ni relacher les rénes ;
Que chacun doit s’aider ; que des lois souverains
L’harmonieux accord doit unir tous les rangs.
Tel est 'ordre d'un monde oti le peuple et les grands,
Ou le faible et le fort, obligés d’étre freres,



Joignent d'un méme nceud leurs intéréts contraires ;
Ou les divers pouvoirs, bien loin de se hair,

Sont faits pour s’appuyer, et non pour d’envahir ;

Ot le bonheur de tous nait de leur bienfaisance ;

Ou plus on sert autrui, plus on a de puissance ;

Ou vers un méme but tous marchent a la fois,

L’ange et 'homme, et la brute, et I'’esclave et les rois.
Des Wighs et des Torys fuis la guerre obstinée !

La meilleure cité, c’est la mieux gouvernée.

Laisse nos faux docteurs disputer sur la foi ;

Sers Dieu, sers les humains : il n’est point d’autre loi.
Ce qui nuit est 'erreur : qu'importe un vain systéme ?
La charité suffit ; on a tout quand on aime.
Aimons-nous : 'homme, hélas ! ne peut rien sans autrui ;
Tel que la faible vigne, il réclame un appui.

Comme a deux mouvements les planétes fidéles
Roulent sous le soleil en roulant autour d’elles,
L’homme suit deux penchants, amis quoique rivaux :

L’un se rapporte a nous, et l'autre a nos égaux.
L’homme, par 'amour-propre, en son cceur se replie ;
Par ’'amour social, ’Thomme a 'homme s’allie ;

Ainsi, pour affermir le bonheur général,
Dieu joignit 'amour-propre a 'amour social.

Epitre IV

Obonheur, dont I'instinct fut créé par Dieu méme !
Douceur, plaisir, repos, bien caché, don supréme,
Oh ! quel que soit ton nom, toi que chaque mortel
Rappelle en soupirant comme un bien paternel,
Bonheur ! toi dont I'image est sans fin poursuivie,
Pour qui ’homme supporte et rejette la vie,

Toi qu’on cherche si loin, et qu'on trouve si pres
Dont le sage et le fou méconnaissent les traits ;
Plante qui, dans les cieux, as regu la naissance.



Si Dieu sur notre globe a jeté ta semence,

Dans quel Eden nouveau choisis-tu ton séjour ?
Ouvres-tu ton calice au soleil de la cour ?

Est-ce aux champs des combats que le fer te moissonne ?
Du paisible poéte ornes-tu la couronne ?

Est-ce en des mines d’or que ton germe fleurit ?

Dis quel terrain lui plait, quel terrain le flétrit !

Si nos travaux sont vains, réprimons tout murmure ;
N’accusons point le sol, mais la seule culture.

Le bonheur, qui partout fuit et s’offre a nos yeux.
Nulle part ne se trouve, ou se trouve en tous lieux ;
Libre et jamais vendu, loin des rois qu’il évite,

Fuyant vers toi, milord dans ton coeur il habite.
Du bonheur aux savants demandons les chemins.
L’un dit : Sers tes pareils ! I'autre : Fuis les humains !
L’un prescrit le travail, et I'autre I'indolence.

De leurs opinions vois flotter la balance ;

Un avis disparait, d'un avis combattu ;

Ceux-ci doutent de tout, méme de la vertu.

Ah ! suivons la nature, et fuyons les systémes.
Voulons-nous étre heureux ? évitons les extrémes ;
Réprimons de 'orgueil les murmures jaloux :
Ainsi que le bon sens, le bonheur est a tous ;

Il est entre nos mains, et, pour en faire usage,
Que faut-il ? un ceeur droit, avec un esprit sage.
Rappelle les lecons éparses dans mes vers.

Le Ciel vers un seul but fait marcher 'univers ;
Le bonheur d'un mortel se répands sur un autre ;
Nous jouissons du tien, et tu jouis du notre ;

Le bien de tous, voila le grand ordre des cieux.
L’ermite enseveli dans son autre pieux,

Le vil brigand, le roi fier de son diademe,

Nul ne saurait enfin se suffire a lui-méme ;

On se croit misanthrope, on ne I’'est qu’a demi ;
L’ennemi des humains cherche encore un ami.
C’est pour étre admiré que Timon fuit Athene ;



La gloire veut du bruit, des témoins, une scéne ;
Et le bien qu’on partage est aussi le plus doux.

Par une sage loi, tout différe entre nous,
Le crédit, le savoir, les titres, I'opulence ;
Mais qu'importe au bonheur et l'or et la science ?
Le bonheur est partout mélangé de revers.
La vie est un grand jeu dont les lots sont divers ;
Le noétre nous suffit, sachons bien le connaitre ;
Celui qui voudra plus, obtiendra moins peut-étre.
Le sort nous assigna des postes différents,
Il subordonne entre eux nos emplois et nos rangs ;
Sous le niveau jaloux si tu veux les réduire,
Tout le corps social va bient6t se détruire :
Cette diversité maintient l'ordre et la paix.
Dans les biens apparents le bonheur n’est jamais.
L’Eternel le partage aux sujets comme aux maitres ;
Sa vaste providence embrasse tous les étres,
Et sur tous a la fois son souffle bienfaiteur
Répand la méme vie et le méme bonheur.
Des palais aux hameaux, sur sa roue incertaine,
La Fortune a grand bruit tous les jours se promene ;
L’'un monte et 'autre baisse, et tu crois que ses jeux
Font les infortunés, ainsi que les heureux !
Mais Dieu rétablit tout dans sa juste balance ;
Il donne aux uns la crainte, aux autres ’espérance ;
L’homme jouit et souffre, et vit dans I'avenir,
Plus que dans le présent qu’il ne peut retenir.
Encelade nouveau, des enfants de la terre
Veux-tu contre le Ciel renouveler la guerre ?
Le Ciel rit de tes veeux, et te creuse un cercueil

Sous ces monts foudroyés qu’éleva ton orgueil.
Descends des hauts destins que ta fierté réclame.
Quels sont les vrais plaisirs et des sens et de 'ame ?
La paix, le nécessaire, et surtout la santé ;

La santé vit de peu, loin du vice effronté :
Douce vertu ! la paix en toi seule réside.



La Fortune est aveugle aussi bien que perfide ;
Les bons et les méchants obtiennent sa faveur ;
Mais qui la mérita sent le mieux sa douceur.
Vois-tu ces deux rivaux qui courent apres elle ?
L’un, de I’équité sainte observateur fideéle,

Par de nobles chemins veut toujours s’élever ;
L’autre n’arrive au but qu’en osant tout braver.
Qui des deux risque plus ? Si leur chute est commune,
Quel est celui, dis-moi, qu’on plaint dans l'infortune ?
Qui des deux est béni dans les jours du bonheur ?
Laissons le crime aveugle, au sein de la grandeur,
Vanter de ses faux biens ’éclat illégitime ;

Il n’a pas les plus doux, le repos et 'estime.

Un Dieu juste gouverne ! et ton esprit borné
Croit le méchant heureux, le juste infortuné !
Aux lois de I'Eternel ton erreur fait outrage.
Dois-tu donc t’étonner que la vertu partage

Des malheurs qu’a tout homme également départ
L’inévitable loi de I'aveugle hasard ?

Vois expirer Falkland ; vois le divin Turenne

Par la foudre guerriére étendu sur 'aréne !

Vois le jeune Sidney par le glaive abattu !

Mais faut-il imputer leur mort a la vertu ?
Accuse-s-en plutot leur mépris de la vie.
O toi ! dont 'amitié me fut trop tot ravie,
Cher Digby, dont mes pleurs arrosent le cercueil,
Héros, dont le trépas mit I’Angleterre en deuil,
Pourquoi, si la vertu trancha tes destinées,
Ton pére vivrait-il plein de gloire et d’années ?
Pourquoi, prés des mourants qui lui tendaient les bras,
Le vertueux Belzunce, entouré du trépas,
Ne respira-t-il point la vapeur empestée
Que les vents secouaient sur Marseille infectée ?
Et par quelle faveur ce Ciel trop indulgent,
Propice aux veeux d’un fils, a ceux de I'indigent,
Ajoute-t-il des jours aux longs jours de ma mere,



S’il faut appeler longue une vie éphémeére ?

Qu’est-ce qu'un mal physique ? un désordre apparent
Des lois dont I'univers suit toujours le torrent.
Qu’est-ce qu'un mal moral ? c’est 'Thomme qui s’égare.
Dieu n’a point fait le mal, sa bonté le répare ;
L’homme fut créé libre, il a tout perverti :

C’est du cceur du méchant que le mal est sorti.

Le vertueux Abel meurt frappé par son fréere ;

Un fils sage est puni des vices de son pére :

Eh bien ! faut-il que Dieu, tel que de faibles rois,
Pour quelques favoris interrompe ses lois ?

Quoi ? ’Etna, pour un sage, oubliant son tonnerre.
Rappellera ses feux échappés de la terre ?

Faut-il que, s’épurant pour le juste Béthel,
L’air, chargé de poisons, cesse d’étre mortel ?
Qu’un roc demi-pendant qui menace ta téte,
Raffermi tout a coup, dans sa chute s’arréte ?
Ou qu’un temple vieilli, tout prét a s’écrouler,
Attende, en succombant, Charters pour 'accabler ?
Ce monde te révolte, aux méchants trop propice.
D’un monde imaginaire élevons I’édifice.
Des justes, j’en conviens, doivent seuls le fonder ;
Mais ces justes d’abord pourront-ils s’accorder ?
Tous ont des droits sans doute aux bienfaits de leur maitre
Mais les cceurs sont cachés, Dieu seul peut les connaitre.
La prophéte menteur, 1a prophéte sacré,
Calvin, cher a Genéve, est dans Rome abhorré.
Le culte ot je naquis te parait un scandale ;
Ta farouche vertu de la mienne est rivale :
Non, un méme intérét ne peut nous réunir ;
Ce qui te rend heureux va souvent me punir.
Tout est bien : de César ce monde est le partage ;
Mais de Titus aussi n’est-il pas 'héritage ?
César égale-t-il, par ses brillants forfaits,
Titus qui pleure un jour écoulé sans bienfaits ?
La probité n’a rien, le vice a ’'abondance ;



Mais l'argent des vertus est-il la récompense ?
Le méchant qui travaille a droit de 'acquérir ;
Il peut de ses moissons justement se nourrir :
Il a droit aux trésors de I'Inde et de Golconde,
Quand sa barque a tenté ces abimes de 'onde

Ou l'audace insensée, affrontant le trépas,
Meurt pour un gain douteux et des maitres ingrats.
Le juste quelquefois s’endort dans la paresse ;

Le calme de son ceeur est toute sa richesse.

Mais donnons-lui de l'or : est-ce assez ? Non : pourquoi
N’a-t-il pas la santé ? que n’est-il grand ou roi ?
Eh bien ! que des grandeurs 'appareil le décore ;
Donnons-lui tous les biens. Tu désires encore !
Change, change plut6t, mortel ambitieux,

Et la terre en Olympe et les hommes en Dieux !
Dois-tu, faible sujet, t'égaler a ton maitre ?

Et, ’il est infini, tes veeux doivent-ils I'étre ?

Ah ! modeére I'essor de ces veeux insensés !
Pouvant te donner plus, le Ciel te donne assez.
Tu cherches le bonheur ! rentre au fond de toi-méme ;
La douce paix de I'dme est le bonheur supréme ;
Quel autre bien plairait au mortel vertueux !
Veux-tu qu’en attelant six coursiers fastueux,
L’humilité se place au char de 'opulence ?

Que l'austere justice, au lieu d’'une balance,

Porte des conquérants le glaive ensanglanté ?
Qu’un bonnet de docteur couvre la vérité ?

Et que 'amour des lois obtienne pour salaire

Ce qui le corromprait, la puissance arbitraire ?
Insensé ! quoi ? ton coeur de ces riens est épris !
Le Ciel, pour la vertu, n’a-t-il point d’autre prix ?
Es-tu toujours enfant ? faut-il qu’a ton oreille
Résonne un grelot d’or qui t‘endorme et t’éveille ?
Faut-il que ta nourrice, accourant a tes pleurs,

Par I'espoir des bonbons charme encor tes douleurs ?
La main de ’homme fait doit-elle étre occupée



A tourner un sabot, & parer sa poupée ?

Pauvre fou, réponds-moi : quand tu perdras le jour,
Crois-tu, comme le négre, au céleste séjour,
Retrouver ta bouteille, et ton chien et ta femme ?
Cherchons plus haut les biens qui sont faits pour notre ame ?
Du méme ceil de pitié regardons a la fois

Le grelot des enfants et le sceptre des rois.

Rangs, fortune, pouvoir, qu’étes-vous pour le sage ?
Il vous croit un écueil plutét qu'un avantage.

Que de vieillards, séduits par ces dons éclatants,

Ont flétri les vertus qui paraient leur printemps !
Oui, 'honnéte homme seul, sans remords, sans ivresse,
Peut jouir sagement d’'une noble richesse ;

Seul, il peut obtenir et 'estime et 'amour.

On vit plus d’'un sénat marchande par la cour ;

L’or acheta les rangs, on les vendit au crime ;

Mais on ne vend jamais ni 'amour ni I'estime.

Quoi ? cet ami du Ciel et de ’'humanité,

Qui possede a la fois la paix et la santé,

L’homme exempt de remords plaindra ses destinées,
S’il n’a pour revenu trois fois mille guinées !
N’attache point aux rangs ou la honte ou ’honneur :
Homme ! fais ton devoir, c’est la seule grandeur.

Le destin nous habille ou de pourpre ou de bure.

Un traitant, chargé d’or, est fier de sa parure ;

Mais il rit peu, dit-on ; et 'heureux savetier

S’applaudit, en chantant, ceint d’un noir tablier.
Le prétre avec orgueil d’'un surplis s’environne ;
Le moine aime son froc, et le roi sa couronne.
La couronne et le froc ! quel destin différent !
Dit le peuple insensé. Mais, déchu de son rang,
Si le prince au repos comme un moine se livre,
Comme un vil artisan si le prétre s’enivre,
Le vice les égale : eh ! mon ami, dois-tu
Honorer mon habit au lieu de ma vertu ?
Les caprices d’un prince ou ceux de sa maitresse



Ont pu d’un vain cordon décorer ta bassesse.

Depuis mille ans entiers, ton sang, si je te crois,

De Lucrece en Lucrece a passé jusqu’a toi :

Pour tirer de ton nom un éclat légitime,

Cite au moins des aieux dignes de mon estime.

Mais, si ton sang fameux coule en des cceurs pervers,
Fit-ce depuis Arthur, Charlemagne et ses pairs,
Hate-toi de prouver que ta race est nouvelle !

Cache de tes aieux la honte solennelle !

Un faquin a ’honneur a-t-il droit d’aspirer ?

Tout le sang des Howards ne saurait l'illustrer.

Ou trouver la grandeur ? L'opinion antique

La donne au conquérant, a I’heureux politique.

Du fou de Macédoine a ce fou suédois,

Tout héros se ressemble, et quels sont leurs exploits ?
Nos malheurs ont formé leur gloire meurtriere ;

Ils courent sans jamais regarder en arriere,

Et sans voir le trépas qui court au-devant d’eux.

L’art du grand politique est-il moins hasardeux ?
Vois-les tous, lents, discrets, cruels avec sagesse,
Epier I'imprudence et saisir la faiblesse :

Souvent a leurs rivaux leurs triomphes sont dus.
Voila donc vos succes, grands hommes prétendus !
Politiques vantés, conquérants qu’on admire,
Vous ne savez jamais que tromper ou détruire !
Celui-la seul est grand, et seul est respecté,

Qui dans tous ses projets consulte 'équité,

Qui voit d’un ceil serein l'exil et ’esclavage,

Soit qu’avec Marc-Aurele il régne comme un sage,
Soit qu’il porte a sa bouche un breuvage mortel,

Et meure avec Socrate en regardant le ciel.
Toi-méme, 6 renommée ! 6 pompeuse chimere !
Qu’es-tu pour le grand homme ? une vie étrangere,
Qui, méme avant la mort, existe loin de lui,

Et respire toujours sur les levres d’autrui.

La gloire a des attraits : mais, pour qu’on en jouisse,



Il faut qu'autour de nous son murmure frémisse.

Un éloge ignoré n’est rien pour le bonheur.

Et qu'importe, apres toi, qu'un monde admirateur,
Milord, en s’opposant a I'orateur de Rome,

Cherche qui de vous deux s’est montré plus grand homme ?
Dans un cercle borné d’amis et de rivaux,

Nait et meurt ce vain nom qu’achetent nos travaux.

La foule aveugle ignore ou ne connait qu’a peine

Ce qui vit ou n’est plus, soit César, soit Eugene ;

Soit qu’il dompte en vainqueur, ou soit qu’il ait dompté
Le fatal Rubicon, le Rhin épouvanté.

Hélas ! tout bel-esprit n’est qu'un hochet aimable,
Tout guerrier qu'un fléau : le seul homme estimable,
C’est 'homme vertueux, le chef-d’ceuvre du Ciel.
L’avenir peut garder le nom d’un criminel ;

En l'accusant toujours, I'histoire inexorable
Préserve de I'oubli sa mémoire exécrable,

Comme les justes lois, dans leur sévérité,
Préservent du tombeau son cadavre infecté ;

On maudit et son nom et sa cendre fatale,

Et l'air empoisonné qui vers nous s’en exhale.
Crois-moi, la fausse gloire est comme un faux encens
Loin de pénétrer I'ame, elle étourdit les sens.

Ah ! d’un peuple aveugle la turbulente ivresse

Ne vaut pas d’'un coeur pur la paisible allégresse ;
Et Marcellus proscrit était plus fortune

Que d’un sénat flatteur César environné !

Quel est des grands talents et le prix et 'usage ?
Apprends-nous, tu le peux, a quoi sert d’étre sage,
Mlustre Bolingbroke ? A mieux apercevoir

Combien ’homme sait peu tout ce qu'’il croit savoir.
A gémir plus souvent sur I’'humaine impuissance.
Veux-tu venger les lois, réprimer la licence.

Et, plus hardi peut-étre, aux humains prévenus
Porter une science et des arts inconnus ?

Aucun ne t’aidera : peu sauront te comprendre ;



Des sots et des jaloux il faudra te défendre.
Que le don dis talents est un don dangereux !
Toujours le plus illustre est le plus malheureux.

De ces biens trop vantés connais donc tout le vide ;
Ils passent comme une ombre, et pour eux ’homme avide
Risque souvent la vie, et perd toujours la paix :
Cherchant de faux plaisirs, il en fuit de plus vrais.
Si de ces biens encor tu regrettes I'absence,
Regarde a quels mortels le hasard les dispenses
Si tu veux d’un cordon briller enorgueilli,
Vois quel éclat il donne au chevalier Billy !
Sil’or, ce vil limon, séduit encor ton ame,
Jette un moment les yeux sur Gripus et sa femme !
Des sublimes talents ton coeur est-il épris ?
Vois Bacon de son siecle exciter les mépris ;
Bacon, ce demi-dieu, dont les savants oracles
De ’humaine pensée annoncaient les miracles !
Est-ce un nom qu’il te faut ? Vois celui de Cromwell
A Timmortalité condamné par le Ciel !
Ah ! pour mieux dédaigner tous ces vains avantages,
De I’éloquente histoire interroge les pages ;
Sa voix, de siécle en siécle, instruisant I'univers,
Des favoris du sort a conté les revers :
Méme en possédant tout, ils se plaignent encore ;
D’un incurable ennui le poison les dévore ;
La paix est sur leur front, le trouble est dans leur coeur.
Les courtisans ont dit : Quel excés de bonheur
D’étre 'ami d’un roi, 'amant d’une princesse !
Eh ! bien, qu’arrive-t-il ? I'un trahit sa maitresse,
L’autre trahit son roi. Voudrais-tu partager
De ceux qu’on nomme grands le bonheur mensonger ?
Vois sur quels fondements leur fortune est assise !

Telle, au milieu des flots, 'orgueilleuse Venise
Des fanges d’'un marais s’éléve avec splendeur :
On voit marcher de front leur crime et leur grandeur.
Les lauriers de ’Europe en vain couvrent leurs tétes :



Le sang et I'avarice ont souillé leurs conquétes.
Tour a tour vils brigands, ou féroces bourreaux.
Indignes du nom d’homme, ils s’appellent héros ;
Et d’intrige épuisés, ou perdus de mollesse,

Sous le poids de la haine ils trainent leur vieillesse.
Faux éclat ! vains honneurs ! triomphes imparfaits !
Ah ! gémis sur leur gloire en comptant leurs forfaits !
Suis ces héros mourants ; 'heure fatale arrive ;

Le veeu de I'univers hatait leur fin tardive ;

Dans le dernier sommeil s’élévent autour d’eux
Tous leurs crimes, pareils a des spectres hideux ;
Le remords les punit de leur gloire passée ;

Et des songes affreux peignent a leur pensée

Une femme hautaine, un avide mignon,

Usurpant ces palais encor pleins de leur nom.
Hélas ! a leur midi, sans ombre, sans tempétes,
Ces astres de la cour rayonnaient sur nos tétes !
Mais quelle obscurité suit I’éclat de leurs feux !
Que l'aurore en est pale et le soir ténébreux !

Ils meurent : tout s’efface, et de forfaits ternie
Leur grandeur disparait dans leur ignominie.
Homme, sois convaincu de cette vérité,

Que dans la vertu seule est la félicité !

Seule elle trouve en soi sa propre récompense ;

Des biens qu’elle recoit, des biens qu’elle dispense,
Jouit également, et voit, sans s’émouvoir,
S’élever, d'un rival, ou tomber le pouvoir.
Toujours elle s’exerce, et jamais ne se lasse ;
Gofite mieux le succes, porte mieux la disgrace ;
Sait étre heureuse encor de ses tendres douleurs,
Et les ris des méchants sont moins doux que ses pleurs.
Que peut-il lui manquer ? Croitre est son espérance,
Et qui veut la vertu, la possede d’avance.
O supréme bonheur ! tous peuvent 'embrasser ;
Il ne faut pour le voir que sentir et penser :
Le méchant, toutefois, pauvre en son opulence,



Aveugle en sa raison, stupide en sa science,

A ce bonheur si doux ne saurait parvenir.
L’homme juste, sans art, est sur de I'obtenir :

Des maitres de I'Ecole il rejette 'empire ;

Son livre est la nature, et c’est 1a qu’il admire

Ces rapports dont la chaine unit la terre au Ciel ;
Tous les mondes en cheeur lui nomment 'Eternel :
Il entend leur langage ; il voit que, sur la terre,
Nul ne saurait jouir d'un bonheur solitaire ;

Et, sans peine éclairé, son ceil lit en tout lieu

Ce dogme inaltérable : Aime 'homme et ton Dieu !
L’espérance pour lui fait briller sa lumiére,

Et, des jours éternels heureuse avant-couriére,

Le conduit jusqu’au terme o1, domptant le trépas,
11 doit voir dans les cieux ce qu’il croit ici-bas.
Tranquille, il sait pourquoi la juste Providence
Veut d'un bonheur connu nous donner ’espérance,

Pour un bonheur caché veut nous donner la foi.
O Sagesse adorable ! elle ordonne, et je vois
L’homme, a I'aspect lointain du bonheur qu’il espere,
S’empresser d’étre utile au bonheur de son frére.
Ainsi donc 'amour-propre, ennoblissant sa fin.
Joint 'amour de Dieu méme a 'amour du prochain.
Plus notre ame est sensible, et plus elle est heureuse.
Poursuis : ne retiens point sa pente généreuse.
Aime tes ennemis : force-les a t’aimer ;
Et, semblable a ce Dieu qui daigna te former,
Sur tout ce qui respire et sur tout ce qui pense
Etends de ton amour la vaste bienfaisance ;
Un amour infini peut seul remplir ton coeur :
L’extréme charité fait I'extréme bonheur.
Dieu, qui dans son amour embrasse la nature.
Redescend du grand tout a chaque créature,
Tandis que, des objets dont il est entouré,
Notre coeur au grand tout remonte par degré.
Aux plus nobles vertus I’amour-propre est utile ;



C’est le caillou jeté sur un lac immobile ;

Il tombe, ’eau bouillonne, un cercle s’arrondit.
Croit et s’accroit encore, et toujours s’agrandit.
Dans des cercles d’amour ainsi I'ame féconde
Embrasse nos parents, la patrie et le monde.
Alors, fille des Cieux, 'aimable Charité

Fait d’Eden ici-bas refleurir la beauté ;

Tout est heureux, tout aime, et, fier de son ouvrage,
Dieu dans 'homme ennobli voit briller son image.
Allons done, mon ami, poursuivons nos concerts.
O juge, 6 protecteur du poéte et des vers,

Quand tour a tour ma Muse ou s’éléve ou s’abaisse,
Et peint des passions la gloire et la bassesse,
Puissé-je, imitateur de ta variété,

Sans effort éloquent, profond avec clarté,

Correct avec chaleur, énergique avec grace,
Descendre noblement, monter sans trop d’audace.
Marier tous les tons, et passer sous tes yeux

Et du tendre au sévére, et du grave au joyeux !

Oh ! tandis qu’escorte du bruit de nos hommages,
Ton nom vogue immortel sur le fleuve des ages,
Mon esquif, a ta suite, entrainé dans son cours,
Peut-il du vent propice emprunter le secours,

Et sous ton astre heureux, d’'une course inégale,
Suivre, loin des écueils, ta pompe triomphale ?
La gloire a 'autre bord t’appelle, et vient t’offrir
Un laurier que le temps n’a plus droit de flétrir.
Quand les héros, les rois, les ministres célébres,
Du fatal Westminster peupleront les ténebres ;
Quand nos fils rougiront de leurs laches aieux
Qui t’osaient opprimer, de ta gloire envieux,

Ces vers apprendront-ils au siecle qui va naitre
Que tu fus mon ami, mon oracle et mon maitre ?
Que j'osai préférer, dans mes graves lecons,

La profondeur du sens au vain charme des sons,
Et dissiper ’éclat d'une fausse science



Au jour de la nature et de I'’expérience ?
Que mon faible génie, éclairé par le tien,
Fit voir au fol orgueil qu’ici-bas tout est bien ;
Qu’a de plus hauts destins il ne doit point prétendre ;
Qu’avec la passion la raison doit s’entendre ;
Qu’on peut les accorder, que leur but est égal ;
Que 'amour-propre est joint a 'amour social ;
Que dans la vertu seule est le bonheur supréme,
Et qu’il faut, avant tout, se connaitre soi-méme ?

Sur Mirabeau

EXTRAITS
DES ARTICLES DU MEMORIAL.

11 ET 12 AOUT 1797.

On a souvent observé que notre révolution, si féconde en grands événe-
ments, ne le fut pas en grands hommes. Les moindres mouvements politiques
de la France avaient fait paraitre, méme dans les temps de barbarie, des per-
sonnages illustres et des caractéres imposants. Le siécle de la ligue et celui de la
fronde, sans remonter plus haut, offrent une foule d’esprits supérieurs, et, ce
qui peu t’étonner davantage, on y rencontre assez souvent des vertus héroiques.
La révolution francaise, il faut en convenir, n’a pas eu les mémes résultats. Elle
n’a fait qu'irriter toutes les passions sans les épurer et les ennoblir, et de jour en
jour on s’apercevra que ce moyen, si commode quand on veut détruire, n’est
pas si sir quand on veut créer et maintenir de nouvelles institutions.

Quoi qu’il en soit, le siecle des grandes lumiéres ne parait pas celui des
grands caractéres. A tous les hommes d’Etat nés parmi les troubles de I'an-
cienne monarchie francaise, nos derniéres assemblées nationales ne peuvent
gueére opposer que leur Mirabeau. On doit le regarder en effet comme le créa-
teur de la révolution francaise, et c’est une idée heureuse d’avoir rassemblé ce
qu’il y a de meilleur dans ses ouvrages.



L’enthousiasme ou la haine ont souvent jugé cet homme singulier. Je ne l'ai
jamais rencontré que deux fois dans le cours de ma vie ; je n’ai pour lui ni
haine, ni enthousiasme. J’en parlerai avec impartialité. Mirabeau partagea tous
les vices et toutes les lumiéres de son siecle ; et les premiers ne l'aiderent pas
moins que les secondes & obtenir une grande influence sur les Etats-généraux.

1l naquit dans une famille ou I'esprit de systéme, ou l'orgueil et la haine
avaient passé la mesure ordinaire. Il conserva toujours ces funestes impres-
sions de son enfance. Il fut élevé parmi tous ces réformateurs qui attaquaient
les opinions politiques, aprés avoir ébranlé les opinions religieuses. Voltaire
avait beau leur crier : Ne combattons pas a la fois la religion et les gouverne-
ments ; débarrassons-nous de la premiére. et nous verrons apres ; les disciples
dédaignaient les alarmes de leur premier maitre ; et 'événement a prouvé qu’ils
jugeaient mieux que lui de la force de leurs moyens, et du développement de
toutes les passions dont ils avaient fait les auxiliaires de leurs doctrines. C’est
en partie a ces circonstances que Mirabeau dut ’audace de ses opinions, et cet
esprit d'indépendance qui le rendait si propre a devenir un chef de faction dans
un siécle corrompu.

Des vengeances domestiques qu’il avait peut-étre méritées, mais qui furent
trop longues et trop arbitraires, I’aigrirent encore, et lui donnérent, aux yeux de
la foule, quelque chose de cet intérét qui s’attache aux opprimés : il mit surtout
en ceuvre ce dernier moyen, pour se montrer avec quelque avantagea la
renommeée.

Il avait composé de nombreux volumes avant la révolution, et n’était point
placé au rang des bons écrivains. Son écrit sur les Lettres de Cachet avait seul
fixé lattention des bons juges. On trouve en effet, dans cet ouvrage, des vérités
utiles énergiquement exprimées. Le style en est quelquefois dur, incorrect et
déclamatoire ; mais il ne manque pas de vigueur, de mouvement et
d’originalité.

Mirabeau était impatient d’attacher son nom a tous les événements, a toutes
les questions qui occupaient un moment les esprits. Deux motifs trés pressants
I'y déterminaient, le besoin de vivre et 'amour de la célébrité. Une pauvreté
noble a souvent donné plus d’énergie au talent et plus de développement a la
vertu ; mais, au milieu de sa pauvreté, Mirabeau conservait tous les besoins du
luxe et méme d’une vanité puérile. Avec un tel contraste dans les habitudes et
les moyens, ’homme le plus moral aurait succombé, et celui dont nous parlons



n’avait pas des principes séveres : il prodiguait donc sa plume a tous les li-
braires et son talent a toutes les opinions dont il pouvait espérer de l'or et du
bruit.

11 a écrit successivement contre la cour de Prusse, les ministres Necker et Ca-
lonne, la banque Saint-Charles, 'ordre de Cincinnatus et Beaumarchais.

L’auteur comique fut le plus sage dans toute cette affaire, il se contenta
d’étre riche et ne dit mot.

La postérité remarquera peut-étre que les trois hommes qui ont le plus pré-
paré et soutenu la révolution francaise, Calonne, Necker et Mirabeau, étaient
ennemis. Il fut un temps ot le second semblait réunir autour de lui toutes les
espérances de la nation. C’en fut assez pour le désigner a la haine du dernier
qui refusa au ministre genevois toute espéce de talent sous les rapports
d’homme d’Etat. On s’est souvenu, en 1790, de ce jugement prononcé sur le di-
recteur des finances a I’époque de sa gloire, et peu apres le fameux Compte-
Rendu.

Mirabeau se servit avec art de tous les esprits et de tous les travaux étran-
gers. M. Mauvillon, savant professeur de Brunswick, lui fournit les mémoires
qui composent cette lourde compilation sur la monarchie prussienne, ou le
style est en général trop indigne du sujet et du génie de Frédéric. Champfort
travailla aux pamphlets contre 'ordre de Cincinnatus, et a quelques diatribes
du méme genre. Il est aisé de reconnaitre ceux des écrits qu’a revus ’académi-
cien bel-esprit : ils sont plus purs, et moins véhéments que tous les autres.

La réputation de Mirabeau était plus qu’équivoque a l'instant ou se forma
l’assemblée nationale, et son talent, du moins aux yeux des gens de lettres éclai-
rés. n’était supérieur dans aucune partie.

Mais il était impossible qu'un homme tel que lui, doué d’'une téte active et
d’un caractere entreprenant, ne jouat pas un role principal dans les nouvelles
destinées de la France. Il portait, au sein des Etats-généraux, des ressentiments
naturels contre la caste qui 'avait proscrit, et un attachement intéressé pour
celle qui I'avait adopté. Toutes les deux ont pu se plaindre également de I'avoir
eu pour ennemi et pour défenseur. Son amitié fut aussi funeste que sa ven-
geance. Il se jeta au milieu de toutes les passions populaires ; il en précipita le
mouvement pour se faire craindre, et fut lui-méme entrainé par elles.



L’éloquence des peuples libres avait disparu depuis longtemps : nous
n’avions de grands orateurs que dans la chaire. Mirabeau s’élanca dans la tri-
bune, et lui rendit quelques-uns de ces mouvements et de ces effets réservés
aux siécles orageux de la liberté. Il eut quelquefois une dialectique vigoureuse
et animée ; il manqua rarement aux grandes circonstances ; il sut parler aux
hommes assemblés ; il discuta enfin les intéréts politiques, non avec la perfec-
tion, l'art et les convenances qui distinguent les anciens modeles, mais avec une
énergie peu commune, et inconnue jusqu’a lui dans la langue francaise.

Ce n’est pas qu’il n’ait de grands défauts. Il traitait les principes du gofit avec
le méme mépris que nos anciens usages. Son style est violent plutét qu’animé ;
il est plein de métaphores peu naturelles et incohérentes ; des expressions tri-
viales et recherchées y révoltent, a chaque instant, les lecteurs qui ont étudié les
maitres ; il a du mouvement, mais non pas toujours progressif et soutenu ; ses
idées enfin sont rarement neuves : il n’a, dans ses meilleurs morceaux, ni la
profondeur de Montesquieu, ni I’éloquence passionnée de Rousseau, ni la ri-
chesse de Buffon ; et cependant les meilleurs critiques le regardent comme le
seul orateur francais qui nous ait donné quelque idée de Démosthéne.

Il me semble, en un mot, qu’on peut appliquera Mirabeau ce que disait Boi-
leau d’un écrivain de son temps : On y trouve la matiere d’un grand esprit, mais
la forme y manque. Si Mirabeau avait vécu plus longtemps, il aurait pu justifier
tous les éloges de ses admirateurs. Ses idées et ses talents se perfectionnaient a
mesure que sa raison supérieure s’élevait au-dessus de 1’esprit de faction et de
I'influence des vices qui avaient longtemps égaré sa jeunesse.

On sait qu’il est mort effrayé de ’abime creusé par lui-méme, et plein de mé-
pris pour les tribunes formées a son école. La perte de cet homme, auteur de
tant de désordres, parut une calamité réelle ; et quand on songe a ses indignes
successeurs, on congoit ces regrets qui furent presque universels. Il faut étre
juste envers lui. En excitant du haut de la tribune des orages trop dangereux, il
a porté plus d’une fois des vues tres sages et tres élevées dans la législation. Il a
soutenu les principes d’une vraie liberté. Il s”est élevé avec force contre toutes
les mesures oppressives. Il a flétri les tyrans démagogues ; aussi ses autels sont-
ils tombés devant ceux de Marat, et rien n’était plus conséquent. Tel est le sort
de tous les chefs des révolutions. Ils laissent I'empire a des hommes qu’ils ont a
peine apercus dans la foule de leurs complices. Ces complices font place a
d’autres plus vils encore, et la destinée des peuples, qu'on voulait rendre



meilleure, n’en devient que plus malheureuse. Mirabeau prédit tous ces maux a
son lit de mort : ils se sont trop vérifiés pendant trois années. Gardons qu’ils ne
renaissent encore, et souvenons-nous toujours des derniers conseils du premier
fondateur de la révolution.

Du général Lafayette

ET DES MOTIONS FAITES EN SA FAVEUR AU PARLEMENT
D’ANGLETERRE.

13 JUILLET 1797.

Ce n’est point ici le lieu d’examiner la vie politique de M. de Lafayette, et de
porter, sur sa conduite dans la révolution francaise, un jugement qui n’appar-
tient qu’a la postérité. On doit au malheur des secours, avant de lui faire en-
tendre des vérités séveres ; et d’ailleurs, comment une voix impartiale obtien-
drait-elle en ce moment quelque crédit au milieu des défenseurs enthousiastes
et des nombreux accusateurs de Lafayette ? Ceux qui ne croient ni a son hé-
roisme, ni a ses forfaits, seront difficilement écoutés par les passions qui le dé-
fendent ou le condamnent. Rien ne me parait le distinguer éminemment des
principaux personnages qui ont commencé la révolution. Il contribua, comme
les autres, a faire naitre des événements plus grands que lui : il ne sut jamais les
diriger, méme pour son avantage ; et la raison en est simple. Il se laissa
constamment gouverner par la multitude, au lieu de s’en rendre le maitre ; il
s’apercut trop tard que le monstre déchainé par lui et par ses collegues avait
plus besoin de frein que d’aiguillon. Le poste difficile ou il se trouvait placé,
donnait a toutes ses actions je ne sais quoi d’équivoque, dont la haine de toutes
les factions a pu profiter contre lui avec trop d’avantage. Il est possible que ses
qualités 'eussent rendu tres recommandable a tous les partis dans des temps
paisibles et dans une autre situation ; mais il s’est jeté volontairement au milieu
de circonstances extraordinaires avec lesquelles son caractere et ses talents
n’avaient aucune proportion. Un jeune éléve de Washington. qui avait acquis de
la gloire en Amérique, doit trouver grace, méme aux yeux des monarques les
plus absolus, quand il défend la liberté ; mais il est condamnable aux yeux des
républicains, quand il ne s’oppose pas aux exces de la licence, qu'’il est fait pour
réprimer et pour punir. En un mot, les diverses époques de la vie du général La-



fayette peuvent justifier ceux qui le louent, ceux qui le blament, ceux qui le
plaignent. On congoit son premier enthousiasme ; mais bient6t il faut condam-
ner son imprudente faiblesse ; et tout le monde enfin doit louer son repentir, et
s’intéresser a ses malheurs.

Les premiers orateurs de I’Angleterre se sont honorés, en implorant pour lui
la clémence et la justice de 'empereur. On vient de faire paraitre la collection
de leurs discours a I'imprimerie du Journal d’Economie publique, chez M. Ree-
derer, qui s’est fait remarquer aussi parmi les défenseurs de Lafayette. Ces dis-
cours sont des modeles que ne peuvent trop étudier les politiques et les ora-
teurs francais ; ils y verront avec quelle décence, avec quelle dignité doivent
s’exprimer des hommes d’Etat, et comment on est digne de représenter une
grande nation. (Suivent des extraits.)

Veut-on voir un exemple de bienséance encore plus rare parmi nous ? On le
trouve dans le discours de M. Fitz-Patrick. Ceux qui le connaissent savent assu-
rément qu’il n’est ni fanatique ni superstitieux. Il parle cependant avec la plus
profonde vénération des sentiments religieux de Madame de Lafayette. Il s’in-
digne qu’on lui ait refusé un confesseur et les autres secours de la religion ro-
maine, qu’elle a, dit-il, demandés inutilement. Il s’est bien gardé, malgré la dif-
férence des opinions, de traiter avec 1égereté celles d'une femme aussi respec-
table, qui, dans sa prison. n’a d’autres consolateurs que Dieu et sa conscience.

Si le nom de M. de Lafayette fait naitre une juste pitié, celui de Madame de
Lafayette excite 'admiration. Ses héroiques vertus défendent son mari contre
toutes les haines et auraient dii fléchir I'empereur. Quand le prisonnier d’Ol-
mutz sera délivré, il pourra méditer profondément sur les retours de la fortune
au pied des tours du Temple ou furent encore enfermées de plus grandes vic-
times : il y pourra faire un livre instructif a I'usage des peuples et des ambitieux
mais il n’en corrigera aucun.

Paroles de Bonnet

J'étais a Geneve en 1787 ; jeus le désir de voir l'illustre Bonnet, disciple de
Locke, précurseur de Condillac, auteur de I'Essai analytique des Facultés de
I’Ame et des Observations sur les Corps organisés. Je le trouvai a sa maison de
Genthod, placée dans une situation a la fois riante et magnifique, aux bords du



lac, entre les sommets des Alpes et du Jura. Il me parla d’abord avec admira-
tion de I'abbé de 'Epée, dont M. Sicard a recueilli la gloire et perfectionné la
découverte. Il me montra ensuite quelques fragments de correspondance avec
le savant Moses, juif de Berlin. et I'un des plus subtils métaphysiciens de ce
siecle. Enfin la conversation tomba sur les illuminés. Il ne me déguisa point que
des hommes illustres de la Suisse étaient atteints de ce délire. J’osai lui en de-
mander la cause. Voici a peu pres quelle fut sa réponse :

« La philosophie moderne, me dit-il, a ébranlé les fondements de toutes les
croyances religieuses. L'esprit humain, arraché imprudemment aux opinions
sur lesquelles il reposait depuis tant de siécles, ne sait plus ou se prendre et ou
s’arréter. L’absence de la religion laisse un vide immense dans les pensées et
dans les affections de ’homme, et celui-ci, toujours extréme, le remplit des plus
dangereux fantémes a la place d'un merveilleux sage et consolant adapté a nos
premiers besoins ; ainsi '’homme, en devenant incrédule, n’en sera que plus ai-
sément précipité dans la superstition : il portera jusque dans I'athéisme méme
le besoin des idées religieuses, qui est une partie essentielle de son étre, et qui
doit toujours faire son bonheur ou son tourment ; il abusera de ses propres
sciences en y mélant les plus monstrueuses réveries ; il divinisera les effets phy-
siques et les énergies de la nature ; on le verra peut-étre retomber dans un ab-
surde polythéisme ; en un mot, il sera disposé a tout croire au moment ou il
dira fierement qu’il ne croit plus rien. Il est temps que la véritable philosophie
se rapproche, pour son propre intérét, d'une religion qu’elle a trop méconnue,
et qui peut seule donner un essor infini et une regle siire a tous les mouvements
de notre coeur. Il faut laisser des aliments sains a 'imagination humaine si on
ne veut pas qu’elle se nourrisse de poisons. »

Telles furent les réflexions de Bonnet. J’avoue qu’elles me frappérent trop
peu a I'époque ou je les entendis. Mais, depuis ce temps, elles sont revenues a
mon souvenir. Je les offre aux méditations des bons esprits.

Exemple de Washington proposé, etc., etc.

PROPOSE AUX CHEFS D’'UNE AUTRE REPUBLIQUE.

22 A0UT 1797.



La révolution d’Amérique a produit la notre, et le Nouveau Monde peut au-
jourd’hui donner quelques legons a ’'ancien qui I'a subjugué. Un de mes amis,
qui a voyagé en philosophe et en soldat dans les treize Etats unis, et qui a long-
temps servi sous les drapeaux de Washington, m’a vivement intéressé en me
parlant quelquefois de ce fondateur de la liberté amérivaine ; ses récits m’ont
convaincu que, pour affermir la république francaise, il ne lui manquait que des
hommes tels que Washington. A la téte des armées comme a celle du sénat,
dans sa vie publique comme dans sa vie privée, il a mérité I'admiration et
Pamour de ses concitoyens. Son grand caractére a comprimé facilement toutes
les factions, et '’Amérique en comptait presque autant que la France. Mais s’il
avait fallu choisir entre les factions qui déchiraient sa patrie, ce n’est pas assu-
rément celle des niveleurs, des égorgeurs, des jacobins d’Amérique, qu’il efit
voulu favoriser. Il savait trop que, dans tous les siecles et dans tous les pays, il
est encore plus dangereux d’avoir ces gens-la pour alliés que pour ennemis. Les
principes de sa politique et de sa morale ne lui auraient jamais permis d’asso-
cier aux enseignes de la liberté celles des brigands et des assassins. « Voici a ce
propos, me disait, 'autre jour, 'ami que j’ai cité en commencant, ce que pensait
le héros du Nouveaux Monde.

« Quand le bruit de quelque complot royaliste se répandait en Amérique,
jobservais attentivement Washington. Il ne se hatait jamais d’y croire. Il était
toujours tranquille comme la sagesse, et simple comme la vertu. La crainte exa-
gere tout, disait-il, et la multitude aime a s’alarmer. Mais il est certaines erreurs
qui ne doivent jamais arriver jusqu’a ’homme chargé des destinées d’'un grand
peuple. Au reste, les ennemis dont je me défie le plus, ne sont pas ceux dont le
coeur reste attaché au roi George, et si on doit condamner leurs principes, on
peut estimer leur caractere. Les Anglais les plus patriotes ne persécutent point
le petit nombre d’Ecossais qui est resté fidéle 4 la maison des Stuarts. Cette
constance dans les opinions de quelques individus, y est méme respectée quand
elle ne trouble point la tranquillité publique. Mais je crains quelques hommes
artificieux et pervers qui ont marché les premiers sous mes drapeaux ; qui, tou-
jours pleins d’emportement, veulent pousser la foule aux partis extrémes, et qui
osent accuser Washington de ne pas assez aimer la liberté. »

« Quelques jours apres ce discours d’'un grand homme, le perfide Arnold,
qu’on croyait le plus ardent des républicains, trahit ’Amérique et se rendit a
I’Angleterre. »



Floge funébre de Washington

PRONONCE DANS LE TEMPLE DE MARS
(HOTEL DES INVALIDES)

LE 20 pLuvIOSE AN VIII (8 FivRIER 1800).

La France, qui fut toujours assez grande et assez généreuse pour accueillir
sans crainte et sans jalousie les vertus et la gloire étrangeéres, décerne un hom-
mage public aux manes de Washington. Elle acquitte en ce moment la dette des
deux mondes. Nul gouvernement, quelle que soit sa forme et son opinion. ne
peut refuser du respect a ce fondateur de la liberté. Le peuple, qui naguere ap-
pelait Washington rebelle, juge lui-méme laffranchissement de '’Amérique
comme un de ces événements consacrés par le suffrage des siécles et de T’his-
toire. Tel est le priviléege des grands caracteres. Ils semblent si peu appartenir
aux ages modernes, qu’ils impriment, des leur vivant méme, je ne sais quoi
d’auguste et d’antique a tout ce qu’ils osent exécuter. Leur ouvrage, a peine
achevé, s’attire déja cette vénération qu’on n’accorde volontiers qu'aux seuls
ouvrages du temps. La révolution américaine dont nous sommes les contempo-
rains, semble en effet affermie pour jamais. Washington la commencga par
I’énergie, et 'acheva par la modération. Il sut la maintenir en la dirigeant tou-
jours vers la plus grande prospérité de son pays, et ce but est le seul puisse jus-
tifier au tribunal de I'avenir des entreprises aussi extraordinaires.

L’éloge de ce héros de ’Amérique, mériterait d’étre prononcé par les
bouches les plus éloquences. le songe, avec un sentiment mélé d’admiration et
de regrets, que ce temple, orné de tous les trophées de la valeur, s’éleva dans un
siecle de génie, aussi fécond en grands écrivains qu’en illustres capitaines. Alors
la mémoire des héros était confiée a des orateurs dont le génie donnait I'im-
mortalité. Aujourd’hui la gloire militaire brille d’'un plus vif éclat, et dans tous
les pays la gloire des beaux-arts s’est presque éclipsée. Ma voix est trop faible
sans doute pour se faire entendre au milieu d’'une solennité si imposante, et si
nouvelle pour moi. Mais du moins cette voix est pure, et, comme elle n’a jamais
flatté aucune espéce de tyrannie, elle ne s’est pas rendue indigne de célébrer un
moment 'héroisme et la vertu.

D’ailleurs, cette cérémonie funebre et guerriére porte d’avance au fond de
tous les cceurs, et mieux que toutes les paroles, des émotions fortes et pro-



fondes. Le deuil que le premier Consul ordonne pour Washington, annonce a la
France, que les exemples qu'donna ne sont point perdus. C’est moins pour le
général illustre, que pour le bienfaiteur et 'ami d’'un grand peuple, que des
crépes funebres ont couvert les drapeaux de la victoire et I'’habit de nos guer-
riers. Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares, aussi contraires a la poli-
tique qu’a ’humanité, ou 'on prodiguait I'insulte au malheur, le mépris a de
grandes ruines, et la calomnie a des tombeaux. Toutes les pensées magnanimes,
toutes les vérités utiles peuvent paraitre dans cette assemblée. Je loue avec
honneur, devant des guerriers, un guerrier ferme dans les revers, modeste dans
la victoire, et toujours humain dans 'une et l'autre fortune. Je loue, devant les
ministres de la république francaise, un homme qui ne céda jamais aux mouve-
ments de 'ambition, et qui se prodigua toujours aux besoins de sa patrie ; un
homme, qui, par une destinée peu commune a ceux qui changent les empires,
mourut en paix, et comme un simple particulier, dans sa terre natale, ot il avait
occupé le premier rang, et que ses mains avaient affranchie.

Quel Frangais, doué d’'une imagination sensible, ne se rappelle avec trans-
port le premier moment ou la renommeée nous annonga que la liberté relevait
ses étendards chez les peuples de ’Amérique ? L’ancien monde, courbé sous le
poids des vices et des calamités qui accablaient sa vieillesse, retrouva quelque
enthousiasme, et tourna les yeux vers ces régions lointaines ou semblait com-
mencer une nouvelle époque pour le genre humain. Alors tous les veeux étaient
pour la liberté ; et ces veeux mémes se manifestérent jusque dans les palais et
sur les trones. Les mers de I'Europe furent étonnées de porter des flottes
royales qui volaient a la défense des républicains de ’Amérique.

Otemps des plus douces espérances ! 6 souvenirs de notre premiére
jeunesse ! Avec quelle inquiétude nous interrogions alors tous les navigateurs
qui arrivaient des ports de Charles-Town et de Boston ! Comme nous plai-
gnions les revers de ces braves milices américaines que leurs désastres, leurs fa-
tigués et leurs besoins ne découragerent jamais ! Comme tous nos voeux s’asso-
ciierent aux premiers triomphes de Washington ! Le sage négociateur qui 'aida
dans une si noble cause, Franklin ne fut-il pas environné de nos hommages,
quand il vint montrer a Paris, et jusque dans Versailles, la noble simplicité des
moeurs républicaines ? Il habita sur les rives du fleuve voisin, en face des lieux
ol nous sommes réunis. Plusieurs d’entre vous ont vu, comme moi, la physio-
nomie vénérable de ce vieillard, qui ressemblait 'ancien 1égislateur des Scythes,
voyageant dans Athenes. Les opinions du négociateur et du héros des treize



Etats unis furent quelquefois opposées ; mais leurs volontés se rencontrérent
toujours, lorsqu’il fallut travailler au bien commun de la patrie. Leurs deux
noms, qui furent si souvent confondus dans les mémes éloges pendant leur vie,
ne doivent point étre séparés apres leur mort. Si ’ame de Franklin revient errer
sur ces bords qu’il a chéris longtemps, elle applaudit sans doute aux honneurs
que Washington recoit de nous.

C’est aux guerriers qui m’environnent, c’est a eux seuls qu’il appartient de
marquer la place qu’occupera Washington parmi les capitaines fameux. Ses
succes parurent avoir plus de solidité que d’éclat, et le jugement domina plus
que 'enthousiasme dans sa maniére de commander et de combattre. D’ailleurs
les prodiges militaires exécutés par les troupes francaises, ont affaibli la renom-
mée de tout ce qui s’est illustré dans la méme carriere. Aucun peuple ne peut
donner désormais les lecons de 'héroisme a celui qui en a dans son sein tous
les modéles. Mais Washington nous offre d’autres exemples non moins dignes
d’étre imités. Au milieu de tous les désordres des camps et de tous les exces in-
séparables de la guerre civile, '’humanité se réfugia sous sa tente, et n’en fut ja-
mais repoussée. Dans les triomphes et dans 'adversité, il fut toujours tranquille
comme la sagesse, et simple comme la vertu. Les affections douces restérent au
fond de son coeur ; méme dans ces moments ou l'intérét de sa propre cause
semblait légitimer en quelque sorte les lois de la vengeance. C'est toi que j'en
atteste, 0 jeune Asgill, toi dont le malheur sut intéresser I’Angleterre, la France
et PAmérique. Avec quels soins compatissants Washington ne retarda-t-il pas
un jugement que le droit de la guerre permettait de précipiter ! Il attendit
qu'une voix alors toute-puissante franchit I'’étendue des mers, et demandat une
grace qu’il ne pouvait lui refuser. Il se laissa toucher sans peine par cette voix
conforme aux inspirations de son cceur, et le jour qui sauva une victime inno-
cente doit étre inscrit parmi les plus beaux de 'Amérique indépendante et
victorieuse.

Les mouvements d'une Ame magnanime, n’en doutons point, achévent et
maintiennent les révolutions plus siirement que les trophées et les victoires.
L’estime qu’obtint le caractére du général américain contribua plus que ses
armes a I'indépendance de sa patrie.

Quand un Etat ébranlé change de forme avec violence, tous les Etats voisins
jettent sur lui des yeux d’inquiétude et de crainte : ils ne se rassurent que lors-
qu’il a repris des mouvements réguliers et constants. Un peuple en révolution



n’a plus d’alliés et d’amis. Il réclame vainement les anciens traités ; tous ses
vieux liens sont rompus avec les autres, comme avec lui-méme : il est isolé au
milieu du monde qu’il épouvante. On s’éloigne de lui comme des volcans. I1 faut
ordinairement qu’a la suite de ces grandes crises politiques, survienne un per-
sonnage extraordinaire, qui, par le seul ascendant de sa gloire, comprime l'au-
dace de tous les partis, et rameéne I'ordre au sein de la confusion. Il faut, si je
l'ose dire, qu’il ressemble a ce dieu de la fable, a ce souverain des vents et des
mers, qui, lorsqu’il élevait son front sur les flots, tenait en silence toutes les
tempétes soulevées. C’est alors que les gouvernements plus tranquilles se rap-
prochent de celui dont ils avaient d’abord redouté les convulsions et les
atteintes.

En effet, c’est lorsque Washington eut persuadé a ses ennemis qu’il avait as-
sez de force pour gouverner tranquillement ’Amérique longtemps bouleversée,
que la paix se conclut sous ses auspices, et que la liberté des Etats-Unis fut pro-
clamée, des bords de la Delaware jusqu’aux bords de la Tamise. Ainsi tout est
pour nous, dans son histoire, une suite d’instructions et d’espérances.

Les caractéres de la révolution d’Amérique se retrouverent plus d’une fois
dans celle de la France. Les colonies s’étaient soulevées contre leur métropole
pour faire déclarer leur indépendance. Cette indépendance était reconnue, et
cependant les colonies n’étaient point heureuses. Tous les partis étaient encore
en présence ; toutes les ambitions subalternes, toutes les haines fermentaient
au fond des coeurs. Tant que la guerre étrangére est allumée contre un Etat qui
change sa constitution, I'intérét commun réunit toute I'activité des passions po-
pulaires dans la défense du territoire. C’est le seul moment ot leur propre sire-
té les force a reconnaitre quelque subordination. Leurs rugissements se taisent
au milieu du fracas des armes et des chants de la victoire. Mais, au retour de la
paix, elles ne sont plus enchainées par les mémes craintes ou le méme respect.
Leur fougue aveugle se tourne quelquefois contre celui méme qui sauva la pa-
trie menacée. Washington avait prévu les dangers ; mais il avait préparé tous
les remeédes. Il ne crut point que la paix qu’il venait de conclure suffit pour as-
surer la tranquillité intérieure. Il avait triomphé de I’Angleterre : il entreprit
contre la licence des partis une lutte non moins pénible et non moins glorieuse.

Cependant il ne voulut laisser aucun prétexte aux accusations de la calom-
nie. Sitdt que la paix fut signée, il remit au congres tous les pouvoirs dont il
était investi. Il ne voulut se servir, contre ses compatriotes égarés, que des



armes de la persuasion. S’il n’elit été qu'un ambitieux vulgaire, il elit pu acca-
bler la faiblesse de toutes les factions divisées, et lorsque aucune constitution
n’opposait de barriere a I'audace, il se serait emparé du pouvoir avant que les
lois en eussent réglé 'usage et les limites. Mais ces lois furent provoquées par
lui-méme avec une constance opiniatre. C’est quand il fut impossible a 'ambi-
tion de rien usurper, qu’il accepta, du choix de ses concitoyens, ’honneur de les
gouverner pendant sept années. Il avait fui 'autorité, quand l’exercice pouvait
en étre arbitraire : il n’en voulut porter le fardeau, que lorsqu’elle fut resserrée
dans des bornes légitimes. Un tel caractere est digne des plus beaux jours de
Pantiquité. On doute, en rassemblant les traits qui le composent, qu’il ait paru
dans notre siécle. On croit retrouver une vie perdue de quelques-uns de ces
hommes illustres dont Plutarque a si bien tracé le tableau.

Son administration fut douce et ferme au-dedans, noble et prudente au de-
hors. 11 respecta toujours les usages des autres peuples, comme il avait voulu
qu’on respectat les droits du peuple américain. Aussi, dans toutes les négocia-
tions, I'héroique simplicité du président des Etats-Unis traitait sans jactance et
sans abaissement avec la majesté des rois. Ne cherchez point, dans son admi-
nistration, ces pensées que le siecle appelle grandes, et qu’il n’aurait cru que té-
méraires. Ses conceptions furent plus sages que hardies : il n’entraina point
ladmiration ; mais il soutint toujours I'estime au méme degré, dans les camps
et dans le sénat, au milieu des affaires et dans la solitude.

Il est des hommes prodigieux, qui apparaissent, d’intervalle en intervalle,
sur la scene du monde avec le caractere de la grandeur et de la domination. Une
cause inconnue et supérieure les envoie, quand il en est temps, pour fonder le
berceau ou pour réparer les ruines des empires. C’est en vain que ces hommes,
désignés d’avance, se tiennent a ’écart ou se confondent dans la foule : la main
de la fortune les souléve tout a coup, et les porte rapidement d’obstacle en obs-
tacle, et de triomphe en triomphe. jusqu’au sommet de la puissance. Une sorte
d’inspiration surnaturelle anime toutes leurs pensées : un mouvement irrésis-
tible est donné a toutes leurs entreprises. La multitude les cherche encore au
milieu d’elle, et ne les trouve plus ; elle léve les yeux en haut, et voit, dans une
sphére éclatante de lumiére et de gloire, celui qui ne semblait qu'un téméraire
aux yeux de I'ignorance et de I’envie. Washington n’eut point ces traits fiers et
imposants qui frappent tous les esprits : il montra plus d’ordre et de justesse,
que de force et d’élévation dans les idées. Il posséda surtout, dans un degré su-
périeur, cette qualité qu’on croit vulgaire, et qui est si rare, cette qualité non



moins utile au gouvernement des Etats qu’a la conduite de la vie, qui donne
plus de tranquillité que de mouvement a 'ame, et plus de bonheur que de gloire
a ceux qui la possédent, ou a ceux qui en ressentent les effets : c’est le bon sens
dont je veux parler ; le bon sens, dont l'orgueil a trop rejeté les anciennes
regles, et qu’il est temps de réhabiliter dans tous ses droits. L’audace détruit, le
génie éleve, le bon sens conserve et perfectionne. Le génie est chargé de la
gloire des empires ; mais le bon sens peut assurer seul et leur repos et leur
durée.

Washington était né dans une opulence qu’il avait noblement accrue, comme
les héros de 'antique Rome, au milieu des travaux de I'agriculture. Quoiqu’il fit
ennemi d’un vain faste, il voulait que les mceurs républicaines fussent environ-
nées de quelque dignité. Nul de ses compatriotes n’aima plus vivement la liber-
té ; nul ne craignit plus les opinions exagérées de quelques démagogues. Son
esprit, ami de la regle, s’éloigna constamment de tous les exces : il n’osait insul-
ter a 'expérience des ages ; il ne voulait ni tout changer ni tout détruire a la
fois ; il conservait, a cet égard, la doctrine des anciens législateurs.

En effet, quand ces grands hommes avaient créé des habitudes et des senti-
ments dans I'esprit et dans I'ame de leurs concitoyens, ils croyaient leur tache
presque achevée : ils faisaient des systémes de moeurs plutoét que des systémes
de lois ; ils avaient méme tant de respect pour la toute-puissance des habitudes
qu’ils ménagerent d’anciens préjugés peu compatibles en apparence avec un
nouvel ordre de choses. La Gréce et Rome, en passant de 'empire des rois sous
celui des archontes et des consuls, ne virent changer ni leurs différents cultes,
ni le fond de leurs usages et de leurs mceurs. Les premiers chefs de ces répu-
bliques se persuadérent, sans doute, qu'un mépris trop évident de 'autorité des
siecles et des traditions affaiblirait la morale, en avilissant la vieillesse aux yeux
de I'enfance. Ils craignirent de porter trop d’atteinte a la majesté des temps et a
I'intérét des souvenirs.

Je ne m’écarte point de mon sujet, en rappelant la mémoire de ces fonda-
teurs des anciennes républiques, aupres de qui la postérité placera Washington.
Comme eux, il gouverna par les sentiments et par les affections, plutét que par
des ordres et des lois ; comme eux, il fut simple au faite des honneurs, comme
eux, il resta grand au milieu de la retraite. Il n’avait accepté la puissance, que
pour affermir la prospérité publique : il ne voulut pas qu’elle lui fiit rendue,
quand il vit que ’Amérique était heureuse et n’avait plus besoin de son dévoue-



ment. Il voulut jouir avec tranquillité, comme les autres citoyens, de ce bonheur
qu’un grand peuple avait recu de lui. Mais c’est en vain qu’il abandonna la pre-
miéere place : le premier nom de ’Amérique était toujours celui de Washington.

Quatre ans s’étaient écoulés a peine, depuis qu’il avait quitté 'administra-
tion. Cet homme, qui longtemps conduisit des armées, qui fut le chef de treize
Etats, vivait sans ambition dans le calme des champs. au milieu de vastes do-
maines, cultivés par ses mains, et de nombreux troupeaux, que ses soins
avaient multipliés dans les solitudes d’'un nouveau monde. Il marquait la fin de
sa vie par toutes les vertus domestiques et patriarcales, apres 'avoir illustrée
par toutes les vertus guerrieres et politiques. L’Amérique jetait un ceil respec-
tueux sur la retraite habitée par son défenseur ; et de cette retraite, ou s’était
renfermée tant de gloire, sortaient souvent de sages conseils. qui n’avaient pas
moins de force que dans les jours de son autorité : ses compatriotes se promet-
taient encore de I’écouter longtemps ; mais la mort I’a tout a coup enlevé au mi-
lieu des occupations les plus douces et les plus dignes de la vieillesse.

Un cri de douleur s’est fait entendre du fond de 'Amérique, qu’il avait déli-
vrée. Il appartenait a la France de répondre la premiére a ce cri funébre, qui
doit retentir dans toutes les grandes ames. Ces voiites augustes ont été digne-
ment choisies pour I'apothéose d’'un héros. L’'ombre de Washington, en descen-
dant sur ce dome majestueux, y trouvera celles de Turenne, de Catinat et du
grand Condé, qui se plaisent a 'habiter encore. Si ces guerriers illustres n’ont
pas servi la méme cause pendant leur vie, la méme renommée les réunit quand
ils ne sont plus. Les opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps ;
les opinions, partie faible et changeante de notre nature. disparaissent avec
nous dans le tombeau : mais la gloire et la vertu restent éternellement. C’est par
1a que les grands hommes de tous les temps et de tous les lieux, deviennent, en
quelque sorte, compatriotes et contemporains. Ils ne forment quune seule fa-
mille, dont les exemples se transmettent et se renouvellent de successeurs en
successeurs. Ainsi, dans cette enceinte guerriére, la valeur de Washington mé-
rite les regards de Condé : sa modération appelle ceux de Turenne : sa philoso-
phie le rapproche encore plus de Catinat. Un peuple qui admettrait ce dogme
antique et touchant de la transmigration des esprits, dirait sans doute que plus
d’une fois I'ame de Catinat est revenue habiter dans celle de Washington

Mais les accents républicains et belliqueux que ces murs répetent de toutes
parts, doivent plaire surtout au défenseur de ’Amérique. Pourrait-il ne pas ai-



mer ces soldats qui repoussérent, a son exemple, les ennemis de leur patrie ? 1l
s’approche avec plaisir de ces vétérans, dont les nobles cicatrices sont le pre-
mier ornement de cette féte, et dont quelques-uns ont peut-étre combattu avec
lui pres des fleuves et dans les foréts de la Caroline et de la Virginie. Il se pro-
meéne avec joie au milieu de ces drapeaux enlevés sur les barbares de I'Asie et de
PAfrique étonnées de notre audace. Les dépouilles de la barbarie décorent no-
blement les funérailles d’un capitaine qui aima les lumieres et la liberté. Mais il
est encore un hommage plus digne de lui : c’est I'union de la France et de
PAmérique ; c’est le bonheur de I'une et de 'autre ; c’est la pacification des deux
mondes. Il me semble que des hauteurs de ce magnifique dome, Washington
crie a toute la France : « Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire,
j'ai vaincu pour I'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie fut le prix de
cette victoire. Ne te contente pas d’'imiter la premiére moitié de ma vie : c’est la
seconde qui me recommande aux éloges de la postérité. »

Oui, tes conseils seront entendus, 6 Washington ! 6 guerrier ! 6 1égislateur !
0 citoyen sans reproche ! Celui qui, jeune encore, te surpassa dans les batailles,
fermera, comme toi, de ses mains triomphantes, les blessures de la patrie. Bien-
t6t, nous en avons sa volonté pour gage, et son génie guerrier, s’il était malheu-
reusement nécessaire, bientét I’hymne de la paix retentira dans ce temple de la
guerre ; alors le sentiment universel de la joie effacera le souvenir de toutes les
injustices et de toutes les oppressions : déja méme les opprimés oublient leurs
maux, en se confiant a 'avenir ; les acclamations de tous les siécles accompa-
gneront enfin le héros qui donnera ce bienfait a la France, et au monde qu’elle
ébranle depuis trop longtemps.

De la littérature, par Madame de Staél
CONSIDEREE DANS SES RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES.
PAR M DE STAEL-HOLSTEIN.

(MERCURE DE FraNCE, 1800)

PREMIER EXTRAIT.



La littérature, quand elle est cultivée par des femmes, devrait toujours
prendre un caractere aimable et doux comme elles. Il semble que leurs succes
dans les arts, ainsi que leur bonheur dans la vie domestique, dépendent de leur
respect pour certaines convenances. On veut, et c’est un hommage de plus
qu’on rend a leur sexe, on veut en retrouver tout le charme dans leurs écrits,
comme dans leurs traits et dans leurs discours. A ce prix, leur gloire est assurée
si elles montrent quelque talent ; et méme, apres une tentative malheureuse,
I'indulgence publique les excuse et les protége. Mais quand une femme parait
sur un théatre qui n’est pas le sien, les spectateurs. choqués de ce contraste,
jugent avec sévérité celle-la méme qu’ils auraient environnée de faveur et
d’hommages, si elle n’avait point changé sa place et sa destination. Telle est la
cause qui explique 'amertume de certains jugements, peu compatibles en appa-
rence avec les meeurs et I'urbanité nationales.

Madame de Staél avait consacré son premier écrit a la gloire de Rousseau.
Cet écrit obtint de justes éloges : on aima jusqu’a 'exces de I’enthousiasme qui
se mélait a ses jugements. L'enthousiasme, en parlant de Rousseau, convenait
au sexe de l'auteur et a son age. Ce n’est ni aux femmes, ni aux jeunes gens, a
voir les défauts du peintre de la nouvelle Héloise et de Sophie. Depuis ce temps,
les essais de madame de Staél ne paraissent pas avoir réuni le méme nombre de
suffrages, soit qu'alors elle écrivit sous de meilleures inspirations, soit que
maintenant on la juge avec moins d’équité, comme elle en parait persuadée.
« L’opinion, dit-elle, semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une
femme a laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on peut étre ingrat, per-
fide, méchant envers elle, sans que 'opinion se charge de la venger. N’est-elle
pas une femme extraordinaire ? Tout est dit alors, etc. » Il est difficile, apres cet
anathéme, de juger les femmes extraordinaires. Heureusement celui qui écrit
n’a jamais eu de rapport avec madame de Staél, et du moins il est & I’abri de
tout reproche d’ingratitude et de perfidie.

Le nouveau livre qu’elle donne exigeait les plus vastes études et le gofit le
plus siir. Voici son plan ; c’est elle qui parle :

« Je me suis proposé d’examiner quelle est 'influence de la religion, des
meeurs et des lois sur la littérature, et quelle est I'influence de la littérature sur
la religion, les meeurs et les lois. Il me semble que 'on n’a point suffisamment
analysé les causes morales et politiques qui modifient I'esprit de la littérature. »



La conception de ce plan est plus hardie que I'exécution n’en est facile. On ne
pouvait le remplir qu’a 'aide de la méditation et du temps. Il fallait réunir a la
connaissance approfondie de T'histoire, ce coup d’ceil observateur qui ne se
trompe jamais sur le résultat des faits et sur leurs causes. Dans un ouvrage ou
tous les hommes illustres et tous les siécles sont jugés, leurs maximes et leur
autorité ne devaient étre contredites qu’avec la plus grande circonspection ; et
les préjugés de quelques cercles, les opinions de quelques jours, des gofits de
fantaisie, des paradoxes dictés par des affections ou des répugnances particu-
lieres, ne pouvaient étre sérieusement opposés a des traditions antiques et uni-
verselles, a cette science des ages qui, dans les lettres et les arts comme dans la
morale, est encore le guide le plus infaillible de la raison, du gofit et du génie.

En parcourant ce livre, on est surtout frappé du peu d’accord que madame
de Staél a mis entre le systeme qu’elle veut établir, et les preuves dont elle veut
lappuyer. Ce systéme est la perfection successive et indéfinie de Desprit
humain ; et cependant elle se plaint a chaque page des progres de la corruption
universelle ! On I'entend méme dénoncer plus d’une fois une conspiration toute
récente, dirigée contre la supériorité de I'esprit et des lumieres. Elle ressemble a
ces philosophes dont parle Voltaire,

Qui criaient tout est bien ! d’une voix lamentable.

On dirait que cette perfectibilité, dont elle se fait 'apotre, n’est qu'un jeu de
son imagination, qu'une idée d’emprunt, ou du moins qu’une affaire de parti ;
mais qu’elle est toujours convaincue, quand elle s’exprime dans un langage dif-
férent. Elle ne cesse de faire entendre alors les plaintes d'une dme blessée dans
ses affections, dans ses voeux les plus secrets, et jusque dans son amour-propre
qu’elle ne déguise point. Elle juge avec la plus grande rigueur ses contempo-
rains, dont elle désespere en dépit de leurs progres philosophiques : elle les en-
veloppe tous dans ses ressentiments contre ceux qui 'ont méconnue ; et c’est
ainsi qu’il regne une contradiction perpétuelle entre les mouvements de son
ame et les vues de son esprit.

« Nous sommes, dit-elle, au plus affreux période de I'esprit public : I'’égoisme
de I’état de nature, combiné avec l'active multiplicité des intéréts de la société,
la corruption sans politesse, la grossiéreté sans franchise, la civilisation sans lu-
miéres, l'ignorance sans enthousiasme, etc. » Elle ajoute plus bas : « Un tel
peuple est dans une disposition presque toujours insouciante. Le froid de I'age
semble atteindre la nation toute entiére... Beaucoup d’illusions sont détruites



sans quaucune vérité soit établie : on est retombé dans l'enfance par la
vieillesse, dans l'incertitude par le raisonnement. L’intérét mutuel n’existe
plus ; on est dans cet état que le Dante appelle I'enfer des tiedes. »

Mais quelle est donc cette époque ot nous sommes parvenus, selon 'auteur,
au plus affreux période de I'esprit public ? C’est précisément celle ou, d’apres le
systeme de perfectibilité, les méthodes analytiques font disparaitre toutes les
erreurs, ou la philosophie répand toutes les lumieres, ou la démonstration doit
passer enfin des sciences exactes dans I'art de gouverner les hommes. Quoi ?
dans un monument élevé il la gloire de la philosophie moderne, on ose dire en
sa présence qu’elle a détruit toutes les illusions sans établir aucune vérité, et
que l'excés du raisonnement n’a produit que I'exces de l'incertitude ! Ses plus
terribles censeurs se permettraient a peine le langage de son nouveau
panégyriste.

L’instinct chez les femmes juge mieux que le raisonnement. Madame de
Staél n’a jamais plus de talent que lorsqu’elle abandonne son systéme ; et ce
qu’elle sent est toujours plus vrai que ce qu’elle pense. Elle a beau vanter, avec
effort, 'époque ou chaque jour ajoute a la masse des lumiéres, ou chaque jour
des vérités philosophiques acquiérent des développements nouveaux ; elle re-
grette plus d’une fois les temps ot 'esprit humain, moins détrompé, laissait aux
passions plus d’énergie, au sentiment plus de secrets et de délices, a I'imagina-
tion plus d’enchantements. Elle vante 'héroisme des vieux ages, et méme elle
avoue l'utilité des institutions religieuses. Tous ses veeux redemandent ce culte
de I'amour que nos ancétres vouaient aux femmes, et qu’elles obtenaient par les
vertus autant que par la beauté.

Eh quoi ! 'histoire et la réflexion ne lui ont-elles pas appris que cette exalta-
tion dans les cceurs et les caractéres n’appartient pas aux siecles du calcul et du
raisonnement ? Quand tout désabuse, il est impossible de se passionner :
quand tout est soumis a ’analyse philosophique, tout perd son charme en per-
dant son mystére ; et 'ame ne se plait que dans les sentiments mystérieux et in-
finis. Des amants, des héros comme Tancrede, pour qui madame de Staél
montre tant de prédilection, ne se rencontrent qu’a cette époque ou les cheva-
liers s’engageaient sur le méme autel, et par le méme serment, a servir Dieu et
leur Dame. Ces deux noms, ces deux sentiments, confondus dans leurs coeurs,
s’y gravaient éternellement. Si les Celtes, dont elle aime aussi les meeurs, hono-
raient les femmes, avilies chez tant d’autres nations, c’est que pour eux les



femmes étaient des étres en quelque sorte divins : c’est qu’ils étaient persuadés
que, si la raison de ’'homme vient de la vie et de la science, celle des femmes
vient du ciel. Quand on veut obtenir les mémes effets, il faut donc rappeler les
mémes causes.

Quand on veut diviniser I'amour et les femmes, quand on demande aux
hommes des passions sublimes et des dévouements héroiques, il est inconsé-
quent d’écrire en faveur de ces doctrines qui dessechent I'aAme et I'imagination.
Il ne faut pas surtout exalter les sciences aux dépens des beaux-arts, et ne don-
ner, dans I'échelle progressive de I'esprit humain, qu'une place inférieure aux
poétes, pour mieux plaire a ceux qui s’appellent philosophes. Ils étaient poétes,
et non pas géomeétres et chimistes, ceux qui firent tomber la terre aux genoux
des graces et de la gloire, de la vertu et de la beauté.

Les détails de cet ouvrage doivent participer aux défauts de 'ensemble. Des
jugements opposés et irréfléchis se retrouvent presque dans les mémes cha-
pitres. Les faits les mieux connus s’oublient ou se dénaturent ; et les témoi-
gnages de lhistoire, comme l'autorité des anciennes poétiques, réfutent a
chaque instant les opinions de madame de Staél. On est faché que son imagina-
tion ait pris la peine de reproduire et d’embellir les fausses doctrines qui depuis
vingt ans se multiplient en France et en Allemagne, au profit de I'envie, de
Iignorance et du mauvais gotit. Ce qu’il y a de plus exact dans la partie litté-
raire, est dii presque entierement a la rhétorique de Blair, qui s’est montré plus
juste et plus sage que d’autres critiques anglais, mais qui est encore tres aveugle
par les préventions nationales. Quant a la partie politique, elle est empruntée
d’un livre intitulé political Justice, par ’Anglais Godwin. Ce livre n’a pas eu le
méme succes que le roman de Caleb Williams, parce qu'on n’y retrouve pas le
méme talent. Mais 1'une et Pautre production portent 'empreinte de cet esprit
chagrin, de cet orgueil séditieux qui, pour se venger de quelques prétentions
humiliées, veut renverser de fond en comble toutes les institutions sociales, au
nom de je ne sais quelle perfectibilité, dont rien ne garantit la certitude.

Avant de se livrer a toutes les discussions littéraires qu’exige 'examen de la
poétique de madame de Staé€l, il est nécessaire d’apprécier enfin, et de réduire a
sa juste valeur ce systeme de perfectibilité qu’elle revient encore proclamer au
milieu de tant de larmes qui ne sont point taries, et sur tant de ruines et de
tombeaux qui semblent offrir d’autres lecons a I'expérience. On réfutera, en lui
répondant, quelques autres écrivains du méme parti, qui ont mis plus de mé-



thode dans leurs raisonnements, mais qui n’ont guére mieux prouvé ce qu’ils
voulaient établir.

Leur premiére erreur vient de ce qu’ils confondent sans cesse les progrés des
sciences naturelles avec ceux de la morale et de l'art de gouverner. Rien n’a
pourtant moins de ressemblance. La géométrie, I'astronomie, la chimie, se dé-
veloppent graduellement par de longues observations, ou doivent leurs succes a
des découvertes inattendues, comme celles de 'imprimerie, de la poudre a ca-
non, de la boussole et des lunettes, dont les inventeurs sont méme inconnus.
Des procédés, des instruments nouveaux, ont sans doute porté les sciences mo-
dernes a un degré qu’elles ne pouvaient atteindre autrefois. En faut-il conclure
que, dans tout le reste, nous raisonnions avec plus de justesse que les anciens,
parce que nous sommes meilleurs géomeétres et meilleurs physiciens ? Non sans
doute. Les découvertes qui, dans ce genre, assurent notre supériorité, sont plu-
t6t dues a des événements fortuits qu’a la raison perfectionnée. On dirait méme
que, pour mieux humilier 'orgueil de ’homme, elles ont été plus souvent accor-
dées aux jeux de I'ignorance qu’aux spéculations du génie. Le temps et le hasard
revendiquent toujours une partie de la gloire des sciences. C’est pour cela que la
gloire des savants subit, de siécle en siécle, tant de variations, et qu’elle est
souvent éclipsée par celle de leurs successeurs ; car on ne peut assigner de li-
mites a la marche infinie du temps, et prévoir tous les effets de cette puissance
capricieuse et inconnue que nous appelons le hasard. Il faut le dire au milieu
d’un siécle si fier de ses connaissances : les créations les plus brillantes et les
plus durables sont celles de I’éloquence et de la poésie. Leur pouvoir est établi
sur le coeur de 'homme, qui ne change point. Elles participent a I'intéreét éternel
de ses passions et de ses sentiments, qui ont le méme caractére dans tous les
ages. Alexandre vivait dans les plus beaux temps de la philosophie ancienne : il
était 1’éleve de ce philosophe que toutes les sciences ont nommé leur maitre ; et
cependant il se plaignait de n’avoir point un Homeére. Sa grande 4me avait devi-
né que les siecles et les héros doivent leur plus brillante renommée a ces arts
touchants ou sublimes, dont le temps ne vieillit point les graces et la beauté.

En second lieu, si les sciences ont fait des progres incontestables, et si elles
en doivent toujours faire, parce qu’elles seront toujours imparfaites et bornées,
dirons-nous que le coeur humain doive aussi découvrir des vérités inconnues ?
Les notions du juste et de I'injuste sont-elles changées depuis Socrate, comme
le systeme d’Anaxagore, de Thales et de Démocrite ? La conscience a-t-elle une
autre voix ; obéira-t-elle a d’autres oracles ? Certes, le grand Ordonnateur



n’abandonna point les vertus et la félicité de 'homme a la merci du hasard. Et
que font aux vertus, a la morale, et par conséquent au bonheur qui n’existe
point sans elles, toutes nos découvertes si vantées ? Leur absence n’a point ar-
rété, durant trente siécles, la civilisation de plusieurs empires illustres, qui sont
parvenus au plus haut point de splendeur et de prospérité. La science des
meeurs et des lois est fondée sur les premiers besoins de 'homme, sur ses affec-
tions les plus constantes, et sur ses intéréts les plus évidents. Cette science est
née plus d’une fois par inspiration, comme tout ce qui est sublime, dans une
grande ame ou dans une téte forte. Alfred-le-Grand et Charlemagne la possé-
dérent dans un siécle d’ignorance ; et des siécles savants ne I'ont pas toujours

connue.

Gardons-nous donc bien de calculer les progres de la raison humaine et des
institutions sociales, sur ceux des mathématiques et de la physique. Quelques
arts ont donné a ’homme des bras et des yeux de plus pour remuer les corps ou
pour atteindre les extrémités du ciel ; mais ils n’ont point ajouté des ressorts a
notre ame, ils n’ont point perfectionné I'instinct et découvert de nouveaux sen-
timents. On leur a fait un reproche contraire, qu'on n’a pas besoin d’admettre
pour justifier les vérités précédentes. Il suffit de prouver que, dans tout ce qui
ne concerne pas les sciences exactes, rien ne justifie I'orgueil de la sagesse mo-
derne, quand elle se préfere a la sagesse de I'antiquité. Un jeune officier du gé-
nie disait un jour au fameux Vauban : « M. le Maréchal, César ne serait qu'un
écolier s'il se trouvait devant les villes que vous avez fortifiées. » — « Taisez-
vous, jeune homme, répondit Vauban : César dans quinze jours en saurait plus
que nous, dés quil aurait connu nos armes. Nos mains sont un peu plus
adroites que les siennes, grace a des circonstances particulieres, mais son intel-
ligence était fort supérieure a la nétre. » Ce mot de Vauban vaut mieux que
toutes les discussions ; et je le livre aux réflexions du lecteur.

Au reste, madame de Staél, en combattant pour la théorie de la perfectibilité,
se trouve elle-méme obligée de convenir que ’homme a promptement connu ce
dont il avait un vrai besoin. Une main divine, dit-elle, conduit 'homme dans les
recherches nécessaires a son existence, et 'abandonne a lui-méme dans les
études d’'une utilité moins immédiate. Elle ne s’est pas apercue qu'un tel aveu
réduit a peu de chose les bienfaits d’'une doctrine qui n’a été bien connue que
dans le dix-huitiéme siecle. Nous verrons encore plus d’'une fois que, pour la ré-

futer, il suffit de 'opposer a elle-méme.



Quand des preuves de raisonnement on passe aux preuves historiques, cette
perfectibilité sociale, due aux méthodes philosophiques, ne parait pas avoir
plus de fondement.

1l semble, en effet, que 'esprit du genre humain ressemble a celui des indivi-
dus : il brille et s’éclipse tour a tour. On suit les époques de son enfance, de sa
jeunesse, de sa maturité, de sa vieillesse et de sa décrépitude. Une main cachée
et toute-puissante raméne, dans le monde moral, comme dans le monde phy-
sique, des événements qui renversent toutes nos méthodes et trompent toutes
nos combinaisons. Les Grecs du Bas-Empire étaient de grands raisonneurs et
de subtils métaphysiciens. Leurs opinions métaphysiques, que nous méprisons
aujourd’hui, ressemblaient pourtant a quelques autres fort admirées. Ils étaient
fiers d’avoir recueilli toutes les lumiéres de ’ancienne Greéce, et celles de I’école
d’Alexandrie. Dans les jours mémes de leur décadence, ils avaient vu naitre des
personnages trés savants, comme Photius, et des empereurs qu’'on appelait phi-
losophes, comme Léon. Ils avaient enfin I'usage de quelques arts que nous
avons perdus, et qui supposent une industrie perfectionnée. Eh bien ! ces
peuples qui se croyaient si éclairés, furent la proie des hordes du Nord ; et les
plus grands ennemis de toutes les lumiéres, les descendants de Mahomet, sont
venus répandre les ténébres de l'ignorance sur ces mémes contrées que les
sciences et les arts avaient remplies de tant de merveilles. Quel philosophe
connait la cause a laquelle tient la destinée de nos arts et de nos sciences ? Si
une race de grands hommes ne s’était pas élevée dans le palais des rois fai-
néants, les Sarrasins, s’établissant au-dela des Pyrénées, n’auraient-ils pas dé-
truit toutes les connaissances humaines, dans les parties de 'Europe ou elles
sont aujourd’hui le plus répandues ? Si le génie de la France n’avait point rame-
né des bords du Nil le héros qui doit la sauver, dans quelle barbarie 'aurait re-
plongée le gouvernement abattu ! Que de faits semblables s’offrent en lisant
I'histoire, et que de conséquences on peut en tirer contre ces progreés néces-
saires de I’esprit humain, qui a suspendu sa marche, et qui a méme rétrograde a
tant d’époques différentes !

1l s’offre méme ici une observation frappante. Cest que, toutes les fois qu’on
voit le réve de la perfection philosophique s’emparer des esprits, et produire
tant de controverses, les empires sont menacés des plus terribles fléaux. L’es-
péce humaine doit étre affligée de grandes maladies morales, quand elle ne se
confie plus qu’aux remedes de I'avenir. Tout ce que nous remarquons aujourd -
hui n”est pas nouveau. Le docte Varron comptait de son temps, si je ne me



trompe, deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain bien ; et Varron
fut témoin des fureurs de Marius, des proscriptions de Sylla, et des horreurs du
triumvirat. Les mémes recherches occupaient Celsus, Libanius et tous les philo-
sophes dont Julien était le chef et le protecteur. Mais toutes leurs méditations
philosophiques ne purent s’opposer aux vices intérieurs, aux causes étrangeres
qui devaient bientdt détruire le vieux colosse de 'empire romain.

Je sais que le bon sens et 'histoire n’imposent guere a ceux qu’on réfute. Ils
dédaignent ’'expérience de I’histoire, et regardent le bon sens comme la preuve
d’un esprit vulgaire. Ils prétendent exclusivement a la profondeur ; ils accusent
tout bon esprit d’étre incapable de les entendre ; et rien n’est plus commode
pour mettre a couvert leur orgueil et leur infaillibilité. Mais il est temps de leur
prouver que cette doctrine, qu’ils croient si profonde, ne fut point celle des phi-
losophes qu’ils admirent le plus eux-mémes. Elle n’est que I'opinion d’un poéte
dont les écrits philosophiques ont assez peu d’importance a leurs yeux, et que
madame de Sta€l caractérise en ces mots : Il n’a fait dans la philosophie qu’ac-
coutumer les hommes a jouer comme les enfants avec ce qu’ils redoutent. Il n’a
point examiné les objets face a face, il M yen est point rendu le maitre. C’est
pourtant cet homme qui n’a point vu les objets face a face (je rends a lauteur
ses expressions, qui lui sont toujours particuliéres, et qu’on ne peut contrefaire
ou suppléer), c’est cet homme qui a répandu 'idée de la perfectibilité. Tout lec-
teur instruit a déja nommé Voltaire. Condorcet, et ce témoignage n’est pas sus-
pect, écrit lui-méme que Voltaire est un des premiers philosophes qui ait osé
prononcer cette vérité si consolante, que depuis plusieurs siecles le genre hu-
main en Europe a fait des progres tres sensibles vers la sagesse et le bonheur, et
qu’il doit ces avantages aux progres des sciences et de la philosophie. Condorcet
a pleinement raison en restituant a Voltaire ce genre de gloire.

Montesquieu avait cherché les causes de la dépopulation qu’il croyait aper-
cevoir dans I'univers. Il ajoutait a la fin d’'un de ses plus beaux chapitres : « Voi-
1a, sans doute, la plus terrible catastrophe qui soit jamais arrivée dans le
monde. Mais a peine s’en est-on apercu, parce qu'elle est arrivée insensible-
ment et dans le cours d'un grand nombre de siécles. Ce qui marque un vice in-
térieur, un venin secret et caché, une maladie de langueur, qui afflige la nature
humaine. »

Voltaire, qui aimait les jouissances du luxe et I’éclat des sociétés civilisées,
s’éleve contre cette assertion de Montesquieu. « Quoi ? dit-il dans ses Re-



marques sur ’'Histoire, 'esprit de critique, lassé de ne persécuter que des parti-
culiers, a pris pour objet I'univers ! On crie toujours que le monde dégénere, et
on veut encore qu’il se dépeuple ! On a beau dire, 'Europe a plus d’hommes
qu’alors, et les hommes valent mieux. » Ce grand poéte a tenu constamment le
méme langage.

Trente ans apres, le marquis de Chastellux développa les mémes idées dans
un livre intitulé : De la Félicité publique. Ce livre, qu’on ne lit plus, fut pourtant
trés loué de Voltaire, parce qu'’il flattait son opinion, combattue alors par Mably
et par Rousseau, dont tous les ouvrages accusaient I'esprit philosophique de
corrompre les institutions sociales. A cette époque, tous les penseurs, tous les
philosophes de profession faisaient un crime a Voltaire de son ingénieuse plai-
santerie du Mondain, qui n’est au fond qu’un extrait en vers charmants de tout
ce qu’il y a de meilleur dans ces longues théories sur la perfectibilité. Voila donc
tous les sages de ces derniers temps. et le grave philosophe de Keenigsberg lui-
méme, qui ont pris quelques saillies de I'imagination brillante de Voltaire pour
les vérités les plus profondes, et qui nous répetent de l'air le plus sérieux, et
avec la morgue la plus doctorale :

Ole bon temps que ce siécle de fer !

J’en suis faché, mais en derniere analyse, c’est tout ce qui reste de leurs
raisonnements.

Cette discussion nous a fait passer les bornes des extraits ordinaires ; mais
les circonstances la rendaient indispensable. Qu’en résulte-t-il ? c’est que rien
n’est plus frivole que tout ce qu’on veut nous donner pour important. Cest sur
ce qui est, et non sur ce qui doit étre, sur des certitudes et non sur des possibili-
tés, qu’il faut arranger le plan du bonheur général. Si ces philosophes se
contentaient de jouir de leurs idées avec la conviction solitaire d'une méditation
contemplative (on sent bien que ces mots sont 8 madame de Staél) ; s’ils ne
voulaient point appeler les passions de la multitude au soutien de leurs sys-
témes, rien ne serait plus innocent que tous ces jeux de I'esprit, que tous ces
réves de I'avenir dont les ames les plus arides et les plus désabusées ont besoin,
méme quand elles ne croient plus rien. Mais ces doctrines qui veulent perfec-
tionner la race future aux dépens de la race présente, ont bient6t I'ambition de
parcourir le monde. Et que de ravages peuvent causer leurs diverses interpréta-
tions ! Celui qui parle sera sans doute accusé d’étre 'ennemi des lumieres et de
la philosophie. On se trompera fort : mais il croit que, dans ce genre, tout dé-



pend du choix et de I'usage. C'est des lieux élevés que doit partir la lumiére ;
alors elle se distribue également, alors elle éclaire sans éblouir ; c’est-a-dire
qu’un gouvernement tres instruit doit mener la foule. Mais si la foule marchait
en avant, comme le veulent les novateurs, si ces mouvements n’étaient pas
contenus et dirigés avec la plus grande sagesse, nous retomberions dans l’anar-
chie et I'ignorance, au nom des lumiéres et des progres de 1’esprit humain : des
exemples terribles 'ont prouvé.

Passons maintenant a la poétique de madame de Staél.

1l a fallu, pour le triomphe du systeme de la perfection progressive, qu’elle
placat les Romains au-dessus des Grecs. Elle donne en effet aux premiers une
préférence marquée. Les Romains seuls excitent son enthousiasme, et les
Grecs, en disparaissant de la terre, ne laissent, dit-elle, que peu de regrets. Ceux
qui ont lu avec attention I'histoire grecque et romaine, ceux qui font leurs dé-
lices de Plutarque, ne croiront pas, en étudiant ses paralléles, qu’Aristide soit si
inférieur a Caton le censeur, Phocion a Caton d’Utique, Lycurgue a Numa, Thé-
mistocle a Camille, Périclés a Fabius, et Cimon a Lucullus. Si on demande & ma-
dame de Staél la raison de ce gofit exclusif, et qui lui est particulier, on sera
bien plus surpris encore.

C’est qu’a Rome tout avait commencé par la philosophie, et que chez les
Grecs tout n’avait commencé que par 'imagination. Je ne crois pas qu’on
puisse avancer une proposition plus démentie par tous les faits dans ce qui
concerne les Romains.

Madame de Staél a-t-elle oublié 'entrevue de Fabricius et de Pyrrhus, si bien
racontée dans Plutarque ? On parlait devant le général romain d’une nouvelle
philosophie qui se répandait en Grece, et qui Otait le gouvernement des affaires
humaines a la providence des Dieux. O grand Hercule ! s’écria Fabricius, que
Pyrrhus et les Samnites épousent cette secte pendant qu’ils feront la guerre aux
Romains !

Et qu'on ne dise pas que cette haine des Romains pour la philosophie n’était
dirigée que contre la doctrine d’Epicure : le vieux Caton ne voulut-il pas ren-
voyer de Rome Carnéades, Diogene et Critolaiis, trois philosophes grecs dépu-
tés au sénat, pour qu’ils n’eussent pas le temps d’infecter les esprits de leurs
opinions ?



Qui ne sait pas, ou du moins qui ne savait pas, apres quelques études bien
faites dans le dernier des colléges détruits, que la philosophie avait paru fort
tard dans l’ancienne Rome et vers la décadence de la république ? Cicéron se
plaint, dans ses traités philosophiques, de ne point trouver de termes dans sa
langue pour exprimer des idées tres familieres aux philosophes de la Gréce.

Mais poursuivons.

La littérature romaine, dit I'auteur, est la seule qui ait commencé par la phi-
losophie. Non, elle a commencé par la poésie, comme toutes les autres. Ennius,
Accius et Pacuvius ont précédé tous les philosophes. Cicéron lui-méme avait
composé le poéme de Marius avant d’enseigner a ses compatriotes tout ce qu'’il
avait appris dans le lycée, 'académie et le portique.

Les conséquences que tire madame de Sta€l d’un fait qui n’existe pas, ont la
méme singularité. Les Romains dans leurs meeurs et leur littérature ont, dit-
elle, plus de vraie sensibilité que les Grecs, et cela, parce qu’ils ont commencé
par la philosophie !

Les Romains ont plus de sensibilité que les Grecs ! Et pourquoi donc, dira
tout homme de sens et de gotit a madame de Staél, les Romains n’ont-ils jamais
réussi dans le genre qui exige le plus de sensibilité, dans la tragédie ? Madame
de Staél se fait cette objection, et sa réponse est digne du reste.

« On ne pouvait (c’est elle qui parle) transporter a Rome l'intérét que trou-
vaient les Grecs dans les tragédies, dont le sujet était national. Les Romains
n’auraient point voulu qu’on représentat sur le théatre ce qui pouvait tenir a
leur histoire, a leurs affections, a leur patrie. Un sentiment religieux consacrait
tout ce qui leur était cher. Les Athéniens croyaient aux mémes dogmes, défen-
daient aussi leur patrie, aimaient aussi la liberté ; mais ce respect qui agit sur la
pensée, qui écarte de 'imagination jusqu’a la possibilité des actions interdites,
ce respect qui tient, a quelques égards, de la superstition de 'amour, les Ro-
mains seuls '’éprouvaient pour les objets de leur culte. »

Madame de Staél établissait tout a 'heure comme principe un fait qui
n’existe pas ; elle contredit maintenant un fait qui existe. Elle va s’en assurer
elle-méme. On prend la liberté de lui citer Horace, puisqu’elle rapporte souvent
le texte des auteurs latins. Horace dit positivement que les Romains ont repré-
senté leurs propres aventures sur le théatre ; et de plus, il les en félicite :



Nil intentatum nostri liquere poete ;
Nec minimum meruere decus, vestigia graeca
Ausi deserere, et celebrare domestica facta ;
Vel qui pretextas, vel qui docuere togatas.

On peut voir a propos du dernier vers, dans les remarques du savant Dacier,
que les Romains avaient non seulement exposé sur le théatre les aventures du
leurs personnages héroiques, mais jusqu’aux événements de la vie commune.
Ils connaissaient en quelque sorte le drame comme la tragédie.

On est étonné de tant d’idées disparates en si peu de pages ; car on n’est
qu'au commencement du premier volume. Mais la surprise augmentera bien
davantage.

Ce qui parait animer madame de Staél contre les Grecs, c’est qu’ils n’ont
point connu I'amour ; c’est qu'on ne trouve point de véritable sensibilité dans
leur poésie ; c’est qu’enfin chez eux les femmes n’ont point eu d’influence.

Nous examinerons dans l'extrait suivant les deux premiers reproches contre
lesquels s’élevent de toutes parts les amis de la nature et de Pantiquité ; mais
quant au dernier, qui touche le plus madame de Staél, hatons-nous d’apaiser
ses ressentiments. Il est certain qu’on voyait plus souvent les femmes dans le
cabinet de Péricles et d’Alcibiade qu'autour des chaises curules ou siégeaient les
peéres conscrits.

Cet article est déja trop long ; mais il faut encore ajouter un mot. Sait-on
pourquoi les Grecs n’étaient pas sensibles, selon madame de Staél ? Cest que le
genre humain n’avait point atteint I'’Age de la mélancolie ! Ce trait passe tous les
autres cités jusqu’ici. Ne semble-t-il pas qu’il y ait eu pour le genre humain un
age de la gaité, comme on veut qu’il y en ait un de la mélancolie ? Hélas ! a dit
un de nos plus aimables poétes,

En tout temps 'homme fut coupable,
En tout temps il fut malheureux.

Mais il fallait bien trouver quelque cause de l'infériorité prétendue des
Grecs ; et la voila. Madame de Sta€l assure qu’il n’y a rien de grand et de philo-
sophique sans mélancolie. Elle annonce en méme temps qu’elle est trés mélan-
colique : elle n’aime fortement que les auteurs qui ont ce caractére. On ne sait
trop pourtant si elle s’est fait une véritable idée de la mélancolie ; car elle



semble avoir du penchant pour Sénéque, comme plus mélancolique que Cicé-
ron. Le plus grand nombre de ses jugements ressemble a celui-la. Il faut donc
s’entendre avec elle sur la mélancolie, puisqu’elle ne parait pas avoir bien défini
ses propres sensations, malgré 'analyse philosophique.

La mélancolie réve beaucoup, et parle peu. Elle se tient a I'écart, et ne
cherche point la foule. Elle jouit en silence de ses plaisirs et de ses chagrins, ou
ne les confie qu’a I'oreille de 'amour et de 'amitié. Elle ne se connait point elle-
méme ; son charme se laisse apercevoir sans qu’elle y songe. Elle craint surtout
de rencontrer ces lieux ot I'ambition inquiéte préte l'oreille a tous les vents de
l'opinion, de la faveur et de la renommée. Tout le monde enfin aime la mélan-
colie ; car elle n’est jamais bruyante, ameére et chagrine, mais toujours paisible,
douce et touchante.

On examinera, d’apres cette définition, dans les numéros suivants, tout ce
que madame de Staél appelle mélancolique.

Malgré toutes ces observations qui ne sont que trop justes, il faut convenir
que plusieurs chapitres méritent des éloges, entre autres ceux sur le christia-
nisme et sur l'invasion des peuples du Nord. On indique d’avance les parties
louables, pour se dédommager des critiques qu’exigent le gofit et la raison, mais
qu’on ne voit tomber qu’a regret sur le livre d’'une femme célébre et si recom-
mandable a tant d’égards.

SECOND EXTRAIT.

Les bons critiques, dans tous les temps, ont voulu rappeler leurs contempo-
rains a I'imitation de l'antiquité. C’est en respectant ses lecons qu’ils prouvent
le mieux la vérité de celles qu’ils nous donnent. Les plus grands génies mo-
dernes ont regardé les anciens comme leurs maitres. Un préjugé défavorable
s’éleve toujours contre les écrivains qui n’accordent pas la méme admiration a
ces monuments augustes, devant qui se sont prosternés tous les siécles et tous
les talents. Si, au lieu de se passionner pour ces chefs-d’ceuvre admirés d’age en
age, on veut affaiblir I'enthousiasme qu’ils inspirent ; si on leur oppose
quelques unes de ces productions barbares que les hommes de gofit ont généra-
lement condamnées, il est presque siir qu’on n’a point regu de la nature cette
sensibilité dans les organes, et cette justesse dans I'esprit. sans lesquelles on ne
peut bien parler des beaux-arts.



Jusqu’ici tous ceux qui les aiment avaient tourné leurs regards vers la Grece
comme vers leur patrie naturelle. L'imagination des poétes, ainsi que celle des
artistes, aimait a parcourir les ruines d’Athénes et cherchait I'inspiration autour
des tombeaux d’Homeére et de Sophocle. On nous apprend aujourd’hui que ce
n’est point dans le climat le plus favorisé de la nature, chez le peuple le plus
sensible, dans la plus belle de toutes les langues, que 1’esprit humain a créé le
plus de prodiges. C’est dans les montagnes de I'ancienne Calédonie, c’est dans
les foréts habitées par les descendants d’Arminius, que se trouvera désormais le
modele du beau, et de je ne sais quel nouveau genre supérieur a tous les autres,
qu’on appelle mélancolique et sombre : genre particulier a 'esprit du christia-
nisme, et qui pourtant est tres favorable aux progres de la philosophie mo-
derne. Ces opinions si étranges et si contradictoires forment un des principes
fondamentaux de la poétique de madame de Staél. Avant de les réfuter, je me
permettrai de faire quelques observations a ceux qui défendent son livre en
I'honneur de la philosophie. et qui, dans ce moment, ne s’apercoivent pas de
leur méprise.

S’il est une opinion généralement admise par les philosophes modernes,
c’est que I'imperfection de nos langues est le plus grand obstacle aux dévelop-
pements de I'esprit humain, et qu’a I'aide d’une langue bien faite, il reculerait
toutes ses bornes connues. Or, je lis dans un des écrivains les plus vantés, ces
propres mots : « Que ne peut-on faire renaitre cette belle langue grecque, dont
le mécanisme est si parfaitement analytique ? » Je lis dans un autre, que « le
systéme de la langue grecque fut concu par des philosoplies et embelli par des
poétes. » Et madame de Sta€l soutient a son tour que les Grecs, malgré la per-
fection de leur idiome, n’ont fait que « commencer la civilisation du monde ;
qu’ils ne pouvaient aller tres loin, parce qu’il leur manquait ce qu’on ne peut de-
voir » qu’aux sciences exactes, la méthode, c’est-a-dire I’art de raisonner. »

1l faut nécessairement que la philosophie ou madame de Staél se trompe : il
faut que I'esprit humain, malgré la philosophie, puisse rester encore dans I'en-
fance avec une langue parfaitement analytique, ou qu'’il se soit trés développé,
malgré madame de Staél, chez un peuple qui possédait une langue aussi par-
faite. On propose ce dilemme a tous ceux qui ne cessent de vanter les progres
de la méthode et de la bonne dialectique : on les supplie de faire ce qu'’ils
conseillent, et de joindre quelquefois I'exemple au précepte.



Madame de Staél semble avoir entrevu la force de cette objection ; aussi,
dans son embarras qu’elle ne peut dissimuler, elle se hate de nous apprendre
que « les Grecs ne doivent point étre considérés comme des penseurs aussi pro-
fonds que le ferait supposer la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils sont, c’est
poétes, etc., etc. » ; et 'on a déja vu que ce titre est peu de chose devant la phi-
losophie de madame de Staél.

Mais ici, les inconsequences redoublent encore ; elle avoue, contre son
propre systéme, qu'on peut avoir des langues parfaitement analytiques sans le
secours des philosophes (je me sers toujours des expressions de ceux que je
combats), et qu’enfin les poétes seuls ont créé le plus merveilleux instrument de
la pensée.

On ne doit point s’étonner, j’en conviens, que cette marche rigoureuse a la-
quelle il faut assujettir ses idées et son style dans les ouvrages de raisonnement.
fatigue bient6t 'imagination mobile des femmes ; elles seraient peut-étre moins
aimables en raisonnant avec plus de justesse. « La vive et trop fiere Comala, dit
un vieux Barde, veut se couvrir de 'armure des guerriers ; elle tremble sous ce
poids trop pesant, et sa faiblesse 'embellit. » Madame de Sta€l aime les poésies
erses : ce passage lui sera sans doute connu.

Mais ce qui doit surprendre davantage, c’est qu'une femme pleine d’esprit,
écrivant sur la poésie et 'éloquence, méconnaisse leurs véritables principes, et
semble ne gotiter que faiblement leurs plus beaux ouvrages.

Tout était intéressant, animé, poétique, dans la religion, les moeurs et les
usages des peuples de la Grece ; et c’est une des causes de leur supériorité pour
les arts qui demandent I'accord d’'une imagination et d’'une ame sensibles. Ma-
dame de Staél, qui ne veut pas voir cette supériorité, trouve dans les causes
mémes qui 1”établissent des raisons de la nier. Je vais rapporter ses paroles :

« Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment ; on ne
pouvait refuser la pitié a qui se présentait avec une branche d’olivier ornée de
bandelettes, ou qui tenait embrassé l'autel des Dieux. De semblables croyances
donnent une élégance poétique a toutes les actions de la vie, mais elles ban-
nissent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier, d’'imprévu, d’irrésistible dans les
mouvements du ceeur. »

Quoi ? lorsque l'innocence opprimée embrasse la statue d'un dieu protec-
teur, trouvera-t-elle des paroles moins éloquentes pour attendrir ses juges ? et



méme avant qu’elle ait ouvert la bouche, ne sort-il pas du fond du sanctuaire
une voix qui semble crier grace ou vengeance au nom du juge qui cite tous les
autres a son tribunal ? Si Coriolan parait tout a coup dans la tente du Volsque
étonné ; s’il touche, avant de rompre le silence, I'image des pénates hospitaliers,
produira-t-il un effet moins irrésistible en criant : « Je fus ton ennemi, je de-
viens ton héte ! je te servirai contre les Romains, comme je les ai servis contre
toi : donne-moi une épée, et marchons contre Rome. » Les hommes les plus
rapprochés de la nature, les hommes les plus passionnés ont toujours employé
cette langue des signes, cette éloquence muette, dont la parole ne peut égaler
toute I'énergie. En effet, la parole est toujours bornée ; mais I'imagination qui
est infinie attache aux signes, aux gestes, aux symboles qu’elle explique a son
gré, des expressions infinies comme elle.

Madame de Staél croit que les dogmes religieux rappelés dans tous les actes
de la vie humaine génent les mouvements de I'ame. Les grands poétes ne
pensent pas comme elle ; il faut se borner dans le choix des exemples ; je n’en
citerai qu'un seul.

Andromaque, exilée en Epire, invoque les manes d’Hector, prés d’'un tom-
beau de gazon qu’elle lui a dressé de ses mains au fond d’un bois sacré ; elle y
verse des libations, elle y dépose les dons funebres : tout ce qui 'entoure la rap-
pelle a sa douleur. Elle a nommé les ruisseaux voisins le Simois et le Xanthe,
elle a figuré plus loin les portes de Scée, ot son époux la quitta pour la derniére
fois. Au moment méme Enée parait : Andromagque croit voir revenir Enée de ce
monde inconnu ot le héros qu’elle pleure habite et I'attend ; elle ne jette quun
cri : Hector ubi est ? ou est Hector ? sa voix expire, et elle tombe évanouie. Je
ne crois pas que le sentiment ait jamais fait entendre un cri plus sublime que
ces trois mots d’Andromaque. Mais a quoi tient leur effet ? a tout ce qui les a
précédés. Si elle n’offrait point un sacrifice au tombeau de son époux, si le poéte
ne l'avait pas entourée des tableaux de la mort et des perspectives de 'immorta-
lité ; s’il ne I'avait pas d’avance placée entre la terre et le ciel, entre le monde ou
elle a perdu Hector et le monde ou elle veut le rejoindre, ce mouvement de son
ame serait-il aussi vrai, aussi naif, aussi éloquent ? Mais elle voit Hector tou-
jours vivant sous cette tombe qu’elle embrasse ; elle le croit dans I'Elysée, d’ou
reviennent quelquefois les ombres heureuses. On n’est plus surpris qu’elle in-
terroge Enée avec toutes les illusions de l'espérance et de 'amour. Voyez
comme toutes les images, les cérémonies, les croyances religieuses, les dieux de
Troie qui ont été vaincus, et les dieux infernaux qui ne peuvent I'étre, ajoutent a



I'intérét ! Comparez a de semblables beautés les poésies morales et philoso-
phiques auxquelles madame de Sta€l veut nous réduire, et jugez ! Plusieurs vo-
lumes des poétes anglais et allemands qu’elle loue avec tant d’exagération, ne
valent pas sans doute cette scéne admirable, contenue dans quelques vers du
troisiéme livre de I'Enéide.

Je crains qu’elle ne juge pas mieux le caractére des Grecs que leur poésie ;
elle est sans cesse frappée de ce qui leur manque relativement aux affections du
coeur ; les fils méme, suivant elle, respectaient a peine leurs meres.

On se rappelle le moment ot Pénélope, dans 'Odyssée, se montre couverte
d’un voile, au milieu de la salle ot sont réunis les princes qui se disputent sa
main. Son fils Télémaque lui représente que les assemblées ou se traitent les af-
faires sont faites pour les hommes, et qu’elle doit reprendre ses toiles, ses fu-
seaux, ses laines et ses occupations domestiques. Elle sort en admirant la sa-
gesse de son fils. Cette naiveté des siecles héroiques révolte beaucoup madame
de Staél. Mais la place de chaque sexe n’était point alors confondue ; tous deux
connaissaient leurs devoirs et s’y conformaient. Bien loin que cette remon-
trance de Télémaque prouve que les fils ne respectaient pas leurs meres, elle at-
teste qu'ils étaient pres a les défendre au moindre outrage ; car Télémaque, en-
core tres jeune, brave déja toutes les menaces des prétendants. La réponse
méme de Pénélope réfute suffisamment cette critique ; elle admire la sagesse de
son fils. Une femme de nos temps modernes ne ressemble pas sans doute a la
femme d’Ulysse. Mais Fénelon, Racine, Pope, Addison, et beaucoup d’autres,
aimaient cette simplicité, qui n’est point contraire aux affections du coeur,
puisque Homere a peint sous des traits fort touchants celle de Télémaque pour
sa mere. On trouve encore dans quelques contrées un reste de ces moeurs pri-
mitives, et ce n’est point 1a qu’on remarque le moins de force et de vivacité dans
les mouvements de la nature.

Ces Grecs qu'on accuse de n’étre point assez sensibles, parce qu’ils n’étaient
point assez philosophes, ont donné les plus beaux modeles de 'amour filial et
fraternel dans Antigone, de I'amour conjugal dans Pénélope et dans Alceste.
Les cris les plus pathétiques qu’ait encore fait entendre ’'amour maternel, sont
sortis du cceur des Mérope, des Clytemnestre et des Andromaque. En un mot,
ce peuple était si susceptible d’attendrissement, que, malgré son amour ex-
tréme pour la liberté et sa haine pour la monarchie, il respectait, il déplorait
I'infortune jusque sur le trone méme. Il peignait souvent des rois humiliés par



la destinée, mais ce n’était pas pour outrager le malheur ; c’était pour donner
de grandes lecons a la puissance trop confiante et trop aveugle ; c’était pour at-
tacher les hommes obscurs a leur vie paisible, et pour effrayer utilement la for-
tune et la prospérité : toutes leurs tragédies en sont la preuve.

Eschyle, a la fois soldat et poéte, Eschyle, I'un des plus ardents républicains
du siécle et de Iétat le plus libres de la Gréce, n’insulte pas une seule fois, dans
sa tragédie des Perses, aux désastres de Xerxés. Il montre ce prince revenant
seul et désespéré dans la capitale de son empire ; il ne lui reste plus de ses
vastes armements qu’un carquois vide et son arc brisé ; il gémit et déchire ses
vétements. Ses sujets pleurent autour de lui : ils I'interrogent avec effroi. « Ah !
le courage des Grecs ne m’était pas connu, s’écrie-t-il ; c’est une nation pleine
de valeur ; je Iai éprouvé contre mon attente ! » Quelle grande idée cet aveu de
Xerxes donne du peuple vainqueur ! et que le poéte efit diminué la gloire natio-
nale, s’il efit prodigué les invectivés contre I’ennemi vaincu ! Combien Eschyle
reléve au contraire la dignité de la Gréce, en ménageant celle du trone et du
malheur ! Combien il rend la liberté plus auguste, en la montrant si généreuse
et méme si compatissante pour un roi dont elle a triomphé ! Voila, si je ne me
trompe, les beautés éminemment propres au génie républicain ; et, pour le dire
en passant, ce génie est bien peu connu des hommes qui s’alarment ou s’irritent
toutes les fois qu’on veut répandre aujourd’hui des idées et des sentiments de la
méme nature.

Aforce de vouloir s’écarter des opinions recues, on accumule des paradoxes
bizarres ; quand on a pris une fausse route, on tombe d’erreurs en erreurs et
d’obscurités en obscurités ; on finit par ne plus s’entendre soi-méme.

« Le malheur chez les Grecs, dit-on dans cette nouvelle poétique, offrait aux
peintres de nobles attitudes, aux poétes des images imposantes... Mais ce qu’'on
représente de nos jours, ce n'est plus seulement la douleur offrant un majes-
tueux spectacle, c’est la douleur dans ses impressions solitaires, sans appui
comme sans espérance ; c’est la douleur telle que la nature et la société I'ont
faite. »

Que veut-on dire en assemblant des expressions aussi singulieres ? la dou-
leur n’est-elle pas toujours le résultat des maux causés par la nature et par la
société ? n’est-elle pas faite aujourd’hui comme elle I'était autrefois ? et, pour
parler le langage de l'auteur, ou peignit-on jamais mieux que dans le sujet de
Philoctele, la douleur abandonnée a ses impressions solitaires ?



Madame de Sta€l, toujours inspirée par le méme esprit philosophique, pré-
tend que les fables anciennes ne doivent plus entrer dans la poésie moderne. Je
conviens avec elle qu'un grand nombre d’images mythologiques fut employé
jusqu’au dégofit ; mais qu’elle y prenne garde ! celles-1a sont toujours dédaignés
par le talent, et ne se trouvent que dans les vers de la médiocrité. Il est un mer-
veilleux qui plait a 'ame et a la pensée, en méme temps qu’il amuse I'imagina-
tion ; c’est le premier de tous, c’est le seul dont I'effet soit durable et universel.
Le grand peintre Homere est plein de ces belles fables qui sont des emblémes
vivants de la nature ou des passions humaines : telle est la ceinture de Vénus, la
chaine ou Jupiter suspend les hommes et les dieux, etc. ; tel est, dans un autre
genre, le tableau du Xanthe et du Simois personnifiés, et déchainant tous leurs
flots contre Achille, pour défendre les murs de Troie. De pareilles fables sont
une image frappante et embellie des réalités. La mythologie ancienne offre une
source inépuisable de beautés du méme ordre a ceux qui sauront I’étudier en
philosophes et en poétes, c’est-a-dire en la commentant avec Homeére et Platon.
Le poéte vulgaire raconte des fables qui ne sont que des chimeéres ; mais le gé-
nie peut encore trouver dans le systeme religieux des Grecs une foule de ces fic-
tions heureuses qui sont des vérités.

Les badinages d’Anacréon lui-méme trouvent aussi peu de grace devant ma-
dame de Staél que les tableaux sublimes d’'Homeére. « Anacréon, dit-elle, est de
plusieurs siecles en arriere de la philosophie que comporte soif genre. » Ah !
quelle femme digne d’inspirer ses chansons, s’est jamais exprimée de cette ma-
niére sur le peintre de 'amour et du plaisir ! Anacréon en arriere de la philoso-
phie ! quel extraordinaire jugement ! Il a sans doute connu la philosophie ai-
mable que comporte son genre, celui qui donne son nom depuis deux mille ans
a toutes les chansons de la joie et de la volupté. Je crois avoir vu dans une des
lettres originales d’Héloise, qu’elle lisait quelquefois avec Abailard les vers
d’Anacréon et de Tibulle, et que cette lecture augmentait son amour. Mais ma-
dame de Sta€l qui vient de nous dire que la douleur n’est plus faite comme au-
trefois, soutiendra peut-étre que 'amour a beaucoup changé depuis Héloise, et
que l'art de plaire et d’aimer n’est plus le méme. Je la prie de nous dire si, dans
ce genre, il faut croire au systéme de la perfectibilité.

On sent bien que si les poétes de la Grece sont si maltraités, les philosophes
et les historiens obtiennent encore moins de faveur au tribunal du nouveau cri-
tique. Les historiens surtout sont jugés avec une rigueur qu’on trouverait inex-
cusable de la part d'un homme qui les aurait lus avec attention. Mais, pour



I'honneur du gotit de madame de Staél, on s’apercoit tres vite qu’elle prononce
sur parole, et qu’elle ne connait pas les écrivains dont il est question. Ecoutons
larrét qu’elle rend contre eux, et lisons le passage qui les concerne :

« Ils n’approfondissent point les caracteres, ils ne jugent point les institu-
tions ; ils marchent avec les événements, ils suivent leur impulsion, ils ne s’ar-
rétent point pour les considérer. On dirait que, nouveaux dans la vie, ils ne
savent pas si ce qui est pourrait exister autrement. Ils ne blament ni n’ap-
prouvent ; ils transmettent les vérités morales comme les faits physiques, les
beaux discours comme les mauvaises actions, les bonnes lois comme les volon-
tés tyranniques, sans analyser ni les caractéres ni les principes. Ils vous
peignent, pour ainsi dire, la conduite des hommes comme la végétation des
plantes, sans porter sur elles un jugement de réflexion. »

C’est Hérodote, sans doute, qu'on prétend désigner. Il serait facile de prou-
ver, avec ses seuls ouvrages. que les historiens grecs sont remontés plus d’'une
fois aux causes des événements, aux principes des institutions, aux origines des
lois et des peuples. Les vérités morales sortent en foule de leurs narrations et de
leurs tableaux. Mais, si 'autorité d’Hérodote ne parait pas suffisante aux dé-
tracteurs de 'antiquité, on ne contestera pas du moins cette espece de mérite a
Thucydide. Madame de Sta€l ne fait pas la moindre mention de cet historien si
philosophe, au jugement de Cicéron, et qui fut le maitre de Démosthéne et de
Tacite. Peut-elle connaitre aussi peu les faits, les époques et les écrivains qu’elle
veut juger ? Eh quoi ! n’a-t-elle jamais lu dans Thucydide le récit des malheurs
et des factions qui désolaient Corcyre ? Y eut-il jamais un tableau plus instructif
et plus éloquent des fureurs de 'anarchie ? Et si elle connait ce morceau su-
blime et tant d’autres, comment ne trouve-t-elle pas des pensées profondes et
des résultats philosophiques dans les historiens de la Grece ?

Une nouvelle contradiction frappe le lecteur dans les chapitres suivants, sur
la littérature romaine. L’auteur nous y dit que, pour bien écrire l'histoire, la
philosophie n’est point nécessaire. Et pourquoi donc reprocher aux Grecs d’en
avoir manqué ? que deviendront alors tant d’histoires qu’on intitule philoso-
phiques, si ce jugement est véritable ?

J'ose soutenir contre madame de Staél, que les bons historiens ne sont ja-
mais dénués de philosophie. Il est trop singulier que, dans un ouvrage destiné a
son éloge, on convienne qu’elle est inutile aux grands poétes, aux grands ora-
teurs et aux grands historiens : c’est lui enlever ses plus beaux titres de gloire.



Mais par quel motif ne veut-on pas que l'histoire participe a I'influence de la
philosophie ? On l'avoue naivement : c’est que I'infériorité des historiens mo-
dernes serait contradictoire avec la progression de I'intelligence humaine. Ainsi
donc l'auteur cache, altére ou nie les faits a sa fantaisie, pour soutenir ses opi-
nions du moment ; il abat sans cesse ce qu’il vient d’élever, et reléve ce qu’il
vient d’abattre, sans jamais s’apercevoir de ses éternelles distractions.

Madame de Staél parcourt successivement les époques de la littérature an-
cienne et moderne ; elle cherche a marquer le différent caractére des ouvrages
quelles ont vu naitre, depuis les chefs-d’ceuvre de la Gréce et de Rome jus-
qu’aux essais encore informes du génie allemand. Les quatre ages de Périclés,
d’Auguste, de Léon X et de Louis XIV, lui paraissent trés inférieurs au noétre,
dans ce qu’il y a de plus important, la raison et la philosophie. Le siecle ot nous
vivons surpasse seul tous les précédents, et les esprits occupés des progres de la
philosophie tiennent la premiére place de ce premier de tous les siecles. Voila
en peu de mots le secret et le résultat de la poétique de madame de Staél. On
voit par cet arrangement, et d’aprés la loi de la perfectibilité progressive, qu’elle
n’occupe pas un rang médiocre. Il est donc vrai qu’en croyant se livrer aux plus
grandes méditations, les femmes reviennent, en dépit d’elles, a leurs habitudes
journalieres ! Elles se croient tellement destinées a tout vaincre dans la société,
que cette aimable illusion passe jusque dans leurs écrits. Tant que cet instinct
naturel se borne a chercher de nouveaux moyens de plaire, il est trés excusable
et méme intéressant : madame de Sta€l pourrait mieux qu’une autre faire sentir
tout ce qu'on lui doit d’agréments ; mais, s’il change d’objet, s’il veut s’allier a
Pesprit de secte et de faction, alors son charme disparait et le danger
commence.

C’est, sans doute, pour voir de plus haut et de plus loin que madame de Staél
a pris une place si élevée. Mais, quand on veut tout observer du point le plus
éminent, il faut bien connaitre la portée de sa vue ; et, dans un vaste horizon,
tout s’obscurcit ou se déplace, si elle manque de force, de précision et de
netteté.

Une des plus singulieres idées de son livre est sans contredit la distinction
quelle établit entre la littérature du Nord et celle du Midi. Le génie d’Ossian, si
on l'en croit, préside a la premiere, c’est-a-dire, a celle des Anglais, des Alle-
mands, des Danois, des Suédois, etc. Homeére domine la seconde, qui comprend
les ouvrages francais, italiens, espagnols, etc. Ceux qui connaissons l’histoire



littéraire n’ont pas été peu surpris de voir qu’on I'étudiat avec si peu d’applica-
tion, quand on prétend I'approfondir. Et qu’on ne croie pas que ce jugement
énoncé sur Ossian soit une de ces méprises involontaires qui échappent quel-
quefois dans un ouvrage de quelque étendue !... c’est une idée de prédilection ;
c’est une grande découverte qu’on croit avoir faite en littérature ; c’est enfin la
base d’'une nouvelle poétique.

On n’ignore pas que les poeémes attribués au barde Ossian n’ont été décou-
verts que dans ces derniers temps par ’Anglais Macpherson. Ainsi, je le de-
mande a madame de Staél, comment fait-elle remonter si haut I'influence d’un
écrivain connu si tard ? Comment n’a-t-elle pas senti la nécessité d’apprendre
les faits avant d’établir des systemes ? L'imagination et ’esprit ne peuvent ici
remplacer I'étude et la réflexion. Il est sans doute plus facile d’'inventer que de
chercher les véritables causes qui jettent tant de diversité dans le goiit de
quelques nations voisines. Mais, pour accréditer un paradoxe, il faut du moins
lui donner quelque faux air de vérité. Ce secret est connu, et les modeles, dans
ce genre, ont été fort nombreux depuis cinquante ans. Se peut-il qu’au moment
ou l'on se vante des progres de la philosophie, I'art du sophisme soit méme
dégénéré ?

J’en demande pardon aux manes d’Homeére ; mais, puisqu’on lui oppose le
barde Ossian, il faut prouver que ce dernier poéte, et-il été connu depuis vingt
siecles comme le premier, ne pouvait jamais partager son influence.

Je concois que les chants attribués au fils de Fingal plaisent aux imagina-
tions sensibles. Le début des élégies d’Ossian, car on peut donner ce nom a ses
poemes, s’'empare toujours de I'ame et appelle la réverie ; mais on ne tarde pas
a se fatiguer du retour éternel des mémes sentiments et des mémes tableaux,
comme loreille se fatigue de la continuité des mémes sons. Le fond et les dé-
tails de ces complaintes ne varient jamais, et le gotit ne peut les mettre en pa-
rallele avec des ouvrages ou se mélent et se succedent tous les genres de beau-
tés et de sentiments.

Homere, né sous le plus beau ciel, disposant de la plus riche et de la plus
souple de toutes les langues, instruit par ses voyages de toutes les traditions des
différents peuples et de tous les arts de I'ancien monde, Homere put, en
quelque sorte, reproduire dans ses écrits 'homme et 'univers entier. Il n’eut
pas une seule couleur, il les eut toutes ; il fut naif, grand et varié comme la na-
ture, qu’il saisit également dans traits les plus élevés et les plus gracieux. Que



peut avoir de commun avec cet esprit unique et universel, un barde, relégué
dans les rochers d’'un pays sauvage, vivant au milieu d'un peuple étranger
méme a 'agriculture, ne voyant autour de lui que de la neige et des tempétes, et
ne connaissant d’autres monuments que les pierres élevées de loin en loin sur
les tombeaux de ses ancétres ? Que dirait-on d’'un voyageur qui, rapportant des
foréts du Canada ou des iles de la mer du Sud le souvenir de quelques airs
simples et touchants. prétendrait égaler leur mérite aux chefs-d’ceuvre d’har-
monie qui charment les oreilles les plus exercées de Naples et de Paris ? Les an-
ciens Pélasges avaient eu sans doute, avant Homeére, des bardes ou des poétes
du méme genre ; mais les Grecs ne les préféraient pas a I'Iliade dans le siecle de
Périclés.

L’uniformité des ouvrages d’Ossian tient a différentes causes ; mais feu crois
voir la principale dans ’absence de toute idée religieuse, et celle-1a devait étre
la moins remarquée. Je sais bien qu'on en tire une preuve frappante de l'au-
thenticité de ces poémes. En effet, si Macpherson avait voulu et pu tromper
I'Europe, en lui donnant ses compositions au lieu de celles d’Ossian, il aurait
imité les poésies des peuples sauvages que nous connaissons ; toutes sont
pleines de la puissance des Dieux ; toutes montrent 'homme dans la dépen-
dance d’une force supérieure, et lui promettent des Tartares ou des Elysées. Os-
sian est le seul poéte chez qui on ne trouve aucune notion semblable. Cette es-
péce de seconde vie qu’il donne a ses héros, en les plagant apres leur mort dans
des palais de nuages, n’offre qu'un merveilleux assez triste et bient6t épuisé. Il
peut amuser un instant I'imagination, mais il ne la nourrit point ; il ne lui offre
aucun point de vue consolant : il n’est susceptible d’aucune variété ; il est
sombre comme les nuits de I'hiver, et resserré comme les horizons chargés de
brouillards que peint le chantre de Trenmor et de Fingal. Ces jeux fantastiques,
ces courses des ombres au milieu des tourbillons et des orages, ressemblent
trop au néant, pour que I’ame se repose et s’étende avec quelque charme dans
un avenir aussi désert, ou rien n’a de la consistance et de la réalité.

Ossian m’attendrit sans doute, quand il me conduit au tombeau de ses
péres ; mais il faut qu'une divinité veille autour des tombeaux pour leur donner
plus d’intérét et les rendre sacrés. Comparez alors les idées du barde, privé de
ce grand ressort du pathétique et du merveilleux, aux mythologies vivantes et
animées des autres peuples, vous verrez que, malgré la douleur dont son ame
parait pleine, il n’a qu'une forme pour I'exprimer ; qu’il est contraint a chaque
instant de se copier lui-méme ; qu’il ne fait que se lamenter sans espérance, et



que, ne mélant jamais a la mort les perspectives heureuses d'un monde futur, il
n’a nul moyen réel d’embellir et d’élever les destinées de ’homme a ses propres
yeux.

C’est pourtant a ce but que doit tendre tout poéte qui veut longtemps char-
mer le plus grand nombre de lecteurs. Mais comment y parviendra-t-il sans
I'intervention des intelligences célestes et amies de la nature humaine ? Ainsi,
I'idée d’'un Dieu peut seule féconder les arts, comme elle anime le spectacle de
la nature.

C’est une grande erreur de croire, avec madame de Staél, que les peuples du
Nord sont plus sensibles et plus mélancoliques que les peuples du Midi. Tous
les faits déposent contre cette assertion. Les poésies les plus mélancoliques ont
été composées, il y a plus de trois mille ans, par ’Arabe Job, qui vivait sous un
climat briilant : les plaintes qu'’il faisait entendre sous le palmier du désert, ac-
compagnent encore les funérailles des peuples chrétiens, et retentissent sur
leurs tombeaux. Le mélancolique Virgile se plaisait a réver dans les environs de
Naples, et le vers élégiaque ne fut jamais si attendrissant que lorsqu’il fut com-
posé par Tibulle dans le climat voluptueux de I'Italie. Les arts ne vont point du
Nord au Midi, mais du Midi au Nord. Les peuples septentrionaux n’ont fait
qu’exagérer tres souvent les défauts de la poésie orientale, qu’ils ont connue par
I’établissement de la religion chrétienne. Les poétes qui naquirent dans les pays
ou dominaient Luther et Calvin, durent, plus souvent que les poétes catho-
liques, chercher des sujets dans les livres hébreux. L’autorité ecclésiastique ne
les génait point dans ce choix ; ils lisaient, ils expliquaient, ils employaient avec
plus d’indépendance les annales et les croyances religieuses. La discipline de
I’église romaine ne permit guere qu’aux orateurs sacrés 'emploi des richesses
poétiques du christianisme ; mais elles appartinrent de droit a tous les poétes
de Téglise nouvelle. Qu'on examine avec attention et sans préjugé Milton,
Young, Klopstock, Shakspeare lui-méme, on verra que ces auteurs sont plus ou
moins empreints du caractere des poésies hébraiques. Un barde, ignoré onze
cents ans dans les montagnes d’Ecosse, n’a point formé les poétes que je viens
de nommer. Il serait presque aussi raisonnable de soutenir que la vieille chan-
son de Roland et les airs de Thibaud, comte de Champagne, ont créé Corneille
et Racine. D’ailleurs, qu'on me permette cette expression, il y a bien plus de
cordes a la harpe de David et d’Isaie qu’a celle d’Ossian.



Mais les poétes du Nord, en imitant ceux du Midi, ne se donnent-ils pas
souvent une chaleur factice, un délire artificiel ? L’enthousiasme n’est-il pas
remplacé par des convulsions ? Au lieu d'une mélancolie attendrissante, n’y
trouve-t-on pas une tristesse monotone ?

L’examen de la poésie anglaise et de la poésie allemande, imitée de la pre-
miére, fournirait un article assez curieux. On serait étonné peut-étre de voir que
la renommée de Shakspeare ne s’est si fort accrue en Angleterre méme, que de-
puis les éloges de Voltaire. Cedernier se repentit dans sa vieillesse d’avoir en-
hardi le mauvais gofit a placer le monstre, comme il I'appelait, sur les autels de
Sophocle et de Racine.

Mais c’est trop de combats a soutenir en méme temps. On ne doit pas attirer
la colére des admirateurs de Shakspeare, de Schiller, d’Iffland, de Kotzebue,
quand il faut soutenir celle des partisans de madame de Staél. Depuis un mois,
des éloges convenus et dictés se multiplient de toutes parts en sa faveur ; et,
dans un certain parti, la supériorité de son livre est d’autant mieux reconnue,
quon a mieux démontré I'inexactitude des notions et des jugements qu’il
renferme.

Madame de Staél a confondu tant de choses, elle effleure une si grande mul-
titude d’objets, qu’on pourra choisir encore, si 'occasion s’en présente, d’autres
textes de son ouvrage pour s’entretenir avec elle. Elle a traité le siécle de
Louis XIV presque avec la méme légereté que la Gréce ; et je crains bien que,
comme madame de Sévigné, elle aime fort peu Racine. On a promis de compa-
rer son chapitre sur le christianisme aux fragments d’un ouvrage inédit sur un
sujet semblable. On remplira cet engagement lorsque les opinions littéraires les
plus innocentes ne seront plus traitées comme des affaires d’Etat ; d’ailleurs, il
faut se borner :

Trop de critique entraine trop d’ennui.

Le style de madame de Staél a quelquefois de I'élévation et de I’éclat. On en
connait les défauts. Le naturel, la clarté, la souplesse, la variété, ne s’y montrent
pas aussi souvent qu'on aurait droit de I'attendre d’'un esprit qui jette tant
d’éclairs dans la conversation ; cela prouve que l'art de parler et 'art d’écrire
sont tres différents.

Les conversations brillantes vivent de saillies, les bons livres de méditations.
Quand on se trouve au milieu d’un cercle, il faut ’éblouir et non I’éclairer. On



demande alors aux paroles plus de mouvement que de justesse, plus d’effet que
de vérité ; on leur permet tout, jusqu’a la folie ; car elles s’envolent avec les jeux
qui les font naitre, et ne laissent plus de traces. Mais un livre est une affaire sé-
rieuse : il reste a jamais pour accuser ou défendre son auteur ; ce n’est plus a la
fantaisie, c’est a la raison qu’il faut obéir, et ce qu'on peut dire avec grace ne
peut toujours s’écrire avec succes.

Voila ce qui explique les irrégularités qu’on a relevées dans 'ouvrage de ma-
dame de Sta€l. En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui I’écoutent ne
cessent de 'applaudir : je ne I'entendais point quand je I’ai critiquée ; si j'avais
eu cet avantage, mon jugement efit été moins séveére, et jaurais été plus
heureux.

Du "Génie du Christianisme"

MERCURE DE FrRANCE, 1802 (FLOREAL AN X).
PREMIER EXTRAIT.

Cet ouvrage longtemps attendu, et commencé dans les jours d’oppression et
de douleur, parait quand tous les maux se réparent, et quand toutes les persé-
cutions finissent. Il ne pouvait étre publié dans des circonstances plus favo-
rables. C’était a ’époque ou la tyrannie renversait tous les monuments reli-
gieux, c’était au bruit de tous les blasphémes, et pour ainsi dire en présence de
lathéisme triomphant, que 'auteur se plaisait a retracer les augustes souvenirs
de la religion. Celui qui, dans ce temps-1a, sur les ruines des temples du chris-
tianisme, en rappelait 'ancienne gloire, efit-il pu deviner qu’a peine arrivé au
terme de son travail, il verrait se rouvrir ces mémes temples sous les auspices
d’'un grand homme ? La prédiction d’un tel événement efit excité la rage ou le
mépris de ceux qui gouvernaient alors la France, et qui se vantaient d’anéantir
par leurs lois les croyances religieuses que la nature et I’habitude ont si profon-
dément gravées dans les ccoeurs. Mais, en dépit de toutes les menaces et de
toutes les injures, 'opinion préparait ce retour salutaire, et secondait les pen-
sées du génie qui veut reconstruire I'édifice social. Quand la morale effrayée dé-
plorait la perte du culte et des dogmes antiques, déja leur rétablissement était
médité par la plus haute sagesse. Le nouvel orateur du christianisme va retrou-
ver tout ce qu’il regrettait. Du fond de la solitude ot son imagination s’était ré-



fugiée, il entendait naguére la chute de nos autels : il peut assister maintenant a
leurs solennités renouvelées. La religion, dont la majesté s’est accrue par ses
souffrances, revient d’'un long exil dans ses sanctuaires déserts. au milieu de la
victoire et de la paix dont elle aller mit 'ouvrage. Toutes les consolations I'ac-
compagnent, les haines et les douleurs s’apaisent a sa présence. Les vceux
qu’elle formait depuis douze cents ans pour la prospérité de cet empire, seront
encore entendus, et son autorité confirmera les nouvelles grandeurs de la
France, au nom du Dieu qui, chez toutes les nations, est le premier auteur de
tout pouvoir, le plus siir appui de la morale, et par conséquent le seul gage de la
félicité publique.

Parmi tant de spectacles extraordinaires qui ont, depuis quelques années,
épuisé la surprise et 'admiration, il n’en est point d’aussi grand que ce dernier.
La tAche du vainqueur était achevée ; on attendait encore I'ceuvre du législa-
teur. Tous les yeux étaient éblouis, tous les coeurs n’étaient pas rassurés ; mais,
grace a la pacification des troubles religieux qui va ramener la confiance univer-
selle, le 1égislateur et le vainqueur brillent aujourd’hui du méme éclat.

Ainsi donc Thistorien Raynal avait grand tort de s’écrier, il y a moins de
trente ans, d’'un ton si prophétique : « Il est passé le temps de la fondation, de
la destruction et du renouvellement des empires ! Il ne se trouvera plus
’homme devant qui la terre se taisait ! On combat aujourd’hui avec la foudre
pour la prise de quelques villes ; on combattait autrefois avec I'’épée pour dé-
truire et fonder des royaumes. L’histoire des peuples modernes est séche et pe-
tite, sans que les peuples soient plus heureux. »

Avant la fin du siécle, il a pourtant paru cet homme dont la force sait dé-
truire, et dont la sagesse sait fonder ! Les grands événements dont il est le mo-
teur, le centre et 'objet, semblent si peu conformes aux combinaisons vulgaires,
quon ne devrait point s’étonner que des imaginations fortement religieuses
crussent le semblables desseins dirigés par des conseils supérieurs a ceux des
hommes.

Plutarque, dans un de ses traités philosophiques examine si la fortune ou la
vertu firent I’élévation d’Alexandre ; et voici, a peu pres, comme il raisonne et
décide la question.

« J’apercois, dit-il, un jeune homme qui exécute les plus grandes choses par
un instinct irrésistible, et toutefois avec une raison suivie. Il a soumis, a I’age de



trente ans, les peuples les plus belliqueux de 'Europe et de I’Asie. Ses lois le
font aimer de ceux qu’ont subjugués ses armes. Je conclus qu'un bonheur aussi
constant n’est point l'effet de cette puissance aveugle et capricieuse qu’on ap-
pelle la Fortune. Alexandre dut ses succes a son génie et a la faveur signalée des
Dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que la Fortune ait seule ac-
cumulé tant de gloire sur la téte d'un homme. alors je dirai, comme le poéte
Aleman, que la Fortune est fille de la Providence. »

On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces graves esprits de
lantiquité. L’action de la Providence leur paraissait marquée dans tous les
mouvements des empires, et surtout dans 'ame des héros. « Tout ce qui do-
mine et excelle en quelque chose, disait un autre de leurs sages, est d’origine cé-
leste. » Le rétablissement du culte national leur et paru l'affaire la plus impor-
tante de I’Etat. Ce méme Plutarque déja cité nous apprend, dans la vie de Solon,
que ce grand législateur appela prés de lui le célébre Epiménide, qui avait la ré-
putation d’entretenir commerce avec les Dieux. Les discordes, civiles et la peste
avaient ravagé la ville d’Athénes : Epiménide la purifia par des sacrifices expia-
toires, et ce ne fut qu'apres la célébration des fétes ordonnées, que le peuple
respecta les lois de Solon.

Cette sagesse religieuse, qui fut celle des plus beaux siécles dont s’honore
Pesprit humain, n’a paru de nos jours qu'une méprisable superstition a des es-
prits inattentifs ou médiocres. Ils ne savent pas, sous les formes du culte exté-
rieur, pénétrer le fond des vérités éternelles qui maintiennent l'ordre de la so-
ciété. Mais leur politique étroite et fausse n’est déja plus, et les maximes des
temps héroiques renaissent sous l'influence d’un guerrier et d’un législateur
digne d’eux.

On accueillera donc avec un intérét universel le jeune écrivain qui ose réta-
blir 'autorité des ancétres et les traditions des ages. Son entreprise doit plaire a
tous, et n’alarmer personne ; car il s’occupe encore plus d’attacher I'ame que de
forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que les raisonne-
ments victorieux ; il sent et ne dispute pas ; il veut unir tous les coeurs par le
charme des mémes émotions, et non séparer les esprits par des controverses in-
terminables : en un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage a la
religion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher
toutes les consciences.



On sent trop que le plan d’un pareil ouvrage doit différer suivant 'esprit des
siecles, le genre des lecteurs et les facultés de I’écrivain. Le zele et le talent
peuvent prendre des routes opposées pour arriver au méme but.

Le génie audacieux de Pascal voulait abattre 'incrédule sous les luttes du
raisonnement. Stir de lui-méme, il osait se mesurer avec l'orgueil de la raison
humaine ; et, quoiqu’il siit bien que cet orgueil est infini, 'athlete chrétien se
sentait assez fort pour le terrasser. Mais le seul Pascal pouvait exécuter le plan
qu’il avait congu, et la mort I'a frappé malheureusement au pied de I’édifice
quil commencait avec tant de grandeur. Racine le fils s’est traine faiblement
sur le dessin tracé par un si grand maitre. Il a mélé dans son poéme les médita-
tions de Pascal et de Bossuet. Mais sa muse, si je l'ose dire, a été comme abattue
en présence de ces deux grands hommes, et n’a pu porter tout le poids de leurs
pensées. Il ébauche ce qu’ils ont peint ; il n’est qu’élégant lorsqu’ils sont su-
blimes ; mais il n’en est pas moins un versificateur trés habile ; et, plus d’'une
fois, on croit entendre dans les vers du poeme de la Religion les sons affaiblis
de cette lyre qui nous charme dans Esther et dans Athalie.

L’auteur du Génie du Christianisme n’a point suivi la méme route que ses
prédécesseurs. Il n’a point voulu rassembler les preuves théologiques de la reli-
gion, mais le tableau de ses bienfaits ; il appelle a son secours le sentiment, et
non 'argumentation. Il veut faire aimer tout ce qui est utile. Tel est son plan,
comme nous avons pu le saisir dans une premiere lecture faite a la hate. C’est
ainsi qu’il s’explique lui-méme :

« Nous osons croire que cette maniere d’envisager le christianisme présente
des rapports peu connus. Sublime par 'antiquité de ses souvenirs, qui re-
montent au berceau du monde, ineffable dans ses mysteres, adorable dans ses
sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et char-
mant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. — Voulez-vous
le suivre dans la poésie ? Le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous re-
tracent ses miracles. Dans les belles-lettres, 'éloquence, 'histoire, la philoso-
phie, il vous donne Bossuet, Fénelon, Massillon, Pascal, Malebranche, Newton,
Leibnitz. Dans les arts, que de chefs-d’ceuvre ! Si vous I'examinez dans son
culte, que de choses ne vous disent pas ses vieilles églises gothiques, et ses
priéres admirables, et ses superbes cérémonies ! Parmi son clergé, voyez tous
les hommes qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la
Greéce, tous les solitaires de la Thébaide, tous les lieux de refuge pour les infor-



tunés, tous les missionnaires la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les
ordres militaires d’oti va naitre la chevalerie. Mceurs de nos aieux, peinture des
anciens jours, poésie, romans méme, nous avons tout intéressés notre cause.
Nous avons demandé des sourires au berceau, et des pleurs a la tombe : tant6t
avec le moine maronite, nous avons habité les sommets du Carmel et du Liban ;
tantot avec la fille de la Charité, nous avons veillé au lit du malade : ici, deux
époux américains nous ont appelé au fond de leurs déserts ; la, nous avons en-
tendu gémir la vierge dans les solitudes du cloitre : Homere s’est venu placer
aupres de Milton, et Virgile a c6té du Tasse. Les mines de Memphis et
d’Athénes ont contrasté avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux
d’Ossian avec nos cimetiéres de campagne. A Saint-Denis, nous avons visité la
cendre des rois ; et quand notre sujet nous a forcé de parler du dogme de I'exis-
tence de Dieu, nous avons seulement cherché nos preuves dans les merveilles
de la nature. »

Les espérances que donne ce début ne sont point trompeuses. A quelque
page qu'on s’arréte, on est touché par d’aimables réveries, ou frappé par de
grandes images. Il ne faut jamais oublier que cet ouvrage est moins fait pour les
docteurs que pour les poétes. Ceux qu’avaient prévenus les plaisanteries de 'in-
crédulité moderne s’étonneront de leur erreur. en découvrant les beautés du
systeme religieux. Elles sont toutes développées par I'auteur.

1l considéere dans son premier volume les mysteres du christianisme. Plus
une religion est mystérieuse, et plus elle est conforme a la nature humaine.
Notre imagination aime surtout ce qu’elle devine, et croit découvrir davantage,
quand elle ne voit rien qu’a demi. Il montre ensuite les sacrements institués
pour les divers besoins de 'homme, depuis la naissance jusqu’a la mort. C’est
par eux que le chrétien communique sans cesse avec le Ciel, et qu’il voit tous les
préceptes de la morale sous des images sensibles. Bravons de froids sarcasmes,
et ne craignons point de citer, en présence d’'une philosophie dédaigneuse, ces
descriptions si nouvelles et si touchantes. Voici, par exemple, comme l'auteur
peint le sacrement de I’extréme-onction :

« C’est a la vue de ce tombeau, portique silencieux d’un autre monde, que le
christianisme déploie toute sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont
consacré la cendre des morts, ils n’ont point songé a préparer I'ame pour ces ri-
vages inconnus d’ou on ne revient jamais. Venez voir le plus beau spectacle que
puisse présenter la terre ; venu voir mourir le chrétien. Cet homme n’est plus



I'homme du monde, il n’appartient plus a son pays ; toutes ses relations avec la
société cessent. Pour lui, le calcul par le temps finit, et il ne date plus que de la
grande ére de I’éternité. Un prétre, assis pres du lit funebre, console 'agonisant
et lui parle de 'immortalité de 'ame. La scéne sublime que 'antiquité entiére
n’a présentée quune seule fois, dans le premier de ses philosophes mourant, se
renouvelle chaque jour sur 'humble grabat du dernier des chrétiens qui expire.
Enfin le moment supréme est arrivé : un sacrement ouvrit a ce juste les portes
du monde, un sacrement va les fermer. La Religion le recut en naissant, et
veillait sur lui dans le berceau de la vie : ses beaux chants et sa main maternelle
lendormiront encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptéme de
cette seconde naissance ; mais ce n’est plus 'eau qu’elle choisit, c’est I'huile,
embléme de I'incorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt peu a peu
les attaches du fidele. Son ame, a moitié échappée de son corps, devient
presque visible sur son visage. Déja il entend les concerts des séraphins ; déja il
est prét a s’envoler loin du monde vers les régions ou I'invite cette espérance, a
la voix immortelle, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant ’Ange de la paix,
descendant vers le juste, touche de son sceptre d’or ses yeux fatigués, et les
ferme délicieusement a la lumiére. Il meurt, et 'on n’a point entendu son der-
nier soupir ; il meurt, et longtemps apres qu’il est expiré, ses amis font silence
autour de sa couche, car ils croyent qu'fl sommeille encore, tant ce chrétien a
passé avec douceur ! »

Les peintres avaient souvent représenté ces sceénes religieuses ; et méme les
sacrements du Poussin sont au nombre de ses chefs-d’ceuvre. Les hommes les
moins crédules aiment ces images dans la peinture : elles doivent donc leur
plaire aussi dans une description éloquente.

Continuons le développement de cet ouvrage, et que les lecteurs songent
qu’un tel sujet a son langage propre et ses expressions consacrées.

Les mystéres sont les spectacles de la foi. Les sacrements expliquent par des
bienfaits visibles les propriétés cachées des mystéres. En derniére analyse, tous
les dogmes révélés ne servent qu’a confirmer ceux de 'immortalité de I'ame et
de l'existence de Dieu, qui ne seraient point suffisamment attestés par les mer-
veilles de la nature. Cependant 'auteur est loin de négliger les preuves qui se
tirent des harmonies du ciel et de la terre ; on croit méme que cette partie de
son ouvrage est une de celles qui aura le succes le plus universel. Il a du moins
un avantage réel sur ceux qui décrivent ordinairement la nature. Au lieu des



livres et des cabinets, il a en pour école et pour spectacles les mers. les mon-
tagnes et les foréts du Nouveau-Monde. De la vient peut-étre la richesse et la
naiveté de quelques-uns de ses tableaux, dessinés devant le modele.

Mais, si le christianisme, a travers la sainte obscurité de ses mystéres, frappe
si puissamment I'imagination, quels effets ne doit-il pas encore aux pompes de
son culte extérieur ! Ici les tableaux se succedent en foule et le choix serait
difficile.

Tant6t I'auteur remonte a 'antiquité des fétes chrétiennes ; tant6t il peint
leur caractere sublime ou tendre, joyeux ou funébre, consolant ou terrible, qui
se varie avec toutes les scénes de 'année et de la vie humaine auxquelles il est
approprié. Il suit les solennités religieuses dans la ville et dans les champs, dans
les cathédrales fameuses et dans I’église rustique, sur les tombes de marbre qui
remplissent Westminster ou Saint-Denis, et sur le gazon qui couvre les sépul-
tures du hameau.

Les rites du christianisme sont souvent tournés en ridicule, et ceux du paga-
nisme, au contraire, inspirent le plus vif enthousiasme. Cependant les plus
belles cérémonies de 'antiquité se conservent encore dans notre religion, qui
les a seulement dirigées vers une fin plus digne de 'homme. Tel est, par
exemple, le jour des Rogations.

Ce jour rappelle absolument la féte de 'antique Céres, qui rassemble, dit-on,
les premiers hommes en société, autour de la premiere moisson. Tibulle a dé-
crit en vers charmants cette pompe champétre, comme elle existait chez les Ro-
mains. On trouve aussi la méme description dans le Génie du Christianisme.
Les gens de gofit ne seront peut-étre pas fachés de comparer quelques traits des
deux tableaux, et de juger ainsi 'esprit de deux cultes, séparés par dix-huit
siecles.

Tibulle invite d’abord Céreés et Bacchus a ceindre leurs fronts d’épis dorés et
de grappes rougies. Il veut que les champs reposent avec le laboureur :

Bacche, veni dulcisque tuis & cornibus uva
Pendeat ; et spicis tempora cinge, Ceres.
Luce sacra requiescat humus, requiescat arator, etc.

Et pourquoi commande-t-il ce repos sacré ? parce que tel est 'usage antique,

Ritus ut a prisco traditus exstat avo.



Remarquez bien que les chantres aimables de 'amour, comme les plus sages
législateurs, attestent aussi les pratiques du vieux temps.

Au reste, Tibulle est un casuiste tres sévere : il veut qu'on vienne avec un
coeur chaste aux fétes publiques ; il repousse d’'un ton indigné tous ceux qui, la
veille, n’ont pas oublié Vénus :

Vos quoque abesse procul jubeo, discedite ab aris,
Queis tulit hesterna gaudia nocte Venus.

1l nous apprend ailleurs que, dans ces grandes solennités, Délie se condam-
nait a la retraite. Il la peint consultant tous les jours les prétres d’Isis, les devins
juifs, les augures latins ; il parle autant de la piété crédule que de I'amour de sa
maitresse ; et c’est pour cela qu’il la chérissait peut-étre. Dans tous les temps et
dans tous les pays, le culte de 'amour est un peu superstitieux ; quand il cesse
de I'étre, tous ses enchantements sont finis.

« Dieux de nos péres, s’écrie le poéte, nous purifions nos champs et nos pas-
teurs. Ecartez tous les maux de nos foyers. »

Di patrii, purgamus agros, purgamus agrestes :
Vos mala de nostris pellite limitibus.

Mais, pour mériter la faveur des Dieux des champs, il a soin de reconnaitre
et de chanter les bienfaits dont ils ont déja comblé les hommes :

« Ces Dieux instruisirent nos ancétres a calmer leur faim par des aliments
plus doux que le gland des foréts, a couvrir une cabane de chaume et de
feuillage, a soumettre au joug les taureaux, et a suspendre le chariot sur la roue.
Alors les fruits sauvages furent dédaignés : on greffa le pommier, et les jardins
s’abreuverent d’'une eau fertile, etc. »

Desuevit quernaHis vita magistris
Desuevit querna pellere glande famem.
Illi etiam tauros primi docuisse feruntur
Servitium, et plaustro supposuisse rotam.
Tunc victus abiere feri, tunc insita pomus,
Tunc bibit irriguas fertilis hortus aquas.

Cette harmonie est pleine de grace. Les vers de Tibulle retentissent douce-
ment a 'oreille, comme les vents frais et les douces pluies de la saison qu’il dé-



crit. Mais tant de gravité religieuse ne dure pas longtemps : le poéte élégiaque
reprend bient6t son caractere. Il place le berceau de 'amour dans les champs,
au milieu des troupeaux et des cavales indomptées. De 1la, il lui fait blesser
I’adolescent et le vieillard ; et, cédant de plus en plus au délire qui I'emporte, il
peint la jeune fille qui trompe ses surveillants, et qui, d'une main incertaine et
d’un pied suspendu par la crainte, cherche la route qui doit la conduire au lit de
son amant :

Hoc ducec custodes furtim transgressa jacentes
Ad juvenem tenebris sola puella venit.

Et pedibus pratentat iter suspensa timore.
Explorat caecas cui manus ante vias.

Ce petit tableau est achevé ; mais le culte de la chaste Céres est déja bien
loin. Quand Tibulle écrivait ces vers, Délie sortait vraisemblablement de sa re-
traite pieuse et revenait aupres de lui. Le poéte au moins se hate de faire des-
cendre la troupe des Songes, et le Sommeil avec ses ailes rembrunies :

Postque venit tacitus fuscis circumdatus alis
Somnus, et incerto somnia nigra pede.

Nous avons vu les jeux de I'imagination de Tibulle ; voyons maintenant les
graves tableaux du christianisme, et jugeons s’ils n’ont pas aussi leur charme
particulier :

« La cloche du hameau s’étant fait entendre, les villageois quittent a 'instant
leurs travaux. Le vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la
plaine, le biicheron sort de la forét. Les méres, fermant leurs cabanes, arrivent
avec leurs enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis, et les
fontaines, pour se rendre a la pompe rustique. On s’assemble dans le cimetiere
de la paroisse sur les tombes verdoyantes des aieux. Bientot s’avance du lieu
voisin tout le clergé destiné a la cérémonie ; c’est quelque vieux pasteur qui
n’est connu que par le nom de curé, et ce nom vénérable, dans lequel est venu
se perdre le sien, indique moins le ministre du temple que le pere laborieux du
troupeau. Il sort de son presbytére bati tout aupres de la demeure des morts,
dont il surveille la cendre. Il est établi dans sa demeure, comme une garde
avancée aux frontieres de la vie, pour recevoir ceux qui entrent, et ceux qui
sortent de ce royaume des douleurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour



de sa fenétre, quelques colombes composent tout I'héritage de ce roi des
sacrifices.

« Cependant I'ap6tre de 'Evangile, couvert d’'un simple surplis assemble ses
ouailles devant la grande porte de I'église.....

« Aprés l'exhortation, I'assemblée commence a défiler en chantant : Vous
sortirez avec plaisir, et vous serez regu avec joie ; les collines bondiront, et vous
entendrons avec joie.

« L’étendard des saints, I'antique banniére des temps chevaleresques ouvre
la carriere au troupeau qui suit péle-méle avec son pasteur. On entre dans des
chemins ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques ; on
franchit de hautes barrieres formées d’un seul tronc d’arbre : on voyage le long
d’une haie d’aubépine ou bourdonne l'abeille. Tous les arbres étaient ’espé-
rance de leurs fruits ; la nature entiére est un bouquet de fleurs..... Dans cette
féte on invoque les saints, et surtout les anges, parce que ces bienfaisants génies
sont apparemment chargés de présider aux moissons, aux fontaines, aux ro-
sées, aux fleurs et aux fruits de la terre. La procession rentre enfin au hameau
chacun retourne a son ouvrage. La Religion n’a pas voulu que le jour ot 'on de-
mande a Dieu les biens de la terre fiit un jour d’oisiveté. Avec quelle espérance
on enfonce le soc dans le sillon, aprés avoir imploré celui qui dirige les soleils,
et qui garde dans ses trésors les vents du midi et les tiedes ondées ! Pour bien
achever un jour si saintement commencé, les vieillards de la paroisse viennent,
a entrée de la nuit, converser avec le curé, qui prend son repas du soir sous les
peupliers de sa cour. La lune répand alors les derniéres harmonies sur cette féte
que 'église a calculée avec le retour du mois le plus doux et le cours de I’astre le
plus mystérieux. On croit entendre de toutes parts le travail sourd des germes
et des plantes qui se développent dans le sein de la terre. Des voix inconnues
s’élevent dans le silence des bois, comme le cheeur de ces anges champétres
dont on a imploré les secours ; et les soupirs du rossignol parviennent jusqu’a
Toreille des vieillards, assis non loin des tombeaux. »

L’esprit du christianisme n’a-t-il pas mis dans cette derniere peinture, outre
lavantage moral, quelque chose de plus tendre et de plus attachant ? Quelle
institution dans les villages romains pouvait ressembler a celle de ce bon curé,
qui veille entre le temple du Dieu vivant et la demeure des morts ? La marche
religieuse dans ces chemins ombragés, et coupés prfondément par la roue des
chars rustiques, n’est-elle pas d’'une grande vérité ? N’aime-t-on pas ces voix in-



connues qui s’élévent dans le silence des bois, et qui semblent étre celles des gé-
nies ministres de la fécondité ? Ne réve-t-on pas délicieusement a la voix de ce
rossignol qui chante les beaux jours, non loin des vieillards qui regardent un
tombeau ? Je ne crois pas qu’on attribue ces jugements aux illusions de ’ami-
tié. J’en appelle a tous ceux qui, ayant recu plus de lumiére que moi, voudront
examiner sans aucun esprit de secte et de prévention.

Nous avons abandonné la marche de 'auteur, pour admirer ses beautés : il
faut la reprendre et la suivre jusqu’au bout.

Si la religion est auguste et touchante dans ses mysteres et dans ses cérémo-
nies, elle l'est bien plus encore dans les dévouements magnanimes et dans les
vertus extraordinaires qu’elle inspire. C’est 1a que le sujet donne de nouvelles
forces a la voix de l'auteur ; il peint la religion occupée a placer, en quelque
sorte, sur toutes les routes du malheur, des sentinelles vigilantes, pour 1’épier et
le secourir. Ici la sceur hospitaliere veille aux besoins du soldat mourant. Ici la
sceur grise cherche l'infortune dans les réduits les plus secrets. Non loin, les
sceurs de la miséricorde regoivent dans leurs bras la fille prostituée, avec des
paroles qui lui laissent le repentir, et lui permettent 'espérance. La piété fonde
les hospices, dote les colleges, dirige avec gloire tous les travaux de I'éducation,
protége dans les monasteres les arts qui fuient devant les barbares ; conserve et
explique les vieux manuscrits dépositaires de tout le génie des anciens, sans les-
quels nous serions si peu de chose ; parcourt 'Europe en versant les bienfaits ;
défriche partout les terres arides, et, en multipliant les moissons, multiplie en-
fin le peuple des campagnes. Mais voici un plus grand spectacle. Du fond de
leurs cellules, des hommes intrépides volent a de saintes conquétes. Ils courent
a travers tous les dangers jusqu’aux extrémités de la terre, et se la partagent
pour gagner des ames, c’est-a-dire pour civiliser des hommes. Les uns s’ex-
posent aux feux des biichers, parmi les hordes errantes du Canada ; leurs vertus
subjuguent les barbares, et maintiennent aprés un siécle, dans ces contrées qui
ont passé sous le joug de 'Angleterre, le respect et 'amour du nom francais.
Ceux-ci descendent sur les sables ou fut Carthage, pour redemander a un
peuple féroce des captifs qu’ils n’ont jamais vus, mais qu’ils regardent comme
leurs freres ; ils ont méme quelquefois poussé I'héroisme jusqu’a prendre la
place du prisonnier, que leurs dons ne suffisaient pas a racheter. Ces héros
d’une espéce toute nouvelle poussent encore plus loin, s’il est possible, enthou-
siasme de ’humanité. Ils s’enferment dans des bagnes infects ; ils veillent pres
du lit des pestiférés, et s’exposent mille fois & mourir pour consoler des mou-



rants. Enfin les miracles des anciennes législations se renouvellent, et le génie
de Lycurgue et de Numa semble étre redescendu apres trois mille ans, dans les
bois du Paraguay.

Je ne puis me refuser encore au plaisir de citer quelques fragments, sur les
missions des jésuites dans ce pays qu’ils gouvernerent avec tant de gloire :

« Arrivé a Buenos-Ayres, les missionnaires remonterent Rio de la Plata, et,
entrant dans les eaux du Paraguay, se dispersérent dans ses bois sauvages. Les
anciennes relations les représentent un bréviaire sous le bras gauche, une
grande croix a la main droite, et sans autre provision que leur confiance en
Dieu. Elles nous les peignent se faisant jour a travers les foréts, marchant dans
les terres marécageuses ou ils avaient de I'eau jusqu’a la ceinture, gravissant
des roches escarpées, et furetant dans les autres et dans les précipices, au
risque d’y trouver des serpents et des bétes féroces, au lieu des hommes qu’ils y
cherchaient.

« Plusieurs d’entre eux y moururent de faim et de fatigue ; d’autres furent
massacrés et dévorés par les sauvages. Le peére Lizardé fut trouvé percé de
fleches sur un rocher : son corps était a demi-déchiré par les oiseaux de proie,
et son bréviaire était ouvert aupres de lui a loffice des morts. Quand un mis-
sionnaire rencontrait ainsi les restes d’'un de ses compagnons, il s’empressait de
leur rendre les honneurs funebres ; et, plein d’'une grande joie, il chantait un Te
Deum solitaire, sur le tombeau du martyr.

« De pareilles scénes, renouvelées a chaque instant, étonnaient les hordes
barbares. Quelquefois, elles s’arrétaient aupres du prétre inconnu qui leur par-
lait de Dieu, et elles regardaient le ciel que I'ap6tre leur montrait ; quelquefois,
elles le fuyaient comme un enchanteur, et se sentaient saisies dune frayeur
étrange : le religieux les suivait en leur tendant les mains au nom de Jésus-
Christ. S’il ne pouvait les arréter, il plantait sa grande croix dans un lieu décou-
vert, et s’allait cacher dans les bois. Les sauvages s’approchaient peu a peu pour
examiner I'étendard de la paix, élevé dans la solitude ; un charme secret sem-
blait les attirer a ce signe de leur salut. Alors le missionnaire, sortant tout a
coup de son embuscade et profitant de la surprise des barbares, les invitait a
quitter une vie misérable, pour jouir des douceurs de la société.



« Quand les jésuites se furent attache quelques Indiens, ils eurent recours a
un autre moyen pour gagner des ames.

« Ils avaient remarqué que les sauvages de ces bords étaient fort sensibles a
la musique. On dit méme que les eaux du Paraguay rendent la voix plus belle.
Les missionnaires s’embarquerent donc sur des pirogues avec les nouveaux ca-
téchumeénes ; ils remontérent les fleuves, en chantant de saints cantiques. Les
néophytes répétaient les airs, comme des oiseaux privés chantent pour attirer
dans les rets de l'oiseleur les oiseaux sauvages. Les Indiens ne manquerent pas
de se venir prendre au doux piége. Ils descendaient de leurs montagnes, et ac-
couraient au bord des fleuves pour écouter ces accents, plusieurs méme se je-
taient dans les ondes, et suivaient a la nage la nacelle enchantée.

« La lune, en répandant sa lumiere mystérieuse sur ces scenes extraordi-
naires, achevait d’attendrir les cceurs. L’arc et la fleche échappaient a la main
du sauvage ; 'avant-gofit des vertus sociales et des premiéeres douceurs de 'hu-
manité entrait dans son ame confuse. Il voyait la femme et les enfants pleurer
d’une joie inconnue ; bientot, subjugué par un attrait irrésistible, il tombait au
pied de la croix, et mélait des torrents de larmes aux eaux régénératrices qui
coulaient sur sa téte.

« Ainsi la religion chrétienne réalisait dans les foréts de 'Amérique ce que la
fable racontait des Amphion et des Orphée ; réflexion si naturelle, qu’elle s’est
présentée méme aux missionnaires ; tant il est certain qu’on ne dit ici que la vé-
rité, en ayant l'air de raconter une fiction. »

Il n’est pas besoin de faire sentir le charme et la nouveauté de ces peintures ;
mais il est bon d’observer qu’a I'égard du gouvernement paternel des jésuites, le
défenseur du christianisme ne dit rien que Montesquieu ne confirme, et que
Raynal, dans ces derniers temps, n’ait été contraint d’avouer. Je rapporterai les
propres mots de ce dernier :

« Lorsqu’en 1768, les Missions du Paraguay sortirent des mains des jésuites,
elles étaient arrivées a un point de civilisation le plus grand peut-étre ou I'on
puisse conduire les nations nouvelles. On y observait les lois. Il y régnait une
police exacte. Les meeurs étaient pures. Une heureuse fraternité y unissait tous
les cceurs. Tous les arts de nécessité y étaient perfectionnés : on en connaissait
plusieurs d’agréables. L’abondance y était universelle, etc. etc. »



En développant l'influence des vertus du christianisme, sur les sociétés qu’il
a renouvelées, I'auteur s’est apercu que cette religion a plus ou moins imprimé
son génie dans toutes les littératures modernes. et qu’elle y a porté de nouvelles
richesses, dont on peut faire encore un heureux emploi. Cette observation a fait
naitre une espece de poétique chrétienne, qui peut étre considérée comme la
seconde partie du cet ouvrage ; mais il y a tant de points de vue a saisir et tant
de questions délicates a traiter dans un pareil sujet, qu'on en rendra compte
une autre fois.

Le christianisme a donné de nouveaux freins et de nouveaux aiguillons au
coeur humain. C’est sous ce point de vue que l'auteur envisage dans les arts, et
surtout dans la poésie des peuples modernes, les effets de toutes les passions.
Lui-méme a voulu peindre leur vague et leur inconstance dans le coeur d’'un
jeune homme qu’il appelle René, et qui ne sait ou fixer ses inquiétudes. Ce ro-
man est compris dans les études poétiques de la derniere partie : on y retrouve
tout le talent qu’'on aime dans Atala. On parlera des études poétiques dans un
second extrait de cet ouvrage, qui parait avec tant d’éclat et sous de si heureux
auspices.

SECOND EXTRAIT.
(FrucTiDOR AN X.)

Quand un talent original parait pour la premiere fois, il jette toujours un
grand éclat. Ses ennemis ne se sont point encore rassemblés, et leur voix ne
peut imposer silence a 'enthousiasme ; mais, quand ce méme talent agrandi se
développe dans une composition plus vaste et plus difficile, ses juges de-
viennent plus séveres, et ses succes sont plus disputés : c’est que la haine a eu le
temps de prendre ses mesures, et de protester contre 'admiration publique.
Tous les écrivains, faits pour obtenir la gloire, sont condamnés a cette épreuve
nécessaire, qui doit plus les enorgueillir que les décourager : ils doivent surtout
s’attendre a de longs combats, s’ils ont attaqué le systéme d’une faction domi-
nante ; car on leur fait expier alors, et la supériorité de leur talent, et 'audace
de leurs opinions.

Ces remarques s’appliquent naturellement a I'auteur du Génie du Christia-
nisme. Les beautés d’Atala, son premier essai, ont été vivement senties. La sé-
vérité des censeurs, en relevant avec amertume quelques défauts si faciles a
corriger, n’a pu affaiblir I'effet de cette production, d’'un genre tout nouveau. La



critique a donc réuni tous ses efforts contre le second ouvrage du méme écri-
vain, et cette fois elle a pu se promettre quelques avantages, puisqu’elle a pour
auxiliaires toutes les opinions anti-religieuses de ce dix-huitiéme siecle qui,
d’un bout de I'Europe a 'autre. et surtout au milieu de la France, a déchainé
tant d’ennemis contre le christianisme.

On a d’abord attaqué le plan suivi par l'auteur. Plusieurs de ceux qui
n’avaient jamais jugé nos dogmes religieux que sur les boulonneries du docteur
Zapata et des aumoniers du roi de Prusse ont tout a coup changé de langage. Ils
ne contestent plus a la doctrine et aux pompes de I'Eglise romaine leurs effets
touchants et sublimes ; ils conviennent que I’éloquence et la poésie en peuvent
tirer de puissantes émotions et de riches tableaux. Mais, aprés cet aveu remar-
quable, quelques-uns, prenant le ton d’'un zéle au moins équivoque, ajoutent
qu’il ne faut pas développer avec trop d’éclat les beautés poétiques du christia-
nisme, de peur d’6ter a ses dogmes et a sa morale leur importance et leur gravi-
té. Ils affectent de craindre que I'imagination ne répande a la fois ses enchante-
ments et ses erreurs sur une doctrine qui doit édifier plutét que plaire.

Parmi ces critiques, il est sans doute quelques hommes vraiment pieux et de
bonne foi : c’est a eux surtout qu’il faut répondre. J'ose croire que leur sévérité
sera désarmée apres quelques réflexions que je leur soumets.

Les arguments théologiques, les savantes controverses, les instructions édi-
fiantes pouvaient suffire a des siécles éminemment religieux. Des traités aus-
téres, tels que ceux de Nicole et d’Abadie, étaient lus avec empressement par les
mémes hommes qui gofitaient le mieux le génie et les graces de Racine et de La
Fontaine, leurs contemporains. Alors, dans les cercles de la ville et parmi les in-
trigues de la cour, dans le sénat et dans 'armée, on agitait les mémes questions
que dans I'Eglise. Il ne faut point s’en étonner : la religion chrétienne, a cette
époque, semblait a tous l'objet le plus important. Le petit nombre de ceux qui
osaient 'attaquer dans ses premiéres bases, n’obtenait que le mépris ou l'hor-
reur. Le nom du Dieu qui 'avait fondée imprimait une égale vénération a toutes
les sectes rivales dont elle était la mére, et qui combattaient dans son sein. Ces
sectes, divisées sur quelques points, s’accordaient sur les dogmes fondamen-
taux. Leurs disputes avaient en conséquence ce caractére et ces mouvements
passionnés que mettent toujours dans leurs débats les membres d’une famille
divisée. Rappelez-vous en effet les anecdotes de ces jours célébres ; voyez dans
le palais de la duchesse de Longueville les redoutables chefs de Port-Royal mé-



diter de nouvelles attaques contre les jésuites rassemblés a Versailles sous la
protection du confesseur du roi. La France était attentive a ces querelles, et se
décidait pour 'un ou pour l'autre parti. Apprenait-on que le ministre Claude et
I'évéque de Meaux étaient en présence, on contemplait avec curiosité I'ap-
proche des deux athlétes, et tous les cceurs s’intéressaient au dénouement du
combat ; car la renommée publiait que le prix du vainqueur devait étre la
conversion de quelque personnage fameux. Le salut de Turenne (on parlait ain-
si dans ce temps-la), le salut de Turenne était attaché peut-étre a cette grande
conférence ; et ne sait-on pas que la dévotion de cet illustre capitaine devint
aussi fameuse que sa valeur, et que ses soldats racontaient ses actes de piété
comme ses victoires ?

Mais ce n’était pas seulement au sein de la France que les esprits étaient si
fort émus par ces spectacles et ces luttes théologiques. Ce gofit était celui de
I'Europe entiere. Leibnitz et Newton, dignes tous deux de se disputer les plus
belles découvertes de la géométrie moderne, shonoraient d’inscrire leur nom
parmi ceux des défenseurs du christianisme. Leibnitz en voulait réunir toutes
les communions ; Newton, en éclairant les ténébres de la chronologie, confir-
mait celle de Moise. Si, par exemple, on voyait paraitre un livre tel que I'His-
toire des Variations, toute la république chrétienne était émue. Rome jetait des
cris d’admiration et de joie, tandis que, des bords de la Tamise et du fond des
marais de la Hollande, on entendait s’élever les clameurs injurieuses du calvi-
nisme, qui se débattait sans cesse sous les foudres de Bossuet, et qui en était
sans cesse écrasé.

Aujourd’hui les plus effrayantes catastrophes nous trouvent insensibles : on
foule indifféremment les débris des trones et des empires. Alors les ruines d’un
monastére, qu’avaient illustré le nom de Pascal et les vertus de quelques filles
pieuses, excitaient un attendrissement universel. Que dis-je ? la peur de dé-
plaire a Louis XIV n’empéchait point ses favoris de plaindre et d’honorer le
docteur Arnauld, exilé par son ordre. Racine et Boileau, tout courtisans qu’on
les suppose, adressaient des vers et des éloges a cet illustre opprimé, et méme
ils osaient les lire devant le monarque, dont la grande 4me pardonnait cette
noble franchise. Ainsi, les plus petits événements, quand ils tenaient au chris-
tianisme, avaient quelque chose de respectable et de sacré. L’esprit de la reli-
gion était partout, dans I'Etat et dans la famille, dans le cceur et dans les dis-
cours, dans toutes les affaires sérieuses, et jusque dans les jeux domestiques.



En voulez-vous de nombreux exemples ? Parcourez les Lettres de madame de
Sévigné.

Cette femme illustre vit dans sa terre des Rochers, au fond de la Bretagne, et
loin de tout ce qu’elle aime. Elle veut échapper a I'ennui de la solitude, et re-
trouver dans ses lectures le charme des sociétés de Paris. Eh bien ! quels sont
les ouvrages que son goiit préfére ? Elle choisit les Essais de Morale de Nicole.
Elle a pour lecteur son fils, qui revient de 'armée. Ce jeune homme, dont I'es-
prit et les graces s’étaient fait remarquer de Ninon, juge tres bien le janséniste
Nicole ; et, dans ces soirées studieuses qu’il passe a coté de la plus aimable des
meéres, il oublie les séductions de cette Champmélé qu’il avait aimée, et dont la
voix était, dit-on, aussi tendre que les vers du poéte qui fut son maitre. Obser-
vez bien que madame de Sévigné, dans toutes ses lettres a sa fille, parle avec
admiration des Essais de Morale, et qu’en écrivant a Pauline, sa petite-fille, elle
répéte avec cette expression vive et heureuse qui lui appartient : « Si vous
n’aime : pas ces solides lectures, votre gotit aura toujours les pales couleurs. »
Dans une autre occasion, elle se trouve a Baville, chez le président de Lamoi-
gnon, au milieu le la société la plus polie et la plus éclairée. Quel est celui
qu’elle distingue dans ce choix de la bonne compagnie du plus brillant de tous
les siécles ? Un homme d’un esprit charmant et d’une facilité fort aimable : je
rapporte ses propres expressions. Mais devinez quel est homme ? Cest le P.
Bourdaloue.

Certes, quand les traités de Nicole et les conversations de Bourdaloue font
les délices des femmes les plus renommées par leur esprit et par leur beauté, les
apologistes du christianisme n’ont pas besoin de relever son prix et son éclat
aux yeux de I'imagination ; il est facile d’attirer 'attention et le respect, deés
qu’on parle d’'une doctrine qui fait le fonds habituel des pensées et des senti-
ments de tout un peuple. Mais, quand cette doctrine, en proie aux dérisions
d’un siecle entier, perdit la plus grande partie de son influence, il faut, pour la
rétablir, apprendre d’abord au vulgaire que ce qu’on lui peignit comme ridicule,
est plein de charme et de majesté. Quand on défigura la religion sous tant d’in-
dignes travestissements, on doit venger sa beauté méconnue, et I'offrir a 'admi-
ration. Lorsqu’on ne cessa de montrer le christianisme comme un culte inepte
et barbare qui a longtemps abruti les peuples, n’est-il pas juste de prouver que
les peuples lui doivent les plus beaux développements de la civilisation ?



Cest la tache importante que M. de Chateaubriand s’est imposée : il a su la
remplir avec gloire. Le genre de ses adversaires a déterminé le choix de ses
armes. Fort de son talent et de sa cause, il rend a 'incrédulité tous ses dédains,
et lui reproche surtout d’avoir affaibli les facultés de I'esprit humain. qu’elle se
vante d’avoir agrandi.

« Il y a eu, dit-il, dans notre age, a quelques exceptions preés, une sorte
d’avortement général des talents ; on dirait méme que I'impiété, qui rend tout
stérile, se manifeste encore dans je ne quel appauvrissement de la nature phy-
sique. Jetez les yeux sur les générations qui succédeérent immédiatement au
siecle de Louis XIV ; ou sont ces hommes aux figures calmes et majestueuses,
au port et aux vétements nobles, au langage épuré ? On les cherche, et on ne les
trouve plus ; de petits hommes inconnus se proménent comme des pygmées
sous les hauts portiques des monuments d’un autre age. Sur leur front dur res-
pirent I’égoisme et le mépris de Dieu ; ils ont perdu et la noblesse de I'habit et la
pureté du langage : on les prendrait, non pour les fils, mais pour les baladins de
la grande race qui a précédé.

« Les écrivains de la nouvelle école flétrissent I'imagination avec je ne sais
quelle vérité qui n’est point la véritable vérité. Le style de ces hommes est sec,
Iexpression sans franchise, 'imagination sans amour et sans flamme ; ils n’ont
nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque
chose de plein et de nourri dans leurs ouvrages ; I'immensité n’y est point,
parce que la Divinité y manque...... Aussi le dix-huitiéme siecle diminue-t-il
chaque jour dans la perspective, tandis que le dix-septieme grossit & mesure
que nous nous en éloignons : I'un s’affaisse, 'autre monte dans les cieux. On
aura beau chercher a ravaler le génie des Bossuet et des Racine, il aura le sort
de cette grande figure d’'Homere, que 'on apergoit derriere tous les ages : quel-
quefois elle est obscurcie par la poussiére qu'un siecle fait en s’écroulant ; mais
le nuage se dissipe, et soudain reparait la majestueuse figure, qui s’est encore
agrandie pour dominer des ruines nouvelles. »

C’est ainsi que le talent de I'auteur est profondément empreint a chaque
page de son livre. Ce talent est reconnu de ceux qui le jugent avec le plus de ri-
gueur ; mais, en s’appesantissant sur les défauts qu'on remarque dans quelques
phrases, ils ont passé bien légérement sur les beautés qui éclatent dans des
livres entiers. Quand le pinceau est si neuf et si abondant. on pardonne des
traits superflus, incorrects ou trop hardis. Que de fois, et surtout dans le qua-



trieme volume, I'expression égale la grandeur du sujet ! C’est 1a qu’elle est tou-
chante comme les bienfaits du christianisme. et riche comme ses merveilles. Au
reste, ce quatrieme volume a réuni tous les suffrages ; et, dans tous les autres,
on trouve un grand nombre de morceaux du méme éclat. On a déja cité, dans le
premier extrait, plusieurs descriptions du culte romain. On a vu, dans ce méme
journal, ’épisode presque entier du jeune René. Ces fragments suffisent pour
justifier nos éloges. Il reste a faire connaitre la partie critique de 'ouvrage, ou
Pauteur oppose les chefs-d’ceuvre littéraires des siecles chrétiens a ceux de I’an-
tiquité paienne, et le génie des Grecs a celui des Hébreux. Je choisis le parallele
des beautés d’'Homere et de la Bible. Ce rapprochement fut indiqué plus d'une
fois par des hommes pieux ; le grave Fleury lui-méme, dans son savant ouvrage
sur les Mceurs des Israélites, semble retrouver quelquefois les crayons d'Ho-
meére et la grace naive des scenes de 1’Odyssée. Aussi Fénelon aimait-il beau-
coup ce livre de Fleury. M. de Chateaubriand, a son tour, me parait avoir saisi
des rapports nouveaux dans ces deux monuments du premier age. Voici comme
il les juge :

« Nos termes de comparaison (c’est lui qui parle) seront la simplicité, ’anti-
quité des moeurs, la narration, la description, les comparaisons ou les images, le
sublime.

« Examinons le premier terme.

« 1° Simplicité. La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave ; la sim-
plicité d’'Homere, plus longue et plus riante. La premiére est sentencieuse, et
revient aux mémes locutions pour exprimer des choses nouvelles ; la seconde
aime a s’étendre en paroles, et répete souvent, dans les mémes phrases, ce
quelle vient déja de dire. La simplicité de I'Ecriture est celle d'un antique
prétre, qui, plein de toutes les sciences divines et humaines, dicte, du fond du
sanctuaire, les oracles précis de la Sagesse. La simplicité de celle du poéte de
Chio est celle d’'un vieux voyageur qui raconte, au foyer de son hoéte, tout ce
qu’il a appris dans le cours d’une vie longue et traversée.

« 2° Antiquité de mceurs. Les fils des pasteurs d’Orient gardaient les trou-
peaux comme les fils des rois d’Ilion. Mais, quand Paris retourne a Troie, c’est
pour y habiter un palais parmi des esclaves et des voluptés. Une tente, une table
frugale, des serviteurs rustiques, c’est tout ce que retrouvent les enfants de Ja-
cob chez leur pére. Un héte se présente-t-il chez un prince dans Homeére : des
femmes, et quelquefois la fille méme du roi, conduisent I’étranger au bain ; on



le parfume, on lui donne a laver dans des aiguiéres d’or et d’argent ; on le revét
d’'un manteau de pourpre, et on le conduit dans la salle du festin ; on le fait as-
seoir dans une belle chaise d’ivoire, avec un beau marche-pied ; des esclaves
mélent le vin et 'eau dans des coupes, et lui présentent les dons de Céres dans
une corbeille ; le maitre du lieu lui sert le dos succulent de la victime, dont il lui
fait une part cing fois plus grande que celle des autres. Cependant on mange
avec une grande joie, et 'abondance a bient6t chassé la faim. Le repas fini, on
prie I'étranger de raconter son histoire. Enfin, a son départ, on lui fait de riches
présents, si mince qu’ait paru d’abord son équipage ; car on suppose que c’est
un Dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le coeur des rois, on un homme
malheureux, et par conséquent le favori de Jupiter.

« Sous la tente d’Abraham, la réception se passe tout autrement. Le pa-
triarche sort pour aller lui méme au-devant de son héte ; il le salue, et puis
adore Dieu. Les fils du lieu emmeénent les chameaux, et les filles leur donnent a
boire. On lave les pieds du voyageur ; il s’assied a terre, et prend en silence le
repas de I'hospitalité. On ne lui demande pas son histoire, on ne le questionne
point ; il demeure ou continue sa route & volonté. A son départ, on fait alliance
avec lui, et Pon éléve la pierre du témoignage. Ce simple autel doit dire aux
siécles futurs que deux hommes des anciens jours se rencontrérent dans le che-
min de la vie, et qu’aprés s’étre traités comme deux freres, ils se quittérent pour
ne se revoir jamais, et pour mettre de grandes régions entre leurs tombeaux.

« Remarquez que '’h6te inconnu est un étranger chez Homeére, et un voya-
geur dans la Bible. Quelles différentes vues de ’humanité ! Le Grec ne porte
qu'une idée politique et locale, ou I'hébreu attache un sentiment moral et
universel.

« Chez Homere, toutes les ceuvres civiles se font avec fracas et parade : un
juge, assis au milieu de la place publique, prononce a haute voix les sentences ;
Nestor, au bord de la mer, fait des sacrifices, ou harangue les peuples ; une
noce a des lambeaux, des épithalames, des couronnes suspendues aux portes ;
une armée, un peuple entier assiste aux funérailles d’'un roi ; un serment se fait
au nom des Furies, avec des imprécations terribles, etc.

« Job, sous un palmier, a 'entrée de sa tente, rend la justice a ses pasteurs.
Mettez la main sur ma cuisse, dit le vieil Isaac a son serviteur, et jurez d’aller en
Mésopotomie. Deux mots terminent un mariage au bord de la fontaine : le do-
mestique améne I'accordée au fils de son maitre, ou le fils du maitre s’engage a



garder pendant sept ans les troupeaux de son beau-pere, pour obtenir sa fille.
Un patriarche est porté par ses fils, apres sa mort, a la cave de ses péres, dans le
champ d’Ephron. Ces moeurs-la sont plus vieilles encore que les moeurs homé-
riques, parce qu’elles sont plus simples : elles ont aussi un calme et une gravité
qui manquent aux premieres.

« 3. La narration. La narration d’Homeére est coupée par des digressions, des
discours, des descriptions de vases, de vétements, d’armes et de sceptres, par
des généalogies d’hommes ou de choses ; les noms propres sont hérissés d’épi-
thétes ; un héros manque rarement d’étre divin, semblable aux Immortels, ou
honoré des peuples comme un Dieu ; une princesse a toujours de beaux bras ;
elle est toujours faite comme la tige du palmier de Delos, et elle doit sa cheve-
lure a la plus jeune des Gréaces.

« La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours ; elle est
semée de sentences, et les personnages y sont nommés sans flatterie. Les noms
reviennent sans fin, et rarement le prénom le remplace ; circonstance qui,
jointe au retour fréquent de la conjonction et, déclare, par cette prodigieuse
simplicité, une société bien plus pres de I’état de nature que celle qu'Homeére
nous a peinte. Tous les amours-propres sont déja éveillés dans les hommes de
I’Odyssée ; ils dorment encore chez les hommes de la Genése.

« 4. Descriptions. Les descriptions d’Homeére sont toujours longues, soit
qu’elles tiennent du caractére tendre, ou triste ou gracieux, ou fort, ou terrible,
ou sublime.

« La Bible, dans tous ses genres, n’a ordinairement quun seul trait ; mais le
trait est frappant et met 'objet sous les yeux.

« 5. Les comparaisons. Les comparaisons homériques sont prolongées par
des circonstances relatives. Ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour
d’un édifice, pour délasser la vue de I’élévation des domes, en I'appelant sur des
scénes de paysages et de meeurs champétres.

« Les comparaisons de la Bible sont presque toutes rendues en quelques
mots. C’est un lion, un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe, ravage,
dévore. Toutefois, elle connait aussi les comparaisons détaillées ; mais alors elle
prend un ton oriental et personnifie subitement I'objet, comme l'orgueil dans le
cedre, etc.



« 6. Le sublime. Enfin, le sublime dans Homeére nait ordinairement de I’en-
semble des parties, et arrive graduellement a son terme. Dans la Bible il est tou-
jours inattendu. Il fond sur vous comme I’éclair, etc., etc., etc. »

Il y a dans ces remarques, si je ne me trompe, un mélange d’imagination, de
sentiment et de finesse, qu'’il est bien rare de trouver dans les poétiques les plus
vantées. Les vues critiques de 'auteur, dans d’autres chapitres encore, me pa-
raissent avoir les plus féconds résultats et la plus piquante nouveauté. Il prouve
trés bien que le christianisme, en perfectionnant les idées morales, fournit a la
poésie moderne une espece de beau idéal que ne pouvaient connaitre les an-
ciens. Je crois qu’a beaucoup d’égards son opinion est fondée. Racine avoue lui-
méme qu’il n’aurait pu faire supporter son Andromaque, si, comme dans Euri-
pide, elle efit tremblé pour Molossus et non pour Astyanax, pour le fils de Pyr-
rhus, et non pour celui d’Hector. On ne croit point, dit-il trés bien, qu’elle doive
aimer un autre mari que le premier. Virgile 'avait déja senti confusément, et,
dans le troisiéme livre de 'Enéide, il cherche a sauver autant qu’il peut ’hon-
neur d’Andromaque. Elle rougit et baisse les yeux devant Enée, qui débarque en
Epire :

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est, etc.

Puis, d’une voix embarrassée, elle raconte que le fils d’Achille, en la quittant
pour Hermione, I'a fait épouser au troyen Hélénus :

Me famulam, famuloque Heleno transmisit habendam, etc.

Mais, en dépit de cette rougeur et de cet embarras que lui donne Virgile, la
veuve d’Hector ne parait point assez justifiée a J.-B. Rousseau, qui la cite au-
prés de la matrone d’Ephése, dans une ode charmante :

Andromaque, en moins d’un lustre,
Remplaca deux fois Hector.

Racine s’est bien gardé de suivre en tout les traditions connues. Chez lui An-
dromaque ressemble précisément a ces veuves des premiers siécles chrétiens,
ou l'idée d’'un second mariage efit semblé profane, et presque coupable, a ces
Paule et a ces Marcelle, qui, retirées dans un cloitre, indifférentes a tous les
spectacles du monde, et toujours vétues de deuil, ne regardaient plus que le
tombeau de I'époux a qui elles avaient promis leur foi, et le Ciel ou leurs pre-
miers nceuds devaient se rejoindre éternellement. Il est donc vrai que le carac-



tére de la veuve d’Hector, en prenant les couleurs séveres du christianisme, de-
vient plus pur et plus touchant que dans 'antiquité méme.

Sous 'empire d’une religion qui commande au désir tant de sacrifices, il doit
y avoir plus de luttes entre le devoir et les passions. Dés lors, le génie qui les ob-
serve saura peindre avec des traits plus déchirants les combats du cceur, ses fai-
blesses et ses remords. Ainsi donc, a génie égal, un poéte élevé, comme Racine,
dans la plus sévere école du christianisme, peindra le repentir de Phedre crimi-
nelle, avec une énergie que ne peuvent inspirer les dogmes d’une religion moins
réprimante. Les orages d'une ame pieuse et tendre a la fois, qui est tour a tour
partagée entre Dieu et son amant, une Héloise que les souvenirs de la volupté
poursuivent dans le sein de la pénitence, une Zaire éprise de 'objet que son
culte lui ordonne de hair, le cloitre et le monde, les illusions de la terre et les
menaces du Ciel, tous ces contrastes si dramatiques sont des beautés particu-
lieres au christianisme. Il donne non seulement des nuances plus fortes a la
peinture des passions déja connues ; mais il les enrichit encore de caracteres
absolument nouveaux.

Ceux qui savent étudier dans les moeurs des peuples et des siécles le carac-
tére des différentes littératures, les critiques dont le coup-d’ceil a quelque éten-
due, avoueront sans doute cette influence de nos opinions religieuses sur le ta-
lent de nos plus illustres écrivains. Mais peut-étre on ne trouvera pas la méme
justesse dans toutes les observations de M. de Chateaubriand, ou du moins
quelques-unes ne seront admises qu’avec des restrictions nécessaires. On lui
accordera difficilement que les machines poétiques tirées du christianisme
puissent avoir le méme effet que celles de la mythologie. 11 est vrai qu’il ne se
dissimule point les objections qui se présentent contre ce systéme.

« Nous avons a combattre, dit-il, un des plus anciens préjugés de 1’école.
Toutes les autorités sont contre nous, et 'on peut nous citer vingt vers de 'Art
poétique qui nous condamnent. » Apres cet aveu, il compare, sous le point de
vue poétique, le ciel des chrétiens a ’Olympe, le Tartare a notre enfer, nos
anges aux Dieux subalternes du paganisme, et nos saints a ses demi-dieux.

On ne peut sans doute assigner de bornes au génie. Ce que Boileau jugeait
impraticable sera peut-étre tenté quelque jour avec succes. Milton, a qui le gofit
fait tant de reproches, montre pourtant jusqu’a quel point la majesté des livres
saints éléve 'imagination poétique. Mais est-ce assez pour justifier 'opinion de
ceux qui



Pensent faire agir Dieu, les saints et les prophetes,
Comme les Dieux éclos du cerveau des poétes ?

En effet, si Milton est sublime, ce n’est point quand il peint la Divinité repo-
sant dans elle-méme, et jouissant de sa propre gloire au milieu des cheeurs cé-
lestes qui la chantent éternellement. Alors le poéte est géné par la précision des
dogmes théologiques, et son enthousiasme se refroidit. C’est dans le caractére
de Satan qu’il s’est élevé au-dessus de lui-méme. On en devine bient6t la raison.
C’est que Satan déchiré par 'orgueil et le remords, par les sentiments opposés
de sa misere présente et de son antique gloire, a précisément, et méme a un
plus haut degré, toutes les passions des Dieux de la mythologie. C’est un sujet
rebelle qui rugit dans sa chaine, c’est un roi détroné qui médite de nouvelles
vengeances ; en un mot, c’est, avec des traits plus hardis, un Encélade frappé de
la foudre, un Prométhée qui délie encore Jupiter sur le roc ot 'enchaine la Né-
cessité. Quelques traits de ce personnage avaient été indiqués dans les pro-
phétes, mais d’'une maniére assez vague pour que I'auteur moderne, en le pei-
gnant, efit toute la liberté nécessaire a I'invention poétique. Satan, tel qu’il est
congu par Milton, ne prouve donc rien contre ces vers de Boileau :

De la foi d’'un chrétien les mysteres terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.

Remarquez bien cette expression d’ornements égayés. Boileau 'a placée en-
core plus haut, en parlant de l'effet heureux des fables anciennes dans la poésie
épique :

Ainsi, dans cet amas de nobles fictions,
Le poéte s’égaye en mille inventions ;
Orne, éleve, embellit, agrandit toutes choses.
Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses.

Mais ces fleurs ne croissent que sur les autels d’une religion douce et riante.
La majesté du christianisme est trop sévere pour souffrir de tels ornements. Si
on veut I'embellir, on la dégrade. Comment agrandir ce qui est infini ?
Comment égayer une religion qui a révélé toutes les miséres de '’homme ?
D’ailleurs, le christianisme a des traditions précises et des dogmes invariables,
dont ne s’accommode point un art qui ne vit que de fictions. Si la mythologie
fut si favorable aux poétes, c’est qu’elle était pour eux la source éternelle des in-
génieux mensonges. Homere, Hésiode, Ovide, racontent souvent avec des cir-



constances tres diverses, les généalogies et les aventures de leurs Dieux. La va-
riété de leurs récits favorise singuliérement I’essor et I'indépendance de I'imagi-
nation. Ces Dieux qu’elle enfanta se prétent a tous ses caprices. et se multiplient
méme quand il lui plait. Longtemps apres Homeére, Apulée raconte la fable de
Psyché ; soudain Vénus a une rivale, et 'Olympe une déesse de plus. On sent
que de telles licences sont interdites dans une religion ou tout doit inspirer le
respect et combattre les sens, ot les faits et la doctrine sont immuables comme
la vérité.

Mais, si la gravité du christianisme ne peut descendre jusqu'aux jeux de la
mythologie, celle-ci, au contraire, prenant toutes les formes du génie poétique
dont elle est la fille, peut imiter les effets majestueux du christianisme. Je sup-
pose qu’on efit un poeme épique de Platon, qui, comme on sait, voulut, dans sa
jeunesse, étre le rival d’'Homeére, et qui ne fut le premier des philosophes
qu’apres avoir essayé vainement d’étre le premier des poétes : croit-on qu’il
n’elit pas su introduire dans les fictions mythologues quelques-unes de ces
idées sublimes qui semblaient presque chrétiennes aux premiers peres de
I’Eglise ? Et ce que Platon n’a pas fait, ne fut-il pas exécuté plus d’une fois par
Fénelon ? L'Elysée, par exemple, tel qu’il est peint dans le Télémaque, n’appar-
tient point au systéme du paganisme, mais a celui d’'une religion qui n’admet
qu’une joie sainte et des voluptés pures comme elle. M. de Chateaubriand 1'ob-
serve lui-méme avec d’autres critiques. On retrouve, en effet, dans cette des-
cription, les élans passionnés d’'une ame tendre qui portait 'amour divin jus-
qu’a 'exces ; mais ce morceau n’est pas le seul ot 'auteur a répandu l'esprit du
christianisme. Je n’en indiquerai qu’un autre exemple.

Le fils d’'Ulysse, séparé quelque temps de Minerve, qui le conduit sous la fi-
gure de Mentor, est seul dans I'lle de Chypre, en proie a toutes les séductions de
Vénus et de son 4ge ; il est prét a succomber. Tout & coup, au fond d’'un bocage,
parait la figure austére de ce méme Mentor, qui crie d’'une voix forte a son
éléve : Fuyez cette terre dangereuse. Les accents de la divinité cachée rendent
au coeur amolli du jeune homme son courage et ses vertus. Il se réjouit de re-
trouver enfin 'ami qu’il regrette depuis si longtemps ; mais Mentor lui annonce
qu’il faut se quitter encore, et lui parle en ces mots :

« Le cruel Métophis, qui me fit esclave avec vous en Egypte, me vendit a des
Arabes. Ceux-ci, étant allés a Damas en Syrie pour leur commerce, voulurent se
défaire de moi croyant tirer une grande somme d’un voyageur nommé Hazael,



qui cherchait un esclave grec. Hazael m’attend ; adieu, cher Télémaque. Un es-
clave qui craint les Dieux doit suivre fidélement son maitre. »

Il y a des beautés de plusieurs genres dans cet épisode. Tout le monde re-
marquera sans peine que Minerve ne vient point secourir Télémaque quand il
est captif aux extrémités de I'Egypte, ou quand il combat Adraste au milieu de
tous les dangers. C’est contre la volupté seule qu’elle accourt le défendre ; c’est
alors qu’il en a le plus grand besoin. Une telle allégorie est belle, sans doute ;
mais le reste cache des vérités plus sublimes encore. La fille du maitre des
Dieux, la Sagesse divine elle-méme se soumet sans murmures a tous les op-
probres de la servitude, et les ennoblit par une pieuse résignation. N’est-ce pas
déguiser sous des noms mythologiques ce qu’il y a de plus élevé dans la théolo-
gie chrétienne ? Et quelles plus grandes lecons peuvent étre données au roi que
veut instruire Minerve ! Elle lui apprend le respect qu’il doit a tous les hommes,
en les montrant tous égaux devant le Ciel, et surtout en acceptant elle-méme les
plus viles fonctions de la société. Mais, lorsqu’elle réprime avec tant de soin
l'orgueil de la puissance souveraine, voyez comme elle apaise les ressentiments
séditieux de la mauvaise fortune, en inspirant a ’esclave la crainte des Dieux
qui récompenseront sa fidélité. Peut-on expliquer sous des images plus heu-
reuses toute I’harmonie sociale, et les devoirs réciproques des divers états qui
Ientretiennent ? Ah ! sans doute ces instructions, puisées a la source du vrai et
du beau, sont dignes d’avoir pour interpréte Minerve méme, c’est-a-dire intelli-
gence qui gouverne l'univers. Comparez a cette morale si utile et si touchante
les maximes d’éducation qu’a trop répandues le style véhément et passionné de
J.-J. Rousseau ; lisez, sans prévention Emile et Télémaque, et jugez la philoso-
phie des deux siécles, indépendamment de tous les autres mérites de Fénelon.

On peut conclure de ces réflexions, que, dans le merveilleux de I’épopée,
tous les avantages poétiques sont en faveur des fables anciennes, puisqu’elles
sont toujours plus riantes que le christianisme, et peu veut quelquefois étre
aussi graves que lui.

M. de Chateaubriand fait encore d’autres reproches a la mythologie, et 'on
ne dira pas qu’il la condamne par défaut d’imagination, car il en prodigue
toutes les richesses dans le morceau suivant :

« Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d’abord de rapetis-
ser la nature et d’en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c’est
que la poésie que nous appelons descriptive a été inconnue de toute 'antiquité ;



les poétes méme qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile,
n’en ont point fait de description dans le sens que nous attachons a ce mot. Ils
nous ont laissé sans doute d’admirables peintures dis travaux, des meeurs et du
bonheur de la vie rustique ; mais quant a ces tableaux des campagnes, des sai-
sons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve a
peine quelques traits dans leurs écrits.

« Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de leurs ou-
vrages. Quand Homere a décrit la grotte du Cyclope, il ne 1’a pas tapissée de li-
las et de roses ; il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs pins.
Dans les jardins d’Alcinoiis, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres
utiles. Il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de figuiers, et il
représente la fumée des palais de Circé s’élevant au-dessus d’une forét de
chénes.

« Virgile a mis la méme vérité dans ses peintures. Il donne au pin 1’épithete
d’harmonieux, parce qu’en effet le pin a une sorte de doux gémissement, quand
il est faiblement agité. Les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés a des
flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans 'Enéide, ga-
zouillent sous le chaume du roi Evandre, ou rasent les portiques des palais. Ho-
race, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi quelques ébauches de la nature ; mais
ce n’est jamais qu'un ombrage favorisé de Morphée, un vallon ou Cythérée doit
descendre, une fontaine oti Bacchus repose dans le sein des Naiades.

« On ne peut guere supposer que des hommes aussi sensibles que les an-
ciens, aient manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre ; il
faut donc que quelque cause puissante les ait aveugles. Or, cette cause était la
mythologie, qui, peuplant 'univers d’élégants fantomes, oOtait a la création sa
gravité, sa grandeur, sa solitude et sa mélancolie. Il a fallu que le christianisme
vint chasser tout ce peuple de Faunes, de Satyres et de Nymphes, pour rendre
aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie. Les déserts ont pris sous notre
culte un caractére plus triste plus vague, plus sublime ; le dome des foréts s’est
exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites urnes pour ne plus verser que les
eaux de I'abime du sommet des montagnes ; le vrai Dieu, en rentrant dans ses
ceuvres, a donné son immensité a la nature.

« Le soleil levant, et le soleil a son coucher, la nuit et I'astre qui 'enchante,
ne pouvaient faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu’ils portent a
notre ame. C’était éternellement ’Aurore aux doigts de rose, les Heures attelant



ou dételant les chevaux du Dieu du Jour. Au lieu de ces accidents de lumiere
qui nous retracent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne
voyaient partout qu'une uniforme machine d’opéra.

« Si le poéte s’égarait dans les vallées du Taygete, au bord du Sperchius, sur
le Ménale aimé d’Orphée, ou dans les campagnes d’Elore, malgré la douceur de
cette géographie hellénienne, il ne rencontrait que des Faunes, il n’entendait
que des Dryades. Priape était 1a sur un tronc d’olivier ; et Vertumne, avec les
Zéphyrs, menait des danses éternelles. Des Sylvains et des Naiades peuvent
frapper agréablement I'imagination, pourvu qu’ils ne soient pas sans cesse re-
produits. Nous ne voulons point

....Chassez les Tritons de 'empire des eaux,
Oter a Pan sa fliite, aux Parques leurs ciseaux.

« Mais enfin qu’est-ce que tout cela laissé au fond de I'ame ? qu’en résulte-t-
il pour le coeur ? quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poéte chrétien
est bien plus favorisé dans la solitude ot Dieu se promene avec lui ! Libres de ce
troupeau de dieux ridicules qui la bornaient de toutes parts, les bois se sont
remplis d’'une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystere
et la religion, semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces foréts américaines aussi vieilles que le monde : quel profond
silence dans ces retraites, quand les vents reposent ! quelles voix inconnues,
quand les vents viennent & s’élever ! Etes-vous immobile, tout est muet ; faites-
vous un pas, tout soupire. La nuit approche, les ombres s’épaississent ; on en-
tend des troupeaux de bétes sauvages passer dans les ténébres ; la terre mur-
mure sous vos pas ; quelques coups de foudre font mugir les déserts, la forét
s’agite, les arbres tombent ; un fleuve inconnu coule devant vous : la lune sort
enfin de 'orient ; & mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble er-
rer devant vous dans leur cime, et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s’as-
sied sur le tronc d’un chéne pour attendre le jour ; il regarde tour a tour l'astre
des nuits, les ténebres, le fleuve. Il se sent inquiet, agité, dans l'attente de
quelque chose d’inconnu. Un plaisir inoui, une crainte extraordinaire font pal-
piter son sein, comme s’il allait étre admis a quelque secret de la Divinité : il est
seul au fond des foréts ; mais la pensée de 'homme est égale aux espaces de la
nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'un seule réverie
de son cceur.



« Oui, quand 'homme renierait la Divinité, I'étre pensant, sans cortege et
sans spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires, que
s’il y apparaissait environné des petites déités de la fable. Ce désert vide aurait
encore quelques convenances avec I'étendue de ses idées, la tristesse de ses pas-
sions, et le dégolit méme d’une vie sans illusion et sans espérance......

« Il y a dans ’'homme une inquiétude secréte, un instinct mélancolique, qui
le met en rapport avec les scénes de la nature. Eh ! qui n’a passé des heures en-
tiéres, assis sur le rivage d’'un fleuve, a voir s’écouler les ondes ! qui ne s’est plu,
au bord de la mer, a regarder blanchir ’écueil éloigné ! Il faut plaindre les an-
ciens qui n’avaient trouvé dans ’'Océan que le palais de Neptune et la grotte de
Protée ; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néreides
dans cette immensité des mers, qui nous donne une mesure confuse de la gran-
deur de notre ame, et un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature
et nous confondre avec son auteur. »

Je crois qu’en répandant sur ce chapitre I’éclat des plus vives images, I'au-
teur a confondu quelques objets qu'’il faut distinguer.

Les esprits tournés a la contemplation religieuse doivent sans doute se pas-
sionner pour tous les grands spectacles qui leur parlent de la puissance divine.
Une piété tendre et vive peut accroitre encore cet enthousiasme qui saisit le
poéte a la vue des cieux, des mers et des campagnes ; je sais méme que certains
tableaux du christianisme s’associent tres heureusement aux scénes de la na-
ture, et surtout a celles qui ont un caractere majestueux, touchant ou sublime.
Le désert ou sont ensevelies Thébes, Palmyre et Babylone, me frappera d'une
plus profonde émotion, si j'y vois la pénitence et la priére a genoux sur des
ruines ; si, dans quelque décombre de ces villes, agitées autrefois par toutes les
passions, un anachorete vit en paix avec Dieu, et médite sur la mort, aux
mémes lieux ou tant de grandeurs coupables ont disparu. Le solitaire, qui at-
tend le lever du soleil sur le sommet du Liban, me rendra plus sensibles a la
merveille de la lumiére et de la création renaissante, s’il répéte, au retour du
matin, le cantique ou David célébrait les ceuvres de Dieu sur la méme mon-
tagne. Cest alors que les cieux et le firmament, qui racontent la gloire de I'Eter-
nel, auront pour moi plus de grandeur que ceux ou se promeéne le char d’Apol-
lon. Mais il ne faut rien exagérer ; plus le christianisme est sublime, moins il lui
faut chercher des beautés qui ne sont pas les siennes, et dont il n’a pas besoin.
Est-il vrai, par exemple, que lui seul, en chassant les Faunes, les Satyres et les



Nymphes, ait rendu aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie ; qu’il ait
exhaussé le dome des foréts, et qu’il les ait remplies d'une Divinité immense,
etc., etc ? Mais les bois du druide n’avaient-ils pas ce caractere solennel et
sacré ? Ne sait-on pas que 'ancien peuple cette n’avait que des Dieux immaté-
riels et invisibles, et qu’il donnait ordinairement leur nom a I'endroit le plus ca-
ché des foréts, comme nous 'apprend Tacite ? Il n’adorait qu’en esprit ce lieu
plein d’'une majesté cachée, et n’osait méme y lever les yeux ; lucos ac nemora
consecrant deorumque nominibus appelant secretum illud, quod sola reveren-
tia vident. Or, malgré tous les anathemes que prononce M. de Chateaubriand
contre la mythologie, je pense qu'un homme né avec un aussi beau talent que le
sien, efit pu trouver le méme enthousiasme et les mémes réveries dans ces bois
de Delphes, ou les antres, les trépieds et les chénes étaient prophétiques. La
fable ne disait-elle pas que deux aigles, envoyés par Jupiter, et partis des extré-
mités du monde, en volant avec une égale vitesse, s’étaient rencontrés au milieu
de I'univers, dans I'endroit méme ou le temple de Delphes avait été bati ? C’était
l1a que la Divinité, toujours présente, recevait les hommages de toutes les na-
tions ; c’est de la qu’elle jetait un coup d’ceil égal sur toutes les parties de la
terre soumise a son empire. D’aussi belles traditions pouvaient, sans doute, ins-
pirer le poéte, et ce lieu chéri des Muses était, comme on voit, sous I'influence
immeédiate du Ciel. Des crayons vulgaires ont trop usé, j’en conviens, les images
mythologiques ; mais le peintre aimera toujours 'attitude de ce fleuve appuyé
sur son urne couronnée de fruits. Et que d’idées morales les anciens savaient
attachera ces emblémes poétiques ! Inachus était un roi bienfaisant, ami de son
peuple dont il était aimé. Pres d’expirer, il demande aux Dieux de rendre sa
mort utile a ses sujets. Les Dieux exaucent sa priere ; ils le changent en fleuve,
et, sous cette nouvelle forme, ses eaux versent encore I'abondance au pays dont
ses vertus avaient fait le bonheur. De telles fables feront toujours les délices du
genre humain. M. de Chateaubriand a trop de sentiment et d’imagination pour
briser I'urne d’'Inachus, et pour ne pas aimer sa métamorphose.

Quant a la poésie descriptive, les anciens n’en ont jamais fait un genre a
part ; ils 'ont sagement mélée au tissu d'une composition épique ou didactique.
Je crois qu’a cet égard ils méritent des éloges et non des reproches. Mais cette
question demanderait un article tout entier, et celui-ci est déja trop long. Au
reste, le progrées des sciences naturelles, plus que le christianisme, a dii néces-
sairement agrandir pour les modernes le spectacle des phénoménes de la na-
ture. Quand le télescope de Galilée et d’'Herschel recule les immensités du ciel,



il faut bien que I’Olympe s’abaisse ; et c’est alors que la Muse de I'épopée, s’éga-
rant avec Newton dans des soleils sans nombre et des mondes sans fin, s’écrie
avec un enthousiasme digne de ces nouveaux prodiges :

Par dela tous ces cieux, le Dieu des cieux réside.

Mais, si tout le monde n’apercoit pas également les beautés poétiques du
christianisme, personne ne conteste ses bienfaits, et c’est en les peignant que
lauteur est surtout’admirable. On me saura gré de citer encore la peinture d'un
religieux allant annoncer la sentence aux criminels dans les prisons.

« On a vu, dit-il, dans ces actes de dévouement, la sueur tomber a grosses
gouttes du front de ces compatissants religieux et mouiller ce froc qu’elle a pour
toujours rendu sacré, en dépit des sarcasmes de la philosophie. Eh ! pourtant
quel honneur, quel profit revenait-il a ces moines de tant de sacrifices, sinon la
dérision du monde ; et les injures méme des prisonniers qu’ils consolaient ?
Mais du moins les hommes, tout ingrats qu’ils sont, avaient confesse leur nulli-
té dans ces grandes rencontres de la vie, puisqu’ils les avaient abandonnées a la
religion, seul véritable secours au dernier degré du malheur. O ap6tre de Jésus-
Christ ! de quelle catastrophe n’étiez-vous point témoin, vous qui aupres du
bourreau vous couvriez du sang des misérables, et qui étiez leur dernier ami !
Voici un des plus hauts spectacles de la terre. Aux deux coins de cet échafaud
les deux Justices sont en présence, la Justice humaine et la Justice divine ;
I'une, implacable et appuyée sur un glaive, est accompagnée du Désespoir ;
l’autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre entre la Pitié et 'Espérance.
L'une a pour ministre un homme de sang, I'autre un homme de paix ; 'une
condamne, l'autre absout. Innocente ou coupable, la premiére dit a la victime :
Meurs ! la seconde lui crie : Fils de I'innocence ou du repentir, montez au
Ciel. »

Le lecteur impartial ne trouvera point qu’on ait trop loué I'ouvrage qui ren-
ferme de pareilles beautés. Les opinions courageusement professées par 'au-
teur lui obtiendront encore plus d’estime que son rare talent. Il est juste en effet
que la faveur publique environne les écrivains qui remettent en honneur les
principes sur lesquels repose 'ordre social. C’est ainsi qu’en Angleterre, apres
les ravages produits par les funestes doctrines de Hobbes, de Collins et de To-
land, on accueillit avec enthousiasme les livres ot le docteur Clarke développa
les preuves de I'existence de Dieu et de 'immortalité de 'ame. Les Anglais tout
pleins encore des souvenirs de la guerre civile, et longtemps divisés par les



controverses politiques, se réunirent tous pour bénir ’écrivain qui leur donnait
des espérances éternelles, et qui venait enfin justifier cette Providence
qu’avaient fait méconnaitre a quelques-uns les succes du crime et le long regne
de l'anarchie.

L’empereur Marc-Auréle, en remerciant les Dieux de tous les bienfaits qu’ils
avaient répandus sur lui dés ses premiéres années, met au nombre de leurs plus
grandes faveurs son peu de gott pour les fausses sciences de son siéecle : Une
grande marque du soin des Immortels pour moi, c’est, ajoute-t-il, qu’ayant eu
une tres grande passion pour la philosophie, je ne suis tombé entre les mains
d’aucun sophiste, que je ne me suis point amusé a lire leurs livres ni a déméler
les vaines subtilités de leurs raisonnements. Heureux dorénavant les souve-
rains et les peuples qui pourront se rendre le méme témoignage ! A mesure que
les écrits des sophistes auront moins de partisans, 'auteur du Génie du Chris-
tianisme en trouvera davantage. — Au reste, il a déja eu la double gloire de sou-
lever contre lui et des critiques obscurs et des critiques distingués. Ces derniers
sont, a mon sens, ceux dont il doit étre le plus fier. Un ouvrage n’est point en-
core éprouvé quand il triomphe des censures de Visé et de Subligny ; mais sa
gloire est compléte quand il résiste aux dégotits de Sévigné et aux épigrammes
de Fontenelle.

Il ne m’appartient point de marquer le rang de cet ouvrage ; mais des
hommes dont je respecte I'autorité pensent que le Génie du Christianisme est
une production d’un caractere original, que ses beautés feront vivre, un monu-
ments jamais honorable pour la main qui I'éleva et pour le commencement du
XIX siécle qui I’a vu naitre.

Sur Thomas

Thomas eut des détracteurs et des partisans outrés. Ses premiers succes furent
brillants. Mais, comme on 'a fort bien observé, sa réputation ne s’est pas soute-
nue avec le méme éclat jusqu’a la fin de sa vie. Cependant son éloquence s’était
bien agrandie et bien épurée dans ses derniers ouvrages. Des éloges du comte
de Saxe et du chancelier Daguesseau a celui de Marc-Aurele le progres est frap-
pant. Pourquoi donc sa gloire parut-elle décroitre au moment ou il la méritait
davantage ? Une telle contradiction s’explique facilement. Les circonstances ou



parut cet écrivain contribuérent a sa renommeée. Il la dut autant a ses défauts
qu’a ses beautés. C’était alors la mode de prodiguer le faste des sentences et
d’affecter un ton superbe et chagrin contre tout ce qui était puissant. Quelques
maximes d’'indépendance et des invectives contre l'autorité donnaient un débit
prodigieux a des livres maintenant inconnus. A ce genre d’effet, qui n’était pas
encore épuisé, Thomas joignait un mérite moins facile et plus durable. Il avait
recu de la nature un talent qui n’était pas vulgaire, et ce talent se fortifia trente
ans par des études sans nombre et des méditations continuelles. Ses écrits
portent a la fois 'empreinte d’'une ame fiere et d’'une imagination élevée. Il est
vrai qu’en général cette imagination a plus de force que de souplesse, et plus de
grandeur que de grace. On sait que cet auteur est noble, grave, imposant ; mais
qu’a 'exception de quelques morceausx, il est trop rarement simple, facile et na-
turel. Son vice principal est de grossir les traits et de charger les couleurs en
voulant agrandir tout ce qu’il peint. Cette disposition a tout exagérer put s’ac-
croitre encore par le genre qu’il avait choisi ; car il n’a guere fait que des
panégyriques.

Il parcourut le premier, avec gloire, la nouvelle carriere que I’Académie fran-
caise ouvrit aux orateurs, lorsque, pour donner plus d’intérét a ses concours,
elle proposa I’éloge des grands hommes. Il se montra digne de les louer, par ses
vertus comme par ses talents. Le bruit de ses nombreux triomphes se répandit
dans toute la France. Il eut une foule d’imitateurs. Les défauts du modele de-
vinrent plus remarquables dans ses copistes ; et sa réputation s’en affaiblit.
C'est précisément ce qui était arrivé au plus fameux des rhéteurs latins. Sé-
neéque, dit Quintilien plaisait a ses admirateurs par les vices de son style. Cha-
cun s’efforcait de les imiter, et déshonorait son maitre, en se vantant de parler
comme lui.

Thomas eut plus dun rapport avec Séneque ; il vit aussi s’élever peu de
temps apres lui un homme dont le gotit fut bien meilleur que le sien. Le Cours
de Littérature, comme on l'a dit ailleurs, parut chez les Francais a la méme
époque que le livre des Institutions chez les Romains. L’auteur de ce cours fut,
comme Quintilien, orateur avant d’étre critique : discours, si on les comparez
ceux de Thomas, n’ont pas le méme appareil ; on y trouve moins de cette digni-
té qui cherche 'admiration ; ils supposent des études moins vastes et des veilles
moins laborieuses. L’esprit n’y a pas combiné tant d’effets, et multiplié tant de
pensées ; mais le ton en est plus vrai, la marche plus heureuse, et la variété du
style y répond mieux a celle des sujets.



Ce dernier orateur n’a point peint la simplicité guerriere de Catinat, comme
les graces de ce Fénelon qui réunissait dans sa conduite et dans ses écrits ce que
le gotit a de plus pur, et ce que la vertu a de plus aimable. Au contraire, les phy-
sionomies de Daguesseau, de Duguay-Trouin, de Descartes et de Sully ont trop
souvent le méme dessin et la méme couleur. Quoi qu’il en soit, ces deux écri-
vains, avec des qualités différentes, ont honoré I’éloquence francaise vers la fin
du dix-huitieme siécle ; j’ai entendu comparer quelquefois le genre cultivé par
eux, a celui de l'oraison funebre que porta si haut le génie de Bossuet, et
qu'orna si bien l'art de Fléchier. Mais il me semble que ces discours acadé-
miques, dont je reconnais d’ailleurs tout le mérite, ne pouvaient jamais fournir
les mémes ressources a I'orateur et produire d’aussi fortes impressions.

Rapprochez un moment les lieux, les siécles, les circonstances. Revoyez au-
tour de la tribune sacrée cette foule auguste, ces nombreux auditoires composés
de ce que la nation avait de plus grand et de plus éclairé sous le régne de
Louis X1V, et jugez ou sont les plus stirs moyens d’émouvoir le ceeur, et de frap-
per vivement 'imagination.

Quand Fléchier, quand Bossuet montaient dans la chaire pour louer Tu-
renne ou Condé, la patrie en deuil déplorait la perte récente de ces deux héros.
Les éloges de tout un peuple répondaient a ceux de l'orateur ; et par combien de
spectacles l'orateur lui-méme était enflammé ! Ses premiers regards tombaient
sur les restes du grand homme dont la mémoire lui était confiée par la recon-
naissance publique. Les parents, les amis de I'illustre mort, ses plus fidéles ser-
viteurs, tous ceux qui avaient recueilli ses dernieres paroles, étaient présents a
ses funérailles. Non loin, de vieux soldats, compagnons de ses victoires, pleu-
raient, appuyés sur ces mémes armes qui triompherent de 'Europe. Au bruit de
la cérémonie funebre, le monde avait suspendu ses spectacles et ses jeux. Les
hommes du siécle étaient accourus sous ces vottes religieuses. Le riche et le
pauvre, le sujet et le prince, instruits ensemble a cette école de la mort qui égale
toutes les conditions, offraient les mémes veeux, s’humiliaient dans la méme
poussiére, et, partageant les mémes craintes et les mémes espérances, pres-
saient de leurs genoux les pavés de ce temple couverts d’antiques épitaphes et
des promesses d’une vie nouvelle. Les femmes les plus aimables de ces temps
fameux, les Thiange, les Montespan, les Sévigné, les La Fayette, et les tou-
chantes Nemours et les belles Montbazon, qui devenaient plus belles et plus
touchantes encore, écoutaient avec un pieux recueillement, pres du sévere
Montausier et du vénérable Bourdaloue. Les arts avaient orné de toutes leurs



pompes le mausolée qui renfermait les augustes dépouilles. Au-dessus, on
croyait voir planer encore I'ame du héros, attentive aux hommages de la
France. Du milieu de cette scéne imposante, Bossuet, chargé de gloire et d’an-
nées, élevait ses accents pathétiques, et tous les coeurs étaient ébranlés. A peine
avait-il fait entendre sa voix, que ce temple environné de crépes semblait deve-
nir plus sombre. Cette voix sublime redoublait la majesté du sanctuaire et les
terreurs du tombeau. Tantdét 'homme inspiré contemplait, avec un sombre
abattement, le cercueil ou tant de gloire était renfermée ; tantét il se tournait
avec confiance vers I'autel de Celui qui promet I'immortalité. Toutes les tris-
tesses de la terre et toutes les joies du ciel se peignaient tour a tour sur son
front, dans ses regards, dans sa voix, dans ses gestes, dans tous ses mouve-
ments. En arrachant des larmes aux spectateurs, il pleurait lui-méme ; et, sans
cesse ému de sentiments contraires, s’enfoncant dans les profondeurs de la
mort et dans celles de 'éternité, mélant les consolations a '’épouvante, il procla-
mait a la fois le néant et la grandeur de ’homme entre le tombeau prét a I'en-
gloutir, et le sein d’un Dieu prét a le recevoir.

Au sortir d'une de ces solennités douloureuses réunissent toutes les especes
d’intérét, transportez-vous dans la salle d’'une académie : on y lit, sans pompe,
I’éloge d'un ministre, d'un philosophe, d’'un magistrat célebres, longtemps
apres leur mort, et devant des spectateurs indifférents. — Il n’y a point 1a de
mausolée, d’autel et de tribune ; des amis éperdus, une famille gémissante n’ac-
compagnent point le fatal cortége. Ce n’est point la patrie et la religion éplorées
qui ont rassemblé dans cette enceinte un peuple encore ému de sa douleur. Une
curiosité purement littéraire a réuni quelques gens de gofit. Ils viennent juger
avec quel art on a traité un sujet proposé, depuis un an, a '’émulation, pour une
médaille et quelques applaudissements. C’est un jeu d’esprit, un effort de talent
qu’ils applaudissent, et non un spectacle dramatique auquel ils viennent
assister.

Ces oraisons funébres du dernier siécle me paraissent avoir encore un autre
avantage. On sait bien que le ton des panégyriques exagere toujours un peu ce-
lui de la vérité ; mais on y pardonne aisément quelque exces, quand les larmes
dues a la mémoire de celui qu’'on célebre, ne sont point encore essuyées. Au
contraire, tous les inconvénients du genre se font sentir quand les années ont
affaibli 'enthousiasme et les regrets. Le temps découvre les imperfections des
plus grands héros, et rien ne se dissimule a son tribunal. Ainsi, quand les
siecles ont passé sur la tombe d'un homme illustre, il doit étre plus jugé que



loué. Son véritable éloge est dans son histoire. Plutarque, éloigné par plusieurs
générations des grands hommes grecs et romains, se contenta d’écrire leurs
vies, et ne lit point leurs panégyriques.

Mais, en reconnaissant les désavantages de ces éloges académiques, on n’en
doit que plus d’estime a ceux qui ont su répandre des beautés réelles dans un
genre équivoque, qui ne peut avoir, ce me semble, au méme degré, ni les grands
mouvements de 1’éloquence funebre, ni les développements instructifs de
I'histoire.

Cependant, plusieurs sujets traités par Thomas étaient susceptibles du ton le
plus oratoire. On pouvait y produire quelques-uns des effets retracés plus haut.
L’éloge du maréchal de Saxe, par exemple, fut proposé peu d’années apres sa
mort, et presque sous les yeux des témoins de ses exploits. Le monarque avait,
le premier, honoré la cendre de son défenseur. Il avait donné I'ordre a Pigal de
représenter sur le marbre, et les triomphes du héros, et la douleur de la France.
Les humiliations éprouvées a Rosbach donnaient un nouveau lustre a la jour-
née de Fontenoi. Cette derniere victoire, qui avait inspiré les chants de toutes
les muses francaises, occupait encore la renommeée. Cétait la plus belle époque
militaire du dix huitiéme siecle, avant que la valeur francaise, surpassant tous
les prodiges du temps passé, reculat les limites de notre patrie jusqu’a celles des
anciennes Gaules. L’éloquence pouvait aisément se déployer dans la description
de la bataille de Fontenoi. Il me semble que I'imagination de l'orateur est bien
moins riche que le sujet.

« Champs de Fontenoi ! s’écrie-t-il, vous allez décider cette grande querelle !

s’ébranle : ces grands corps se heurtent. Maurice, tranquille au milieu de I’agi-
tation, observe tous les mouvements, distribue des secours, donne des ordres,
répare les malheurs, sa téte est aussi libre que dans le calme de la santé. Il
brave doublement la mort : il fait porter dans tous les lieux ou I'on combat ce
corps faible qui semble renaitre....... C’est de ce corps mourant que partent ces
regards percants et rapides qui reglent, changent ou suspendent les événe-
ments, et font les destins de cent mille hommes. La fortune combat pour nos
ennemis. Un hasard utile a formé cette colonne dont les effets ont été regardés
comme le chef-d’ceuvre d’un art terrible et profond. Toujours ferme, toujours
inébranlable, elle s’avance a pas lents, elle vomit des feux continuels ; elle porte
partout la destruction. Trois fois nos guerriers attaquent ce rempart d’airain,



trois fois ils sont forcés de reculer. L’ennemi pousse des cris de victoire, le des-
tin de Parmée chancelle, la nation tremble pour son roi. Maurice voit des res-
sources ou I'armée entiére n’en voit plus. Il recueille toutes les forces de son
ame. Une triple attaque est formée sur un nouveau plan, la colonne rompue : la
France se rassure, et Louis est vainqueur. O Maurice ! puisque tu n’es plus, per-
mets qu'un citoyen obscur, mais sensible, s’adresse a ta cendre : regois pour ce
bienfait les hommages de mes concitoyens et les miens ; la postérité te doit son
admiration ; mais nous, nous te devons un sentiment plus tendre, nous devons
chérir et adorer ta mémoire. »

Ce morceau manque d’effet et de force, toutes les phrases en sont coupées de
la méme maniere. Il commence par une apostrophe aux champs de Fontenoi, et
finit par une apostrophe au comte de Saxe. Rien n’est plus froid et plus
monotone.

Ah ! ce n’est pas ainsi que Bossuet décrit la bataille de Rocroi. Il vous trans-
porte au milieu du combat. Il fait passer dans ses expressions tout le feu de la
guerre, et toute 'ame de Condé.

€ e Les deux généraux et les deux armées semblent avoir voulu se renfer-
mer dans des bois et des marais, pour décider leur querelle, comme deux
braves en champ clos. Alors que ne vit-on pas ? Le jeune prince parut un autre
homme. Touché d’un si digne objet, sa grande ame se déclara tout entiére, son
courage croissait avec les périls, et ses lumiéres avec son ardeur. A la nuit qu’il
fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine. Il reposa le
dernier ; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d’un si grand
jour, et des la premiere bataille, il est tranquille, tant il se trouve dans son natu-
rel ; et on sait que le lendemain, a I’heure marquée, il fallut réveiller ce nouvel
Alexandre. Le voyez-vous comme il vole ou a la victoire ou a la mort ? Aussitot
qu’il eut porté de rang en rang I'ardeur dont il était animé, on le vit presque en
méme temps pousser l'aile droite des ennemis, soutenir la ntre ébranlée, ral-
lier les Francais a demi vaincus, mettre en fuite I’'Espagnol victorieux, et éton-
ner de ses regards étincelants ceux qui échappaient a ses coups. Restait cette
redoutable infanterie de 'armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés,
semblables a autant de tours, mais a des tours qui sauraient réparer leurs
breches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et
lancaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vainqueur s’efforca de
rompre ces intrépides combattants : trois fois il fut repoussé par le valeureux



comte de Fontaines, qu’on voyait porté dans sa chaise, et, malgré ses infirmités,
montrer qu'une ame guerriére est maitresse du corps qu’elle anime. Mais enfin
il faut céder. C’est en vain qu’a travers des bois, avec sa cavalerie toute fraiche,
Bek précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés. Le prince 'a pré-
venu. Les bataillons enfoncés demandent quartier. Mais la victoire va devenir
plus terrible pour le duc d’Enghien que le combat. Pendant qu’avec un air assu-
ré il s’avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en
garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque : leur effroyable dé-
charge met les notres en furie : on ne voit plus que carnage ; le sang enivre le
soldat, jusqu’a ce que le vainqueur, qui ne put voir égorger ces lions comme de
timides brebis, calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre celui de
pardonner... Le prince fléchit le genou, et, dans le champ de bataille, il rend au
Dieu des armées la gloire qu’il lui envoyait. »

Je sais que ce morceau était autrefois cité dans toutes les rhétoriques 1'usage
des jeunes gens. Mais les beautés n’en peuvent étre senties que par des lecteurs
d’un 4age plus avancé. Comme ce style est vif et rapide ! Il s’élance avec Condé ;
il s’échauffe avec la mélée ; il en reproduit tout le désordre. On croit entendre le
bruit des armes, les cris des soldats et la voix du chef qui s’éléve au-dessus de
toutes les autres. Tant6t des périodes nombreuses et soutenues semblent se dé-
velopper avec la masse de 'armée entiére. Tant6t les membres de la phrase se
brisent, et, par leurs irrégularités, imitent la marche interrompue, les brusques
évolutions, et le choc tumultueux des divers corps. La phrase, en un mot, est
toujours d’accord avec ce qu’elle doit exprimer. Elle s’arréte ou se prolonge
comme l'action, se varie avec toutes les incertitudes de la fortune, et se préci-
pite avec les derniers mouvements qui la décident.

Bossuet représente aussi un capitaine expirant qui enflamme de ses derniers
regards la valeur de ses troupes. Mais combien est simple et martial a la fois le
tableau du vieux comte de Fontaines, porté dans sa chaise, a la téte des bandes
espagnoles. Thomas ne peint qu'un corps mourant qui semble renaitre. Bos-
suet, qui connait mieux la grandeur de ’homme, peint une ame guerriere mai-
tresse du corps qu’elle anime. C’est aussi, comme & Fontenoi, dans un étroit es-
pace qu’il faut combattre, entre des marais et des bois. Mais sous quelle image
Bossuet nous montre les deux armées prétes a vider leur querelle comme deux
braves en champ clos ! Voulez-vous mieux juger combien 'orateur moderne est
faible ? Opposez a la marche de la colonne anglaise, dont la description aurait
pu étre si neuve et si brillante, la peinture de ces gros bataillons serrés qui res-



semblent a autant de tours, mais a des tours qui sauraient réparer leurs
breches. Quelle énergie et quelle originalité ! que toute éloquence est médiocre
aupres de celle-la ! Les qualités qui dominent dans Bossuet sont celles qui
mangquent le plus a Thomas, je veux dire, la verve et le mouvement.

On est étonné de lire dans I'Essai sur les Eloges que Bossuet manque d’idées
toutes les fois qu’il n’est pas soutenu par son sujet. Cette erreur est facile a réfu-
ter. L’oraison funébre du chancelier Le Tellier est sans doute bien inférieure a
celle de la reine d’Angleterre, de madame d’Orléans et du grand Condé. Un tel
personnage et les événements de son ministére ne pouvaient élever le génie
comme les infortunes de la veuve de Charles I et ’'héroisme du vainqueur de
Rocroi. Comparez cependant a I’éloge du chancelier Daguesseau, par Thomas,
Poraison funébre de Le Tellier. Les deux sujets ont plus d’'un rapport. Eh bien !
n’est-ce pas Bossuet qui répand le plus d’idées de tout genre sur les études, les
meeurs et les devoirs d'un magistrat !

Le panégyriste du comte de Saxe et de Daguesseau surpassa ces deux pre-
miers essais dans I’éloge de Duguay-Trouin. Ce discours est terminé par une
prosopopée trés oratoire. L’'ombre de cet illustre marin, évoquée par l'orateur,
se promeéne tristement au milieu de nos ports déserts, et rappelle aux Francais
la gloire de ces flottes victorieuses sous qui se courbait autrefois 'Océan, et qui
faisaient trembler le pavillon britannique. Cette apostrophe était plus frappante
a la suite d’'une guerre malheureuse sur terre et sur mer, au moment d’'une paix
si déshonorante et si indispensable, dit Voltaire dans son Siecle de Louis XV. Je
I’ai déja remarqué plus haut : la satire indirecte du gouvernement donnait plus
de prix a cette espece d’éloquence.

Le caractére de Sully était plus beau que les trois premiers. Mais, si vous ex-
ceptez quelques traits des derniéres pages, Thomas, dans ce discours, est resté
fort au-dessous de lui-méme, et surtout de son héros. Cest alors qu’il com-
mence a faire un grand abus des termes abstraits et des comparaisons tirées de
la mécanique. Tout est poids et contrepoids, force et levier, action et réaction.
Les critiques remarquerent justement 'emphase et l'obscurité de quelques
phrases de cet éloge. On n’a jamais prodigué l'orgueil des grands mots et le
vague des idées avec plus d’exces que dans le portrait de ce ministre, qui doit
veiller sans cesse a retrancher de la somme des maux, qu’entraine I’embarras
de chaque jour, le choc et le contraste éternel de ce qui serait possible dans la
nature et de ce qui cesse de I'étre par les passions, etc.



On retrouve plusieurs de ces défauts dans I'éloge de Descartes. L'orateur
étale les connaissances qu'’il vient d’acquérir, avec trop de luxe et d’ambition. Il
fait agir trop longtemps les siecles passés sur I'ame de Descartes, et réagir 'ame
de Descartes sur les siecles futurs. Mais plus d'une beauté couvre ces taches et
doit les faire pardonner.

L’abbé d’Olivet et 'abbé Le Batteux ne voulaient pas, dit-on, qu’on couron-
nat cet ouvrage ; ils en trouvaient le style plein d’enflure, et les détails plus
propres a I’Académie des sciences qu'a ’Académie francaise. Thomas n’avait
point oublié cette critique, et méme il en parlait de temps en temps avec
quelque humeur. Mais, quand, a la séance publique, on entendit ce passage de
son exorde : C’est aux pieds de la statue de Newton qu’il faudrait prononcer
I’éloge de Descartes, la salle retentit d’acclamations, et le public cassa le juge-
ment de d’Olivet et de Le Batteux. Le public eut raison, car cet éloge respire
I’enthousiasme de la gloire. Le tableau des persécutions éprouvées par Des-
cartes offre, ce me semble, des traits admirables. Tels sont ceux-ci, par
exemple :

« Avec ses sentiments, son génie et sa gloire, il dut trouver I'envie a Stock-
holm comme il 'avait trouvée a Utrecht, a La Haye et dans Amsterdam. L’envie
le suivait de ville en ville, et de climat en climat. Elle avait franchi les mers avec
lui ; elle ne cessa de le poursuivre que lorsqu’elle vit entre elle et lui un tom-
beau. Alors elle sourit un moment sur sa tombe, et courut dans Paris ou la re-
nommée lui dénoncait Corneille et Turenne.

« Hommes de génie, de quelque pays que vous soyez, voila votre sort. Les
malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris des cours, I'indifférence du
peuple, les calomnies de vos rivaux ou de ceux qui croiront 'étre, I'indigence,
l'exil, et peut-étre une mort obscure, a cinq cents lieues de votre patrie ; voila ce
que je vous annonce. Faut-il pour cela que vous renonciez a éclairer les
hommes ? Non, sans doute ; et, quand vous le voudriez, en étes-vous les
maitres ? etc., etc.. »

Ce ton est trés noble et tres élevé ; mais, quand il est toujours le méme, il fa-
tigue bient6t ceux qui 'admirent le plus. L’'ouvrage ot le style de Thomas eut le
moins de cet apprét et de cette gravité trop soutenue qu’on lui reproche, est
peut-étre I’éloge du Dauphin. C’est que précisément il trouva dans ce sujet plu-
sieurs des ressources de l'oraison funebre, et qu’il y a méme imité, plus d’une
fois, les formes de Bossuet et de Fléchier, comme dans le morceau suivant :



« Les vastes palais de Fontainebleau ont été baignés de larmes ; on arrache
la famille royale a un séjour désolé. On fuit ! ces palais immenses deviennent
déserts, et la mort seule I’habite ; mais tous les coeurs restent attachés a cet ap-
partement funébre ! ils errent autour de ce lit de mort ; et, fixés prés d’'une
vaine cendre, redemandent au Ciel ce qui n’est plus. Quel retour ! Presque jus-
qu’au dernier moment on avait espéré. On revoit ces chemins par ou il avait
passé, ou la douce espérance le soutenait encore. La nouvelle arrive & Paris. En
un instant elle est répandue dans les maisons, dans les places publiques ; il est
mort ; a ce mot, qui de nous n’a été attendri ?... »

Il est malheureux que ce passage rappelle un peu trop ce fameux mouve-
ment : O nuit désastreuse ! O nuit effrayante, ot retentit tout & coup, comme un
éclat de tonnerre, cette effrayante nouvelle ! Madame se meurt, Madame est
morte ! Qui de nous ne se sentit frappé, a ce coup, comme si quelque tragique
accident avait désolé sa famille ? On voit du moins qu’en se rapprochant des
orateurs d’'un autre siecle, 'ame de Thomas était plus doucement émue, et que
son style acquérait plus de souplesse, plus d’onction et de facilité.

Sa réputation s’établit tres vite, mais elle ne fut pas épargnée par la critique.
Il sentit que, par de nouveaux efforts, il devait enfin la confondre, et justifier ses
admirateurs. C’est alors qu’il fit '’éloge de Marc-Aureéle, ot toutes ses beautés se
fortifierent, et ou disparurent presque tous ses défauts. L’homme le plus digne
d’apprécier ce chef-d’ceuvre de Thomas a dit que c’était un drame moral plein
de majesté et d’intérét, digne d’étre représenté devant des sages et des rois.

Mais d’ou nait cet intérét et cette majesté douloureuse qui remplit ’éloge de
Marc-Aureéle, et qu’on loue si justement ? Cest que cet éloge a tous les carac-
téres que j’ai indiqués dans l'oraison funébre. L’orateur a saisi le moment ou le
corps de Marc-Aurele est transporté a Rome, au milieu des larmes et de la dé-
solation publique. Et c’est Apollonius qui, penché sur les restes de ce grand
homme, déplore sa perte, et raconte ses vertus devant le peuple romain.

Le grand talent qu'on admire dans ce bel ouvrage se soutient souvent a la
méme hauteur dans quelques chapitres de I'Essai sur les Eloges. Cet Essai n’est
au fond que la poétique du genre dont s’était occupé Thomas pendant toute sa
vie, et il voulut y renfermer une grande partie de I’histoire universelle ! Le sujet
principal est en disproportion avec I'immensité du cadre et la multitude des ac-
cessoires. Thomas, en s’efforgant d’enrichir chaque partie de sa composition,



manquait souvent l'effet général. Son Essai sur les Eloges a des parties
brillantes, mais I’ensemble est défectueux.

L’ancienne police retrancha, dit-on, quelques passages de cet Essai. Du
moins on publie dans cette derniére édition un fragment sur Richelieu, qu’on
n’avait point vu dans la premiere. Je ne sais si Thomas n’aurait pas di des re-
merciements au censeur qui lui conseilla cette suppression.

Que voit-on, en effet, dans ce fragment ? Tout, excepté le génie de Richelieu.
On le condamne sans restriction, sur des faits isolés dont la cause n’est point
encore bien éclairci, et on sépare sa conduite des grandes circonstances qui la
détermineérent. Il fallait montrer ce grand ministre entre le siécle de la Ligue,
dont il réprimait les dernieres fureurs, et le siécle de Louis XIV, dont il prépa-
rait la gloire.

Mais Thomas, quoiqu’il efit beaucoup d’apercus divers dans l'esprit, savait
rarement saisir, dans un sujet, les points de vue les plus simples et les plus fé-
conds. Il pensait en détail, si on peut parler ainsi, et ne s’élevait point assez
haut pour trouver ces idées premieres qui font penser toutes les autres. On voit
dans ses ouvrages le fruit de la plus vaste lecture, des conversations les plus
choisies, et d’'un grand nombre de réflexions acquises par des études tres va-
riées. Mais on y chercherait en vain quelque chose de cet esprit original qui,
loin des hommes et des livres, peut s’élever seul jusqu'a des conceptions
nouvelles.

Si Thomas n’eut point cette espéce de force créatrice, il ne manqua pas
moins de cette sensibilité vive ou douce qui se communique de I'ame de Iécri-
vain a celle du lecteur. Il voulut pourtant écrire sur les femmes !

Avant de composer sur elles un traité fort grave en prose oratoire, il nous
avait dit en vers qu’il aimerait fort une beauté,

Qui siit tout voir, tout juger, tout connaitre,
Siit avec Locke analyser son étre,
Avec Montaigne épurer sa raison,
Et, se trouvant toujours ce qu’on doit étre,
Siit au besoin gofiter une chanson.

J’avoue que ce gott n’est pas le mien. J’aimerais mieux une beauté qui chan-
tat plus souvent, et qui n’analysat qu’au besoin son étre avec Locke. Je souhai-



terais méme que ce besoin vint rarement. Les chansons bercent I'enfance, ins-
pirent 'amour et consolent la douleur. Elles sont, je crois, plus convenables aux
meres, aux nourrices et aux amantes, que tous les systémes sur I'entendement
humain.

Quoi qu’il en soit, Thomas analyse, dans son Essai sur les Femmes, toutes
les vertus dont elles sont susceptibles ; il compte de siécle en siécle toutes leurs
grandes actions, tous leurs travaux, et jusqu’aux ouvrages publiés a leur gloire.
Assurément leur apologiste n’oublie rien de ce qui peut accroitre leur triomphe.
On ne peut les honorer davantage, et leur rendre un culte plus solennel. Mais
les femmes ne sont bien louées que par les passions qu’elles inspirent. L’auteur
s’épuise a leur prodiguer la louange ; il multiplie les observations fines, les pen-
sées ingénieuses, et méme les sentiments délicats. Mais ce n’est point assez. Les
femmes veulent avant tout de I'amour, et jamais elles ne se sont méprises sur
les torts secrets de Thomas, en dépit de toutes ses flatteries.

Et cependant, quelle reconnaissance ne lui doivent-elles pas ! Il soutient
contre Montaigne, un peu trop naif a la vérité, que deux femmes peuvent s’ai-
mer fort sincérement. Le docte et vertueux orateur avait oublié ces jolis vers de
Voltaire :

Plus loin venaient, d'un air de complaisance,
Lise et Chloé qui, dés leur tendre enfance,

Se confiaient leurs plaisirs, leurs humeurs,
Et tous ces riens qui remplissent leurs coeurs ;
Se caressant, se parlant sans rien dire,
Et sans sujet toujours prétes a rire.
Mais toutes deux avaient le méme amant :
A son nom seul, 6 merveille soudaine !
Lise et Chloé prirent tout doucement
Le grand chemin du Temple de la Haine.

Cet amant-1a, s’il avait su écrire, efit pu faire un livre moins profond, mais
plus agréable que I'Essai sur les Femmes. Elles se sont contentées d’estimer
Thomas ; et I'on sait bien que leur estime fait peu de bruit.

1l cultiva la poésie comme I’éloquence, mais non point avec le méme éclat.
Ce n’est pas que, dans ce genre, il n’ait aussi du talent et de I'art. 1l fait souvent
de tres beaux vers ; mais, comme tout lecteur peut le sentir, leur marche est



lourde, et leur harmonie monotone. On permet a I'éloquence un peu de travail,
de lenteur et d’austérité ; mais tous les mouvements de la poésie doivent étre
vifs, naturels et gracieux. On se rappelle dans 'Enéide le moment ol Vénus se
montre, dans les détours d’une forét, a son fils étonné. La grace de sa robe flot-
tante, ’éclat de son front, et sa chevelure parfumée, ne suffisent pas pour la re-
connaitre. C’est par sa démarche seule que la divinité se manifeste tout entiére,
Et vera incessu patuit dea. Cette image charmante de Virgile est celle de la poé-
sie, et surtout de la poésie épique. Au contraire, le style de Thomas se traine
quand il faut s’élancer. Au lieu de parcourir tout son sujet d'un vol siir et facile,
il pese longuement sur chaque détail ; il s’épuise a tout décrire. On trouve dans
ses vers des combinaisons habiles, et jamais une heureuse inspiration ; ce qui
éléve lesprit, et rarement ce qui plait a 'ame ; de la surprise, et non du
charme ; de la pensée, et non de la réverie.

Ce n’est pas qu’il ne connfit trés bien la langue poétique. Il en parle en
homme éclairé, dans une dissertation qui fait partie de ses ceuvres posthumes.
Il y vante trop seulement les poétes anglais ; mais c’était a cette époque la ma-
nie universelle. En revanche, il apprécie avec justesse les poétes francais. Il
n’aimait pas Voltaire, mais I’équité 'emporte sur ses ressentiments particuliers.
Tous les gens de lettres instruits et de bonne foi aimeront le paralléle qu’il éta-
blit entre le style de Racine et de Voltaire.

« Les tragédies de Voltaire, une des parties les plus brillantes de notre litté-
rature, aprés ou avec celles de Racine et de Corneille, ont di aussi influer sur
notre langue poétique, mais d'une autre maniere. L'impétuosité naturelle au gé-
nie de cet homme célebre, en donnant plus de chaleur aux passions, plus de
mouvement au style, a, pour ainsi dire, accéléré la marche de cette langue jus-
qu’alors plus lente et plus calme. Chez lui, elle a un peu perdu de ces périodes
harmonieuses de Racine, qui formaient un enchantement presque continu pour
Poreille. Elle roule plus interrompue, plus brisée dans son cours ; mais aussi
elle entraine plus I'ame et l'esprit, et leur permet moins de s’arréter sur son
plaisir méme. La langue poétique de Racine est plus correcte et plus pure : celle
de Voltaire est plus vive et plus passionnée L'une a plus de ces effets qui
tiennent a la perfection des détails ; 'autre, de ceux qui tiennent a la rapidité de
I'ensemble. L'une ne choque jamais le gofit, l'autre ne laisse jamais reposer
I'imagination. Enfin 1'une, méme en peignant les passions les plus
tumultueuse : de I'ame, semble toujours conserver une portion de sang-froid
pour observer et mesurer sa marche ; l'autre semble avoir I'ivresse méme des



passions quelle peint : elle est forcée de leur obéir, et se précipite comme elles
avec leur négligence et leur abandon. Voltaire a de plus communiqué a cette
langue une partie du luxe de son esprit, peut-étre un peu conforme a celui de
son siecle : il détache plus ses idées du fond général, et les met plus en relief :
souvent ses vers sortent de la ligne pour s’attirer une attention particuliere, au
lieu que, dans Racine, les vers marchent tous ensemble, sous une discipline
égale qui ne permet a aucun de se faire remarquer aux dépens de la troupe en-
tiere. Enfin, il a beaucoup plus multiplié que ses prédécesseurs I'usage des fi-
gures et des images dans la tragédie, sorte de beauté qui appartient plus a ’épo-
pée et a 'ode qu’au genre dramatique. Mais, par ce défaut méme, il a étendu
notre langue poétique, appauvrie et resserrée dans son commerce habituel avec
le théatre. C’est ainsi qu’en politique, quelquefois de grands hommes se per-
mettent de violer des lois particuliéres, dont I'infraction méme, sous d’autres
points de vue, tourne au bien général de I'Etat. Une circonstance qui, dans Vol-
taire, a favorisé cette richesse de couleurs et souvent la rend nécessaire, c’est la
multitude de nations et d’époques différentes qu’il a peintes dans son théatre :
Grecs, Romains, Arabes, Ottomans, Chinois, Tartares, Espagnols, sauvages du
Nouveau-Monde ; mceurs de la chevalerie, grandeur asiatique des anciens em-
pires de I'Orient ; merveilleux de la fatalité dans (Edipe, dans Oreste ; mer-
veilleux sombre et terrible des tombeaux et de la religion dans Sémiramis ;
dans Mahomet, établissement d’un culte nouveau sous un climat briilant ou les
tétes sont créées pour ’enthousiasme, et ou le langage méme fait déja la moitié
du fanatisme ; dans Brutus, époque de l'austérité républicaine ; dans la Mort de
César, époque de la lutte du despotisme et de la liberté ; dans Rome sauvée ou
Catilina, génie du crime dans la conjuration, opposé au génie de la vertu ; dans
Zaire enfin, époque des croisades, lutte de deux religions et de ’Europe contre
I’Asie. Le génie de Voltaire le portait naturellement aux contrastes ; il cherchait
toujours les contrastes d’expressions, les contrastes d’idées, les contrastes de
sentiments, et, dans plusieurs de ses belles tragédies, il a fait contraster les
moeeurs de deux peuples opposés I'un a 'autre. L’effet naturel des contrastes est
de faire sortir les idées, les couleurs, et de leur donner plus de jeu : mais quand
les contrastes s’appliquent a de grands objets, ils acquierent une sorte de digni-
té imposante qu’ils n’ont point par eux-mémes Il ne faut donc point s’étonner si
la langue poétique de Voltaire, quoique moins parfaite que celle de Racine, a
une sorte d’éclat éblouissant qui subjugue des esprits et attache I'imagination,
surtout dans la jeunesse, dge ou le premier besoin est d’étre vivement frappé, et
ou 'on demande plutét des effets qu’on ne les juge. »



Comment, apres avoir si bien senti les effets de cette imagination impé-
tueuse et mobile, qui entraine Voltaire et le lecteur apres lui, Thomas a-t-il mis
si peu de mouvement et de rapidité dans son style ? Nous ne connaissons pas
tout le plan de la Pétréide ; mais les six chants finis par I'auteur suffisent pour
démontrer qu’il avait méconnu son génie en commencant une épopée. On y
trouve de riches détails, mais tout est dessiné dans les mémes proportions, et
ces proportions sont toujours gigantesques. Nulle variété dans la maniere de
concevoir ni dans celle d’écrire. On distingue, par intervalle, des morceaux plus
heureusement congus. Le lecteur, rebuté par la monotonie de 'ensemble, pour-
rait ne pas les y chercher : il est juste de les offrir a son attention. Tel est ce ta-
bleau des Invalides que visite le Czar.

..... Tous étaient dans le temple.
C’était I’heure ou 'autel fumait d’un pur encens ;
Il entre : et de respect tout a frappé ses sens :
Ces murs religieux, leur vénérable enceinte,
Ces vieux soldats épars sous cette voiite sainte,
Les uns levant au ciel leurs fronts cicatrisés,
D’autres flétris par 'Age et de sang épuisés,
Sur leurs genoux tremblants pliant un corps débile ;
Ceux-ci courbant un front saintement immobile,

Tandis qu’avec respect, sur le marbre inclinés,
Et plus pres de l'autel quelques-uns prosternés,
Touchaient ’humble pavé de leur téte guerriere,
Et leurs cheveux blanchis roulaient sur la poussiére.
Le Czar avec respect les contemple longtemps :
« Que j’aime a voir, dit-il, ces braves combattants !
« Ces bras victorieux, glacés par les années,
« Quarante ans de 'Europe ont fait les destinées.
« Restes encor fameux de tant de bataillons,
« De la foudre sur vous j’apercois les sillons.
« Que vous me semblez grands ! Le sceau de la victoire
« Sur vos ruines méme imprime encor la gloire...
« Je lis tous vos exploits sur vos fronts révérés :
« Temples de la Valeur, vos débris sont sacrés. »
Le prétre cependant, au pied du sanctuaire,
A des pieux soldats consacré la priere :



Ces illustres blessés, ces vieillards chancelants,

Hors des sacrés parvis s’avancent a pas lents.
Biento6t ils vont s’asseoir dans une enceinte immense,
Ou d’un repas guerrier la frugale abondance,

Aux dépens de I'Etat, satisfait leur besoin :

Pierre de leur repas veut étre le témoin.

Avec eux dans la foule il aime a se confondre,

Les suit, les interroge, et, fiers de lui répondre,

De conter leurs exploits, ces antiques soldats
Semblent se rajeunir au récit des combats.

Son belliqueux accent émeut leur fier courage :

« Compagnons, leur dit-il, je viens vous rendre hommage
« Ah ! parlez : qui de vous, au milieu des hasards,

« A de ce grand Condé suivi les étendards ?

« Je briile de vous voir. » Cent guerriers se levérent :
D’une commune voix cent guerriers s’écrierent :

« Nous voici ! » Distingué par des accents plus fiers,
L’un d’eux portait le poids de quatre-vingts hivers,
Et relevait encor sa téte avec noblesse :

« De ce héros, dit-il, moi, j’ai vu la jeunesse :

« Je combattais sous lui dans les champs de Rocroi :
« Son regard dans la foule est descendu sur moi.

« J’al compté soixante ans depuis cette victoire :

« J’ai vu Norlingue et Lens, théatre de sa gloire.
« A Fribourg, je I'ai vu qui, le fer 4 la main,
« Chez nos vieux ennemis se frayait un chemin.
« Son front dans le carnage était calme et terrible.
« Ah ! sous son ombre encor je serais invincible. »
— « Oui, j’en crois ton courage et ta noble vigueur.
« Vous avez donc servi sous ce noble vainqueur,
« Mes amis ; de ce nom souffrez que je vous nomme.
« Vous avez vu de pres, entendu ce grand homme.
« Ah ! je connais des rois qui, fiers d’un tel honneur,
« Pairaient de tout leur sang ce supréme bonheur.
« Et vous, a mes regards daignez aussi paraitre,
« Pour vous mieux honorer je voudrais vous connaitre,



« Soldats du grand Turenne : étes-vous dans ces lieux ? »
Trois cents guerriers debout parurent a ses yeux,

Tels que ces troncs vieillis, ces vénérables chénes,

Que consacraient a Mars les 1égions romaines,

Dont les rameaux, chargés des dépouilles des rois,
Redisaient aux guerriers les antiques exploits.

Cette derniére comparaison me parait sublime. Lucain n’a rien de plus beau
dans les endroits ou les gens de gotit peuvent 'admirer. Ces vers de Thomas,
qui est mort en 1785, ont précédé le livre sur 'Tmportance des Opinions reli-
gieuses, qui a paru en 1788. M. Necker peint aussi les Invalides prosternés sur
les marbres du temple, et sa description mérite d’étre citée.

« Qui de nous, dit-il, n’a pas ni quelquefois ces vieux soldats qui, a toutes les
heures du jour, sont prosternés ca et la sur les marbres du temple élevé au mi-
lieu de leur auguste retraite ? Leurs cheveux que le temps a blanchis, leur front
que la guerre a cicatrisé, ce tremblement que I’age seul a pu leur imprimer, tout
en eux inspire d’abord le respect : mais de quel sentiment n’est-on pas ému,
lorsqu’on les voit soulever et joindre, avec effort, leurs mains défaillantes pour
invoquer le Dieu de I'univers, et celui de leur coeur et de leur pensée ; lorsqu’on
les voit oublier dans cette touchante dévotion, et leurs douleurs présentes, et
leurs peines passées ; lorsqu’on voit se lever avec un visage plus serein, et em-
porter dans leur ame un sentiment de tranquillité et d’espérance ! Ah ! ne les
plaignez point dans cet instant, vous qui ne jugez du bonheur que par les joies
du monde : leurs traits sont abattus, leur corps chancelle, et la mort observe
leurs pas. Mais cette fin inévitable, dont la seule image vous effraye, ils la voient
venir sans alarme : ils se sont approchés, par le sentiment, de Celui qui est bon,
de Celui qui peut tout, de Celui qu’on n’a jamais aimé sans consolation. »

Il me semble que la peinture de M. Necker, quoiqu’elle, soit en prose, a des
traits plus profonds et plus touchants que celle de Thomas. C’est que le senti-
ment religieux y domine davantage.

On aimera sans doute encore ces vers ou le Czar inconnu, au milieu d’'une
féte de Versailles, demande a son ami Lefort de lui faire connaitre les grands
personnages qui grillerent a la cour de Louis XIV :

« Mais montre-moi, parmi cette foule innombrable,
« Le vainqueur de Nassau, ce guerrier redoutable,



« Dont le nom a souvent retenti dans le Nord,

« Ce fameux Luxembourg. » — « Il n’est plus, dit Lefort. »
— « Et Louvois, I'instrument de trente ans de victoire ? »

— « Il n’est plus. » — « Et Colbert, plus heureux dans sa gloire,
« Par qui ce grand Louis fut si bien secondé ? »

— « Il n’est plus. » — « Oh ! dit Pierre, 6 Turenne, 6 Condé !
« Louis dans le cercueil vous vit aussi descendre.

« De combien de héros Louis foule la cendre !

« Oh ! comme le génie est rapide en son cours,

« Et combien peu le Ciel lui réserva de jours !

« Il nait, brille un moment, se précipite et tombe ;

« La moitié d’'un grand siecle est déja sous la tombe ;

« L’autre y penche déja. Seul, toujours adoré,

« Sur ce trone éclatant, de débris entouré.

« Louis reste debout. » — « Les héros disparaissent :

« Sur leurs tombeaux ouverts d’autres héros renaissent.
« Dit Lefort ; viens, approche et tourne tes regards. »
Dans la foule aussit6t il lui montre Villars,
Qui déja de la France a mérité I’estime,
Qui, brave et confiant, superbe et magnanime,
Inspirait a la fois, sous ses hardis drapeaux,
L’audace a ses soldats, I’envie a ses rivaux,
Hai des courtisans, chéri dans une armée,
Comme ses ennemis for¢ant la Renommée ;
Créqui, dont une faute a mfiri la valeur,
Qui pour étre un grand homme eut besoin du malheur ;
Vauban craint de 'Europe et que Louis révere,
Boufflers, dans une cour Spartiate sévere.

« Il en est un encor que je ne connais pas,

« Dit Lefort. Ce héros échappé des combats,

« Solitaire habitant d’un asile champétre,

« Rarement dans les cours vient adorer un maitre :
« Il sait, sans les flatter, combattre pour ses rois,

« Et semble importuné du bruit de ses exploits.



« Peut-étre de ce jour la pompe solennelle

« L’attire au pied du trone ot son devoir 'appelle.

« Je puis en étre instruit. » Lefort voit un Francais
De qui I'age commence a sillonner les traits ;
Simple et peu distingué dans une foule obscure,
L’ornement des guerriers est sa seule parure.

— « Permettez que ma voix vous vienne interroger,
« Dit-il ; daignez montrer aux yeux d’un étranger

« Le vainqueur du Piémont, le héros de Marsaille.

« Vos yeux sans doute ont vu sur les champs de bataille
« Ce guerrier philosophe a la cour, dans les camps,
« Dont la vertu modeste orne encor les talents :

« Simple dans la grandeur, humain dans la victoire.
« Qui sait et mériter et dédaigner la gloire.

« Catinat : je le cherche entre tant de héros. »

11 dit, et le Francais lui répond en ces mots :

« Etranger, Catinat, s’il pouvait vous entendre,

« Sans doute aurait ici des graces a vous rendre.

« Louez moins cependant un guerrier dont le bras
« N’a di quelques succes qu’a ses braves soldats.
« Des vainqueurs de 'Europe il commandait I’élite :
« Il aima sa patrie, et voila son mérite.
« Son devoir fut de vaincre ; il a vaincu. Louis
« L’a trop récompensé de servir son pays.
« Et d’'un si grand honneur son Ame est satisfaite.
« N’appelez point vertu 'amour de la retraite :
« Il se cache aux humains, il en est plus heureux. »
11 dit, et dans la foule il s’égara loin d’eux.
« Quel soupcon, dit Lefort, dans mon cceur vient de naitre ?
« A ce noble discours puis-je le méconnaitre ?
« Non, je n’en doute pas : c’est lui. Seul dans I'Etat,
« Catinat peut ainsi parler de Catinat. »
Il s’informe. On lui dit : C’est Catinat lui-méme.

Cette manieére de peindre Catinat est assurement tres ingénieuse et tres dra-
matique ; et quel intérét n’éprouve-t-on pas au nom de tous ces grands hommes
qui ne sont plus !



La moitié d’'un grand siecle est déja sous la tombe !

On sent que l'auteur, déja prét a perdre la vie, s’attendrissait en faisant ces
vers, et son attendrissement est partagé par le lecteur.

Observez que Thomas doit les meilleurs passages de son poéme au souvenir
du grand siecle de Louis XIV. Il semble qu’en remontant vers ces jours de notre
gloire, l'esprit s’éleve et le gotit s’épure. Les plus riches imaginations s’enri-
chissent encore a l'aspect de cet illustre théatre ou brillent tour a tour les
images de Turenne et de Condé, de Pascal et de Bossuet, de Louvois et de Col-
bert, de Racine et de Corneille, tandis que la figure majestueuse du monarque
domine toutes les autres pendant trois générations. Un tel spectacle échauffe
méme les talents les moins heureux. C’est ainsi que la fable a prétendu que la
voix des rossignols avait plus de mélodie aux lieux ol reposaient les cendres de
Linus et d’Orphée, et que, dans cette région poétique, les oiseaux, méme dé-
pourvus de toute espece de chant, trouvaient quelques doux accords.

Plusieurs morceaux de la Pétréide fourniraient encore plus d'une observa-
tion curieuse, si on les comparait a cette Henriade, dont il est si commun
d’abaisser le mérite, et si difficile d’égaler les beautés. Mais il est temps de finir.

Malgré ces remarques, Thomas est peut-étre I’écrivain du dix-huitiéme
siecle qui a le plus constamment honoré le titre d’homme de lettres. Sa mé-
moire obtiendra toujours des hommages. Ce n’est pas le talent qu’on chérit le
plus, mais il en est peu qu’on respecte davantage. Il avait dit dans un des ou-
vrages de sa jeunesse :

Ovous, Gloire, Vertu, déesses immortelles,
Que vos brillantes ailes
Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour !

Son veeu s’est accompli : la gloire et la vertu défendent aujourd’hui son tom-
beau contre la satire qui le persécuta pendant sa vie : elles offrent a 'admira-
tion de tous les écrivains, et la plupart de ses écrits et sa conduite tout entiere.

L’étranger admirait dans cette auguste cour
Cent filles de héros conduites par 'amour,
Ces belles Montbazon, ces Nemours si touchantes.

Voltaire.



Sur Corneille et Racine

« Ce ne sont pas, dit M. de La Harpe, les troubles de la Fronde qui ont fait faire
a Corneille Cinna et les Horaces, et ce serait borner étrangement le talent d'un
homme tel que Racine, de prétendre qu’il n’a fait que la tragédie de la cour de
Louis XIV. »

Les troubles de la Fronde n’eurent aucun effet, sans doute, sur le génie de
Corneille, puisqu’il avait publié le Cid, les Horaces, Cinna, Polyeucte, avant ces
émeutes des bourgeois de Paris, dirigées par leur archevéque contre un cardinal
italien. Mais Corneille était né en 1606, sous le regne de Henri IV : il put
converser avec les témoins et les acteurs des plus tragiques événements de
notre histoire, avec ces vieux guerriers, compagnons d’armes du bon Roi, avec
les anciens ligueurs, dont la clémence et la victoire avaient triomphé ; il vit les
restes de cette génération guerriére, et théologienne a la fois, nourrie dans le
tumulte des armes et dans les disputes de I'école. Plusieurs capitaines de ce
temps-1a ne manquaient point d’instruction : ils lisaient Plutarque sous la
tente ; ils rappelaient quelquefois, par leur simplicité héroique, les plus grands
personnages de la Gréce et de Rome. Corneille avait déja trente-cinq ans
lorsque Sully mourut : ce Sully, le plus loyal des chevaliers, et le plus sage des
économes, qui, selon I'usage antique, se plagait toujours sur un siege plus élevé
au milieu de ses enfants, et qui, aprés avoir commandé des armées et tenu les
rénes d'un empire, ne s’occupait plus enfin, pour me servir de ses propres ex-
pressions, que du labourage et du paturage, les deux mamelles de I’Etat. Alors,
dans d’autres professions, se trouvaient des moeurs plus simples encore et non
moins recommandables. Une seule lampe éclairait les veilles du savant de
Thou, des Harlay, des Potier, des Molé, des ancétres du chancelier Daguesseau
et du président de Lamoignon. Ces vénérables magistrats, fatigués des longues
études de la nuit, se levaient avant le jour, et se hataient d’aller rendre la justice
au peuple qui reposait encore ; ils ne se permettaient un peu de loisir que pen-
dant quelques semaines de I'automne, et ce loisir méme était occupé ; ils se re-
tiraient dans leurs maisons de campagne, a coté des grands bois plantés par
leurs péres, et dont ils perpétuaient avec soin les riches ombragés. Quand on
entrait naguere encore dans les chateaux habités jadis par ces hommes
illustres, quand on contemplait leurs images, aujourd’hui détruites par I'ingra-
titude, ne croyait-on pas revoir plus d’'une fois le visage des vieux Romains ou
des anciens preux ? Ne retrouvait-on pas dans quelques-unes de ces augustes



physionomies le caractére de don Diegue, ou celui du pere des Horaces ? Les
femmes méme de ce siecle avaient en général des traits plus nobles et plus tou-
chants : I'urne que tient Cornélie n’aurait point paru déplacée dans les mains de
ces nobles Francaises qui habitaient, il y a deux cents ans, les donjons, asile de
I'honneur chevaleresque et des vertus domestiques.

Corneille dut étre nécessairement frappé de ce tableau, dont le souvenir seul
excite un étonnement mélé de respect. Au milieu de tant d’ames fortes, la
sienne s’agrandit ; il fut le peintre de 'héroisme ; il préféra les sujets politiques,
et remplit ses plus belles scenes de I'amour de la patrie et du fanatisme de la li-
berté. On en sera moins surpris en songeant que les idées de ce genre s’étaient
propagées au milieu des guerres civiles : les Etats-généraux tenus 4 Blois, le cal-
vinisme et le livre de Bodin, avaient déja répandu le germe de ces principes, qui
devaient tot ou tard changer la France. Ainsi, le siécle ot vécut Corneille put
donc avoir quelque influence sur son génie : ce génie fut élevé, fier et male,
comme les meceurs de ses contemporains ; mais il s’altéra par le mélange des
subtilités scolastiques et de 'enflure espagnole. Ses défauts prouvent, comme
ses beautés, le pouvoir des circonstances sur les plus grands hommes.

Quant a Racine, on est bien loin de le connaitre et de le sentir, quand on pré-
tend qu’il n’a fait que la tragédie de la cour de Louis XIV. M. de La Harpe a trop
raison de relever un tel blasphéme, et d’en faire justice. Mais il faut avouer que
le talent de Racine dut aussi quelque chose a toutes les impressions qui
Penvironnérent.

Les mceurs, en gardant leur dignité, devinrent alors moins graves et moins
fieres : on y mit par degrés plus de décence que de franchise, et plus de no-
blesse que d’énergie. La grandeur fut obligée d’étre aimable, sous peine d’étre
méconnue. Les arts s’approcherent du trone, et, pour attacher les yeux du mo-
narque, ils emprunterent ces formes élégantes et polies, qui n’excluent point la
force, mais qui en moderent I'expression. La galanterie et les plaisirs régnaient
dans cette cour brillante. L'usage et le besoin de plaire exigérent quelques sacri-
fices de la muse de Racine ; il voulut allier I'esprit du plus aimable des courti-
sans a I’éloquence du plus grand des poétes ; mais, élevé chez les solitaires de
Port-Royal, il garda heureusement les principes séveres et le gofit pur de leur
école. Athénes et Jérusalem le défendirent contre Versailles ; la Bible et Ho-
mere, qu’il avait tant étudiés, le retinrent toujours pres de la nature, et I'y rame-
neérent jusqu’au milieu des illusions du monde et de la pompe des palais : il prit



seulement a la cour et dans I’élite de la société tout ce qui peut orner le génie,
sans l'affaiblir et le corrompre. Ainsi, doué du talent le plus flexible, que tant de
causes diverses avaient modifié, il porta tour a tour dans son style les graces et
l'urbanité de son siécle, 'imagination des poétes grecs, et I'enthousiasme des
prophetes hébreux.

Discours aux funérailles de La Harpe

PRONONCE DEVANT L’ INSTITUT
AUX FUNERAILLES
DE M. DE LA HARPE.

28 pLUVIOSE AN X1 (17 FEVRIER 1803).

Les lettres et la France regrettent aujourd’hui un poéte, un orateur, un cri-
tique illustre... La Harpe avait a peine vingt-cinq ans, et son premier essai dra-
matique 'annon¢a comme le plus digne éléve des grands maitres de la sceéne
francaise. L'héritage de leur gloire n’a point dégénéré dans ses mains, car il
nous a transmis fidelement leurs préceptes et leurs exemples. Il loua les grands
hommes des plus beaux siecles de I'éloquence et de la poésie, et leur esprit
comme leur langage se retrouva toujours dans celui d’un disciple qu'’ils avaient
formé ; c’est en leur nom qu’il attaqua, jusqu’au dernier moment, les fausses
doctrines littéraires ; et, dans ce genre de combat, sa vie entiere ne fut qu'un
long dévouement au triomphe des vrais principes. Mais, si ce dévouement cou-
rageux fit sa gloire, il n’a pas fait son bonheur. Je ne puis dissimuler que la
franchise de son caractére et la rigueur impartiale de ses censures éloignérent
trop souvent de son nom et de ses travaux la bienveillance et méme 1'équité ; il
n’arrachait que l'estime ou tant d’autres auraient obtenu l’enthousiasme.
Souvent les clameurs de ses ennemis parlérent plus haut que le bruit de ses suc-
cés et de sa renommeée : mais, a I'aspect de ce tombeau, tous les ennemis sont
désarmés. Ici les haines finissent, et la vérité seule demeure.

Les talents de La Harpe ne seront plus enfin contestée ; tous les amis des
lettres, quelles que soient leurs opinions, partagent maintenant notre deuil et
nos regrets. Les circonstances ou la mort le frappe rendent sa perte encore plus



douloureuse ; il expire dans un 4ge ot la pensée n’a rien perdu de sa vigueur, et
lorsque son talent s’était agrandi dans un autre ordre d’idées qu’il devait aux
spectacles sans exemple dont le monde est témoin depuis douze ans. Il laisse
malheureusement imparfaits quelques ouvrages dont il attendait sa plus solide
gloire, et qui seraient devenus ses premiers titres dans la postérité. Ses mains
mourantes se sont détachées avec peine du dernier monument qu’il élevait ;
ceux qui en connaissent quelques parties avouent que le talent poétique de 'au-
teur, grace aux inspirations religieuses, n’eut jamais autant d’éclat, de force et
d’originalité. On sait qu’il avait embrassé, avec toute I'énergie de son caractere,
ces opinions utiles et consolantes, sur lesquelles repose tout le systéme social ;
elles ont enrichi non-seulement ses pensées et son style de beautés nouvelles,
mais elles ont encore adouci les souffrances de ses derniers jours. Le Dieu
qu’adoraient Fénelon et Racine a consolé sur le lit de mort leur éloquent pané-
gyriste et I'héritier de leurs lecons. Les amis qui 'ont vu dans ce moment ou
I'homme ne déguise plus rien, savent quelle était la vérité de ses sentiments ; ils
ont pu juger aussi combien son cceur malgré la calomnie, renfermait de droi-
ture et de bonté. Déja méme des sentiments plus doux étaient entrés dans ce
coeur trop méconnu et si souvent abreuvé d’amertumes ; les injustices se répa-
raient ; nous étions préts a le revoir dans ce sanctuaire des lettres et du gofit,
dont il était le plus ferme soutien ; lui-méme se félicitait naguére encore de
cette réunion si désirée : mais la mort a trompé nos veeux et les siens. Puissent,
au moins, se conserver a jamais les traditions des grands modeéles qu’il sut in-
terpréter avec une raison si éloquente Puissent-elles, mes chers collegues, en
formant de bons écrivains qui le remplacent, donner un nouvel éclat a cette
Académie frangaise qu’illustrérent tant de noms fameux depuis cent cinquante
ans, et que vient de rétablir un grand homme, si supérieur a celui qui l'a
fondée !

Discours du Président du Corps législatif, 3 germinal
an XII

DU PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
EN REPONSE A CELUI DE FOURCROY,

ORATEUR DU GOUVERNEMENT,



DANS LA SEANCE DU CLOTURE DE LA SESSION DE L’AN XII,

3 GERMINAL (24 MARS 1804).
Citoyens Législateurs,

Une grande entreprise congue vainement par Charlemagne lui-méme est en-
fin terminée. Un Code uniforme va régir trente millions d’hommes. Tous les an-
ciens peuples de la Gaule réunis en un seul peuple s’embrassent au nom des
mémes ajeux ; et, comme ils ont une origine commune, ils vivront sous les
mémes lois et partageront les mémes destinées.

Jamais une plus grande nation ne regut un plus grand bienfait.

De bonnes lois civiles sont le premier besoin de tous. Elles protegent
’homme depuis son berceau jusqu’a sa tombe, et leur prévoyance veille sur les
intéréts de tous les ages de la vie. Les systémes politiques peuvent, jusqu’a un
certain point, étre livrés aux caprices de I'opinion. Le principe qui constitue les
diverses formes du gouvernement n’a pas toujours une influence marquée sur
le bien-étre des individus : mais le principe qui constitue la famille fait néces-
sairement le bonheur ou le malheur des membres qui la composent : d’ailleurs,
pour créer 'esprit public, il faut d’abord créer I'esprit domestique : pour assurer
les fondements de I’Etat, il faut bien assurer ceux de la famille.

Trop souvent les institutions politiques passent avec ceux qui les
établissent ; elles cedent au moins tot ou tard a cette fatalité qui entraine tous
les empires. Les institutions civiles, si elles sont conformes a la morale, se
transmettent d’age en age et de peuple en peuple, et peuvent se conserver en
tous lieux avec les sentiments et les intéréts les plus chers au cceur humain.

Cest par la que se recommande encore la mémoire de Justinien, quoiqu’il
ait mérité de graves reproches.

Les travaux des jurisconsultes qu’il rassembla autour de lui ont plus fait
pour sa gloire que les triomphes de Bélisaire et de Narses. Il n’avait pu, durant
sa longue vie, dompter les nations barbares ; ses lois les soumirent apres sa
mort. L’empire romain s’écroula de toutes parts ; mais du milieu de ses ruines
sortit, avec le code de Justinien, un esprit d’ordre et de sagesse, qui, en rétablis-
sant les familles, prépara I'organisation des sociétés modernes.



La France était naguére semblable a 'Empire envahi par les Barbares. Ils
n’étaient point cette fois accourus d'une contrée sauvage ; ils étaient nés au mi-
lieu de nous de I'exces de notre corruption. Toutes les volontés de I'anarchie
étaient des lois ; et, pour me servir de 'expression énergique d’un historien de
Pantiquité, nous étions alors plus opprimés par nos lois que par nos vices
mémes.

Enfin un homme parait, et tout est changé. La science et la sagesse entrent
dans les conseils ; les disputes orageuses finissent ; les miires discussions com-
mencent ; les vieux oracles de la sagesse humaine sont consultés de nouveau ;
le génie de Rome parle encore a des interprétes dignes de lui ; 'esprit antique et
Pesprit moderne se perfectionnent en s’unissant : 'un fait sans peine le sacrifice
de quelques préjugés ; autre rougit enfin de ses premieres imprévoyances et
les répare.

Si ce grand ouvrage offre encore quelques imperfections, les sages sont la
pour les réparer. Leur doctrine se perpétuera dans des écoles surveillées par
eux-mémes. L’épreuve de I'expérience va commencer : qu’ils ne craignent rien
pour leur gloire ; tout ce qu’ils ont fait de juste et de raisonnable demeurera
éternellement ; car la raison et la justice sont deux puissances indestructibles
qui survivent a toutes les autres.

Le code de Justinien a fait régner mille ans les lois romaines sur les nations
civilisées. Le code de Bonaparte, soutenu d’un plus grand nom, et riche de plus
de lumieres, aura encore une influence plus durable. Heureux tous ceux qui au-
ront inscrit leur nom au pied de ce beau monument des lumiéres de notre siecle
et de I'expérience des siecles passés !

Citoyens Législateurs, je parle ici de votre gloire : vous partagerez aussi la re-
connaissance du peuple frangais, et bientot vous allez en recueillir les témoi-
gnages dans les départements que vous représentez. Un regret se méle a ces fé-
licitations. Je songe avec peine qu'une partie du Corps législatif, ou j’ai le bon-
heur de compter tant d’amis, ne paraitra pas a la session prochaine. Ceux qui
nous quittent seront toujours présents au souvenir de leurs collegues. Le gou-
vernement, qui connait leur zéle si souvent éprouvé, ne les oubliera pas ; et ils
seront doublement récompensés en jouissant des bienfaits qu’ils auront prépa-
rés eux-mémes.



Adresse au premier Consul, 20 floréal an XII

PRESENTEE
AU PREMIER CONSUL
AU NOM DU CORPS LEGISLATIF PAR LE PRESIDENT

LE 20 FLOREAL AN XIT (10 mar 1804).
Citoyen Premier Consul,

Les membres du Corps législatif ne sont plus réunis, mais ils communiquent
toujours ensemble par le méme zele pour la patrie, et dans cette grande cir-
constance ils ne peuvent rester indifférents au veeu national qui se manifeste de
toutes parts.

Répandus sur les divers points de ce vaste empire, ils en peuvent mieux ju-
ger les besoins et les habitudes. Ils savent que la force et 'action de la puissance
qui gouverne doivent étre proportionnées a I'immensité du sol et de la popula-
tion. Quand ce premier rapport établi par la nature est négligé par le législa-
teur, son ouvrage ne dure pas.

Le premier bien des hommes est le repos, et le repos n’est que dans les insti-
tutions permanentes. La dignité supréme qui les garantit doit donc étre a ’abri
du caprice des élections. Tout gouvernement électif est incertain, violent et
faible comme les passions des hommes, tandis que I’hérédité donne, en quelque
sorte, au systéme social la force, la durée et la constance des desseins de la na-
ture. La succession non interrompue du pouvoir dans la méme famille main-
tiendra la paix et I'existence de toutes. Il faut, pour que leurs droits soient a ja-
mais assurés, que I'autorité qui les protége soit immortelle. Le peuple qui joint
le caractére le plus mobile aux plus éminentes qualités, doit surtout préférer un
systeme qui fixera ses vertus en réprimant son inconstance.

L’histoire montre partout a la téte des grandes sociétés un chef unique et hé-
réditaire. Mais cette haute magistrature n’est instituée que pour l'avantage
commun. Si elle est faible, elle tombe ; si elle est violente, elle se brise, et dans
I'un et 'autre cas elle mérite sa chute, car elle opprime le peuple, ou ne sait plus
le protéger. En un mot, cette autorité qui doit étre essentiellement tutélaire,
cesse d’étre 1égitime dés qu’elle n’est plus nationale.



Non, sans doute, ils ne sont pas des Dieux ces étres puissants que l'intérét
général a rendus sacrés, et qu’il relégue a dessein dans une sphere éclatante et
inaccessible, pour que la loi proclamée de si haut par leur organe ait plus
d’éclat, d’empire et de persuasion. Mais, si la grandeur monarchique ne se
fonde plus sur les mensonges brillants qui séduisaient 'imagination de la mul-
titude, elle se montre appuyée par toutes les vérités politiques qu’ont fait triom-
pher enfin la lecon du malheur et la voix des sages.

Les illusions antiques ont disparu : mais en a-t-il besoin celui qu’appelle
notre choix ? Il compte a peine trente-quatre ans, et déja les événements de sa
vie sont plus merveilleux que les fables dont on entoura le berceau des an-
ciennes dynasties.

La victoire et la volonté nationale ne peuvent trouver de résistance. Ces
changements extraordinaires ne sont pas nouveaux. C’est au bruit des trones
qui tombent, se relévent, et doivent tomber encore, que les générations mé-
ditent sur l'inconstance des choses humaines. Les vieux empires se renou-
vellent dans ces crises salutaires, et le chef d’'une autre dynastie semble leur
communiquer le mouvement de son dme et la vigueur de ses desseins.

N’en doutons point, une longue carriere de prospérité et de gloire s’ouvre
encore pour nos descendants. Le dix-neuvieme siécle, en commencgant, donne a
l'univers le plus grand spectacle et la plus mémorable legon. Il consacre le prin-
cipe de I'hérédité et de I'unité pour le bien de la France, dont il finit la révolu-
tion, et pour 'exemple de 'Europe, dont il prévient les erreurs.

L’esprit humain, travaillé de la pire de toutes les maladies, je veux dire celle
de la perfection, a voulu faire d’autres hommes, une autre société, un autre
monde. Mais bient6t, épouvanté de tout ce qu’il a produit, et las de tant d’ef-
forts, il est venu se remettre a la suite de I'expérience et sous l'autorité des
siecles.

C’est au moment qu’il reconnait ses limites, que ’esprit humain s’est vérita-
blement agrandi ; c’est aujourd’hui qu’il dirigera bien 'emploi de sa force, puis-
qu’il sait ou doit s’arréter sa faiblesse. Le souvenir de ses écarts lui donnera une
utile prévoyance, et la crainte de retomber dans ses premiers excés ne le préci-
pitera pas dans des exces contraires.

On ne verra point le silence de la servitude succéder au tumulte de la démo-
cratie. Non, Citoyen Premier Consul, vous ne voulez commander qu’a un peuple



libre : il le sait, et c’est pour cela qu’il vous obéira toujours.

Les corps de I’Etat se balanceront avec sagesse ; ils conserveront tout ce qui
peut maintenir la liberté, et rien de ce qui peut la détruire.

Le gouvernement impérial confirmera tous les bienfaits du gouvernement
consulaire, et va les accroitre encore. Le premier n’aura pas besoin d’employer
la méme force que le second. La sécurité du pouvoir héréditaire en adoucit tous
les mouvements ; il est moins rigoureux, car il a moins d’obstacles a vaincre et
moins de dangers a combattre ; plus il se modere, et mieux il se maintient, et,
s’il veut trop s’étendre, il se relache et se détruit.

Ainsi, les prérogatives de 'Empereur, mieux définies, seront plus limitées
que celles du Premier Consul. Le danger des factions avait nécessité I’établisse-
ment d’une dictature passagere. Ces temps ne sont plus ; la monarchie renait, la
liberté ne peut mourir : la dictature cesse, et 'autorité naturelle commence.

Discours a Sa Sainteté Pie VII

ADRESSE A SA SAINTETE PIE VII,
PAR LE PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF,

LE 10 FRIMAIRE AN XIII (1 DECEMBRE 1804).
Tres saint Pere,

Quand le vainqueur de Marengo concgut, au milieu du champ de bataille, le
dessein de rétablir I'unité religieuse, et de rendre aux Frangais leur culte an-
tique, il préserva d’une ruine entiere les principes de la civilisation. Cette
grande pensée, survenue dans un jour de victoire, enfanta le Concordat ; et le
Corps législatif, dont j’ai ’honneur d’étre l'organe auprés de Votre Sainteté,
convertit le Concordat en loi nationale.

Jour mémorable, également cher 4 la sagesse de ’homme d’Etat et 4 la foi du
chrétien ! C’est alors que la France, abjurant de trop longues erreurs, donna les
plus utiles lecons au genre humain. Elle sembla reconnaitre devant lui que
toutes les pensées irréligieuses sont des pensées impolitiques, et que tout atten-
tat contre le Christianisme est un attentat contre la société.



Le retour de I'ancien culte prépara bient6t celui d’'un gouvernement plus na-
turel aux grands Etats, et plus conforme aux habitudes de la France. Tout le
systeme social, ébranlé par les opinions inconstantes de ’homme, s’appuya de
nouveau sur une doctrine immuable comme Dieu méme. Cest la religion qui
policait autrefois les sociétés sauvages ; mais il était plus difficile aujourd’hui de
réparer leurs ruines que de fonder leur berceau.

Nous devons ce bienfait a un double prodige. La France a vu naitre un de ces
hommes extraordinaires qui sont envoyés de loin en loin au secours des em-
pires préts a tomber, tandis que Rome en méme temps a vu briller sur le trone
de saint Pierre toutes les vertus apostoliques du premier age. Leur douce auto-
rité se fait sentir a tous les cceurs. Des hommages universels doivent suivre un
Pontife aussi sage que pieux, qui sait a la fois tout ce qu’il faut laisser au cours
des affaires humaines, et tout ce qu’exigent les intéréts de la religion.

Cette religion auguste vient consacrer avec lui les nouvelles destinées de
I'Empire frangais, et prend le méme appareil qu'au siécle des Clovis et des Pé-
pin. Tout a changé autour d’elle ; seule elle n’a point changé.

Elle voit finir les familles des rois comme celles des sujets ; mais, sur les dé-
bris des trones qui s’écroulent, et sur les degrés des trones qui s’élevent, elle ad-
mire toujours la manifestation successive des desseins éternels, et leurs obéit
avec confiance. Seule elle peut affermir la grandeur naissante, et consoler la
grandeur qui n’est plus.

Jamais l'univers n’eut un plus imposant spectacle ; jamais les peuples n’ont
recu de plus graves instructions.

Ce n’est plus le temps ou le Sacerdoce et 'Empire étaient rivaux. Tous les
deux se donnent la main pour repousser les doctrines funestes qui ont menacé
I'Europe d’une subversion totale. Puissent-elles céder pour jamais a la double
influence de la religion et de la politique réunies ! Ce veeu, sans doute, ne sera
point trompé ; jamais, en France, la politique n’eut tant de génie ; et jamais le
trone pontifical n’offrit au monde chrétien un modéle plus respectable et plus
touchant.



Discours pour I'inauguration de la statue de
I’Empereur

PRONONCE PAR LE PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
POUR L'INAUGURATION
DE LA STATUE DE L’EMPEREUR,

LE 24 N1vosk AN XIII (14 Janvier 1805).

La gloire obtient aujourd’hui la plus juste récompense, et le pouvoir en
méme temps recoit les plus nobles instructions. Ce n’est point au grand capi-
taine, ce n’est point au vainqueur de tant de peuples que ce monument est
érigé : le Corps législatif le consacre au restaurateur des lois. Des esclaves trem-
blants, des nations enchainées ne s’humilient point aux pieds de cette statue ;
mais une nation généreuse y voit avec plaisir les traits de son libérateur.

Périssent les monuments élevés par l'orgueil et la flatterie ! Mais que la re-
connaissance honore toujours ceux qui sont le prix de I’héroisme et des bien-
faits. Eh ! quel bienfait plus mémorable que celui d'un Code uniforme donné a
trente millions d’hommes ! Le jour ou le Code civil regut dans cette enceinte la
sanction nationale, fut le premier jour qui fixa nos destinées. On n’a pu croire a
la stabilité du nouveau gouvernement de la France que lorsque toutes les fac-
tions désarmées ont été contraintes d’obéir aux mémes lois.

Les trophées guerriers, les arcs de triomphe, en conservant des souvenirs
glorieux, rappellent les malheurs des peuples vaincus. Mais, dans cette solenni-
té d’'un genre nouveau, tout est consolant, tout est paisible, tout est digne du
lieu qui nous rassemble.

L’image du vainqueur de I'Egypte et de I'Italie est sous vos regards : mais elle
ne parait point environnée des attributs de la force et de la victoire. Le héros ne
porte ici dans sa main tant de fois triomphante que le livre de la loi, qui doit
commander a la force et a la victoire elle-méme.

Malheur a celui qui voudrait affaiblir 'admiration et la reconnaissance que
méritent les vertus militaires ! Loin de moi une telle pensée ! pourrais-je la
concevoir devant cette statue, et I'anniversaire méme du jour ou le vainqueur
de Rivoli défit en quelques heures deux armées ennemies qui se croyaient sfires



de 'envelopper, et décida ce grand succes par une de ces heureuses inspirations
qui sont envoyées aux grands capitaines sur le champ de bataille, en présence
de tous les dangers et de tous les obstacles ? Comment ne pas honorer la valeur,
au milieu des guerriers qui ont vaincu sous lui, et de ses plus illustres lieute-
nants ? Mais j'ose le dire devant eux, et je suis stir qu’ils ne me démentiront
point, car I'intérét de la patrie leur est plus cher que celui de leur propre renom-
mée : les talents militaires pouvaient tout contre les ennemis du dehors, et ne
pouvaient rien contre les ennemis du dedans. Invincibles sur la frontiére, nos
plus vaillants généraux succombaient quelquefois sous 'audace des factions qui
déchiraient la France. Ce n’était point assez pour notre salut de ces légions vic-
torieuses qui nous protégeaient contre ’Europe : il était temps qu’on vit pa-
raitre un législateur qui nous protégeat contre nous-mémes. Ce législateur est
venu, et nous avons enfin respiré sous son empire. Que d’autres vantent ses
hauts faits d’armes, que toutes les voix de la renommée se fatiguent a dénom-
brer ses conquétes ! Je ne veux célébrer aujourd’hui que les travaux de sa sa-
gesse. Son plus beau triomphe dans la postérité sera d’avoir défendu contre
toutes les révoltes de I'esprit humain le systéme social prét a se dissoudre. Il a
vaincu les fausses doctrines : elles commencent a s’éloigner devant son génie, et
biento6t il achevera leur défaite entiere, en prouvant que la liberté publique n’est
bien garantie que par un Monarque, premier sujet de la loi.

Dans le cahos de tant d’opinions, et sous les ruines de tout un Empire, com-
bien il était difficile de retrouver le principe conservateur qui 'anima pendant
quatorze siécles ! La premiere place était vacante, le plus digne a di la remplir ;
en y montant, il n’a détroné que 'anarchie qui régnait seule dans ’absence de
tous les pouvoirs légitimes.

La féte qui nous rassemble est donc, s’il m’est permis de le dire, celle de la
renaissance de la société. Les lois civiles I'ont en effet raffermie sur ses fonde-
ments ; et c’est alors que le caractére national s’est haté de reparaitre. Lors-
qu’un peuple, longtemps séduit par de faux guides, se rallie autour de la gloire,
lorsqu’il recommence a honorer les grandes actions par des monuments du-
rables, les sentiments du juste et du beau rentrent dans tous les coeurs, et
Pordre social est rétabli. Les statues qu'on érigé a ces hommes privilégiés qui
sont faits pour conduire la foule, indiquent a tous les autres le chemin du véri-
table honneur. Autour de ces monuments dressés par la reconnaissance pu-
blique, on voit se manifester les affections les plus douces et les plus nobles du
coeur humain. L’enthousiasme de la gloire et de la vertu se communique a



toutes les dmes, éleve toutes les pensées, agrandit tous les talents, et peut en-
fanter tous les prodiges. Tel est I'état de la société réparée.

Au contraire, quand le corps politique tombe en ruines, tout ce qui fut obs-
cur attaque tout ce qui fut illustre. La bassesse et 'envie parcourent les places
publiques en outrageant les images révérées qui les décorent. On persécute la
gloire des grands hommes jusque dans le marbre et I’airain qui en reproduisent
les traits. Leurs statues tombent, on ne respecte pas méme leurs tombeaux. Le
citoyen fidéle ose a peine dérober en secret quelques-uns de ces restes sacrés : il
y cherche en pleurant 'ancienne gloire de la patrie, et leur demande pardon de
tant d’ingratitude ; cependant il ne désespére jamais du salut de I'Etat, et,
méme au milieu de tous les exces, il attend le réveil de tous les sentiments
généreux.

Ces sentiments se sont ranimés de toutes parts ; mais leur retour fut préparé
par ’homme supérieur qui nous rendit peu a peu toutes nos anciennes habi-
tudes. Clest lui qui, dés les premiers jours de son gouvernement, honora les
cendres de Turenne, et fit placer dans son palais les bustes de tous ces héros
dont il égale la renommée. Déja les artistes, animés par sa voix, se préparent a
relever sur nos places désertes les statues des plus grands hommes francais. Ce-
lui qui montra tant de respect pour leur mémoire, a bien mérité que la sienne
vive a jamais. Que ses lecons et ses exemples se perpétuent ; que ses succes-
seurs, formés par des freres dignes de lui, obtiennent un jour les mémes hon-
neurs ! Le souvenir de cette solennité peut former une race de héros. Il nous
sera toujours présent, il se confondra pour nous avec celui du jour solennel ou
IEmpereur ouvrit notre session. Quand son trone s’élevait a cette méme place,
quand sa grande 4me s’exprimait tout entiére dans des paroles si dignes de ses
actions, rien ne manquait sans doute a notre gloire, mais il manquait quelque
chose a notre bonheur. Celle dont la présence embellit toutes les fétes, n’était
point dans cette enceinte. Aujourd’hui nos yeux peuvent la contempler. Les
émotions de son cceur, en ce moment, répondent un nouveau charme sur elle ;
et chacun de nous, en la regardant, aime encore mieux celui dont elle partage la
grandeur, et dont nous venons d’inaugurer I'image.



Réponse au Compte-Rendu, 1806

DU PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
AU COMPTE RENDU
DE LA SITUATION DE L’EMPIRE,

QUE VINRENT PRESENTER DANS CETTE ASSEMBLEE (SEANCE DU 5 MARS 1806) M. pE CHAM-
PAGNY, MINISTRE DE L'INTERIEUR, MM. BiGOT-PREAMENEN ET CRETET, CONSEILLERS D’ETAT.

Monsieur le Ministre de I'Intérieur et Messieurs les Conseillers d’Etat,

La présence et les paroles de 'Empereur avaient laissé dans ces lieux des im-
pressions profondes qui se réveillent quand vous nous parlez de lui. Nous de-
vions étre accoutumes aux prodiges ; mais les derniers exploits du vainqueur
d’Austerlitz ont pourtant surpris ceux qui 'admiraient le plus, comme s’ils ne le
connaissaient pas encore. Il ne fut donné qu’a lui de renouveler toujours 'ad-
miration qui semblait toujours épuisée. Mais tant de triomphes ne sont au-
jourd’hui qu’une partie de sa gloire.

L’homme devant qui I'Univers se tait est aussi 'homme en qui I'Univers se
confie. Il est a la fois la terreur et 'espérance des peuples ; il n’est pas venu
pour détruire, mais pour réparer. Au milieu de tant d’Etats ot la vigueur man-
quait a tous les conseils, et la prévoyance a tous les desseins, il a montré tout a
coup ce que peut un grand caractére. Il a rendu a l'histoire moderne I'intérét de
I'histoire ancienne, et ces spectacles extraordinaires que notre faiblesse ne pou-
vait plus concevoir.

Des que les sages le virent paraitre sur la scéne du monde, ils reconnurent en
lui tous les signes de la domination, et prévirent que son nom marquerait une
nouvelle époque de la société. Ils se garderent bien d’attribuer a la seule fortune
cette élévation préparée par tant de victoires, et soutenue par une si haute poli-
tique. La fortune est d’ordinaire plus capricieuse. Elle n’obéit si longtemps
qu’aux génies supérieurs. Qui ne reconnait I’ascendant de celui qui préside a
nos destinées ? Puissent les exemples qu’il donne a I’Europe n’étre pas perdus,
et que tout ce qu’il y a de gouvernements éclairés sur leurs véritables intéréts se
réunisse autour du sien, comme autour d’un centre nécessaire a I'équilibre et au
repos général !



Cependant, quelles que soient au dehors la renommée de nos armes et 'in-
fluence de notre politique, le Corps législatif craindrait presque de s’en féliciter,
si la prospérité intérieure n’en était pas la suite nécessaire. Notre premier veeu
est pour le peuple ; nous devons lui souhaiter le bonheur avant la gloire. Ce
veeu, qui est la premiére pensée de I’Empereur, sera rempli. Nous en avons
pour garant ses promesses, dont nous voyons déja ’'accomplissement dans le
tableau que vous avez développé.

Le systeme des finances va devenir plus simple. le revenu public s’accroitra,
et le peuple sera soulagé. Le méme esprit anime tout ; et, lorsque nous vous en-
tendions rappeler tant de travaux, presque aussitot achevés qu’entrepris, les ca-
naux ouverts dans les campagnes, les chemins tracés sur les sommets des
Alpes, les hospices enrichis par I’économie et la probité, les temples réparés, les
villes embellies, chacun de nous songeait au Ministre digne de concourir par
ses lumieres et son zéle aux bienfaits d'une administration si sage et si
puissante.

Monsieur le Ministre de I'Intérieur, Messieurs les Conseillers d’Etat, le
Corps législatif vous donne acte de I'exposé que vous venez de lui faire : il se
formera en comité général pour s’occuper de cette communication.

Discours a ’occasion des drapeaux, etc.

PRONONCE PAR LE PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
A L’OCCASION
DE LA PRESENTATION FAITE A CETTE ASSEMBLEE
DES DRAPEAUX ENVOYES
PAR LEMPEREUR,

SEANCE DU 11 MAI 1806.
Messieurs les Orateurs du Conseil d’Etat,

11 était juste aussi qu’en distribuant a tous les grands corps de I'Etat les dra-
peaux conquis par nos braves armées, le vainqueur n’oubliat pas I’enceinte ou



se rassemblent tous les députés de ce peuple qui donne son sang et ses subsides
pour la gloire du trone et la défense de la patrie. Le conquérant vient déposer,
en ce jour, une partie de ses trophées devant cette méme statue que nous éri-
gions I'année derniere au législateur. Il semble nous dire, par cet hommage

d’'un genre nouveau, que l'art de vaincre a ses yeux n’est rien sans l'art de
gouverner.

Atoutes les nobles idées qu'ont déja fait naitre ailleurs de semblables céré-
monies, se méle ici pour nous un intérét plus vil et plus touchant. Les étendards
qui nous sont offerts sont ceux-la mémes qu’enleverent aux ennemis les ba-
taillons commandes par deux illustres généraux qui sont nos collégues. Un tel
choix manifeste a notre égard l’attention la plus honorable, et le Corps législa-
tif, en suspendant ces étendards autour des murs qu’il habite, va, pour ainsi
dire, s’environner de sa propre gloire.

Ce Corps, dont j’ai I'honneur d’étre 'organe, n’était point réuni quand une
campagne de six semaines a changé I’état de I'Europe. Il n’a donc pu faire en-
tendre sa voix dans cette premiere ivresse du succes qui favorise 1’éloquence et
Penthousiasme. Les éloges seraient aujourd’hui sans but, et cette pompe serait
superflue, s’il ne fallait y rappeler qu'une de ces victoires ordinaires qui restent
sans influence, et méritent a peine un souvenir. La gloire des triomphes mili-
taires s’estime par les résultats qu’elle produit ; plus ils se développent, et plus
elle augmente. A ce titre on célébrera toujours avec une admiration nouvelle
cette bataille d’Austerlitz qui a repoussé les Russes dans leurs déserts, et qui,
suivant les premiers orateurs anglais eux-mémes, a séparé, comme autrefois, la
Grande-Bretagne du reste du monde.

Combien l'aspect de ces drapeaux retrace a nos yeux d’événements mémo-
rables ! A quelle époque le génie de la guerre a-t-il montré plus d’audace et de
combinaisons ? Comment cette armée, que je cherche encore aux rives de la
Manche, est-elle déja campée sur les bords du Danube ? Quel général fut mieux
éclairé par cet instinct merveilleux que ne peut comprendre la raison vulgaire,
et qui est le secret des grands hommes ! C’est en vain que le héros s’éloigne des
coOtes de I’Angleterre, il ne les perd jamais de vue ; il précipite sa marche, un
mois s’écoule a peine : et Londres est a demi vaincue dans les murs de Vienne.
Il a prédit avant son départ ses succes et toutes les fautes de ses ennemis. Il fait
entrer dans ce calcul et la rapidité de sa marche et la lenteur de leurs mouve-



ments et I'incertitude de leurs conseils et la constance des siens, et surtout la
vieillesse de leurs habitudes et la nouveauté de ses entreprises.

Oserai-je le dire cependant ? ce génie militaire, si profond quand il concoit,
si hardi quand il exécute, trente mille hommes mettant bas les armes, Vienne
ouvrant ses portes, deux cours alliées confondues, des trones élevés et détruits,
tous ces prodiges ne sont pas ce que jadmire davantage. C’est la ce que 1'Uni-
vers attendait d'un si grand capitaine : mais ce qui m’étonne véritablement,
c’est de ne voir jamais les affaires civiles négligées dans le tumulte des armes,
c’est de retrouver le pére de la patrie jusque dans les champs du carnage.

Du haut de ce bivouac, ou placé a trois cents lieues de sa capitale, il observe
les fausses manceuvres de ses ennemis et marque leur défaite, son ceil, qui em-
brasse ’Europe entiére, distingue, au fond des provinces les plus reculées de la
France, les moindres détails du gouvernement intérieur. Il porte toutes les
idées d’ordre public au milieu de la licence des camps. Il administre en méme
temps qu’il combat. Le soir d’une victoire, il fonde des écoles pour ’étude des
lois. Avant de livrer la bataille, il avait ordonné la féte qui devait célébrer le
triomphe.

Nous apprenons tout a coup que de nouveaux embellissements sont prépa-
rés pour nos villes, que des canaux se multiplient pour les besoins des cam-
pagnes, que les fabriques nationales sont encouragées. que nos arsenaux se ré-
parent, que nos hopitaux s’enrichissent, et ces décrets bienfaisants sont datés
du palais de Marie-Thérese, ou de cette tente a demi déchirée qu’il habite au
milieu des orages, de I'hiver et des frimas de la Moravie. Les délassements de
Pesprit se joignent méme aux occupations guerrieres. Un jeune talent s’éléve, il
le récompense : une doctrine funeste est publiée, il la condamne avec les ména-
gements convenables pour le nom de l'auteur ; et, devant les trénes que son
courage vient d’ébranler, sa haute sagesse proclame les idées morales et reli-
gieuses qui les raffermissent.

En un mot, a chaque poste militaire ou il s’arréte un moment, je le vois si-
gner quelques lois sages, méditer quelques travaux pour les jours de la paix,
comme s’il était assis tranquillement au milieu de son conseil.

Voila ce qu’il est rare de trouver dans la vie des conquérants, et voila ce que
les députés du peuple aiment a louer dans leur Monarque. Redisons-le a nos
ennemis du haut de cette tribune ; il est aussi propre aux vertus pacifiques



qu’aux vertus guerrieres. S’il était bien connu d’eux, s’ils entendaient surtout
leurs véritables intéréts, le traité qui désarmera I’Europe serait bient6t conclu.
Pourquoi veulent-ils éternellement provoquer a la guerre celui qui en possede
tous les secrets ? Eux-mémes, par leurs attaques inconsidérées, fortifient sa
puissance ; c’est a I'aide de leurs faux calculs que s’est élevé I'édifice toujours
croissant de sa fortune et de ses hautes destinées. Plus ils prétendront resserrer
ses frontieres, et plus il les agrandira. Leurs vaisseaux a la vérité voyagent sur
toutes les mers ; mais il les repousse de tous ses ports, et pour armer contre eux
tous les rivages, il renferme peu a peu des mers dans les limites de son vaste
Empire ! Ah ! puissent-ils enfin permettre a ce courage invincible de s’arréter
lui-méme ot la nature des choses et I'intérét de I'avenir doivent lui indiquer les
bornes de sa domination naturelle ! Qu’ils ne le forcent point d’enfanter encore
une de ces pensées par qui change le sort des Empires ; ils ont assez senti son
ascendant, et sans doute ils ne voudront plus qu’il leur prépare, comme dans
les champs de Marengo ou d’Austerlitz, une de ces journées fécondes en chan-
gements pour plus d'un siecle.

Je trouve, dans cette cérémonie méme, tout ce qui confirme ces grandes vé-
rités : le trone de Naples tombe, et du fond de ses ruines s’éléve un cri contre
ses alliés, qui le livrent, en fuyant, au juste courroux d’un vainqueur qu’indigne
la foi violée.

Malheur a moi, si je foulais aux pieds la grandeur abattue ! Plus j’ai de plaisir
a contempler tous ces rayons de gloire qui descendent sur le berceau d'une dy-
nastie nouvelle, moins je veux insulter aux derniers moments des dynasties
mourantes. Je respecte la majesté royale jusque dans ses humiliations, et,
méme quand elle n’est plus, il reste je ne sais quoi de vénérable dans ses débris.
Mais I'histoire est pleine de ces grandes catastrophes : partout la force et 'habi-
leté saisissent les sceptres que laissent tomber la faiblesse et I'imprudence ; et,
si ces nouveaux jeux de la fortune font couler les larmes des rois, celles des
peuples seront au moins essuyées. Oui, cette ville, que les volcans dont elle est
voisine agitérent moins que ses révolutions politiques, va respirer sous un gou-
vernement paternel.

La France lui fait un don inestimable, en lui envoyant un prince qui montra
toutes les vertus privées dans la retraite, toutes les lumieéres et tous les talents
dans les négociations, a la téte des conseils, dans les assemblées du sénat, et
qui, dés qu’il a paru sur le théatre de la guerre, a prouvé que ’héroisme est un



apanage de son nom. Il va donner au plus beau pays de I'Europe des moeeurs
nouvelles. Il y secondera la nature qui a tout fait pour y rendre les hommes
heureux. Il régnera, et les bénédictions de ses sujets légitimeront tous ses
droits ; car j’aime a le dire en finissant : a I’aspect de ces drapeaux, devant ces
braves qui ne me désavoueront pas, et surtout aux pieds de cette Statue qu’on
invoque toutes les fois qu’il faut parler de la gloire, j’aime a dire que 'amour et
le bonheur des peuples sont les premiers titres a la puissance ; que, seuls, ils
peuvent expier les malheurs et les crimes de la guerre, et que, sans eux, la pos-
térité ne confirmerait pas les éloges que les contemporains donnent aux
vainqueurs.

Et penitus toto divisos orbe Britanno

Discours pour la translation de I’épée de Frédéric

PRONONCE PAR LE PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
POUR LA TRANSLATION AUX INVALIDES
DE L’EPEE DE FREDERIC LE GRAND,
EN PRESENCE DU PRINCE ARCHI-CHANCELIER,

Lk 17 mar 1807.
Monseigneur,

Jamais une plus noble féte ne fut donnée par la victoire ; et jamais la fortune
n’offrit en méme temps un plus mémorable exemple de ses catastrophes et de
ses jeux. O vanité des jugements humains ! 6 courtes et fausses prospérités !
Toutes les voix de la renommée célébrerent cinquante ans la gloire de la mo-
narchie prussienne. On donnait pour modéle & tous les Etats, et les tactiques de
son armée, et les épargnes de son trésor, et les lumieres de son gouvernement.
Le dix-huitieme siéecle était fier de compter le plus illustre des rois parmi les
éléves de sa philosophie ! Vingt ans se sont écoulés a peine, et, dés le premier
choc, ce gouvernement, ot I'on trouvait plutét une armée quun peuple, a laissé
voir sa faiblesse véritable. Une seule bataillera fait succomber ces phalanges
tant de fois victorieuses, qui, dans la guerre de Sept ans, avaient surmonté les



efforts de I’Autriche, de la Russie et de la France conjurées. Est-ce donc la ce
qu’avaient promis ces talents éprouvés, cette longue expérience des plus vieux
généraux de I'Europe, ces camps annuels ou toutes les théories militaires
étaient développées, ces revues si fameuses, ces manceuvres si savantes, que,
d’un bout de I'Europe a l'autre, les capitaines les plus instruits venaient étudier
sur les rives de la Sprée ? Ce nouvel art de la guerre, dont on allait chercher a
grand bruit tous les secrets a Postdam, vient de céder aux combinaisons d’'un
art encore plus vaste et plus hardi. Jouissons d’un si grand triomphe, mais I'’ho-
norons, apres les avoir conquis, ces restes de la grandeur prussienne, ou sont
encore empreints tant de souvenirs héroiques, et sur lesquels semble gémir
Pombre de Frédéric le Grand.

Lorsque autrefois dans cette Ville maitresse du monde, un illustre Romain
venait suspendre aux murs du Capitole les dépouilles du royaume de Macé-
doine, il ne put se défendre d’'une profonde émotion, en songeant aux exploits
d’Alexandre, et en contemplant les calamités répandues sur sa maison. Le héros
de la France n’a pas été moins attendri quand il est entré dans ces palais tristes
et déserts que remplissait autrefois de tant d’éclat le héros de la Prusse. On I'a
vu saisir avec un religieux enthousiasme cette épée dont il fait un si noble don a
ses vétérans ; mais il a défendu que les armes et les aigles prussiennes, que tout
cet amas de trophées conquis sur les descendants d'un grand roi, traversat les
lieux ou sa cendre repose, de peur d’affliger ses manes et d’insulter son
tombeau.

Je crois donc entrer dans la pensée du vainqueur, en rendant hommage aux
vaincus devant ces drapeaux mémes qu’ils n’ont pu défendre, mais qu’ils ont
teints d’'un sang glorieux. Si, des régions élevées qu’ils habitent, les grands
hommes que la terre a perdus s’intéressent encore aux choses humaines, Frédé-
ric a pu reconnaitre, jusque dans leurs derniers soupirs, les vieux compagnons
formés a son école, et morts dignement sur les ruines de sa monarchie. Il n’a
point vu tomber sans gloire ces jeunes princes de sa maison qui ont mordu la
poussiére aux champs d’Iéna, ou qui, aprés d’illustres faits d’armes, ont signé
des capitulations et recu des fers honorables. O comme il est juste de plaindre
la valeur malheureuse ! 6 comme il est doux de pouvoir estimer les ennemis
qu'on a défaits ! Oui, et j’aime a le dire au milieu de tous ces juges de la vraie
gloire dont je suis environné ; oui, le monarque prussien lui-méme, aujourd’hui

sans capitale et presque sans armée, a pourtant soutenu sa dignité dans la ba-



taille qui lui fut si funeste, et n’a manqué ni aux devoirs d'un chef, ni a ceux
d’un soldat.

Mais ces dernieres étincelles du génie de Frédéric n’avaient point assez de
force et d’activité pour ranimer une monarchie dont la puissance artificielle
manquait peut-étre de ces institutions politiques et de ces principes conserva-
teurs qui maintiennent les sociétés. Des sages, je ne peux le dissimuler, ont fait
quelques reproches a Frédéric. Ils le blament de n’avoir cherché les appuis de
son gouvernement que dans le pouvoir militaire. S’ils admirent en lui l'activité
du grand administrateur, les talents du grand capitaine, ils n’ont pas la méme
estime pour les opinions du philosophe-roi. Ils auraient voulu qu’il connfit
mieux les droits des peuples et la dignité de ’homme. Aux écrits du philosophe
de Sans-Souci, ils opposent avec avantage ce livre oi Marc-Aurele, qui fut aussi
guerrier et philosophe, commence par rendre graces au Ciel de lui avoir donné
une mere pieuse et de bons maitres, qui lui ont inspiré la crainte et 'amour de
la Divinité. Au lieu de cette philosophie dédaigneuse et funeste, qui livre au ri-
dicule les traditions les plus respectées, les sages dont je parle aiment a voir ré-
gner cette philosophie grave et bienfaisante, qui s’appuie sur la doctrine des
ages, qui enfante les beaux sentiments, qui donne un prix aux belles actions, et
qui fit plus d’une fois, en montant sur le trone, les délices et ’honneur du genre
humain. Ils pensent, en un mot, quun roi ne peut impunément professer le mé-
pris de ces maximes salutaires qui garantissent 'autorité des rois.

Je m’arréte : il me siérait mal eu ce moment d’accuser avec trop d’amertume
la mémoire d’un grand monarque dont la postérité vient de subir tant d’infor-
tunes. Son image n’est déja que trop attristée du spectacle de notre gloire et de
ces pompes triomphales que nous formons des débris de son diadéme. Mais, s’il
ne faut pas se montrer trop sévere envers lui, il faut étre juste envers un autre
grand homme qui le surpasse : et, quand Frédéric eut I'imprudence de procla-
mer dans sa cour ces flétrissantes doctrines qui détruisent t6t ou tard I'ordre
social, dois-je oublier que Napoléon a remis en honneur ces nobles doctrines
qui réparent tous les maux de 'athéisme et de 'anarchie ?

Ainsi, dans cette partie de son histoire comme dans toutes les autres, notre
Monarque n’a plus de rivaux ; et, pour ne point sortir de l'art de la guerre dont
cette cérémonie auguste rappelle tous les prodiges, combien tout ce qui fut
grand disparait a c6té des entreprises extraordinaires dont nous sommes té-
moins ? On combattait, on négociait jadis pendant des années pour la prise de



quelques villes, et maintenant quelques jours décident le sort des royaumes.
Quel nom militaire, quel talent politique, quelle gloire ancienne ou moderne ne
s’abaisse désormais devant celui qui, des mers de Naples jusqu’aux bords de la
Vistule, tient en repos tant de peuples soumis ; qui, campe dans un village sar-
mate, y re¢oit, comme a sa cour, les ambassadeurs d’Ispahan et de Constanti-
nople étonnés de se trouver ensemble ; qui réunit dans le méme intérét les sec-
tateurs d’Omar et d’Ali ; qui joint d'un lien commun et 'Espagnol et le Batave,
et le Bavarois et le Saxon ; qui, pour de plus vastes desseins encore, fait concou-
rir les mouvements de ’Asie avec ceux de I'Europe, et qui montre une seconde
fois, comme sous I’Empire romain, le génie guerrier s’armant de toutes les
forces de la civilisation, s’avancant contre les barbares, et les forcant de reculer
vers les bornes du monde !

Ce n’est point a moi de lever le voile qui couvre le but de ces expéditions
lointaines ; il me suffit de savoir que le grand homme, par qui elles sont diri-
gées, n’est pas moins admirable dans ce qu’il cache que dans ce qu’il laisse voir,
et dans ce qu’il médite, que dans ce qu’il exécute. Veut-il relever ces antiques
barriéres qui retenaient, aux confins de l'univers police, toutes ces hordes bar-
bares dont le Nord menaga toujours le Midi ? Sa politique n’a point encore par-
1é ; attendons qu’il s’explique, et remarquons surtout que ce silence est le plus
sur garant de ses intentions pacifiques.

Il a voulu, il veut encore la paix : il la demanda au moment de vaincre, il la
redemande aprés avoir vaincu. Quoique tous les champs de bataille qu’il a par-
courus dans trois parties du monde, aient été les théatres constants de sa gloire,
il a toujours gémi des désastres de la guerre. C’est parce qu’il en connait tous les
fléaux, qu’il a soin de les porter loin de nous. Cette grande vue de son génie mi-
litaire est un grand bienfait : il faut payer la guerre avec les subsides étrangers,
pour ne pas trop aggraver les charges nationales. Il faut vivre chez 'ennemi,
pour ne point affamer le peuple qu’on gouverne. La sécurité intérieure est alors
le prix de ces fatigues inouies, de ces privations sans nombre, de ces dangers de
tout genre auxquels se dévoue I’héroisme. Comparez a notre situation présente
celle des sujets de Frédéric, quand, chassé deux fois de sa capitale, malgré ses
exploits. il ne pouvait, méme apres la victoire, défendre I'industrie de ses villes
et les moissons de ses campagnes contre la férocité du Russe et le pillage de
I’Autrichien. Telle n’est point notre destinée. Paris, 'Empire entier, reposent
dans un calme profond sous l'autorité de cette méme main qui répand la ter-
reur a trois cents lieues de nos frontiéres. Les lois du chef de 'Etat nous sont



transmises avec sagesse par un représentant digne de les interpréter, habile
dans toutes les carriéres administratives, orné de toutes les vertus civiles, et qui
possede pour nous la premiére de toutes les qualités, celle de bien connaitre
Pesprit francais qu’il faut suivre quelquefois pour le mieux conduire. La
confiance du Souverain ne pouvait étre mieux placée que dans un homme
d’Etat, dont la parole fut toujours fidéle et dont I'accueil satisfait tous les coeurs.

A ces traits, qui sont faciles a reconnaitre, les yeux de cette assemblée se
tournent vers vous, Monseigneur, et ses éloges confirment le mien.

Mais, en jouissant de I'intégrité de notre territoire, et des bienfaits d'une ad-
ministration paisible et réguliere, songeons par quels travaux ces avantages
sont achetés. Combien de reconnaissance et d’admiration doit accompagner
cette brave armée qui, dans les solitudes de la Pologne, combattit tous les be-
soins et tous les périls, et qui triompha des saisons comme des hommes ! Quel
orateur pourra louer dignement cette garde impériale, dont chaque compagnie
vaut un grand corps d’armée, et tous ces soldats enfin dont chacun mérite d’en-
trer dans cette garde invincible ! Quels honneurs décernerons-nous a ces lieute-
nants du chef supréme, a ces guerriers qui, dans toute autre armée, auraient le
premier rang, et qui, dans celle-ci, sont plus contents et plus fiers d’occuper, a
une longue distance, la seconde place ? Ce n’est point assez de vaincre pour ces
invincibles 1égions, elles veulent encore, avec une magnanimité vraiment fran-
caise, effacer jusqu’au souvenir des défaites de leurs ancétres. Aprés avoir re-
pris dans les arsenaux de I’Autriche 'armure de Francois I, captif & Pavie, elles
transportent a Paris cette colonne injurieuse qui s’élevait dans les champs de
Rosbach, et font ainsi du monument de nos revers un nouveau monument de
nos triomphes.

Quelques-uns des braves vétérans qui m’écoutent ont peut-étre vu cette fa-
tale journée, ot le talent des généraux n’a pas secondé la valeur des soldats. Ils
se consoleront de leur défaite, en attachant I’épée de leur vainqueur aux votites
de ce temple. Cette épée reposera sous leur garde a c6té du tombeau de Tu-
renne ; et quelquefois, la contemplant avec une joie mélée de respect, ils se di-
ront : « Si elle a vaincu les péres, elle fut conquise par les enfants. » L’aspect de
ce trophée fera naitre encore de plus graves réflexions sur les causes qui élévent
les trénes ou qui précipitent leur chute. Il redira sans cesse combien la mort ou
la vie d’'un seul homme peut 6ter ou mettre de poids dans la balance des
destinées.



En effet, rappelons-nous cette époque oti le monde étonné vit paraitre, a co6té
des grandes puissances, ces princes de la maison de Brandebourg, qui n’étaient
pas méme inscrits au premier rang des électeurs ! reportons-nous a leur ber-
ceau, suivons les progres de leur fortune, voyons leur monarchie s’accroitre et
s’affermir sans relache, et par les armes et par les négociations, et par la vio-
lence et par la ruse, et par ce génie audacieux et circonspect, suivant les conjec-
tures, qui menace ou qui céde a propos, et qui, toujours soumis au calcul de
I'intérét, change, avec le temps, d’alliés, d’ennemis et de desseins. Quel événe-
ment a suspendu le cours de tant de prospérités ? La Prusse avait-elle affaibli le
nombre de ses armées ? Non, ses armées étaient complétes, et nous entendions
citer encore leur bravoure et leur discipline. Avait-elle dissipé son trésor ? Non,
le désordre, introduit dans ses finances par des prodigalités passageres, était
réparé par une sage économie. Elle ne manquait ni de bras ni de richesses ; elle
possédait encore tout ce qui fait. en apparence, la force et la stireté des empires,
de Tor, du fer et du courage. Comment ces jours d’abaissement et de deuil
furent-ils donc amenés si vite ? L’homme qui créa, qui fit mouvoir, qui soutint
longtemps ce grand corps a fini sa carriére, et tout a succombé peu a peu avec la
colonne qui portait tout, et dans le mausolée de Frédéric s’est enfermé, pour ne
plus reparaitre, cet esprit, a la fois belliqueux et politique, dont il animait ses
soldats, ses généraux, ses ministres, son peuple, et le systéme entier d'une im-
mense administration. Voila comme la mort d’'un seul homme est la perte de
tous !

Au contraire, quel autre spectacle s’offre a nos yeux ? Une grande monarchie
avait vu tous les fléaux fondre sur elle, et, n’ayant plus de roi et plus d’autels,
plus de guide et plus de sauve-garde, elle tombait de précipice en précipice
entre ses anciennes et ses nouvelles constitutions également violées. L’espoir
était méme perdu, car, malgré dix ans de calamités et de crimes, la patrie était
encore livrée aux cruelles expériences de cet orgueil novateur qui, toujours
trompé, se croit toujours infaillible, et qui, au risque de perdre toute une nation
et lui-méme, accumule les fautes et les excés de tout genre, plut6ét que de faire
laveu d’une seule erreur.

Cependant, du fond de 'Egypte, un homme revient seul avec sa fortune et
son génie. Il débarque, et tout est changé. Dées que son nom est a la téte des
conseils et des armées, cette monarchie couverte de ses ruines en sort plus glo-
rieuse et plus redoutable que jamais. Et voila comme la vie d’'un seul homme est
le salut de tous !



Ah ! que ce double tableau, et des destins de la Prusse, et de ceux de la
France, nous donne encore plus d’attachement, s’il est possible, pour celui qui
fait notre repos et notre gloire ! Que ce grand homme qui nous est si nécessaire
vive longtemps pour affermir son ouvrage ! Que ses freres, également chéris
dans son sénat ou dans ses camps, au milieu de la France, ou sur les trénes
étrangers qu’il leur partage ; que des enfants, que des neveux, dignes de lui,
transmettent aux notres le fruit de ses institutions et le souvenir de ses
exemples ! Mais hélas ! quand je forme, bien moins pour lui que pour nous, ces
veeux accueillis par tous les cceurs francais, un enfant royal vient d’entrer dans
la tombe ; et les regrets de son auguste famille se mélent a nos chants de
victoire !

Peut-étre, en ce moment, le héros qui nous sauva pleure dans sa tente, a la
téte de trois cent mille Francais victorieux, et de tant de princes et de rois
confédérés qui marchent sous ses enseignes. Il pleure, et ni les trophées accu-
mulés autour de lui, ni I’éclat de vingt sceptres qu’il tient d'un bras si ferme, et
que n’a point réunis Charlemagne lui-méme, ne peuvent détourner ses pensées
du cercueil de cet enfant dont ses mains triomphantes ont aidé les premiers
pas, et devaient cultiver un jour l'intelligence prématurée. Ah ! qu’il n’ignore
pas au moins que ses malheurs domestiques ont été sentis comme un malheur
public, et qu'un si doux témoignage de l'intérét national lui porte quelques
consolations ! Toutes nos alarmes pour I'avenir sont des hommages de plus que
nous lui rendons. Puisse surtout la fortune se contenter de cette jeune victime
quelle a frappée, et qu’en secondant toujours les projets du plus grand des sou-
verains, elle ne lui fasse plus payer sa gloire par de semblables malheurs !

Adresse a ’Empereur, 1807

A SA MAJESTE
LE 23 ao0T 1807.
Sire,

Le Corps législatif vient déposer aux pieds du tréne de votre Majesté
l’adresse de remerciement qu’il a votée d’'une voix unanime, bien moins pour le
conquérant que pour le pacificateur de ’'Europe. Et qu’avez vous besoin qu'on



célebre la gloire de vos armes ? Les peuples, frappés d’admiration, avouent d’'un
commun accord que vous n’avez plus de rivaux dans les plus grands capitaines
des siécles anciens et des siécles modernes. Un tel éloge serait donc aujourd’hui
faible et vulgaire. Qu'on s’efforce de retracer dignement, s’il est possible, les
merveilles de votre derniére campagne, et ces triomphes, d’abord si rapides, qui
renversent une grande monarchie, et cette constance, plus héroique encore, qui
sait attendre et préparer le jour de la victoire, au milieu de tant d’obstacles
qu’opposent les lieux, les saisons et les hommes ; qu’on nous montre ces soldats
infatigables comme leur chef, campés six mois avec lui dans les glaces du Nord,
et bravant les hivers de la Pologne, comme les étés de la Syrie ; qu'on peigne en-
fin ce repos toujours menacant, qui doit finir par un éclat terrible, et surtout le
moment décisif annoncé d’avance par vous-méme, ou ces apres climats, deve-
nus moins rigoureux, permettent a votre génie d’achever le triomphe et de
contraindre les vaincus a la paix ; ce n’est point nous qui devons redire tant de
travaux et tant d’exploits : quelque admirables qu’ils soient, ils ont cofité des
larmes, ils ont inspiré méme au vainqueur des regrets qui l'ont fait chérir
davantage.

Nous cherchons des spectacles plus consolants ; nous aimons mieux vous
suivre aux bords de ce fleuve ou, sans appareil guerrier, deux barques portent
deux Empereurs, et avec eux les destinées du monde. Jour mémorable ! jour
unique dans tous les ages ! Ces deux armées en présence, qui bordent les deux
rives du Niémen, contemplent avec étonnement une entrevue si pacifique,
apres des combats si meurtriers ; et tout a coup quatre cent mille soldats, Ita-
liens et Bataves, Scythes et Sarmates, Germains et Francais, laissent tomber
leurs armes, quand les deux plus grands souverains de la terre s’avancent au
milieu du fleuve, pour régler eux-mémes le sort de tant d’Etats, et se donnent la
main en signe de réconciliation. Alexandre et Napoléon se rapprochent, la
guerre cesse, et cent millions d’hommes sont en repos.

Les intéréts méme de 'avenir dépendront peut-étre de ces augustes confé-
rences dont le jeune héritier des Czars était si digne. Il a pu recevoir d’un seul
homme plus d’exemples et de legons sur I'art de régner, que n’en trouva jadis
Pierre le Grand, lorsqu’il voulut s’instruire dans ses longs voyages, en parcou-
rant toutes les cours des rois ses contemporains. Le traité de Tilsitt ne laisse
plus de prétextes a la guerre continentale. C’est dans ce grand jour que les
royaumes et les peuples, les anciens pouvoirs et les pouvoirs nouveaux ont pris
leur place déterminée. C’est 1a que tout est devenu stable et certain.



La nation, Sire, peut désormais espérer que votre présence ne lui sera plus si
longtemps ravie, et que sa prospérité intérieure s’accroitra sous vos regards pa-
ternels. Cette nation a bien mérité vos soins et votre amour ; on la vit a toutes
les époques de votre régne. et particulierement dans celle-ci, égaler en quelque
sorte la grandeur de vos actions par celle de ses sacrifices et de son dévoue-
ment. Nous sommes siirs de plaire a Votre Majesté, en mélant aux hommages
que nous lui devons I’éloge de ce bon et grand peuple ; c’est ainsi que vous le
nommez si justement.

Tous nos ceeurs se sont émus au témoignage de votre affection pour les
Frangais. Les paroles bienfaisantes. que vous avez fait entendre du haut du
trone, ont déja réjoui les hameaux. Un jour, on dira, en parlant de vous, et ce
sera le plus beau trait d'une histoire si merveilleuse, on dira que la destinée du
pauvre occupait celui qui fait la destinée de tant de rois, et qu’a la fin d’'une
longue guerre, vous avez diminué les charges publiques, tandis que vos mains
victorieuses distribuaient avec tant de magnificence des couronnes a vos
lieutenants.

Notre premier devoir est de vous rappeler cette magnanime promesse qui ne
sera point trompée.

Quand vous créez autour de vous des dignités nouvelles, et ces rangs inter-
médiaires, attributs de la monarchie dont ils vont augmenter les splendeurs,
nous aurons soin de tenir encore de plus pres a ce peuple dont nous sommes les
organes. Cest la que nous trouverons une dignité qui, pour étre moins
brillante, n’en est pas moins respectable. Nous jurons, Sire, de ne jamais dé-
mentir ces sentiments que vous approuvez, devant ce trone affermi sur tant de
trophées, et qui domine I’Europe entiére.

Et comment n’accueilleriez-vous pas ce langage aussi éloigné de la servitude
qu’il le fut de I'anarchie, vous, Sire, qui avez fait servir le droit de conquéte a
laffranchissement des vaincus, et qui, sur les bords de la Vistule, venez de réta-
blir ’humanité dans ses privileges ? Le Corps législatif secondera de tout son
zele les grands projets d’amélioration que vous méditez. Bient6t on verra se
perfectionner sous l'ceil de votre génie nos institutions civiles et politiques.
Vous leur donnerez ce caractére de grandeur et de stabilité qui se répand sur
vos autres créations ; et, pour compléter votre gloire, la vraie liberté, qui
n’existe qu’avec la vraie monarchie, s’affermira de plus en plus sous un prince
tout-puissant.



Réponse a I’exposé, 1807
DU PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF

A L’EXPOSE DE LA SITUATION DE L’EMPIRE.

QUE VINRENT FAIRE DANS CETTE ASSEMBLEE (SEANCE DU 24 A00T 1807) M. LE MINISTRE DE
L'INTERIEUR CRETET, ET MM. LES CONSEILLERS D'ETAT JAUBERT ET GAUTHEAUME.

Monsieur le Ministre de I'intérieur, Messieurs les Conseillers d’Etat,

Le tableau que vous avez mis sous nos yeux semble offrir I'image d’un de ces
rois pacifiques uniquement occupés de 'administration intérieure au milieu de
leurs Etats ; et cependant tous ces travaux utiles, tous ces sages projets qui
doivent les perfectionner encore, furent ordonnés et congus dans le bruit des
armes, aux derniers confins de la Prusse conquise, et sur les frontiéres de la
Russie menacée. S’il est vrai qu’a cinq cents lieues de la capitale, parmi les soins
et les fatigues de la guerre, un héros prépara tant de bienfaits, combien va-t-il
les accroitre en revenant au milieu de nous ! Le bonheur public I'occupera tout
entier, et sa gloire en sera plus touchante.

Nous sommes loin de refuser a I’héroisme les hommages qu’il obtint de tous
les temps : la philosophie outragea plus d’'une fois I'enthousiasma militaire ;
osons ici le venger.

La guerre, cette maladie ancienne, et malheureusement nécessaire, qui tra-
vailla toutes les sociétés ; ce fléau, dont il est si facile de déplorer les effets et si
difficile d’extirper la cause ; la guerre elle-méme n’est pas sans utilité pour les
nations. Elle rend une nouvelle énergie aux vieilles sociétés ; elle rapproche de
grands peuples longtemps ennemis, qui apprennent a s’estimer sur le champ de
bataille ; elle remue et féconde les esprits par des spectacles extraordinaires ;
elle instruit surtout le siécle et I'avenir, quand elle produit un de ces génies
rares faits pour tout changer.

Mais, pour que la guerre ait de tels avantages, il ne faut pas qu’elle soit trop
prolongée, ou des maux irréparables en sont la suite : les champs et les ateliers
se dépeuplent ; les écoles ou se forment lesprit et les mceurs sont
abandonnées ; la barbarie s’approche, et les générations, ravagées dans leur
fleur, font périr avec elles les espérances du genre humain.



Le Corps législatif et le peuple francais bénissent le grand Prince qui finit la
guerre avant qu’elle ait pu nous faire éprouver d’aussi désastreuses influences,
et lorsqu’elle nous porte, au contraire, tant de nouveaux moyens de force, de ri-
chesses et de population. La guerre, qui épuise tout, a renouvelé nos finances et
nos armées ; les peuples vaincus nous donnent des subsides, et la France trouve
des soldats dignes d’elle chez les peuples alliés.

Nos yeux ont vu les plus grandes choses ; quelques années ont suffi pour re-
nouveler la face du monde. Un homme a parcouru ’Europe en 6tant et en don-
nant les diademes : il déplace, il resserre, il étend comme il lui plait les fron-
tiéres des empires ; tout est entrainé par son ascendant. Eh bien ! cet homme
couvert de tant de gloire nous promet plus encore ; paisible et désarmé, il prou-
vera que cette force invincible, qui renverse en courant les trones et les em-
pires, est au-dessous de cette sagesse vraiment royale qui les conserve par la
paix, les enrichit par I'agriculture et I'industrie, les décore par les chefs-d’ceuvre
des arts, et les fonde éternellement sur le double appui de la morale et des lois.

Adresse a ’Empereur, 1808

A SA MAJESTE
Lk 27 ocToBrE 1808.
Sire,

Le Corps législatif vient porter aux pieds de Votre Majesté I'adresse de re-
merciement que vote avec lui tout le peuple francais.

Les sentiments paternels, contenus dans le discours que vous avez prononcé
du haut du tréne, ont répandu partout I'amour et la reconnaissance.

Le premier des capitaines voit donc quelque chose de plus héroique et de
plus élevé que la victoire. Oui, Sire, nous le tenons de votre propre bouche ; il
est une autorité plus puissante et plus durable que celle des armes ; c’est 'auto-
rité qui se fonde sur de bonnes lois et sur des institutions nationales. Les Codes
que dicta votre sagesse péneétrent plus loin que vos conquétes, et régnent sans
effort sur vingt nations diverses dont vous étes le bienfaiteur.



Le Corps législatif doit surtout célébrer ces triomphes paisibles qui ne sont
jamais suivis que des bénédictions du genre humain.

La législation et les finances, c’est 1a que se renferment nos devoirs, et c’est
de vous que nous avons recu ce double bienfait.

1l vous fut donné de retrouver 'ordre social sous les débris d'un vaste em-
pire, et de rétablir la fortune de I'Etat au milieu des ravages de la guerre. Vous
avez créé, comme tout le reste, les vrais éléments du systéme des finances. Ce
systéme, le plus propre aux grandes monarchies, est simple et fixe comme le
principe qui les gouverne. Il n’est point soutenu par ces moyens artificiels qui
ont toute I'inconstance de l'opinion et des événements. Il est impérissable
comme les richesses de notre sol.

Si quelquefois des circonstances difficiles nécessitent des taxes nouvelles,
ces taxes, toujours proportionnées aux besoins, n’en excédent pas la durée. L’a-
venir n’est pas dévoré d’avance. On ne verra plus, aprés des années de gloire,
I’Etat succomber sous le poids de la dette publique, et la banqueroute, suivie
des révolutions, entrouvrir un abime ou se perdent les trones et la société tout
entiere.

Ces malheurs sont loin de nous. Les recettes couvrent les dépenses. Les
charges actuelles ne seront point augmentées, et vous en donnez I’assurance, au
moment ot d’autres Etats épuisent toutes leurs ressources. Quand vous immo-
lez votre propre bonheur, celui du peuple occupe seul toute votre ame. Elle s’est
émue a I'aspect de la grande famille (c’est ainsi que vous nommez la France), et,
quoique str de tous les dévouements, vous offrez la paix a la téte d'un million
de guerriers invincibles.

C’est dans ce généreux dessein que vous avez vu I'empereur de Russie. Jadis,
quand des souverains aussi puissants se rapprochaient des bouts de I'Europe,
tous les Etats voisins étaient en alarmes. Des présages sinistres et menacants
accompagnaient ces grandes entrevues. Epoque vraiment mémorable ! Les
deux premiers monarques du monde réunissent leurs étendards, non pour 'en-
vahir, mais pour le pacifier.

Votre Majesté, Sire, a prononcé le mot de sacrifices, et nous osons le dire a
Votre Majesté méme, ce mot acheéve tous vos triomphes. Certes, la nation ne
veut pas plus que vous de ces sacrifices qui blesseraient sa gloire et la votre.
Mais il n’était qu'un seul moyen d’augmenter votre grandeur, c¢’était d’en modé-



rer 'usage. Vous nous avez montré le spectacle de la force qui dompte tout, et
vous nous réservez un spectacle plus extraordinaire, celui de la force qui se
dompte elle-méme.

Un peuple ennemi prétend, il est vrai, retarder pour vous cette derniére
gloire. Il est descendu sur le continent, a la voix de la discorde et des factions.
Déja vous avez pris vos armes pour marcher a sa rencontre : déja vous aban-
donnez la France, qui, depuis tant d’années, vous a vu si peu de jours ; vous
partez, et je ne sais quelle crainte, inspirée par 'amour, et tempérée par I'espé-
rance, a troublé toutes les ames ! Nous savons bien pourtant que, partout ou
vous étes, vous transporte : avec vous la fortune et la victoire. La patrie vous ac-
compagne de ses regrets et de ses voeux : elle vous recommande a ses braves
enfants qui forment vos 1égions fidéles. Tous ses veeux seront exaucés. Tous vos
soldats lui jurent sur leurs épées de veiller autour d’une téte si chére et si glo-
rieuse, ou reposent tant de destinées. Sire, vous reviendrez bient6t triomphant ;
la main qui vous conduisit de merveille en merveille au sommet des grandeurs
humaines, n’abandonnera ni la France ni ’Europe, qui, si longtemps encore,
ont besoin de vous.

Réponse a I’exposé, 1808
DU PRESIDENT DU CORPS LEGISLATIF
A L’EXPOSE DE LA SITUATION DE L’EMPIRE

PAR LE MINISTRE DE L'INTERIEUR.

LE 2 NovEMBRE 1808.
Monsieur le Ministre de 'Intérieur, Messieurs les Conseillers d’Etat,

Vous avez peint la véritable grandeur du Prince en retragant tous ses bien-
faits. Les tableaux annuels de son administration intérieure seront un jour les
plus beaux monuments de son régne. Malheur au souverain qui n’est grand
qu’a la téte de ses armées ! Heureux celui qui sait gouverner comme il sait
vaincre, qui s’occupe sans cesse de travaux utiles pour se délasser des fatigues
de la guerre, et dont la main prévoyante séme au milieu de tant de ravages les
germes féconds de la félicité publique.



Un seul homme a rempli ces deux grandes destinées. Il a soumis de puis-
sants Etats ; il a traversé I'Europe en vainqueur, sous des arcs de triomphe éle-
vés a sa gloire, des bornes de I'Ttalie jusqu’aux dernieres extrémités de la Po-
logne. C’était assez pour le premier des héros ; ce n’était pas assez pour le pre-
mier des rois.

Dans les champs de Marengo et d’Iéna, ce génie infatigable méditait le bon-
heur des peuples. Toutes les idées d’ordre public. tous ces sages conseils qui
protégent les sociétés et les empires, I'ont suivi constamment sous la tente mili-
taire. C’est lui qui rouvrit les temples de la religion désolée, et qui sauva la mo-
rale et les lois d’une ruine presque inévitable. En un mot, il a plus fondé qu’on
n’avait détruit. Voila ce qui recommande éternellement sa mémoire.

Au milieu de la plus magnifique de nos places, une colonne, digne du siecle
des Antonin et des Trajan, s’est élevée naguére a la voix d’un héros qui les sur-
passe. On gravera nos exploits sur le bronze qui doit la couvrir. La Victoire, de-
bout sur cette colonne triomphale, montrera I'Italie deux fois soumise. Vienne,
Berlin et Varsovie ouvrant leurs portes, nos drapeaux flottant sur les
Pyramides ; le P6, le Danube, le Rhin, la Sprée et la Vistule fléchissant sous nos
lois. Les Francais s’arréteront avec orgueil au pied de ce monument.

Le jour n’est pas loin peut-étre ou nous pourrons ériger au pacificateur de
I’Europe un monument plus digne encore de lui. Que tous les arts le décorent
des emblemes de l'agriculture et de l'industrie ! quau dessus dominent les
images de la paix et de 'abondance qu’on y représente avec elles, non des villes
abattues, mais des villes reconstruites ; non des fleuves captifs, mais des fleuves
confondant leurs eaux pour les besoins du commerce ; non des champs de car-
nage, mais des campagnes fertilisées ; non la guerre qui brise les trones, mais la
sagesse qui les releve ! qu’on y grave enfin, pour toute inscription, ces paroles
mémorables : J’ai senti que, pour étre heureux, il me fallait d’abord I'assurance
que la France flit heureuse. On ne verra jamais cet arc de triomphe, d’'un genre
nouveau, sans étre ému d’'un sentiment de respect et d’amour. C’est la que de
tous les coeurs sortira sans effort le plus bel éloge du grand homme, auteur de
tant de biens.

Nous ne pouvons mieux lui rendre hommage qu’en faisant des voeux pour
que bient6t ses talents guerriers deviennent inutiles. Il est si siir de trouver en
lui-méme tant d’autres moyens de grandeur ! N’en doutons point, graces a tout



ce qu’il entreprendra pour la félicité nationale, sa renommée de conquérant ne
sera dans I'avenir que la plus faible partie de sa gloire.

Réponse a la communication, etc., 1808

DU PRESIDENT
A LA COMMUNICATION FAITE AU CORPS LEGISLATIF
PAR LES ORATEURS DU GOUVERNEMENT,

DANS LA SEANCE DU 31 DECEMBRE 1808.
Messieurs les Orateurs du gouvernement,

Le Corps législatif, en terminant les travaux de cette session, peut se rendre
le témoignage que, dans aucune circonstance, il n’a mieux rempli ses devoirs
envers le trone et la patrie.

La loi sur les finances est le premier objet de notre mission. Cette loi donne
tous les ans la mesure de nos ressources contre ’ennemi, et celle de notre dé-
vouement pour le Souverain. Nous I'avons adoptée d'une voix unanime. Plus
I’Empereur était loin de nous, plus nous lui avons prouvé qu’il était toujours
présent dans cette assemblée.

Le méme zéle s’est manifesté lorsqu’on nous a fait la proposition de ces tra-
vaux utiles et glorieux qui seuls immortaliseraient un autre régne, de ces monu-
ments sans nombre ou la magnificence et la bonté brillent a la fois, depuis les
derniers asiles de I'indigence jusqu’aux merveilles du Louvre qu’achevent tous
les arts.

1l est d’autres lois qui ne peuvent obtenir en naissant une faveur aussi géné-
rale. En vain les esprits les plus éclairés auront réuni toutes leurs lumiéres dans
un code de jurisprudence, ils ne pourront le mettre a l'abri de toutes les
objections.

L’orateur du gouvernement s’est exprimé, sur ce sujet, avec autant de dignité
que de sagesse. Il avait depuis longtemps laissé, dans le Corps législatif, des
souvenirs chers et honorables. Il connait nos sentiments. Il sait que dans cette



enceinte, si quelques avis différent, toutes les intentions se ressemblent. J'ose
ajouter que cette différence d’opinions, sagement manifestée, est quelquefois le
plus bel hommage qu’on puisse rendre au pouvoir monarchique. Elle prouve
que la liberté, loin de se cacher devant lui, se montre avec confiance, et qu’elle a
cessé d’étre dangereuse.

C’est en restant sur cette juste limite de ses attributions et de ses devoirs,
que le Corps législatif pourra justifier I'estime dont il a recu un si beau témoi-
gnage de Sa Majesté méme. Il n’oubliera jamais cette lettre glorieuse écrite du
camp de Burgos, et I'envoi des drapeaux qui ont été les prémices de la victoire.

L’Empereur est trop accoutumé a vaincre pour que nous remarquions dans
son histoire un triomphe de plus. 11 suffit de dire qu’apres quelques marches, il
était bien au dela de 'Ebre, ou s’arréta Charlemagne ; et que, supérieur a tous
les grands hommes qui le précédérent, il ne trouvera point de Roncevaux.

Mais les paroles dont il accompagne 1’envoi de ses trophées, méritent un at-
tention particuliere : il fait participer a cet honneur les colléges électoraux. Il ne
veut point nous séparer d’eux, et nous I'en remercions. Plus le Corps législatif
se confondra dans le peuple, plus il aura de véritable lustre : il n’a pas besoin de
distinctions, mais d’estime et de confiance. Oui, sans doute, il aime a recon-
naitre qu’il n’est qu'une émanation des colleges électoraux, répandus dans les
cent huit départements de ce vaste Empire. Il est fier d’en sortir et d’y rentrer,
puisqu’il peut offrir en leur nom, sans aucun intérét pour lui-méme, ’lhommage
de trente millions d’hommes au Souverain le plus digne de les gouverner.

Discours du Grand-Maitre au comte d’Artois, 1814

ADRESSE
PAR LE GRAND-MAITRE AU NOM DU CONSEIL DE L’'UNIVERSITE
AS.A.R.M LE COMTE D’ARTOIS,

LE 22 avriL 1814.

Monseigneur,



Le bonheur que la présence de votre A. R. apporte a tous les corps de I'Etat,
doit étre surtout ressenti par I'Université de France.

Son existence, ses écoles, ses annales, tout lui parle des bienfaits et de la
gloire de vos ancétres. Saint Louis aimait I'entretien de ses docteurs les plus cé-
lebres. Francois I fut le restaurateur des bonnes lettres, objet de nos études.
Chargé du maintien des meeurs et du gofit, nous en puisons les maximes et les
modeles dans ces écrivains immortels qui brillaient d’un éclat si pur aux pieds
du trone de Louis le Grand.

L’Université ne gouverne que d’apres les sages traditions des siécles. Elle ne
peut étre respectée qu’en respectant elle-méme la majesté des temps et des
souvenirs.

Elle ne forme aujourd’hui qu'un corps unique. C’est pour cela qu’elle serait
peut-étre plus favorable au systéme d’une monarchie bien ordonnée, si, en
confondant les opinions diverses dans une seule, elle pouvait donner a tous les
esprits, sur les points essentiels, une doctrine uniforme et constante.

Henri IV, dans des circonstances a peu pres semblables, concut le méme
dessein. Quelques-uns de ses successeurs ont voulu le reprendre. Ainsi 'Uni-
versité, toujours digue d’étre la fille ainée des rois, n’est en quelque sorte dans
sa forme actuelle qu'un développement de leurs plus secrétes pensées.

C’est au Roi, votre auguste frere, dont 'Europe vante les lumiéres comme la
bonté, qu'apparient la gloire de perfectionner cette institution pour le bonheur
des peuples et le soutien du trone.

Les bienfaits de I'instruction ne peuvent se développer dans toute leur éten-
due que sous un gouvernement paternel et régulier. Nous avons traversé des
jours difficiles. Mais déja des jours plus heureux se préparent. Les cceurs
s’ouvrent a tous les sentiments francais que votre auguste présence a ramenés.
La génération naissante apprendra dans nos écoles I'histoire de vos aieux. Elle
reconnaitra, dans ceux qui furent le plus aimés, 'image du Roi et la votre. Les
péres féliciteront leurs enfants de retrouver enfin le repos sous la domination
de cette race illustre et chérie, oti 'on compta plus d’'un grand monarque, et qui,
par un privilége plus rare, a produit, pendant neuf siecles, une si longue suite
de bons rois.



Je ne crains point de déplaire a V. A. R., en lui disant que la France a besoin
d’aimer encore plus que d’admirer, et que les vertus et la bonté sur le trone sont
pour les sujets des biens plus précieux que la grandeur et la gloire.

Discours a Louis XVIII

ADRESSE
A SA MAJESTE LOUIS XVIII.
A SAINT-OUEN,
Lk 3 mar1 1814.
Sire,

L’Université de France ne s’approche qu’avec la plus vive émotion du trone
de Votre Majesté. Elle vous parle au nom des péres qui ont vu régner sur eux les
princes de votre sang, et qui lui ont confié I'espoir de leur famille ; elle vous
parle au nom des enfants qui vont croitre désormais pour vous servir et pour
vous aimer.

Les plus touchants souvenirs protégent aupres de vous 'Université ; les plus
légitimes espérances garantissent la durée de ses écoles.

Sire, votre seule présence a déja rapproché tout ce qui fut et tout ce qui doit
étre. Les Francais de tous les ages n’ont plus qu'un méme esprit sous un roi
francais. Les vertus royales, apanage de votre auguste maison, feront bient6t
oublier les temps douloureux qui s’écoulerent loin de vous.

L’Université, dont I'existence nouvelle ne compte que cinq années, a vu plus
d’un obstacle arréter sa marche et contrarier le bien qu’eit voulu faire ; mais
elle peut se rendre ce témoignage, qu’elle a du moins empéché quelque mal. On
ne peut contester quune instruction forte et variée ne développe avec avantage,
dans les écoles modernes, toutes les facultés de I’esprit. Il est vrai que 1’éduca-
tion qui forme les meeurs n’y est pas au méme degré que l'instruction.

Ce n’est pas que I'Université n’ait fait de constants efforts pour les perfec-
tionner ensemble. Un succes si désirable était dans ses veeux plus que dans sa



puissance ; V. M. ne I'ignore pas.

Aujourd’hui la religion et la morale, s’appuyant avec sécurité sur le sceptre
héréditaire de saint Louis, donneront, du haut du tréne, des exemples tout
puissants ; il ne sera plus difficile de rappeler les cceurs vers ces grands prin-
cipes si nécessaires apres de si longues calamités, et qui font le bonheur des in-
dividus comme la force des Etats.

Sire, on ne pourra parler de V. M. A la jeunesse, sans publier les merveilles
et les bienfaits de ce Dieu qui protége toujours la France, puisqu’il vous ramene
sur le trone de vos peres.

Discours du Grand-Maitre a la distribution des prix,
1814

DU GRAND-MAITRE DE L’'UNIVERSITE
PRONONCE
AVANT LA DISTRIBUTION DES PRIX
DU CONCOURS GENERAL,

LE 22 Ao0T 1814.
Jeunes Francais,

Vous revoyez ce qu'ont vu vos peres, vous respecterez ce qui fut I'objet de
leurs hommages ; vous aimerez ce qu’ils ont aimé : le présent et le passé ne sont
plus ennemis. La France a repris le cours naturel de ses destinées.

Depuis vingt-cinq ans, les révolutions ont succédé aux révolutions. On a
voulu tout détruire ; on a voulu tout renouveler. La force invincible des choses a

tout remis dans 1’état ancien.

Lorsque cet heureux et dernier changement vient terminer tous les autres,
I’Université n’a pas besoin de changer d’esprit et d’opinion. Elle est amie des
vieilles traditions ; elle doit en bénir le retour. Elle est heureuse d’assister a ce
triomphe des temps et des souvenirs.



Avant sa renaissance, on avait tenté tous les plans d’éducation. Tant d’efforts
infructueux n’avaient point épuisé la manie des systemes. C'est toujours au
bruit de la chute des empires que les imaginations déréglées s’occupent a régé-
nérer le monde. Cest sur des ruines et des tombeaux qu’elles proclament un
nouvel art d’instruire et de gouverner les hommes. Les siecles ont vu, plus
d’une fois, se renouveler cette maladie de I'esprit humain qui tourmente les so-
ciétés de je ne sais quel réve de perfection, au moment méme de leur
décadence.

L’Université n’a point livré l'instruction au danger de ces fausses théories.
Elle a marché dans les anciennes voies, qui sont les plus siires ; elle a voulu
qu’on enseignat aux enfants ce qu’on enseignait a leurs ancétres.

Resserrée dans ses fonctions modestes, elle n’avait point le droit de juger les
actes politiques ; mais les vraies notions du juste et de 'injuste étaient déposées
dans ces ouvrages immortels dont elle interprétait les maximes. Quand le ca-
ractére et les sentiments francais pouvaient s’altérer de plus en plus, par un
mélange étranger, elle faisait lire les auteurs qui les rappellent avec le plus de
griace et d’énergie. L’auteur du Télémaque et Massillon préchaient éloquem-
ment ce quelle était obligée de taire devant le génie des conquétes, impatient
de tout perdre et de se perdre lui-méme dans 'excés de sa propre ambition. En
rétablissant ainsi 'antiquité des doctrines littéraires, elle a fait assez voir, non
sans quelque péril pour elle-méme, sa prédilection pour 'antiquité des doc-
trines politiques.

Elle s’honore méme des ménagements nécessaires qu’elle a dii garder pour
I'intérét de la génération naissante ; et, sans insulter ce qui vient de disparaitre,
elle accueille avec enthousiasme ce qui nous est rendu.

Et combien la tache qui lui est imposée devient aujourd’hui plus facile ! Pour
inspirer les meeurs et les vertus, elle les montrera sur le trone. Le Dieu qu’an-
nonga Bossuet, en déplorant les malheurs, jusqu’alors inouis, d’'une fille et
d’une petite fille de Henri IV, le Dieu de nos peres semble déja nous parler avec
une nouvelle puissance, quand nous voyons, au pied de ses autels, cette auguste
princesse qui, dans un age plus tendre, éprouva les mémes malheurs. La reli-
gion est slire de son triomphe, quand les enfants de saint Louis abaissent de-
vant elle un diademe révéré depuis neuf cents ans.



Ces bienfaits nous sont communs avec toute la France. Il en est d’autres,
moins importants sans doute, qui ont aussi quelque intérét, et qui nous sont
particuliers.

Lorsqu’un empire s’étend au-dela des limites qui lui furent assignées par la
nature, il recoit dans son sein des populations nouvelles qui lui apportent
d’autres langues et d’autres meceurs. L'esprit qui I’a fondé, I'esprit qui le conser-
vait, se dénature et s’affaiblit ; car le sentiment de la patrie ne peut avoir de
force que dans un territoire sagement circonscrit, ou toutes les habitudes se
correspondent. L'influence des idiomes étrangers corrompt insensiblement la
pureté de I'idiome maternel ; le gofit, les lettres et les arts sont menacés d’'une
barbarie prochaine.

Ces justes alarmes sont dissipées. Les lettres vont refleurir sous un Roi qui
les aime, et qui, dans ses délassements, orna son esprit de ce qu’elles ont de
plus aimable et de plus élevé.

Ce n’est donc plus a voix basse, c’est a haute voix que nous attesterons dé-
sormais, dans ces solennités annuelles, le beau siécle de Louis XIV, ce siécle de
notre gloire littéraire. En attendant que les statues de ce grand roi soient rele-
vées dans les places publiques, rallumons I’encens qu'’il recevait autrefois dans
le sanctuaire qui nous rassemble ; que son ombre glorieuse reparaisse encore
au milieu de nous, escortée par celles des grands hommes dont son régne et son
nom ne peuvent étre séparés ! L’aspect de ces rives ne peut plus affliger ses re-
gards. Les infortunes de sa race royale sont vengées. Son descendant est rentré
dans son héritage.

Jeunes Francais, vous partagez nos émotions et notre joie. Vous ne serez
plus exposés comme nous aux essais hasardeux d’'un gouvernement inconnu.
Cest le gouvernement légitime qui renait ; c’est en quelque sorte 'autorité pa-
ternelle qui reprend ses droits. Interrogez nos annales, vous y verrez la gloire et
le bonheur de la France s’accroitre de siecle en siécle, sous la sage administra-
tion de cette antique dynastie. Le Roi que nous recouvrons est formé de ce sang
glorieux si cher a vos péres ; de ce sang tout francais, ot '’héroisme se méle a la
bonté. Ce Roi, dont I'ame et les lumiéres se sont encore agrandies a I’école de
ladversité, se fera chérir comme le chef de sa maison, puisqu'’il fut, comme lui,
persécuté par la fortune. Son retour est un bienfait pour 'Europe comme pour
la France. Un Bourbon seul pouvait donner la paix, et la paix revient avec lui.
Réjouissez-vous donc, 6 vous que la guerre moissonnait presque a U'entrée de la



vie ! réjouissez-vous ! la paix ramene avec elles les longues espérances pour
votre jeunesse, et la sécurité pour le coeur de vos meéres ! elle assure enfin a vos
travaux ce développement et ces fruits qui seront un jour les richesses de votre
age mdr et 'ornement de la patrie.

Opinion a la Chambre des Pairs, 1819

DE M. LE MARQUIS DE FONTANES,
PRONONCEE A LA CHAMBRE DES PAIRS

DANS LA SEANCE DU 2 MARS 1819.
Messieurs,

J’ai voté la loi sur les colleges électoraux. Les considérations qui me 'ont fait
adopter n’étaient pas conformes, je 'avoue, a celles qui semblaient déterminer
ses plus z€lés partisans. Je crus voir d’assez habiles combinaisons dans cette loi
nouvelle. En laissant une part 1égitime et nécessaire a la démocratie, on n’en
confiait 'action toujours un peu turbulente qu’a cent mille électeurs privilégiés,
sur une masse de vingt-sept a vingt-huit millions d’habitants. C’était quelque
chose aux yeux des amis de I'ordre et de la paix, dont la mémoire était encore
effrayée du tumulte de ces assemblées primaires ou toutes les doctrines de
lanarchie soulevaient avec tant de fureur les plus viles passions de la
multitude.

Je sais bien que dans la discussion préliminaire sur la Charte constitution-
nelle, ot jeus 'honneur d’étre appelé, on voulait d’abord n’attacher le droit
d’élection qu’a trois cents francs payés en contribution fonciére. Mais, puisqu’il
faut le dire, et sans que je m’explique davantage, I’autorité pouvait mettre a
profit I'extension donnée, sur cet article, au texte méme de la Charte qu’on pou-
vait expliquer dans un sens plus rigoureux. Ce qu’il y a de plus essentiel aux so-
ciétés, dans tous les temps, c’est un pouvoir supréme et conservateur. Il est sur-
tout nécessaire a la vieillesse de ces grandes sociétés qu’établirent avec tant
d’efforts la religion, la politique et le temps, et que la raison moderne veut re-
faire en un jour, avec une audace toujours si malheureuse et toujours si
confiante. Si une main sage et forte ne soutient pas leur décadence, elles



croulent de toutes parts entre les traditions passées dont le souvenir s’efface, et
les institutions récentes qu'une longue habitude peut seule consacrer.

Dans de telles circonstances, tout ce qui peut fortifier le pouvoir est salu-
taire. Quelques moyens d’influence étaient donnés aux ministres ; ils pouvaient
sagement les employer au maintien de I'autorité royale, sans inconvénient pour
les libertés publiques. L'histoire atteste, et trop d’exemples ont prouvé, que les
ministres, en général, soutiennent mieux les droits du prince que ceux du
peuple. Les notres sont a I’abri de ce reproche.

Les espérances que plusieurs avaient congues ont été trompées. Je conviens
avec franchise que les premiers adversaires de la loi des élections avaient mieux
prévu ses résultats. Mais ce n’est point leur opinion qui a changé la mienne. Je
dois mes nouvelles lumieres aux nobles aveux des ministres eux-mémes. Qu’on
se rappelle en effet ce cri d’alarme répété dans tous les journaux, quand on lit
I'essai du nouveau systeme. Alors on invoquait grands cris le secours des
mémes hommes, accusés naguere dans cette enceinte d’étre en pleine révolte
contre I'opinion publique. On ne les trouvait pas alors trop exclusifs. On leur
demandait avec instance des élections monarchiques. Leur honneur n’a pas ba-
lancé. Quelle est aujourd’hui leur récompense ?

Ala fin de l'année derniére, le président du premier college électoral de
France se plaignait que trois mille électeurs au moins ne répondaient pas a ses
exhortations. N’avons-nous pas vu des émissaires parcourir, a cette époque,
toutes les campagnes voisines. pour encourager le zele ou réveiller I'indiffé-
rence ? J’ai fait comme les autres, j’ai demandé le nom choisi, je I'ai jeté dans
I'urne, et je n’ai point voulu croire ce que tout le monde répétait autour de moi,
c’est-a-dire, que le ministere n’acceptait ce nom que pour en écarter un autre
plus redoutable.

A Dieu ne plaise que je veuille élever le moindre soupcon sur aucun de ceux
que les colleges électoraux ont nommeés dans les formes prescrites. La chambre
des pairs respecte les prérogatives de I'autre chambre. Elles ne manqueront ja-
mais aux égards qu’elles se doivent 'une a 'autre. D’ailleurs, les craintes minis-
térielles sont peut-étre exagérées. Tous ces calculs fais 'avance sur les minori-
tés rebelles ou sur les majorités soumises, sont sujets a beaucoup de
mécomptes.



Les opinions changent avec I’age ; elles se modifient d’apres les situations di-
verses ot ’homme est placé. Tel a consumé sa jeunesse dans les orages des fac-
tions. qui devient sage a la fin de sa vie. La modération succede a la violence.
Quel esprit est assez faux, quel cceur est assez pervers pour ne pas écouter tot
ou tard les legons de 'expérience et du malheur ?

Quoi qu’il en soit, c’est du cabinet des ministres que les pressentiments fu-
nestes ont passé dans la ville et dans les provinces. J’en atteste tous les écrits
publiés dans les journaux soumis a la censure. Les ministres, je le répéte, si
confiants aujourd’hui dans cette loi, n’ont pas toujours montré la méme assu-
rance ; ils ont craint qu’elle ne développat avec trop de violence les principes
démocratiques. Si j’inclinais vers ces principes, je concevrais des alarmes bien
contraires.

Supposez, Messieurs, un de ces génies entreprenants faits pour entrainer a
la suite de leurs volontés la fortune, leur siécle et leur roi, pour tout dire enfin.
un cardinal de Richelieu. Croyez-vous, de bonne foi. qu’il serait embarrassé de
la disposition additionnelle sur les patentes ? Ou dit qu'un trimestre payé
d’avance peut faire un électeur. Si ce genre de trafic est possible, il est com-
mode pour 'ambition et I'opulence. Je ne crois pas quun démocrate, quelque
riche qu’on le suppose, soit tenté souvent de compromettre sa fortune pour sa-
tisfaire son amour-propre. Mais un ministre habile et tout-puissant peut ne pas
dédaigner ce moyen de corruption. Il reprendrait d'une main ce qu’il donnerait
de lautre, et le privilege accordé n’épuiserait point le trésor de I'Etat. La
chambre élective, dans cette supposition, recevrait les choix du ministre, et non
ceux des départements.

Je vais plus loin, et je dis qu'une masse de petits propriétaires n’offre que
peu d’obstacles a l'action du despotisme, quand il a de l'esprit et de la pré-
voyance. Le plus grand nombre des électeurs, on vous I’a prouvé, ne paie que de
5 a 700 francs. Il est, dans chaque canton, des hommes qui menent la foule. Ces
hommes doivent étre connus de I'autorité. Est-il impossible de séduire avec du
crédit, de la puissance et de l'intrigue ? Les talents sont rares, j’en conviens,
mais celui de I'intrigue n’a pas tout a fait disparu. Elle suffit seule, dans I’état
actuel, pour s’emparer du systeme des élections.

On ne fonde point des institutions libres et durables avec un rassemblement
d’hommes pris au hasard, qui n’ont aucun lien commun, et qui ne sont en rap-
port quune fois tous les cing ans. Les docteurs du siécle, un niveau dans la



main, cherchent I'égalité de tous les droits dans I'abaissement de toutes les su-
périorités sociales ; mais ils se trompent. C’est dans ces supériorités diverses
fondées sur la richesse, sur 1”éducation et sur les lumieres, c’est dans ’esprit de
corps. c’est dans les principes assurés que donnent les positions indépendantes,
c’est, en un mot, dans toutes les forces de résistance dont ils veulent se débar-
rasser, c’est 13, et non ailleurs, qu’ils trouveront les plus fermes appuis de la li-
berté. On peut leur prédire que s’ils triomphent, ils ne recueillerons de leurs
vaines théories que les exces du pouvoir absolu.

Ainsi la loi qui nous occupe doit étre modifiée par une double raison. L'em-
ploi quon en fit, la rend, dit-on, trop démocratique. L’emploi qu’on en fera,
dans d’autres occasions, la rendra trop peu populaire.

Je n’insiste point sur d’autres inconvénients plus ou moins graves, dévelop-
pés avec tant de sagesse par M. le marquis Barthélemy. Tous les abus de détail
ont été saisis dans cette séance, avec une rare sagacité par M. le marquis de
Clermont-Tonnerre. En montrant le mal, je n’ai point la prétention d’indiquer
le remede. Cest au législateur supréme qu’il appartient d’achever son ouvrage.
Il nous a donné la Charte, il doit seul en compléter tout le systéme Je ferai
seulement quelques réflexions.

11 est indispensable qu’une loi sur les élections donne a tous les grands inté-
réts de la société leurs défenseurs naturels et leurs représentants légitimes. A la
téte de ces grands intéréts se place la propriété territoriale. Tout le monde sait
que l'agriculture a fondé la patrie. Elle donne au caractére de 'homme quelque
chose du calme, de 'ordre et de la constance qu’exige la durée de ses travaux.
Elle est amie de la terre natale, elle craint toutes les révolutions qui peuvent I'en
arracher. Me sera-t-il permis de citer une anecdote qui n’est pas, ce me semble,
sans intérét ?

Un homme a longtemps effrayé 'Europe de son ambition. De quelque ma-
niere qu’on juge les qualités de cet homme extraordinaire, on ne peut lui refu-
ser au moins la science du pouvoir. Eh bien ! un jour il préparait I'organisation
de ses colleges électoraux. J’étais présent. Quelques-uns de ses conseillers in-
times lui disaient que son plan n’était pas sans danger, que les propriétés im-
portantes restaient encore dans la main des premiers possesseurs, qu’enfin le
choix des six cents plus imposés dans chaque département ramenerait, tot ou
tard, les partisans de I’ancienne monarchie. Peut étre avaient-ils raison. Il ne
fut point ébranlé par leurs arguments. Voici sa réponse ; d’autres I'ont enten-



due, et je n’y change pas un mot : « Ces hommes-la, dites-vous, sont grands
propriétaires : ils ne veulent donc pas que le sol tremble. Cest leur intérét et le
mien. » J'ose demander si ceux qu’il appelait de préférence a la formation de
ses colleges électoraux, doivent trouver moins de faveur sous cette antique dy-
nastie pour laquelle ils ont tant de fois sacrifié leur sang et leur patrimoine ?

Ala suite de la propriété territoriale, la banque, le négoce et I'industrie ont
sans doute une importance que je suis loin de méconnaitre. Les chambres de
commerce et les villes manufacturiéres auraient donc aussi leurs délégués
spéciaux.

L’agriculture et le commerce ne sont pas les seuls besoins de la société. La
vie du corps politique, si je puis m’exprimer ainsi, n’est pas toute matérielle. Il
existe aussi par les doctrines dont se composent I’esprit et les meeurs des na-
tions. Tout ce qui est compris dans le domaine des sciences et des lettres, tout
ce qui forme, en un mot, les croyances et la morale publiques doit sans doute
avoir sa part dans un systeme d’élection. C’est alors que tous les intéréts so-
ciaux seront vraiment représentés. On peut faire les proportions plus ou moins
inégales : nul bon esprit ne s’en plaindra. C’est en balancant avec art les inégali-
tés naturelles et sociales qu’on maintient le juste équilibre ou se trouve 1’égalité
des droits civils et politiques.

Ces idées ne sont pas nouvelles ; c’est pour cela qu’elles m’inspirent plus de
confiance. Je pourrais démontrer, si j’en avais le temps, que leur esprit est plus
ou moins développé dans la constitution de quelques Etats voisins. Il est dans
cette assemblée des hommes plus éclairés que moi sur ces grandes questions.
Je leur abandonne le soin de les résoudre. Que sans distinction de partis, a
droite, a gauche, ils mettent en commun leurs lumiéres et leur expérience.

Les orateurs qui m’ont précédé ne me laissent plus rien a dire sur quelques
paroles un peu facheuses de M. le président du ministére. Personne ne I’honore
plus que moi, j'ose le dire. Mais l'irritation approche des plus belles ames, et
trouble les meilleurs esprits. Les clameurs populaires, dont on nous menace,
s’arréteront a la porte du palais ou se tiennent nos séances, et ne troubler ont
jamais le calme de nos délibérations. Les ministres du roi sont trop sages pour
ne pas chercher la véritable opinion publique dans la majorité des deux
chambres.



J’aime a reconnaitre, en finissant, que le collegue de M. le marquis Dessolles
a tout adouci par un discours plein de mesure. Si je n’écoutais un devoir impé-
rieux, je m’affligerais de suivre une route si contraire a celle ot s’est engagé M.
le ministre de I'intérieur, dont je n’eus jamais a me plaindre, dont j'eus souvent
a me louer.

Je vote pour la proposition de M. le marquis Barthélemy.

Rapport sur la loi des élections, 1820

FAIT A LA CHAMBRE DES PAIRS,
SEANCE DU 22 JUIN 1820,
AU NOM DE LA COMMISSION

CHARGEE DE L’EXAMEN DU PROJET DE Lot SUR LES ELECTIONS.
Messieurs,

La commission que vous avez nommée dans la séance du 16 de ce mois, a
fait un sérieux examen du nouveau projet de loi sur les élections. Elle a pensé
qu’apres les longs débats dont la France a retenti, nous devions éloigner de cet
examen tout ce qui peut les reproduire. Elle a donc circonscrit avec soin le
cercle de ses discussions pour n’y pas rencontrer les disputes et le doute.
Quelques raisonnements simples 'ont déterminée, et peu de paroles suffiront
au rapport qu’elle m’a chargé de vous soumettre.

Vous n’ignorez pas, Messieurs, les divers changements que ce projet a subis
dans la chambre élective. Au milieu des vives oppositions qu’il faisait naitre, un
amendement inattendu I'a modifié jusque dans son principe. Cet amendement
a-t-il porté quelque atteinte a linitiative royale ? quelques-uns l'ont dit,
d’autres l'ont nié. Mais cette question vous semble étrangere. L’amendement
est devenu la proposition méme du roi. C’est dans cet état que le projet se pré-
sente a vos délibérations. Des lors tous les scrupules disparaissent.

Si des esprits rigides trouvent encore je ne sais quoi de brusque et d’extraor-
dinaire dans la substitution d’une loi presque nouvelle a cette autre loi que sou-
tenait le gouvernement, votre commission ne partage point leur sévérité.



Rappelez, Messieurs, vos propres souvenirs, et cherchez-y des conseils pour
votre sagesse. Naguere on entendait la voix de toutes les passions dans la tri-
bune populaire. Tout a coup on introduit une modification dans la loi proposée.
A Tinstant on se rapproche, la voix des passions est suspendue, et les esprits les
plus opposés délibérent et votent ensemble. Quand il serait vrai qu’on eiit pu
soumettre le systeme électif & des combinaisons plus siires, aucune loi, dans ce
moment, ne pouvait obtenir le méme triomphe.

Ces combinaisons peuvent étre diverses, la plus simples, la plus composées,
sans nuire a la véritable essence du gouvernement que nous appelons représen-
tatif. C’est toujours sur la forme, et non pas sur le fond, que la dispute s’est en-
gagée ; et, comme les formes sont changeantes, si les essences sont invariables,
l’argumentation n’avait plus de bornes. Des questions semblables, il faut le dire,
sont merveilleusement propres a ramener, sous d’autres noms, les subtilités de
I’ancienne école. Et quel bien ces subtilités ont-elles produit ? Les plus savantes
théories sont des sujets de contestation. La loi qu’on vous propose a des avan-
tages incontestables. La paix a suivi son adoption. J'ose croire qu'on a plus be-
soin de gotter tranquillement les bienfaits de la société que de rechercher 'ori-
gine des pouvoirs qui la constituent.

Cette premiére considération est favorable ; il en est d’autres qui ne le sont
pas moins au projet qu’on vous présente.

La loi du 5 février est définitivement jugée. Je ne retracerai point ses dé-
fauts, ils sont connus. Je me tairai sur ses dangers, la circonspection 'ordonne.
Mais les ministres du roi les ont dénoncés en face de la nation. D’autres que
moi diront peut-étre que cet aveu fut tardif, et cela fit-il vrai, 'aveu n’en a que
plus de force ; il n’a pu échapper qu’a I'intime conviction.

Cette loi n’est pas seulement condamnée par les ministres. Ses plus zélés
partisans n’ont pas nié qu’elle n’elit des imperfections plus ou moins graves,
dont la réforme était nécessaire. On n’oserait plus lui donner la dénomination
pompeuse de Charte électorale. C’était aussi 1’élever trop haut, c’était associer
des idées et des termes bien contradictoires. Sans doute une loi sur les élections
est d’'une haute importance ; elle est un des ressorts principaux qui mettent en
jeu les constitutions libres ; mais ce n’est enfin qu'un mode de leurs mouve-
ments, et non le principe de leur existence.



Avant le 5 février, la composition des colléges électoraux n’était pas la
méme. Dira-t-on qu’a cette époque, la mission des députés était moins légale et
moins constitutionnelle ? Enfin, le 6 mars 1816, les députés accueillirent un
projet ou le droit d’élire était attaché, comme un apanage, a certaines fonctions
publiques. Ils y firent, a la vérité, plusieurs amendements qu’'on porta dans la
Chambre des pairs en méme temps que la proposition royale. Cette forme in-
usitée nuisit a I'adoption du projet. Mais que s’agit-il de prouver ? c’est que le
systéme d’élection a varié plus d’'une fois sous I’empire de la Charte, et que per-
sonne ne s’est avisé d’en conclure que la Charte était violée.

Enhardis par ces exemples, osons juger sans défiance l'esprit de la loi
nouvelle.

On y voit d’abord que Iélection directe est conservée, mais elle se partage,
dans un nombre inégal, entre des colléges d’arrondissement et des colléges de
département. Les premiers se forment de la masse de tous les électeurs qui
paient 300 francs de contribution, aux termes de la Charte ; les seconds se
composent du quart des électeurs les plus imposés.

La division de ces colléges a trouvé peu de contradicteurs. On a seulement
concu de vives alarmes pour ce double droit d’élire, pour ce double vote qu’on
accorde a la haute propriété. Votre commission vous soumet a cet égard des ré-
flexions qu’elle croit importantes.

La partie démocratique de notre gouvernement est placée dans la Chambre
des députés. Nous savons tous que la démocratie est un élément nécessaire a
notre organisation politique. Mais cet élément est actif de sa nature, et, s’il n’est
pas contenu par de sages précautions, il peut dévorer tous les autres, et se dévo-
rer lui-méme. La démocratie, en présence de l'autorité, prend volontiers des
formes hostiles. Son langage est véhément ; elle met dans ses attaques plus de
force que de mesure ; son art méme est quelquefois d’exagérer ses plaintes et sa
colere ; en un mot, elle est plus amie des passions que du repos ; elle recherche
une scéne bruyante et des tribuns audacieux. C’est de la région das orages que
partent les foudres de I’éloquence populaire. Cette activité de la démocratie,
qu’on ne peut méconnaitre, a sans doute ses avantages comme ses abus.

Si elle fatigue le gouvernement, elle I'avertit de ses négligences, elle prévient
ses usurpations ; mais, si la démocratie doit avoir sa part dans le mécanisme
social, cette part doit étre justement réglée, et la loi du 5 février l'avait trop



étendue. Faut-il des preuves ? elles sont évidentes : j’en appelle a la bonne foi
sans insister davantage. Oui, parlons avec franchise, tout, dans cette loi, favori-
sait le mouvement de la démocratie, et rien n’était combiné pour le soustraire a
I'influence des factions. La petite et la moyenne propriété maitrisaient les col-
leges électoraux. Les propriétés de ce genre éprouvent des mutations fré-
quentes, et I'esprit de ceux qui les possedent doit étre, en général, aventureux et
mobile comme elles. La haute propriété porte en soi quelque chose de plus
fixe ; elle sent mieux le prix de l'ordre qui la protége ; elle est plus en garde
contre les secousses qui peuvent la détruire ; elle indique surtout aux législa-
teurs les positions sociales ot 'on présume que les moyens de s’instruire sont
plus nombreux. Ainsi donc, en instituant deux colleges, en accordant un double
vote au quart des plus imposés, on détourne les tentatives factieuses, on oppose
la permanence a la mobilité, I'esprit de conservation a ’esprit d’envahissement.

Et remarquez bien, Messieurs, que, dans tous les établissements faits en
commun, celui qui porte le plus de fonds a le plus de droit a la surveillance. Les
garanties qu’on exige dans la moindre association pour I'intérét de quelques in-
dividus, seraient-elles refusées aux grands intéréts de la société tout entiere ?

Messieurs, on cite souvent un peuple voisin. Ce droit de voter existe chez lui
dans une bien autre latitude. Partout ou I'électeur est propriétaire, il use de ce
droit librement, soit dans les villes, soit dans les comtés. Chez nous, le plus
riche propriétaire ne portera qu'un double suffrage dans I'urne des élections. Ce
droit n’est rien dans l'intérét de I'individu, il est beaucoup dans l'intérét de la
propriété, c’est-a-dire dans celui de 'Etat dont elle est le fondement.

Plus on y réfléchit, et moins on doit craindre une si juste et si légere in-
fluence. Toutes les propriétés sont libres aujourd’hui comme ceux qui les
cultivent. Il n’est plus entre elles ni de noblesse, ni de roture. Toutes participent
a I’égalité des mémes lois comme aux faveurs du méme ciel et de la méme terre.
D’ailleurs, celui que la fortune tient encore au second rang des électeurs,
conserve ’espérance légitime d’atteindre au premier. L'ombrageuse égalité ne
peut donc se plaindre. On ne voit point la de privilége pour la terre, de préémi-
nence pour les personnes : on n’y voit qu’une précaution salutaire pour la stabi-
lité de notre systéme social.

Cette premiere conception nous parait heureuse. On a donc enfin reconnu
qu’il fallait réunir en masse des intéréts communs pour élever de fortes bar-
rieres contre I'anarchie et le despotisme. Malheur a la funeste science qui dé-



compose la société jusque dans ses derniers éléments pour la reconstruire ! Ab-
jurons ces doctrines hasardeuses ; elles nous ont fait de trop grands maux.

On a dit, je le sais, que la Chambre aristocratique, la Chambre des Pairs,
donnait a la haute propriété toutes les garanties dont elle a besoin ; mais on a
dit aussi que laristocratie, telle que notre constitution 1’établit, n’était plus
convenable aux habitudes nationales, et cette double opinion a tour-a-tour été
professée par les mémes hommes. Je ne reléve point cette singuliére inconsé-
quence. Je me borne a conclure que, si 'influence aristocratique est trop faible,
il est bon de la fortifier. On atteindra ce but, en favorisant la haute propriété
dans les colleges de département. On rapprochera l'esprit des deux Chambres
par quelques gradations insensibles. Cet esprit ne doit pas étre analogue, mais
il ne faut pas qu’il soit ennemi. Les deux Chambres doivent concourir diverse-
ment au maintien de nos institutions politiques.

Je n’ajouterai plus rien sur cette question. Je passe a une autre.

On prétend que l'article 2 est en contradiction avec la Charte. Il porte le
nombre total des députés a quatre cent trente, en attribuant la nomination de
deux cent cinquante-huit aux colleges d’arrondissement, et de cent soixante-
douze aux colléges de département. Ce nombre a changé quelquefois. Une or-
donnance royale I’avait augmenté, une ordonnance royale I'a restreint, et, sur
une proposition royale, une loi peut 'augmenter encore. Quelques convenances
exigent peut-étre que 'on garde une certaine proportion entre la Chambre élec-
tive et la Chambre héréditaire.

Il est permis de penser que le législateur supréme, en fondant la Charte sur
des principes immuables, a voulu laisser les modifications de détail au temps,
qui fait et défait tout avec sagesse, quand on ne veut pas trop précipiter son
ouvrage.

D’autres questions peuvent s’élever un jour. Le champ des spéculations poli-
tiques est immense ; mais il n’est pas moins fécond en erreurs qu’en vérités. On
peut s’y perdre dans de fausses routes. A c6té d’un sol qui parait ferme, on ren-
contre des abimes. Des esprits supérieurs y sont tombés quelquefois, en dédai-
gnant de s’appuyer sur lexpérience. Nous n’aurons pas ce malheur
aujourd’hui : c’est I'expérience méme qui nous éclaire ; c’est elle qui veut que
I'on change la loi du 5 février 1817.



Je passe a l'article 4. Il n’a regu que des marques d’approbation ; il met un
terme a I'abus des patentes et des propriétés fictives.

La mesure qui rapproche le chef-lieu de 1’élection des électeurs, mérite aussi
des éloges. Elle rendra les choix plus siirs, et les séductions plus difficiles. J’o-
mets d’autres dispositions moins importantes, qui ne sont que réglementaires.

Cette loi peut encore étre imparfaite ; mais elle porte en soi les germes de
son perfectionnement. Nous sommes loin surtout de lui prédire un entier suc-
cés. Nos espérances sont plus modestes. Il n’appartient point a ’'homme de
dire, au premier aspect de son ouvrage : Ce que j’ai fait est bon.

Gardons-nous de rien dissimuler dans une aussi grave circonstance. Les lois
ne sont pas faites, parce qu’elles sont écrites. Il faut qu’elles vivent au fond des
coeurs et qu’elles animent toutes les pensées. Leur sort est remis au zele qui les
exécute. Les ministres le savent, et les paroles éloquentes qu’ils ont fait en-
tendre du haut de la tribune, attestent leurs dispositions. Tout les a suivis, dés
qu’on a vu relever les signaux de la monarchie. Les ministres du Roi confirme-
ront ces premiers présages, et c’est dans cette juste confiance, que tous les
membres de votre commission votent, a 'unanimité, le projet de loi.

Résumé de la discussion

DE LA DISCUSSION SUR LE PROJET DE LOI
RELATIF AUX ELECTIONS,

SEANCE DU 28 JuUIN 1820.
Messieurs,

Votre commission avait soigneusement évité, dans son rapport, tout ce qui
pouvait aigrir les passions ; quelques-uns des orateurs qui lui ont répondu
n’ont pas toujours suivi son exemple : elle ne changera point de langage en vous
présentant avec brieveté ses derniéres observations.

Elle avait indiqué, sans aucune application particuliére, le vice essentiel de la
loi du 5 février, c’est-a-dire son influence trop visiblement démocratique ; elle
avait di croire que cette influence était assez reconnue ; elle aurait craint d’en



chercher des preuves dans les registres des colléges électoraux : c’elit été mar-
quer les noms, pour ainsi dire, et nous avions résolu de ne blesser personne.
Cependant, si plusieurs de ces noms, honorables sous d’autres rapports, étaient
devenus fameux a des époques funestes ; s’ils étaient, pour certains partis, des
signes de ralliement, votre commission aurait pu caractériser avec plus d’éner-
gie les dangers de notre état politique. Elle ne I'a pas voulu, quoiqu’elle fiit cer-
taine alors d’obtenir plus d’intérét et de fortifier ses raisonnements par vos
propres émotions. Toutes les fois que dans la Chambre des Pairs on exprime,
avec quelque vraisemblance, des inquiétudes pour le trone, on est stir d’atta-
cher tous les coeurs. Votre commission a rejeté ce moyen d’un effet prompt et
communicatif ; elle s’est persuadée qu’on approuverait son silence, et que sur-
tout on entendrait ce qu’elle n’a pas dit.

Heureusement, la discussion a mis au jour tous les vices de la loi du 5 février
mieux que je n’aurais osé le faire. Cette loi, nous a-t-on dit, est fidele a son prin-
cipe : elle a donné ce qu’on doit attendre d’elle.

La naiveté de cet aveu jette une grande lumiére sur la délibération. Il suit de
1a que, si le principe de cette loi n’était pas changé, il aurait eu son entier déve-
loppement dans la session de 1821. Je m’arréte ici, Messieurs ; c’est a votre pré-
voyance a deviner le reste. D’une part, on combat pour des espérances déja
prétes a se réaliser ; d’'une autre part, a 'approche du dernier orage, le gouver-
nement se réveille et combat pour sa propre existence. C’est 1a, Messieurs, oui,
c’est la qu’est toute la question.

Si je veux en croire quelques orateurs, la magistrature héréditaire dont vous
étes revétus serait une barriere toute-puissante contre les efforts des factions
populaires ; mais, dans un moment de crise, car il faut tout prévoir, si, par ha-
sard, ceux qu’on affecte encore d’appeler les représentants du peuple, persua-
daient a ce peuple, en lui restituant le titre de souverain, que de lui seul
émanent tous les pouvoirs, croyez-vous, Messieurs, que vos dignités, a peine
naissantes, fussent bien respectées ? Gardiens du trone. vous seriez en butte
aux premiéres attaques dirigées contre le trone. Tout votre zéle pour la monar-
chie, tout votre courage, doivent inspirer sans doute une juste confiance ; mais
le courage et le zéle seraient-ils siirs de triompher ?

Parmi ceux qui nient le danger, plusieurs, je n’en doute pas, sont tres sin-
ceres ; mais, parmi ceux qui le reconnaissent, en est-il un seul dont il soit per-
mis de soupgonner la bonne foi ?



Le mal est évident ; il faut un remede : tel est I'objet de la loi qu’'on vous
propose.

Celle du 5 février 1817 avait cotité peu de combinaisons : elle était fort
simple ; mais 'expérience fait connaitre que, dans une loi de ce genre, la simpli-
cité n’était point un mérite. Plus on variera le mécanisme et le jeu du systeme
électoral, plus la chambre élective, dans ses diverses nuances, sera propre a
connaitre les divers besoins de la société. Ce vceu, de ma part, n’est pas
nouveau ; je I'avais exprimé a cette méme tribune, quand M. le marquis Barthé-
lemy développa sa proposition.

Je ne répéterai point les arguments épuisés. Les ennemis de la loi nouvelle
ont poussé les objections jusqu’aux plus minutieuses chicanes ; mais je persiste
a croire, en dépit d’eux, que cet art, ou je les reconnais maitres, laisse dans I'es-
prit, apres d’interminables débats, plus de subtilités que de justesse, et plus
d’illusions que de lumiéres.

C’est en vain qu’on invoque la Charte, et qu’'on dénonce a grands cris sa vio-
lation. La Charte a fixé des conditions pour étre électeur et pour étre éligible : la
loi n’y change rien. Tous les droits acquis sont conservés. On tient a ’élection
directe ; ’élection directe est maintenue.

Tout le monde a dit, et méme les partisans de la loi du 5 février, que l'in-
trigue avait mille moyens d”établir son théatre dans les chefs-lieux de départe-
ment, ou cette loi rassemblait au hasard des milliers d’électeurs étrangers les
uns aux autres, et par leur éducation, et par leurs habitudes. Tout le monde a
dit que les nouveaux-venus recevaient des listes préparées d’avance, et jetaient
dans I'urne des noms qu’ils entendaient prononcer pour la premiere fois.

Eh bien ! cet abus est corrigé. Les électeurs, rapprochés dans les colléges
d’arrondissement, se connaitront mieux. Ils n’écouteront que leur conscience.
Ils feront des choix raisonnés, et les influences locales prédomineront sur les
influences étrangeres. Quelques orateurs des deux partis, dans l'une et dans
l’autre Chambre, ont approuvé ces dispositions.

Toute l'attaque s’est dirigée contre ces hauts colleges de département, ou la
nouvelle loi confére le droit d'une seconde élection au quart des propriétaires
les plus imposés.



Quel monstrueux privilége ! ont dit nos adversaires. Mais qu’est-ce quun
privilége qui finit au dixiéme jour, qui ne se renouvelle que tous les cinq ans,
qui ne peut se transmettre, et qu'on peut acquérir et perdre tous les jours par
les caprices de la fortune ?

Ce n’est pas tout. On nous accuse de vouloir sacrifier les droits de la nation
aux prééminences de la richesse. La-dessus, on fait le plus sinistre tableau des
classes élevées. On remonte jusqu'a la décadence de la race Carlovingienne
pour retracer leurs attentats. On leur oppose avec art les vertus qu’on place or-
dinairement dans les conditions médiocres. Je connais les avantages de la mé-
diocrité. Je sais que les poétes et les moralistes en ont fait la plus touchante
peinture, et je suis loin de les contredire. Mais un traité de morale n’est pas une
discussion politique.

Quand le législateur veut élever I'édifice social, il en cherche autour de lui les
matériaux, il les combine avec plus ou moins d’habileté dans leur ensemble et
leurs rapports. Il associe des intéréts communs pour y trouver les forces poli-
tiques dont il a besoin ; il attache certaines fonctions a certaines supériorités
sociales, sans croire, assurément, que ces supériorités soient le gage de toutes
les vertus. En circonscrivant le droit de cité, le droit de suffrage, il ne prétend
point condamner au mépris les citoyens qui ne remplissent pas les conditions
imposées.

Non, certes ; le degré de richesse n’ajoute rien a I’estime, mais il ajoute aux
moyens d’influence, et c’est pourquoi on donne un double vote aux proprié-
taires les plus imposés.

Si I’évaluation de la fortune était celle de la vertu, la Charte aurait donc in-
sulté la nation presque tout entiére ; car enfin on trouve des moeurs, de la pro-
bité, des lumiéres au-dessous des électeurs a trois cents francs. Il y a du bien et
du mal dans tous les états de la société : voila ce qui est vrai ; tout le reste est
une vaine déclamation.

Un auteur célébre, ami des doctrines du siecle, avait écrit un livre contre les
grands, les riches et les puissants de la terre. Il n’avait pas manqué, suivant
I'usage, de vouer ces oppresseurs du peuple a I'exécration universelle. Ce méme
homme fut témoin des premiers exces de la révolution francaise. Tout a coup il
changea d’avis, il se réconcilia tout a fait avec ceux qu’il avait outragés, et devint
le plus ardent ennemi de la classe populaire. Quand on lui demandait la raison



d’'un changement si bizarre, il répondait : « Je croyais connaitre les grands, et je
ne connaissais pas les petits. »

Evitons le double excés de cette fausse misanthropie. En estimant les petits
quand ils en sont dignes, n’insultons point ceux qui furent grands et qui le sont
toujours, méme apres la perte de leur fortune et de leurs honneurs, par le cou-
rage et la résignation qu’ils ont montrés dans l'infortune. Rien n’est plus noble
assurément qu'une noble pauvreté. Mais si je voulais devant elle abaisser 'or-
gueil de 'opulence, je n’attesterais point 'esprit du siécle présent ; je remonte-
rais jusqu’a 'auguste antiquité de ces siécles héroiques dont les souvenirs ex-
citent tant d’amertume. Alors celui qui n’avait regu pour héritage de ses aieux
qu'une épée de fer, effagait par de grandes actions toute la magnificence de
ceux qui se couvraient d'une armure d’or. Il marchait confondu avec les sei-
gneurs les plus puissants, avec les princes les plus illustres, et les rois méme
s’honoraient en I'appelant leur compagnon d’armes.

La petite et la moyenne propriété ne sont donc point outragées par nos ob-
servations. Mais, dans le systéme social, on ne peut méconnaitre I'importance
de la grande propriété.

Au reste, un ministre du Roi vous a trés bien dit, a cette tribune, dans la
séance derniére, que par 1’égalité des partages entre tous les enfants d'un méme
pére, les fortunes, subdivisés en faibles portions dans toute la France, for-
maient rarement des masses considérables. Ainsi I'oligarchie des richesses est
encore éloignée.

La propriété, telle qu’elle est parmi nous, est pourtant le seul intérét auquel
nous puissions rattacher 'ordre politique. Si, quand elle est investie d’'une
double fonction pour le choix des députés, elle allait s’armer contre elle-méme,
en appelant des hommes amis du trouble et des révolutions, il faudrait désespé-
rer de nos destinées, et chacun se demanderait avec effroi si la forme du gou-
vernement actuel est propre au pays.

Ceux qui tiennent au texte de la Charte plus qu’a son esprit, n’ont pas moins
vivement combattu ’augmentation du nombre des députés.

1l parait que cette augmentation prépare un autre changement. Votre com-
mission I’avait pressenti ; mais elle n’avait point de caractére pour traiter une
question qui n’était pas dans la loi présentée. D’autres ont été plus hardis : ils
ont développé leur théorie avec une assurance qui impose : ils croient a l'in-



faillibilité de leurs doctrines ; ils veulent faire un parlement septennal comme
en Angleterre ; ils placent en quelque sorte le siege et 'action du gouvernement
tout entier dans la Chambre élective. Loin de redouter son influence, ils 'agran-
dissent encore. Mais tout I’art nécessaire en ce moment n’est-il pas de la conte-
nir dans ses limites naturelles ? Quoi qu’il en soit, cette question est
prématurée.

J’ai entendu professer dans cette tribune des principes qui m’ont causé bien
plus d’étonnement. On nous a parlé de je ne sais quelle opinion qui doit tout
soumettre, et les ministres et les rois. On nous a désigné les hommes qu’elle re-
pousse, et ceux qu’elle protége ; et les derniers, comme on peut croire, doivent
exclusivement diriger les affaires publiques. Cette opinion est une puissance ir-
résistible. Il faut que le gouvernement lui céde ou périsse. Elle est, en un mot,
Pexpression fidéle de la société. Mais est-il bien siir qu’elle ne soit pas I'expres-
sion d'un parti ? Chacun voit la société comme il lui plait, chacun se la peint
comme il la désire, chacun lui donne la couleur de ses passions. Les gouverne-
ments doivent sans doute interroger 'opinion de leur siécle, mais pour la
conduire avec sagesse, et non pour s’égarer a sa suite. Trop de résistance et trop
de mollesse auraient le méme danger.

L’esprit de sédition et I'orgueil des fausses doctrines attaquaient de toutes
parts le trone de l'infortuné Louis XVI. Il fléchit sous leur ascendant. Il mit
dans ses conseils les premiers auteurs de ses maux. Il crut que ces hommes, soi-
disant populaires, seraient assez forts pour contenir la révolte apres I'avoir dé-
chainée. Qu’arriva-t-il ? Vous le savez. Ces ministres, enfants d’'une opinion
mensongere, furent écrasés sous les débris de la monarchie, dont ils avaient
abattu tous les soutiens.

Je ne prétends point connaitre mon siécle aussi bien que nos adversaires. Je
n’ai pas surtout le droit de parler en son nom ; mais ce qui me semble aujourd’-
hui marquer le caractére du siécle et du peuple, c’est la fatigue des révolutions,
et 'ennui des sophismes qui les enfantent.

11 faut se résumer.

Nous répétons que la loi nouvelle est imparfaite. Mais elle peut soustraire la
France aux dangers inévitables qu’amenerait un plus long développement de la
loi du 5 février. Un systeme électoral n’est pas I'ceuvre d’un jour. S’il est encore
incomplet, il est du moins amélioré par cette loi que nous acceptons, a la méme



unanimité, comme le gage de la sécurité présente, comme l'augure d’un
meilleur avenir.

Réponse pour la réception de M. Etienne

AU DISCOURS DE RECEPTION DE M. ETIENNE
A L’INSTITUT,

7 NOVEMBRE 1811.
Monsieur,

Les honneurs littéraires ne sont pas seulement destinés a ceux dont les
chefs-d’ceuvre ont instruit et charmé le monde. 11 est aussi quelque gloire pour
ces talents aimables et faciles qui, d’age en age, ont fait 'ornement de nos socié-
tés les plus choisies, et sont devenus, en quelque sorte, les conservateurs des
graces et de I'urbanité francaise.

Les grands écrivains sont connus et cités en tous lieux. L’admiration pu-
blique a prévenu leur panégyriste, et, des que celui-ci se présente, il est inter-
rompu par les regrets et les hommages universels qui retentissent sur leur tom-
beau ; en un mot, dés qu'on a prononcé le nom d’'un grand homme, on a déja
fait son éloge.

Des nuances plus fugitives et moins faciles a saisir forment les traits de ces
auteurs ingénieux et légers dont l'a-propos fut, pour ainsi dire, la premiere
muse. Plus leur esprit souple et varié s’accommode aux circonstances qui I'ins-
pirent, et plus il a quelquefois de peine a leur survivre. Mais, si leur gloire est
moins imposante et moins durable, elle est peut-étre plus douce et plus tran-
quille. L’envie et la haine s’éloignent d’eux, car leurs succes sont peu disputés
dans ces cercles brillants dont ils embellissent les fétes. Dignes héritiers de nos
vieux troubadours, prouvant par leur gaieté cette antique et joyeuse origine, ils
courent dans tous les lieux ou le plaisir les appelle ; ils entrent, une lyre a la
main, dans le palais des princes ; ils paient noblement I'’hospitalité dans ces de-
meures du luxe et de la grandeur, en y chassant la contrainte et les soucis par
les jeux d’'une muse badine, qui méle plus d’une fois les lecons de la sagesse aux
chants de la folie et du plaisir. Plus heureux encore, ils viennent s’asseoir au



banquet de I'amitié : partout la joie redouble a leur passage. Cest la joie qui
leur dicta ces vaudevilles piquants, ces refrains qu'une heureuse naiveté rendit
populaires ; c’est la joie encore qui, mieux que l'or et la faveur, acquitta les vers
quelle fit naitre en les répétant de la cour a la ville, et de la ville jusqu’aux ex-
trémités de la France. Les fruits de leur imagination riante, aprés avoir charmé
les contemporains, sont méme recueillis avec soin par la postérité, s’ils
réunissent la finesse au naturel, et la satire agréable des mceurs au respect pour
les bienséances sociales.

En peignant le troubadour moderne, n’ai-je pas tracé le caractere de M. Lau-
jon ? Il critique sans amertume, il folatre sans licence ; c’est un avantage qu’il
eut sur Anacréon, auquel vous le comparez.

Pour l'imiter en tout, il atteignit sa vieillesse ; mais il ne se borna point,
comme son modele, a ne faire que des chansons ; il composa des pastorales in-
téressantes, des drames gracieux dont nos théatres lyriques conservent encore
la mémoire. La conformité des gofits le rapprocha, pendant sa vie, des Collé et
des Favart ; et, pour me servir d’'une expression de Voltaire, il va les rejoindre le
dernier, comme cadet de la famille.

Les compagnons de ses plaisirs ne furent pas si heureux que lui. Ils n’en-
trerent point dans ce sanctuaire des lettres qu’ouvrirent a M. Laujon des succes
de plus d’'un genre, et I'intérét que mérite un long age honoré par une conduite
irréprochable.

Nous avons cru juste, Monsieur, de ne point vous faire attendre une distinc-
tion que d’autres ont briguée trop longtemps.

Vos premiers essais ont embelli le théatre ou brilla M. Laujon. En vous
jouant dans la méme carriere, vous méditiez un essor plus élevé. On vous a vu
paraitre avec éclat sur la scene de Moliére. Vous n’avez point succombé sous la
périlleuse entreprise d'une comédie de caractére en cinq actes et en vers ! Les
applaudissements du public ont déterminé nos suffrages plus que la bien-
veillance des illustres amis dont votre jeunesse a droit de s’honorer.

Je n’ai point vu la représentation de vos Deux Gendres, je ne puis donc juger
de tout leur effet ; mais j’ai eu le plaisir de les lire, et je ne m’étonne point de
leur succes. Ce n’est point a vous qu’il faut dire :



En vers heureux et d'un tour agréable
Ne suffit pas.

De meilleurs juges que moi, vos rivaux eux-mémes, ont avoué qu’a ce mérite,
qui n’est pas vulgaire, vous avez su joindre

De l'intérét, du comique, une fable.

Marchez d’'un pas ferme et stir dans la carriére ou votre début est si
glorieux ; justifiez par de nouveaux succeés nos espérances et votre précoce
renommée.

Jeune encore, c’est en homme déja mir que vous avez parlé de votre art
dans le discours que cette assemblée vient d’entendre et d’applaudir. L’art de la
comédie vous parait sans limites. C’est ainsi que doit juger I'enthousiasme, et
Penthousiasme sied a la jeunesse. Vous observez trés bien que chaque généra-
tion apporte de nouvelles nuances a nos travers ; qu’elle en varie les expres-
sions, et peut fournir, a chaque époque, des couleurs différentes. Mais d’autres
rapports dans les caractéres sont-ils des caracteres nouveaux ? Croyez-vous,
par exemple, que l'avare, le prodigue, le joueur, ne soient pas aujourd’hui ce
qu’ils étaient autrefois ? Tartufe sans doute n’est pas dévot ; Tartufe est trop
adroit pour choisir des rdles ot 'on ne gagne plus rien. Il prend un autre dégui-
sement ; mais il est toujours 'hypocrite. Les masques changent, et non les pas-
sions : ceux qui ont exprimé les premiers traits de la nature n’ont-ils pas
quelque avantage sur ceux qui n’en pourraient plus saisir que les variétés in-
constantes ? Toutefois, je me rassure, et je reconnais avec vous que les maté-
riaux ne manqueront pas de longtemps a celui qui peint les ridicules. Je ne
crois pas qu’en ce genre au moins, on accuse la stérilité du siecle présent.

Vous avez su tracer avec sagesse les devoirs et les privileges du poéte co-
mique. Sans doute, en attaquant les vices de la société, il doit toujours respecter
les principes conservateurs qui la maintiennent. Mais, en exigeant du génie
cette circonspection salutaire, vous ’abandonnez ensuite a toute son audace.
Vous réclamez pour lui des sauvegardes, et non des barrieres.

En effet, quand les autorités étaient faibles et les exemples corrupteurs, les
muses ont pu s’abandonner quelquefois a de coupables écarts. Mais ce danger
n’est plus aujourd’hui que tout est grand, fort et respecté sous le gouvernement
qui les protége. Libres et sages désormais, leurs voix en auront plus d’autorité
dans l'avenir. Elles sont chargées de transmettre a la mémoire des événements



inouis. Qu’'on reconnaisse a la franchise de leur langage que tout est vrai dans
leurs récits, quoique tout y soit merveilleux. Apres avoir conté tant de victoires,
les trones détruits ou donnés, les royaumes conquis en moins de temps qu’on
ne prenait jadis une ville, elles célébreront surtout les grandes pensées du légis-
lateur et les travaux sans nombre qu’il exécute pour la splendeur et la prospéri-
té de son vaste Empire : un méme Code gouvernant vingt nations diverses, une
magnificence vraiment royale embellissant les cités ; ce Louvre, que dix rois
ébaucheérent, achevé par un seul en quelques années ; des canaux joignant les
fleuves et les mers pour les besoins de l'agriculture et de I'industrie ; un art
nouveau perfectionnant tous les jours les productions du sol francais,

Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles
Que payait a leur art le luxe de nos villes.

Comme le disait un grand poéte a un grand roi. En un mot, les Muses, as-
sises aux pieds du trone, en peignant ce régne glorieux, composeront leur ta-
bleau de ce qu’il y eut de plus extraordinaire dans les siecles héroiques, et de
plus sage dans les siecles éclairés. La postérité lira cette admirable histoire, et
puisse-t-elle dire un jour que, si jamais prince ne fut plus digne d’étre loué, ja-
mais, en louant, on ne connut mieux la dignité des lettres, 'intérét des peuples
et la vraie gloire des souverains !

Discours pour la séance d’installation

PRONONCE PAR M. DE FONTANES.
VICE-PRESIDENT DE L’ACADEMIE FRANCAISE,
DANS LA SEANCE D'INSTALLATION,
LE 24 avriL 1816.
Messieurs,

L’Académie francaise, a sa naissance, n’était qu'une réunion de gens de
lettres, animés d’un zéle commun pour la perfection du langage. Le nom de
quelques-uns de ces hommes utiles jette aujourd’hui peu d’éclat ; mais les ser-
vices importants qu’ils ont rendus ne doivent jamais étre oubliés.



Notre langue était encore imparfaite et grossiére. Son antique barbarie
s’était méme accrue dans le siecle précédent, par les folles hardiesses de Ron-
sard et de ses imitateurs. Malherbe, il est vrai, leur avait succédé, et, dans un
petit nombre de vers, que le temps n’a point fait vieillir, il avait marqué le vrai
caractere de ’harmonie poétique. Balzac avait porté dans son style, et méme
jusqu’a 'abus, ce nombre et cet art de flatter l'oreille, qu'on doit cultiver sans
doute dans la prose comme dans la poésie, mais avec une intention moins mar-
quée, et par des procédés tout différents.

Malgré ces premiers efforts, la langue francaise était loin d’avoir dépouillé
toute sa rudesse. Des constructions vicieuses, des inversions bizarres, des tours
obscurs, et des locutions surannées, laissaient apercevoir la grossiére empreinte
des ages gothiques. Toutes les nuances du style étaient confondues. Aux exceés
de la plus monstrueuse enflure, on mélait a chaque instant ceux de la plus
ignoble familiarité. II fallait donc fixer les principes encore incertains de cette
langue, qui cherchait son propre génie ; il fallait, avant tout, lui donner 'ordre,
la justesse, et la clarté, le plus essentiel de ses caracteres ; il fallait de plus I'ac-
coutumer aux bienséances de chaque style, en distinguant I'effet des mots bas
ou nobles qui la composent ; il fallait chercher enfin ses regles et ses exceptions
dans la nature et dans l'usage.

Tel fut le travail que s’imposerent, il y a pres de deux cents ans, les premiers
fondateurs de ’Académie. Ces mains savantes et laborieuses, qui polissaient
avec tant d’effort les éléments de la langue maternelle, n’ont pas créé les chefs-
d’ceuvre qui 'immortalisent ; mais elles préparerent au moins, pour le grand
siecle, les matériaux et les instruments avec lesquels il put élever I'édifice im-
mortel de sa grandeur littéraire ; et c’est assez pour obtenir de justes
hommages.

Notre littérature était dans I'enfance, lorsqu’on forma le projet d’épurer et
d’ennoblir le langage. On luttait alors contre la barbarie de l'ignorance ou du
pédantisme. Les littératures, en vieillissant, tombent dans une barbarie souvent
pire que la premiere. Le siécle ou les vrais principes sont corrompus est-il dans
un état plus favorable que le siécle ot les vrais principes sont ignorés ? On peut
diriger, adoucir, perfectionner la seve d’'un arbre sauvage et robuste, impatient
de croitre et de se multiplier ; mais, s’il a dégénéré par le temps et par les mau-
vaises cultures, il est difficile de corriger les vices dont il a pris I’habitude, et de
retarder I’épuisement qui le menace.



Quand I’Académie francgaise reparait, on peut donc trouver quelque rapport
entre I’époque de sa naissance et celle de sa régénération. Il n’est aucun de
vous, Messieurs, qui n’achéve le paralléle, en voyant a la téte de cette compa-
gnie littéraire un digne descendant du grand ministre qui la fonda. Ce nom glo-
rieux rappelle a tous les souvenirs le génie qui raffermit les empires, et qui dis-
sipe les factions ; il ne s’attache pas avec moins d’éclat aux progres, au maintien
de cette langue francaise, dont I'usage universel a peut-étre aidé plus d’un fois,
dans les autres cabinets, notre influence politique. La France a repris courage.
Elle se confie au nom de Richelieu, a ce nom qui fut d’abord si grand parmi les
hommes d’Etat, si respecté parmi les gens de lettres, et qui, depuis, se fit re-
marquer par cette valeur brillante et ces graces aimables tant célébrées, et sur
les remparts de Mahon, et dans les cercles de Paris. Il semble enfin qu’avec ce
nom, d’heureux présage, vont reparaitre a la fois tous les traits du caractére
national.

L’élégance et la pureté du langage ne sont point inutiles a ce renouvellement
du caractére francais. La politesse des expressions et celle des meceurs ont plus
d’une analogie ; et travailler sur une langue, c’est travailler plus qu’on ne croit
sur les sentiments du peuple qui la parle et qui ’écrit.

Toutefois '’Académie n’ignore pas que des esprits superficiels, et que méme
de graves philosophes, qui ne le sont pas assez, traitent quelquefois avec un dé-
dain superbe ce premier objet de ses occupations : elle ne répondra point aux
premiers ; ils ne pourraient I’entendre : mais elle invite les seconds a ’écouter.
S’ils sont philosophes, comme ils le disent, ils doivent avoir médité sur la rela-
tion des signes et des idées. En y réfléchissant mieux, ils verront peut-étre que
cette science des mots (je m’énonce ici comme eux) n’est bien souvent que la
science des choses.

En effet, Messieurs, celui qui peint la pensée a di penser longtemps pour
Pexprimer dans toute son énergie. Or, la parole est une peinture, et le style n’est
que la parole écrite. Quel est tout le secret du style ? C’est de reproduire au de-
hors, avec un art fidéle, tout ce qu’on a congu, dans le secret de la méditation,
au dedans de soi-méme. L’écrivain porte en son esprit un modéle intérieur dont
il veut représenter I'image. Des expressions diverses tour a tour se présentent :
une analyse rapide en décompose les nuances fortes ou délicates, élevées ou
profondes. Que de vues percantes et variées pour comparer et pour choisir ! Ces
expressions elles-mémes ameénent d’autres idées, car elles en sont a la fois I'ef-



fet et la cause. Si la conception est pauvre, incomplete et languissante, le style,
qui en est 'image, aura nécessairement le méme caractere. Alors une voix se-
créte semble dire a I'écrivain : Médite davantage, pénetre plus avant dans ta
pensée, c’est de sa substance méme, pour ainsi dire, qu’il faut tirer sa forme et
sa ressemblance. L’expression et la pensée ont donc une commune origine qui
se décele dans la conformité de leurs traits. Des rapports intimes et mystérieux
les attachent I'une a l'autre, comme I’dme au corps, et le principe a ses
conséquences.

J’en atteste ici, Messieurs, non-seulement les poétes et les orateurs, mais ces
hommes qui sont I’honneur des sciences, et qui, dans un langage digne d’elles,
nous racontent les révolutions de la terre ou du ciel, et ceux qui embellissent
d’une sage élégance les recherches de I’érudition ou les théories des beaux-arts ;
je les atteste tous sans crainte : ils vous diront mieux que moi combien ce tra-
vail est utile et fécond ; ils vous diront qu’en perfectionnant le goiit, on perfec-
tionne aussi l'intelligence : oui, le choix d’un seul mot, qui doit donner plus de
force ou de grace au discours, occupe souvent ’esprit tout entier ; et 'esprit en
augmente de souplesse et d’énergie. Quoi ! s’écriera I'ignorance, un mot vaut-il
tant d’efforts ? Mais ce mot nécessaire avait fui longtemps ; mais, quand il est
saisi dans un moment favorable, il développe, il achéve, il éclaire, il embellit la
pensée. Cest par lui qu’elle est vivante ; que dis-je ? il la perpétue pour jamais,
il va la rendre universelle. Otez ce mot, changez-le seulement de place, et ce que
vous admiriez n’existe plus.

Ainsi donc 'art d’écrire et l'art de penser sont inséparables. L’étude appro-
fondie d’une langue, si cette étude cet dirigée par le gofit, est une des occupa-
tions les plus propres a former le jugement. Et remarquez, Messieurs, le bon
sens de nos peres : un instinct sir leur avait appris cette vérité. La jeunesse éle-
vée dans les anciennes écoles étudiait d’abord les langues classiques, pour
mieux apprendre la sienne. Les sciences avaient leur tour ; mais les connais-
sances littéraires étaient la base de toutes les autres. Elles étaient communes
aux Bacon, aux Descartes, aux Leibnitz, aux Galilée, aux Pascal, comme aux
Milton, aux Tasse, aux Corneille, et aux Bossuet. Ces savants illustres pensaient
comme ceux qui m’environnent. Ils aimaient et cultivaient les lettres ; et, si plu-
sieurs d’entre eux furent surpassés par le progres naturel des sciences de calcul
et d’observation, quelques-uns laisserent apres eux des écrits dont ’éloquence
durable ne sera point effacée. Les sciences physiques et mathématiques ont
sans doute la plus haute importance. La société s’enrichit tous les jours de leurs



travaux. C'est a leur application que l'industrie, le commerce et les arts méca-
niques sont redevables de tant de machines ingénieuses ; mais ces arts, comme
le dit énergiquement Bacon, sont enracinés dans les besoins de ’homme, et se
développent successivement par les efforts de I'intérét et de la cupidité. L’ac-
croissement des richesses et des commodités de la vie est un grand bienfait, on
ne peut le nier ; cependant notre ceeur a de plus nobles instincts qu’il faut aussi
satisfaire. Les lettres, envisagées dans leurs rapports généraux, ont une in-
fluence plus directe sur la partie morale et sensible de 'homme. Je ne crains
donc point de le dire, et je m’appuie en ce moment sur l'autorité de ces grands
hommes qui porterent une haute philosophie dans la culture des sciences, je ne
crains point de le dire : un peuple qui ne serait que savant pourrait demeurer
barbare, un peuple de lettrés est nécessairement sociable et poli. Quoi qu’il en
soit, tous nos grands écrivains ont commencé par ces études classiques. Ils te-
naient, dés leur jeune age, entre leurs mains, Homere et Virgile, Cicéron et Dé-
mosthéne. Leur imagination, fécondée par la lecture de ces grands originaux, a
transporté dans la langue francaise des richesses qu’elle ne connaissait pas.
Cest par cette raison qu’il s’exhale de leurs écrits je ne sais quel parfum d’anti-
quité dont la douceur est si pure, et qui semble venir jusqu’a nous des beaux
cieux de I'Ttalie et de la Gréce. Ceux a qui manqua le premier bienfait de cette
éducation littéraire n’ont pu méme y suppléer par les plus heureux dons de la
nature.

Il faut toujours se rappeler l'origine de ’Académie, pour bien connaitre sa
destination et le choix des éléments qui doivent la composer. Ceux qui savent a
fond leur langue, et qui I'écrivent avec pureté, ont a ses yeux des titres incontes-
tables. Elle a droit méme de s’associer quelques-uns de ces hommes aimables
doués d’un goiit naturel, et qui trouvérent dans leur berceau ces élégantes tra-
ditions de I’art de vivre et de I’art de parler, dont les exemples, autrefois si com-
muns, firent longtemps du peuple frangais le plus sociable de tous les peuples.
Si quelque talent nouveau s’annonce a la renommeée par des qualités prédomi-
nantes, alors la foule s’écarte devant lui. Eh ! qu'importerait méme qu’il efit
commis quelques fautes, s’il venait s’offrir avec une production vraiment origi-
nale ? Les barrieres de cette enceinte, n’en doutons point, s’ouvriraient en sa
présence, et tout le corps brillerait de I’éclat apporté par un seul homme. Mais
les talents supérieurs n’apparaissent qu'a de longs intervalles : les plus beaux
siecles en furent avares. Au défaut de ces esprits du premier ordre, choisissons
ces esprits justes qu’'une critique saine, une littérature variée, un goftit délicat,



recommandent a I'estime. Ces derniers méme ne sont pas communs. Songeons
que déja Racine et Boileau se plaignaient de leur rareté. Ils les recherchaient
avec soin, ils les consultaient avec déférence. Boileau, le 1égislateur du gofit, ne
dédaigna point les observations du sage Patru. Voltaire (car les mémes prin-
cipes se retrouvent dans les hommes dignes de se ressembler), Voltaire consul-
ta plus d’'une fois le docte abbé d’Olivet, et lui fit ’honneur de le nommer son
maitre.

Un tribunal de la langue et du gofit est essentiel au maintien de toute littéra-
ture : il faut une autorité supréme pour réprimer les hérésies de tous les genres.
On ne peut nier qu’a l'aide de ces traditions fideles et respectées chez les écri-
vains francais pendant un siécle et demi, la langue et le gofit ont moins éprouvé
de variations en France que chez la plupart des peuples voisins. A cent ans de
distance, Boileau retrouverait I'art de sa versification dans le traducteur des
Géorgiques ; 'ame de Fénelon se reconnaitrait dans quelques pages de Bernar-
din de Saint-Pierre. Et qu’on ne croie pas, Messieurs, que la constance et la sé-
vérité des principes arréte I'essor et l'originalité des talents. Les productions
successives de ’esprit, durant ce long intervalle, furent variées comme les fruits
de chaque saison. Toutes ont aussi leur forme, et leur éclat et leur gofit divers ;
mais toutes ont heureusement miri dans la méme terre et sous le méme soleil.

L’influence de ces principes conservateurs du bon gotit n’est pas uniquement
renfermée dans la littérature. Elle agit, plus ou moins, sur la nation tout
entiére ; elle y développe le sentiment de toutes les bienséances : 'esprit des
classes les plus cultivées parvient insensiblement jusqu’aux classes inférieures,
et donne avec le temps ses modifications particulieres aux habitudes générales.
C’est a ce goiit épuré, n’en doutons pas, que le siécle de Louis XIV a dii tant de
gloire ; c’est a lui que la France a di longtemps tous les charmes de la vie
sociale.

11 fut un temps, et notre jeunesse en a vu tout ’éclat, il fut un temps ot la so-
ciété francaise était le modele des sociétés polies. La, dans un méme cercle, on
voyait se confondre les dignités et les talents. Toute grandeur, dit-on, effa-
rouche un peu la liberté ; mais les distinctions du rang et méme celles du génie
n’avaient rien d'incommode en ces lieux ou l'art de plaire était le premier de
tous les titres. On a peint la fortune distribuant les places au hasard et sans
choix : le gofit, qui présidait ces assemblées d’élite, était moins aveugle que la
fortune, il laissait la prééminence au plus aimable. C’est 1a qu’au milieu des in-



égalités naturelles et sociales se trouvait une parfaite égalité, mais sans
désordre et sans licence. L’amour-propre lui-méme avait caché ses prétentions,
et la dispute bruyante n’osait élever sa voix. Une bienveillance mutuelle respi-
rait sur tous les visages, et s’exprimait dans tous les discours. La conversation
était tour a tour légere et instructive, jamais trop libre, et jamais pesante. On
venait de toutes parts chercher dans cette capitale, comme autrefois dans
Athénes, tous les plaisirs de la société. La ressemblance était exacte, car on
trouvait surtout dans ces réunions que je regrette, des femmes aimables et
éclairées, dignes également de sentir et les graces d’Alcibiade et la dignité de
Platon. Oh ! que les temps sont changés ! Elles ne sont plus ces réunions ou
chaque heure en fuyant laissait un plaisir, ou ’heure du départ arrivait trop vite
apres la plus longue soirée. S’il est encore quelques lieux ou 'on se rassemble,
on y va par bienséance, on y reste avec ennui, on en sort avec promptitude. Les
femmes sont a part, comme si nous étions restés Gaulois, et si nous n’étions pas
devenus Francais. Quelques-unes, a la vérité, se mélent a la conversation ; mais
ce n’est plus pour apaiser la haine des partis, c’est pour entretenir des contro-
verses souvent obscures, toujours hasardeuses ; et ne devraient-elles pas bien
plutot se le liciter du bonheur de ne pas les comprendre ?

Vous connaissez, Messieurs, les causes de ce changement. Elles sont trop dé-
plorables pour les rappeler. Puissent enfin les esprits divisés par tant de partis
contraires depuis vingt-cinq ans, se réunir dans les jouissances littéraires !
Celles-la sont amies de la paix. Elles doivent méme intéresser ceux qui mé-
ditent sur les intéréts politiques. Jadis, a 'avenue du temple des lois, le 1égisla-
teur avait placé toutes les Muses, filles de la Mémoire qui donne les prudents
conseils, et meres de la Persuasion qui réunit tous les coeurs.

1l est temps que les Muses rappelées adoucissent les blessures de la patrie.
Elles reviennent a la suite d'un Roi dont elles firent la consolation dans ces
jours d’absence et de deuil que ses sujets ont plus déplorés que lui-méme.
Louis XIV protégeait les lettres pour la grandeur de son régne, plus qu’il ne les
aimait pour elles-mémes. Son successeur les aime autant qu’il les protége. Je
disais naguére, Messieurs, que les expressions étaient toujours empreintes des
vrais sentiments de 'dme ; j’ai fait, sans m’en apercevoir, 1’éloge de notre au-
guste protecteur. Toutes les paroles tombées du haut du tréne n’ont-elles pas ce
caractere de modération et de magnanimité qu’'on admira toujours dans la race
de ces grands rois, de ces bons rois qui regnent sur nous depuis neuf cents ans.
La postérité recueillera ces paroles mémorables. La France et 'Europe y recon-



naissent a chaque instant la sagesse d’'un législateur, la bonté d’un pere, et la di-
gnité d’'un monarque.

Réponse pour la réception de M. Deseze

CHANCELIER DE L’ACADEMIE FRANCAISE,
AU DISCOURS DE M. DESEZE,

LE 25 ao0T 1816.
Monsieur,

Un talent original et quelquefois sublime, des vertus simples et modestes,
qui rendent le talent plus respectable et plus cher quand elles se réunissent avec
lui, tels sont les deux traits principaux sous lesquels se présente a notre admira-
tion et a nos regrets le poéte illustre dont vous avez peint le caractere et jugé les
ouvrages. Que peut ajouter ma faible voix au noble et touchant hommage qu’il a
déja recu de vous ? Quand je vais parler encore de lui, j’ai besoin de me rassurer
par tout I'intérét qui s’attache a son nom. J’ose a peine revenir sur un sujet dont
votre éloquence avant moi vient d’épuiser toute la richesse.

M. Ducis parut assez tard dans la carriére ou ses succes ont jeté tant d’éclat.
Il avait trente-six ans quand son premier essai tragique annonca que la scéne
francaise aurait un poéte de plus. Soit que I'époque de ses débuts littéraires ait
été retardée par les circonstances de sa vie ou par ses propres réflexions, c’est
peut-étre a cette heureuse lenteur qu’il a di I'énergique sensibilité qu'on ad-
mire dans ses vers, et les sages principes qu'on n’admire pas moins dans sa
conduite. Avant d’écrire, il avait longtemps fécondé sa pensée par des médita-
tions solitaires ; avant de connaitre les dangers du monde, il avait trouvé dans
les exemples domestiques tout ce qui pouvait le prémunir contre des séductions
étrangeres. Son pere, dont il ne pronongait jamais le nom qu’avec attendrisse-
ment et respect, n’était point un personnage éminent par la fortune ou par les
dignités ; mais, comme celui d’Horace, il était homme de bien. J’ai su de M. Du-
cis lui-méme, car j’ai eu 'honneur de le rencontrer plus d’'une fois dés ma pre-
miére jeunesse, j’ai su qu'’il lisait souvent la Bible et Plutarque avec ce pere vé-
nérable qui ne connaissait guere d’autre lecture. On peut se passer d’'une vaste



bibliotheque avec ces deux livres, qui renferment tous les trésors de la religion,
de la morale et du bon sens.

N’en doutons point : la plus importante éducation pour 'homme est celle
qu’il recoit dans sa famille dés ses premieres années. L’éducation domestique
doit préparer toutes les autres, et seconder leur influence. Oserai-je ici me per-
mettre une réflexion ? De graves reproches s’élévent tous les jours contre I'es-
prit des écoles publiques ; ce n’est pas le moment d’examiner jusqu’a quel point
ils sont bien ou mal fondés. Mais que les parents s’interrogent de bonne foi
dans le secret de leur conscience. Est-ce aux maitres du dehors que tout le mal
doit étre imputé ? « On se plaint des meeurs de nos écoles, disait autrefois
Quintilien, car ces déclamations ne sont pas nouvelles ; mais, ajoutait-il, ces
moeeurs ne se prennent pas toujours dans les institutions publiques, objet de
tant d’outrages ; elles y sont quelquefois apportées par la jeunesse qu'on nous
confie. »

M. Ducis eut a cet égard des avantages dont il se félicita toute sa vie. Formé
longtemps a la vertu par les auteurs de ses jours, plein des graves doctrines
qu’il avait puisées dans leurs entretiens, il n’entra dans le monde que lorsqu’il
était sur de lui-méme. Il ne heurta point les opinions qui I’environnaient, mais
il garda la sienne, et n’en fut que plus sage et plus heureux.

Le dix-huitieme siécle, en finissant, s’étonna de voir tout a coup sortir de la
foule un écrivain dont il ignorait le nom, et qui sut obtenir une prompte célébri-
té sans intrigues et sans cabale. Par une singularité plus remarquable encore,
cet écrivain était religieux, et pourtant il se destinait au théatre. Je sais que la
piété de Corneille et de Racine était égale a leur génie ; mais de tous les
exemples laissés par ces deux grands hommes, celui-la peut-étre était le plus
oublié.

La nature destinait M. Ducis a peindre les passions fortes. Ce caractére s’an-
nongca par le modeéle dont il fit choix. Le génie de Shakspeare se rendit le maitre
du sien.

On dit que, sur d’apres montagnes et dans des foréts sauvages, il était autre-
fois des autres magiques ot le trépied, s’agitant de lui-méme, communiquait
aux prétres des Dieux un enthousiasme involontaire. C’était, si jose m’exprimer
ainsi, sur le trépied de Shakspeare que M. Ducis recevait 'inspiration tragique.
La, du fond d’'un nuage sombre, il voyait apparaitre des figures gigantesques. Il



essayait de les réduire a des proportions réguliéres. Il créait en imitant. La
scéne de l'urne dans sa tragédie d’'Hamlet n’est-elle pas une création absolu-
ment originale ? Jamais, depuis Corneille, le dialogue n’eut plus de force et de
véhémence. Dans Juliette et Roméo, il associa les couleurs du Dante a celles de
Shakspeare. Le poéte anglais et le poéte italien méritaient d’étre rapprochés : ils
ont plus d’'une analogie. Ils ont brillé I'un et I'autre au milieu d’un siécle bar-
bare, et le temps n’a point effacé la profonde impression qu’ils ont di faire au-
trefois sur leurs contemporains. L'énergie de tous les deux se retrouve dans le
poéte francais.

M. Ducis quitta pourtant une fois ces modeles hasardeux, dont 'audace peut
élever le génie, mais dont les bizarres conceptions peuvent égarer aussi le gofit
et le jugement. Il trouva dans Sophocle des beautés aussi males et plus soute-
nues, des beautés de tous les pays et de tous les temps, qui ne parurent point
étrangeres sur un théatre illustré par auteur de Phedre et par celui de Merope.
En passant de Shakspeare a Sophocle, et du ciel de I’Angleterre a celui de la
Grece, la gloire de M. Ducis s’accrut d’un nouvel éclat. Jamais elle n’avait été si
pure et moins contestée. Quand il fit paraitre son (Edipe, un grand critique,
qu’on n’accusera point d’'indulgence, s’exprimait ainsi sur cet ouvrage : « Le pa-
thétique sombre et profond du réle d’Edipe, la sensibilité douce et attendris-
sante de sa fille Antigone, des vers sublimes, d’'une simplicité touchante et éner-
gique, des vers de situation dignes de nos grands maitres, voila ce qui doit ra-
cheter quelques défauts. Il y a peu d’exemples de ce degré de chaleur et
d’énergie. »

Mais les noirs fantomes de la tragédie anglaise s’empareérent encore de M.
Ducis. Il imita tour a tour Léar, Othello, Jean-Sans-Terre et Macbeth. Dans
cette derniere tragédie, il exprima quelquefois, avec une effrayante vérité, les
remords qui suivent un grand attentat. Cependant son 4me pure n’avait point
di connaitre les remords. Il est donc vrai que l'instinct des grands poétes de-
vine ce qu'’ils ne savent pas !

Apreés avoir tracé tant de scenes terribles, ou son génie lutta plus d’une fois
avec avantage contre celui de Shakspeare, il voulut se délasser dans de plus
douces peintures. Une derniere composition dramatique, qu’il ne doit qu’a lui-
méme, Abufar, est le tableau des moeurs arabes. La simplicité de ces moeurs an-
tiques convenait a ses pinceaux : les habitudes de sa vie 'appelaient vers le re-



pos domestique et sous la tente patriarcale, plutot que dans les cours et dans les
palais des rois.

Les terreurs de la tragédie ne le poursuivaient pas toujours : il aimait la cam-
pagne ; il s’y réfugia surtout au moment des discordes civiles. La, se livrant tout
entier aux plus douces réveries, il oubliait les crimes des hommes. Il confiait,
dans des vers échappés de son dme, ses plus secrets sentiments a l'oreille de
lamitié, ou faisait entendre au fond de la retraite le chant naif et mélancolique
de la muse pastorale.

La famille de M. Ducis était originaire des montagnes de la Savoie. Il aimait
a rappeler cette origine. Si pour juger le caractére de ses ouvrages, on efit dit, en
sa présence, que son génie n’était pas sans quelque rapport avec les formes irré-
gulieres de ces hautes montagnes ou se rencontrent tour a tour les aspects les
plus terribles et les sites les plus touchants, quoique un peu sauvages, il aurait
souri peut-étre a cette comparaison.

La vérité suffit a 'éloge des hommes supérieurs, et, pour louer celui dont je
parle, on n’a pas besoin d’exagération. J’achéverai de le peindre en peu de
mots. Sa vie fut toute poétique. Il ne connut, par conséquent, ni les embarras
des affaires, ni les tourments de 'ambition. Il posséda les trois biens que
I'homme désire le plus, 'indépendance, le repos, et la gloire. Il eut des amis, et
mérita d’en avoir. Je n’en citerai qu'un seul dont le nom fait I'éloge de tous les
autres. Il inspira la plus tendre affection 8 M. Thomas, qui ne portait pas moins
de gravité dans ses meeurs que dans son éloquence. Il fut environné quarante
ans de la bienveillance universelle. Sa vieillesse honorée s’écoula paisiblement
au milieu de tant de factions et dans ces jours d’anarchie ou les prééminences
littéraires étaient un crime comme les autres distinctions sociales. La destinée
le favorisa jusqu’au dernier jour. A quatre vingt-trois ans, il a pu contempler ce
Roi longtemps attendu, ce Roi, son premier protecteur, qui, malgré vingt-cinq
années d’absence, n’avait oublié ni les traits, ni les vers d'un poéte ami de la
vertu. Témoin du salut de la patrie, le poéte reconnaissant est mort sans
trouble, apres avoir vécu sans reproche.

Grace a la modération de ses veeux, et surtout a la nature de ses travaux, M.
Ducis, comme je viens de le dire, n’a point vu son existence troublée par nos
orages politiques. Il vécut en paix, et ce fut 1a son bonheur. Pour vous, Mon-
sieur, vous avez vu de pres la tempéte ; vous l'avez bravée, et dans quel



moment ! lorsqu’elle avait déchainé toutes ses fureurs. C’est 1a, Monsieur, votre
éternelle gloire.

Faut-il que je retrace de si funestes souvenirs dans ce jour de bonheur ot le
peuple entier célebre la féte de son Roi ? Mais puis-je vous louer dignement,
Monsieur, si je ne vous place au milieu de ces mouvements terribles dont je
voudrais écarter I'image ? Votre voix courageuse a donc soutenu cette cause sa-
crée ou la Providence a permis le triomphe du crime pour I'éternelle instruction
de la postérité ! Vos regards ont bravé ceux d’un sénat de régicides qui, suivant
votre énergique expression, s’étaient constitués eux-mémes accusateurs, juges
et bourreaux. C’est en vain que votre éloquence attestait les droits les plus
saints, les formes protectrices de I'innocent, la vérité, la foi, 'honneur, la majes-
té royale, et jusqu’a l'intérét méme des conspirateurs que vous cherchiez a flé-
chir par le sentiment de leur propre danger. Ces nobles efforts étaient inutiles :
le génie du mal avait fermé toutes les oreilles ; il ne répondait aux accents de la
vérité que par les imprécations de la rage. Tandis que vous tonniez sur les cou-
pables, I'ame céleste de Louis, indifférente a ses dangers, s’attendrissait sur
ceux de la France ; il priait pour elle, il la bénissait encore ; et les assassins de
Louis ne I'en blasphémaient que davantage. Leur bassesse était impatiente de
commettre un grand crime qui pit la rendre fameuse. Le couteau de Ravaillac
entre les mains, ils se croyaient tous des Cromwell, et le veeu de leur démence
était d’obtenir cette horrible immortalité. Eh quoi ! dans ce tribunal de sang,
n’était-il pas des hommes accessibles a la honte et a la pitié ? Sans doute on en
comptait plusieurs qui ne doivent pas étre compris dans ’anathéme général.
Mais chaque instant redouble le danger ; les poignards menacent partout la fai-
blesse ; il faut étre ou complice, ou victime. Le juste est condamné d’avance ;
quon I'immole ou qu'on meure ! Un jour, et ce jour n’est pas loin, 'échafaud
punira un moment d’irrésolution ou de repentir. Enfin, ’arrét fatal est porté
contre Louis. Ses vertueux défenseurs se voilent le visage, et se réfugient dans
le désert : tout a pali d’effroi, jusqu’a ses juges ; une consternation universelle
s’est répandue de la capitale jusqu’aux provinces les plus reculées, et ce jour-1a,
dans la France entiere, il n’y eut de calme et de serein que le front de 'auguste
victime.

Plein de ce jour d’affreuse mémoire, et qui jette aujourd’hui sur vous un in-
térét si touchant, je n’ai point rappelé, Monsieur, tant d’autres titres qui vous
recommandaient, avant cette époque, a I’estime de vos concitoyens. J’aurais pu
dire que deux barreaux célébres vous comptaient depuis longtemps au nombre



de leurs premiers orateurs. J’aurais pu ajouter que dés votre jeunesse, un juste
enthousiasme vous conduisit preés du vieillard de Ferney, et que ce grand
homme encourageait votre gott éclairé pour les lettres et pour la poésie. Mais
I’éclat des lettres s’efface devant celui de la vertu. Votre plus bel éloge est dans
ce testament simple et sublime o1, déja détaché de la terre, et presque dans les
cieux, Louis vous a 1égué ses bénédictions et sa reconnaissance. Plus auguste en
ce moment que sur le trone méme, il vous communiqua, de son lit de mort, je
ne sais quoi de sacré. Votre souvenir désormais s’associera dans les siécles les
plus reculés a celui du meilleur et du plus infortuné des rois.

L’Académie francaise, en reprenant la forme et les statuts que lui donnerent
les rois, enfants d’Henri IV, s’est empressée d’accueillir le défenseur de la
royauté. Votre place était marquée, Monsieur, dans ce sanctuaire des lettres ou
s’asseyait jadis cet illustre et vertueux Malesherbes dont votre présence me rap-
pelle involontairement la mémoire. Ce jour annonce que les bonnes doctrines
en tout genre vont se rétablir. les mouvements doux et réguliers d'une monar-
chie paternelle donneront au talent la sécurité dont il a besoin. L'orateur ne
mettra plus de restriction secréte aux justes éloges qui s’éleveront librement
vers un trone affermi par la justice et par la bonté. Puissent bientot I'éloquence
et la poésie se relever sous ce sceptre auguste, encore brillant des splendeurs du
regne de Louis XIV, et déposer toutes leurs couronnes aux pieds d'un Roi qui
juge leurs travaux avec tant de gofit, et dont le suffrage donne la gloire.

(11 serait peut-étre permis de citer en finissant, il est a propos, du moins,
d’indiquer les hommages que recut la mémoire de M. de Fontanes vers le temps
de sa mort. Son Eloge funébre fut prononcé : a la Chambre des Pairs par M. le
marquis de Pastoret (séance du 30 mars 1821). Remplacé a ’Académie fran-
caise par M. Villemain, que tant de convenances semblaient avoir désigné au
choix, il fut loué, dans la séance du 28 juin 1821, par un éloquent et touchant
discours, auquel répondit un ami également ému, M. Roger. A la premiére nou-
velle de sa mort, M. de Chateaubriand avait adressé de Berlin (31 mars 1821) au
Journal des Débat : une lettre toute pleine d’une surprise douloureuse).

FIN DU TOME DEUXIEME ET DERNIER.
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