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CHAPITRE PREMIER DE ROME A DRESDE
Au moment où il était en train de se brouiller avec B jôrnson, Ibsen était fort occupé de son projet de drame sur Julien 1J Apostat. Il avait sans doute alors une idée assez précise de son plan, car il voulait l’écrire en neuf actes, nombre qui ne pouvait guère être employé dans un sens indéterminé, pour signifier « beaucoup » *. Il menait une vie très régulière, travaillant, d’habitude, toute la matinée, prolongée, à la norvégienne, jusqu’au dîner, lisait les journaux à l’Association Scandinave, et faisait quelques promenades en ville, sans voir personne en dehors des Scandinaves qu’il rencontrait au palais Correa. « Je m’isole et suis un membre fort peu sociable de la grande colonie Scandinave de Rome 2. » Il dit à B jôrnson qu’il n’écrit pas de lettres 3, et du 21 octobre 1867 au 22 septembre 1868 on n’en connaît que six, dont trois à son éditeur. Le peu de détails que l’on a sur les derniers mois de son séjour à Rome le montrent assez maussade. Ils concernent surtout ses
! Vilhelm Bergsoe, Henrik Ibsen paa Ischia og « Fr a Piazza del popolo », p, 307. Bergsoe ne précise pas le moment de l’hiver 1867-68 où Ibsen lui a parlé des neuf actes. Mais on verra que dès février 1868 Ibsen incline vers d’autres projets. Il s’est sans doute replongé dans l’histoire de Julien peu de semaines après son retour à Rome.
* Lettre à Bjornson du 28 décembre 1867, Brève , I, p. 165.
1 Ibid. y p. 166.
relations avec l'Association Scandinave. Une invitation à un bal organisé par la colonie allemande, et acceptée par le comité de l'association le mit fort en colère, car « il détestait tout ce qui était allemand » \ suite naturelle des sentiments antiallemands qu’avait suscités en lui la guerre du Slesvig.
Plus singulière est la polémique violente à laquelle il se livra du 7 au 23 mars 1868 dans le registre des réclamations de la Société, parce que l’on n'avait pas renouvelé l’abonnement à YOsservatore romano. Il ne savait guère l'italien, et ne lisait pas la feuille papaline, mais il estimait obligatoire, « pour une association subventionnée, d’avoir un des journaux romains ». Le comité répondit et Ibsen insista :
... Le désabonnement était une sottise, la réponse ci-dessus du comité, également, aussi ne puis-je pas croire que MM. Bergsôe et Bôrjeson puissent y avoir participé. Je m'adresse donc à ces deux messieurs et les prie de nous faire abonner au journal...
Bergsôe et Bôrjeson étaient deux des cinq membres du comité. Cette façon de les mettre à part était assez maladroite, et tous les cinq signèrent la réplique où ils disaient que le comité « ne voulait ni ne pouvait accepter » les termes employés par Ibsen, et comptait qu’il les bifferait.
Il y eut encore deux observations d’Ibsen à ce sujet. Puis, une semaine se passe, et l’on finit par se mettre d’accord pour biffer le passage cité d’Ibsen, la réplique du comité, et les deux dernières observations d’Ibsen 1 2.
Pourquoi l’état nerveux que révèle un pareil incident? Il n’avait plus de soucis d’argent. Hegel augmentait ses droits d’auteur, Ibsen laissait chez lui une réserve et lui faisait prendre
1 Vilhelm Bergsôe, op. cit., p. 306. Mais ses souvenirs ont mal servi Bergsôe, en ceci que la colère d'Ibsen a dû s’exprimer verbalement, et non, comme il le dit, dans le registre des réclamations. Sur ce point il confond avec l’afîaire de l'Osservatore romano .
2 Erik Lie, Bjôrnson-og Ibseniana , dans Samtiden , III, pp. 189-190.
Oü ALLER?
des billets de loterie, qui gagnèrent deux fois b On ne lui voit à ce moment que deux causes d'ennui : sa brouille avec Bjornson et son indécision au sujet de l’endroit où il va vivre désormais, car il est décidé à quitter Rome.
Sa raison principale est que son fils a huit ans. Sigurd est un enfant très intelligent et précoce, qui a le goût de la lecture, et qui a pu bien profiter de l’enseignement donné à la maison. Son père s’en occupe, et se fait envoyer des livres, « une géographie, une histoire universelle, une histoire Scandinave, une histoire naturelle, une arithmétique, plus les livres pour le premier enseignement religieux, le tout à l’usage d’un enfant de huit ans, qui n’est pourtant pas tout à fait un débutant... C’est pour moi une affaire d’importance »1 2. Mais il va falloir bientôt commencer des études plus régulières et mettre Sigurd au lycée. Où? Ibsen ne peut songer qu’à rentrer en Norvège ou à s’installer au Danemark ou en Allemagne. Et on a vu que l’Allemagne le tente peu. C’est pourtant surtout l’idée du retour dans son pays qu’il écarte résolument. Il écrit dans sa dernière lettre à Bjornson :
IL est possible que je remonte cet été dans le nord de l’Italie, et où je passerai l’hiver prochain, je n’en sais rien ; je sais seulement que ce ne sera pas en Norvège. Si je rentrais au pays maintenant, il se produirait de deux choses l’une : ou bien je me serais fait, au bout d’un mois, des ennemis de tout le monde, ou bien je me cacherais de nouveau sous toutes sortes de déguisements et deviendrais un mensonge aussi bien à mes propres yeux qu’aux yeux des autres 3.
Un peu plus tard, il semble un instant se résigner au retour. Ce n’est pas de gaieté de cœur :
Comment il sera possible de vivre hors de l’Italie, et surtout, comment il sera possible de vivre à Kristiania, cela m’est presque incompréhen-
1 Lettre à Hegel du 23 novembre 1867, dans L. C. Nielsen, Frederik V. Hegel , II, p. 298.
2 Lettre à Hegel, du 24 février 1868, Brève , I, p. 168.
3 Lettre du 28 décembre 1867, Brevef I, p. 164.
sible! Mais ii le faut. Je sens d’ailleurs que là-haut il faut s'isoler (moi, du moins), si je ne veux pas me faire un ennemi d'une personne sur deux.
Kristiania reste pour lui un mauvais souvenir, il se rappelle surtout les deux dernières années de misère qu'il y a vécues, avec les « rires derrière le dos » qui sont dans Peer Gynt , et que l'on retrouvera dans Empereur et Galiléen. De plus, sa colère contre la Norvège n'est pas apaisée. C'est un pays où tout est mesquin, et qui « rapetisse les âmes » \
Sa pensée, pourtant, est toujours tournée vers ce pays. Sa sévérité n'est que la forme de son profond patriotisme. Il lit régulièrement, de la première à la dernière ligne, le seul journal norvégien que l'on reçoive à l’association Scandinave â. C'était Morgenbladet , le journal dirigé par Friele, qu’Ibsen connaissait bien, car il fréquentait chez les « Hollandais », et que Bjôrnson détestait cordialement. Jusqu’alors, on ne pouvait pas dire que la politique du Morgenblad exprimât les tendances du cercle des « Hollandais », Bjôrnson avait avec eux d’assez bonnes relations, et plus encore son ami l’historien Ernst Sars, que l’on pouvait compter comme un « batavophile ». Mais on sentait venir le moment où les oppositions d’idées latentes allaient s’accentuer, surtout à cause de la diversité des interprétations du « scandinavisme », si cher à Ibsen.
Le Storting, cédant à regret à un désir du roi Cari XV, appuyé par le ministère norvégien, avait laissé constituer un « comité d’union », composé de Norvégiens et de Suédois, et chargé de rédiger un projet pour remplacer V « Acte d’union » de 1815. Le projet fut prêt le 29 août 1867. Il respectait, bien entendu, l’indépendance norvégienne, mais il plaçait l’union au premier plan, et l’indépendance au second, et favorisait
1 Lettre à Magdalene Thor sen, du 15 octobre 1867, Brève , I, p. 153.
- Brevet h P- 167. Le service fut interrompu le ier janvier 1868, ce dont Ibsen fut très ennuyé, — et irrité, car le fait lui parut caractéristique de la mesquinerie norvégienne (Brevet I, p. 170).
LE « COMITÉ D'UNION
ainsi une suprématie suédoise, autrement dit, sa tendance était, selon la langue du temps, « amalgamiste ».
Le moment paraissait bien choisi pour faire consentir les Norvégiens à un projet de ce genre, car la guerre du Slesvig avait donné un vif sentiment de l'impuissance des petites nations, et avait amené une recrudescence du scandinavisme. Une association scandinaviste avait été formée en 1864, après le départ d'Ibsen, dont plusieurs membres principaux étaient des « Hollandais », d'ailleurs peu scandinavistes jusqu'alors : Ldkke, Birkeland et Bachke étaient parmi les plus ardents. Cette association était prête à se rallier au texte du « comité d'union », ainsi que Friele, avec son Morgenblad. Sars, Dunker et Bjornson, au contraire, étaient passionnés contre tout ce qui pouvait menacer l'indépendance norvégienne.
Quelle était la position du scandinaviste Ibsen? On a rarement occasion de connaître ses opinions politiques. Sur ce point, cependant, il s'est très nettement exprimé dans sa lettre à Magdalene Thoresen déjà citée, et ce qui suit vient aussitôt après le passage précédent :
Je ne peux pas digérer qu’on soit en coquetterie avec les Suédois. Par leur fondement culturel, les Suédois sont nos ennemis spirituels, et voilà que l’on pense pouvoir recoudre ensemble ce qui est hostile au moyen d’une condescendance mutuelle ! Il est heureux pour les gens qui s’occupent à cette besogne que notre presse soit dans un tel état qu’aucun homme propre ne peut y toucher sans avoir d’abord mis ses gants ; mais il n’est pas commode de polémiquer avec eux.
Voilà qui est net. Ibsen est, avec Bjornson, contre le projet du « comité d'union ». Pas pour les mêmes raisons, il est vrai. Pas pour la raison doctrinale qu'il aurait donnée en d’autres temps, savoir : que la complète indépendance est la condition de l'union entre les trois pays Scandinaves. Il est hostile aux Suédois parce que la Suède est encore plus responsable que la Norvège de l’isolement du Danemark en 1864. Mais enfin, il est, sur ce point, avec Bjornson. Il y a plus. Il juge aussi sévèrement que
Bjornson la presse norvégienne, ce qui, pour lui, veut dire Morgenbladet. A Bjornson, qui le mettait en garde contre ses amis de Morgenbladet , il avait écrit :
« Mes amis de Morgenbladet »... sois tranquille, jamais ils ne pourront me nuire I Qui sont ces amis écrivains, d'ailleurs, je le sais aussi peu que je sais qui écrit dans les journaux des îles de l'Océanie l.
Si Magdalene Thoresen avait communiqué à Bjornson la lettre du 31 mars, il aurait peut-être compris qu’il avait tort de tant se méfier d’Ibsen, qui ne subissait pas l’influence de ses amis « Hollandais », et n'était nullement leur allié politique.
Il se rapprochait d’eux, pourtant, sur un autre point, et il aurait peut-être voté avec eux contre Bjornson aux élections qui allaient amener au tournant décisif dans l’histoire de l’union. Au Storting,trois forces étaient en présence.
La tendance conservatrice était représentée principalement par les « fonctionnaires », mot qui désignait non pas la masse des salariés de l’État, mais seulement ceux qui étaient gradués de l’Université. A eux se joignaient les négociants, chefs d’industrie, etc. Le corps des fonctionnaires avait souvent abusé de son autorité au xvme siècle et au xixe, mais l'action du Storting avait corrigé ces abus, et la gestion des affaires norvégiennes par ce corps et par les ministères qui s’y recrutaient était remarquablement probe et prospère. Les « Hollandais », presque tous fonctionnaires, ne voyaient de salut que dans le maintien du régime existant, et s’intéressaient surtout au niveau de la culture intellectuelle, dont ce maintien leur paraissait la condition. Mais les fonctionnaires montraient une infatuation fâcheuse et parfois une certaine étroitesse d’esprit, et leur scandinavisme svécophil pouvait devenir dangereux.
Lettre du 28 décembre 1867, Breve, I, p. 166.
LES PARTIS
En opposition avec ces conservateurs, qui constituaient la seule aristocratie de la société norvégienne, se plaçaient des députés appartenant à la même classe, mais imbus des principes démocratiques occidentaux. Ils voulaient le Storting annuel, au lieu de triennal, le suffrage direct, la responsabilité ministérielle, etc. Et d’autre part, ils repoussaient tout ce qui pouvait rendre plus intime l’Union avec la Suède, car il en résulterait fatalement une suprématie du pays le plus riche et le plus peuplé. Le chef reconnu de ce groupe était Johan Sverdrup, qu’ Ibsen connaissait bien, car il avait été membre assidu de la « Société norvégienne » fondée par Ibsen et Bjornson en 1860. Et Ibsen connaissait bien aussi son lieutenant Steen, dont la sœur, Estance Steen, avait servi d’intermédiaire entre lui et Susannah, avant leurs fiançailles. Et les députés du groupe étaient intervenus en faveur d’Ibsen, lorsqu’il s’était agi de lui faire obtenir la pension de poète, en 1866.
Ces démocrates visaient à constituer un parti, et l’avaient essayé une première fois en 1860. Le travail du « comité d’union » ayant abouti à un projet, les élections de 1868 allaient avoir une importance exceptionnelle. Mais Sverdrup et ses amis ne disposaient que d’une faible minorité. Pour repousser l’acte d'union nouveau, une alliance était nécessaire, que l’on rechercha, comme en 1860, du côté des paysans.
Cela paraissait difficile, parce que l’homme qui avait longtemps joui parmi eux d’une autorité incontestée, Ole Gabriel Ueland, s’était laissé nommer, à regret, membre du « comité d’union », et ne pouvait combattre un projet qui portait sa signature. Mais son ami Sôren Jaabæk s’était récemment séparé de lui, avait fondé une quantité d’associations de paysans dans tout le pays, et un journal de ces associations. Il devint le vrai chef des députés paysans, et s’entendit avec Sverdrup. Alliance singulière, la lutte contre le nouvel acte d’union ne passionnait pas les paysans, comme le montre l’exemple de Ueland. Jaabæk était surtout partisan de la stricte éco-
nomie, et avait combattu la pension de poète d'Ibsen l.
Ces ententes politiques n'étaient pas du goût d'Ibsen, les réformes démocratiques l'intéressaient médiocrement, et le programme d'économie des paysans, ainsi que le piétisme de beaucoup d'entre eux, n'étaient pas pour lui plaire. Si sévère qu'il fût, comme on l'a vu, pour l'attitude de Morgenbladet dans la question de l'union avec la Suède, il était d'accord avec ce journal lorsque Friele accablait de sarcasmes les démocrates et les paysans et leurs combinaisons politiciennes. Ibsen déplorait d'autant plus que Bjornson se laissât détourner par la politique ou par la direction du théâtre de ce qui aurait dû l'occuper uniquement, son œuvre littéraire, et ce regret était à la fois un hommage et une preuve d'amitié 2, et l'opposition s'accentuait entre eux. Bjdrnson le sentait, mais se trompait en ceci qu'il croyait que son camarade appartenait à l'autre camp. Ibsen était vraiment seul.
L'agitation politique norvégienne, suivie de loin par Ibsen, nuisit à la préparation de son drame en neuf actes sur l'empereur Julien. Les tractations entre démocrates et paysans lui parurent surtout prêter à la satire. Dès le 28 décembre 1867, il écrivait à Bjornson : « Je crois que je suivrai ton conseil d'écrire une comédie pour le théâtre ; de moi-même, j'y ai pensé 3 4. » Ce projet mûrit et il put écrire à son éditeur, dès le 24 février 1868 : « Mon prochain ouvrage sera probablement une pièce pour le théâtre, et il ne se passera pas longtemps, je l'espère, avant que je m'y mette sérieusement \ »
L'idée de l'œuvre nouvelle, suggérée par l'actualité politique, se rattachait à la fois à des souvenirs d'enfance et à Peer Gynt.
1 La situation politique en 1868 a été exposée en français avec plus de détail par Jean Lescoffier, Bjornson, la seconde jeunesse , pp. 43-64. V. aussi deux chapitres de Ernst Sars, Norges politiske historié , 1815-1885, pp. 526-604, et, pour la position des « Hollandais >, Fr. Ording, Det Iczrde Holland.
i Breve , I, p. 164 et p. 185.
3 Ibid., p. 164.
4 Ibid., p, 167.
HERMAN BAGGER
Lorsqu'il habitait encore chez ses parents la ferme de Venstôb, Ibsen enfant a très bien connu un certain Herman Bagger, qui possédait une ferme dans la même commune, Gjerpen, et faisait beaucoup parler de lui, car c'était un homme remuant qui se préparait à une carrière politique J. Né en Danemark, il s'était établi à Gjerpen dans ce but. Avec sa faconde naturelle, il devait plaire à Knud Ibsen, et les relations devinrent entre eux si intimes qu'il fut le parrain du plus jeune frère de Henrik. Il fonda la « Société pour la prospérité de Gjerpen », dont il fut le secrétaire, et les réunions de la société se tenaient à Venstôb. Après avoir échoué aux élections de 1841, il vint habiter Skien en 1842, et se lança dans le journalisme, sans doute pour se mieux préparer aux élections de 1844. La famille Ibsen vint aussi loger à Skien en 1843, et Henrik, parti pour Grimstad en mai 1844, connut au moins les débuts de la violente campagne électorale où Bagger échoua pour la seconde fois. Elle avait été précédée de deux affaires judiciaires où s'était révélé le caractère ambitieux et intrigant du candidat, et qui l'avaient amené à fournir sur son passé maints détails qu’Ibsen a introduits dans sa pièce, comme le fait que Steensgaard est étranger au lieu de l'action, comme la boutique d’épicerie tenue par la mère de Stensgaard (p. 342), les menaces au chambellan Bratsberg (p.265), et la menace de quitter Aslaksen pour fonder un autre journal (p. 236), ce que Bagger, en effet, a fait deux fois. Et l'histoire de la lettre de change qui passe de main en main peut être une transformation d'une affaire de reconnaissance de dette qui avait été l'objet de l'un des deux procès de Bagger. Peut-être Ibsen a-t-il aussi entendu son ami Ludvig Daae (le député) répéter l'histoire contée par Ueland, d'après qui Bagger s'était autrefois fiancé à la fille contrefaite d'un homme influent, grâce à quoi il avait obtenu un poste de pro-
1 La plupart des détails relatifs à Herman Bagger sont empruntés au livre d’Ejnar Ôstvédt, Herman Bagger som redaktor og polifiker , 1932.
fesseur de lycée, mais, aussitôt nommé, avait rompu les fiançailles, et cette anecdote, vraie ou fausse, a pu suggérer l’idée de la recherche d’un mariage avantageux pour Stensgaard. Quoi qu’il en soit sur ce point, il est certain que la réputation de Bagger comme arriviste était bien établie dès 1844, et que le jeune Ibsen le connaissait très bien l 2.
C’était d’ailleurs un homme adroit, qui savait se faire populaire, dont l’action publique paraît avoir été parfois utile, et il parvint enfin à se faire élire député en 1848. Réélu en 1850, il siégea au Storting dont Ibsen suivit les séances avec assiduité. Il faisait partie de l’opposition qui aurait dû, selon Ibsen et ses amis, soutenir le mouvement ouvrier, mais naturellement, il ne gêna en rien l’évolution de Stabell. Il opéra toutefois prudemment, continua même à faire figure d’homme de l’opposition, et ne devint vraiment conservateur que plus tard. C’est peut-être pourquoi Ibsen, dans les articles politiques qu’il écrivit en 1851, dans Andhrimner où son ironie s’exerce précisément avant tout contre les renégats de la cause démocratique, ne cite pas Bagger. Il éprouvait d’ailleurs une répugnance à mettre en cause des gens qu’il connaissait. D’après Botten Hansen, Bagger faisait au Storting de longues conférences sur les questions constitutionnelles dont il n’avait qu’une connaissance élémentaire, et ne se distinguait pas par la logique 3.
Ce personnage pouvait fournir un bon sujet de comédie, et par sa versatilité il s’apparentait à Peer Gynt. Il existe presque toujours un lien entre une œuvre d’Ibsen et la suivante. Le lien consiste ici dans le caractère du personnage principal. Bagger, devenu par contraste Stenborg (forteresse de pierre), est un Peer Gynt placé dans un milieu politique. Il aura quelque talent,
1 Une recommandation en faveur de Knud Ibsen, rédigée en 1838 par Bagger, en qualité de maire de Gjerpen, montre une affectation de modestie unie au goût des phrases redondantes ( Edda , XXIX, p. 352).
2 Andhrimner , 2e trim., col. 88-89.
SOUVENIRS DE SKIEN
et une sorte de légèreté naïve qui le rendra sympathique, au moins par moments. C’est dire qu’il ne sera pas un grand renégat, qui pourrait donner lieu à des scènes dramatiques. La pièce sera une comédie, et les questions politiques du moment n’y seront pas envisagées. Il s’agit seulement des intrigues d’un arriviste sans grande envergure. Étant donné le haut niveau de la probité norvégienne d’alors, ces intrigues paraissent aujourd’hui assez innocentes, et Ibsen ne voulait pas trop charger son héros K
Et les souvenirs de son enfance à Skien se pressaient dans son esprit. Tout près du « mont du Chapitre », où il avait révélé sa haute ambition à sa sœur en 1850, lorsqu’il s’était arrêté à Skien en se rendant de Grimstad à Kristiania, se trouvaient les ruines de la chapelle de Bratsberg, et le domaine de Bratsberg, autrefois résidence seigneuriale. Ce nom fut donné au chambellan, type du conservateur profondément honnête et d’allure distinguée, mais aux idées surannées, et le chambellan lui-même prit des traits de Lovenskjold, autrefois ministre d’État à Stockholm, et qui venait parfois à Venstôb, lorsqu’il chassait. Et en Daniel Hejre, spéculateur ruiné qui ne peut plus se relever à ses propres yeux qu’en donnant libre cours à sa verve ironique, Ibsen a peint son propre père, auquel il avait déjà pensé en décrivant le père de Peer Gynt *.
D’autres souvenirs qui n’étaient pas de Skien s’ajoutèrent à ceux-là. L’éditeur Aslaksen était l’éditeur N. F. Axelsen, qui, en 1851, avait entrepris la publication d ’Andhrimner, mais avait bientôt trouvé que ce n’était pas une bonne affaire, car, lui non plus, ne pouvait pas « vivre d’un bon journal ». Pour le troisième trimestre il ne figure plus comme « éditeur » du journal.
1 Bagger n'a pas fondé de société analogue à <1 L’Union des Jeunes ». Ce titre peut avoir été pris à un poème composé par Welhaven pour les fêtes d’étudiants Scandinaves en 1851 ( J ubilceumsudgave, III, p. 186).
L’esprit mordant de Daniel Hejr fait aussi penser à Friele, le directeur de Morgenbladet , d’après Fredrik Stang ( Sam iden , 1917, p. 95).
T. IX
qui est seulement « imprimé par N. F. Axelsen 1 * '». Le vieux paysan finaud Lundestad, si habile à conserver son siège de député, rappelle par son allure le vieux chef paysan Ole Gabriel Ueland, qui était de Lunde. Et lorsque Ueland prononça le 12 mars 1869 un discours qu'il déclara être son « testament politique3 » — expression qui fut accueillie avec scepticisme — Ibsen s'empressa d'attribuer à Lundestad ce mot dans le brouillon de la comédie, alors achevée depuis une quinzaine de jours. La candidature de Stenborg est rendue possible grâce à l’achat conclu à cet effet d'un lopin de terre, et ses fiançailles se succèdent au cours de l'action. Tout cela pouvait être suggéré par des épisodes de la vie de Bagger, mais faisait aussi penser à un lieutenant de Sverdrup, Ole Richter, car les faits étaient notoires 3, et il en avait été question en plein Storting en 1865. Par contre, l’emploi si fréquent par Aslaksen de l'expression « nos questions locales » provient de l’objection des conservateurs contre le jury qui ne saurait pas s'y adapter. Un grand article très remarqué avait raillé cette formule comme caractéristique du conservatisme le plus niais4. Ibsen comptait ainsi exercer sa satire à la fois contre les trois groupes du Storting, sans traiter aucune des questions à l'ordre du jour.
Mais nous sommes à Rome, où l'idée de la comédie est encore très vague le 28 décembre 1867, et s'est précisée juste assez, le 24 février 1868, pour qu'il espère pouvoir s'y mettre bientôt sérieusement. Rien d’ailleurs ne le presse, et il sait qu’il va passer une partie de l’année en camp volant. Cela ne le gênera pas pour méditer son plan, mars cela retardera peut-être l’écriture. On n'a aucune note, ni aucune indication dans les lettres
1 V. l’article de H. Koht dans Glommen , 19 septembre 1928.
s Efterîadte Skrifter, I, p. lxxiv.
3 Ludvig Daae, Stortings erindringer , p. 336.
4 Aftenbladet , 27 juillet 1857. L’article est signalé par H. Koht, Hundreaarsut gave , VI, p. 348, et en partie cité dans Efterîadte Skrifter , I, p. 1 xxiii-; xxiv.
IBSEN QUITTE ROME
d'Ibsen, sur la façon dont il a conçu sa pièce à Rome et pendant son voyage vers l’Allemagne, en sorte que l’on ne peut affirmer à quel moment, ni dans quel ordre les souvenirs ont mis sa pensée en mouvement. Il paraît toutefois probable que le personnage de Herman Bagger lui est apparu d’abord, appelant, comme contraste, le chambellan Bratsberg, et que la recherche d’un riche mariage par Ole Richter a été de bonne heure un élément du scénario.
Ibsen annonça son départ pour le 9 mai. Il comptait visiter Florence assez rapidement, et quelques autres villes, puis passer l’été « dans l’Italie du Nord et le Tyrol » K En fait, le voyage fut retardé de près d’une semaine. Il avait passé quatre ans en Italie, et se flattait d’être devenu bon connaisseur de l’art antique et de l’art de la renaissance. Il en avait eu des impressions très vives, et ses jugements, comme le disait son ami Dietrichson, étaient originaux et de nature à faire réfléchir. Mais ils ne reposaient pas sur une étude systématique, et l’historien d’art danois Julius Lange, qui l’a fréquenté à Rome en 1868, a peu apprécié ses connaissances et son goût
artistiques. Il écrivit à un ami :
Si tu rencontres Ibsen à Florence, salue-le bien de ma part. J’ai été à un banquet d’adieu en son honneur dans un restaurant, où il a été très spirituel et aimable. Si le diable n’avait pas prise sur cet homme ici ou là, il serait beaucoup mieux. Si j’avais à lui donner un traitement, j'ordonnerais de la littérature ou de l’art grec, d’abord à petites doses, afin qu’il ne les recrache pas, puis à doses de plus en plus fortes, jusqu'à ce que son sens de la mesure et de la forme soit bien assis 1 2.
Certes, Ibsen avait le sens de la mesure et de la forme, et le montrait jusque dans une œuvre telle que Peer Gynt, mais non dans ses conversations de Rome, où il avait pris l’habitude de s’exprimer avec presque tout le monde aussi librement
1 Lettre à Hegel du 27 avril 1868, dans L. C. Nielsen, op. cit,. II, p. 299,
2 Breve jra Julius Lange , lettre du 15 mai 1868, p. 29.
qu’avec ses camarades « Hollandais » les plus intimes. Il s’est d’ailleurs rendu compte qu’il avait produit une fâcheuse impression sur Julius Lange, « mais j’avais alors une humeur de bête fauve, et avais bien des raisons pour cela », écrivit-il h On connaît mal son voyage de 1868. Il passa une quinzaine de jours à Florence, puis on le perd de vue pendant les mois de juin et juillet. Le 6 août il est installé avec sa famille à Berchtesgaden, petit village dans les Alpes bavaroises, à l’extrême pointe sud-est de la Bavière, qui lui avait été indiqué par le consul Bravo 1 2. C’était alors un village assez primitif, où l’on parvenait de Salzburg en diligence, où les paysans portaient des culottes, et où les vaches paissaient sur la place 3. Ce jour-là, il reçoit de l’argent envoyé par Hegel, et il en profite aussitôt pour faire une excursion à pied de huit jours à Gastein 4. Il revient à Berchtesgaden, puis va passer tout le mois de septembre à Munich, où il est heureux de trouver « un bienheureux ciel italien » et de « jouir des trésors d’art des musées, et de la haine de la population pour les Prussiens, telle qu’on ne peut pas s’en faire une idée chez nous » 5. Enfin il pense partir le Ier ou le 2 octobre pour s’installer à Dresde, où il a retenu un appartement sur la place Maximilien. L’agréable souvenir qu’il avait conservé de son séjour dans cette ville en 1852 a sans doute contribué à ce choix, mais il était très indécis à son départ de Rome. Il semble s’être décidé seulement à Berchtesgaden à passer au moins un hiver en Allemagne avant de rentrer en Norvège : il se donnait ainsi un délai6.
1 Lettre du 26 juin 1869, Breve, I, p. 189.
9 H. Koht, Henrik Ibsen , II, p. 65.
* Erik Lie, Erindringir ira et digterhjem, p. 38.
4 Lettre à Hegel du 20 août 1868, dans L. C. Nielsen, op . cit ., p. 300.
5 Lettre à Hegel du 22 septembre 1868, Breve , I, p. 171.
6 Halvedan Koht dans Hundreaur$utgavent VI, p. 340.
CHAPITRE II
BJÔRNSON ET STENSGAARD
De Berchtesgaden, Ibsen avait écrit le 20 août à son éditeur en s’excusant de ne pouvoir rien promettre pour une collaboration demandée : « Mon nouveau travail dramatique (écrit pour le théâtre, et tout à fait réaliste, comme le comporte la lourde atmosphère allemande) occupe toutes mes pensées h » Il en est évidemment à la période où la pièce se construit dans son esprit, aussi bien ou mieux, au cours d’une excursion que dans sa chambre. Et vers la fin de son séjour à Munich il dit où il en est : « A Dresde, j’écrirai ma nouvelle pièce, dont je vous parlerai plus tard; j’espère qu'elle sera terminée à Noël. » Et il ajoute : « Je suis très content de ce nouvel ouvrage paisible 2. » C’est donc seulement à Dresde qu’il a rédigé sa comédie, ce qui est confirmé par sa nouvelle lettre du 31 octobre :
Mon nouvel ouvrage avance rapidement. Tout Pété je n’ai cessé d’en avoir l’esprit absorbé, sans pourtant écrire à proprement parler. Maintenant le plan est achevé et couché par écrit ; tout le premier acte est complètement achevé, le second le sera dans huit jours, et d'ici la fin de l’année j’espère que le tout sera terminé. C’est en prose et entièrement agencé pour la scène. Le titre est : VU ni on des Jeunes ou Notre Seigneur et Cle,
1 L. C. Nielsen, op. cit Il, p. 30?.
- Lettre à Hegel du 22 septembre 1868, Brève , I, p. 17 1. Paisible est souligné par Ibsen.
comédie en cinq actes. Cela traite de courants et tiraillements dans la vie actuelle, et, bien que l'action soit située en Norvège, cela s’appliquera aussi bien au Danemark. Je me trouve dans un état d’esprit heureux et apaisé, et j’écris en conséquence *.
On n'a pas le plan couché par écrit, ni les ébauches de scènes probablement écrites en même temps. Le plus ancien manuscrit que l'on possède est une rédaction complète commencée d’une écriture soignée, mais qui devient brouillon rapide au bout de peu de pages. Ce manuscrit porte les dates du commencement et de la fin de chaque acte : le premier acte a été rédigé du 21 au 26 octobre 1868 ; le second, du 12 au 26 novembre ; le troisième, du 10 au 19 décembre ; le quatrième, du 10 au 25 janvier 1869; et le cinquième, du 4 au 28 février.
Comme Ibsen est arrivé à Dresde dans les premiers jours d’octobre, et qu’il lui a fallu quelque temps pour s'installer, pour mettre son fils au gymnase, pour aller voir les consuls Scandinaves et s’informer des Scandinaves qui pouvaient habiter Dresde, car il désirait vivement en rencontrer 1 2, on voit qu’il n’a pas eu le temps de beaucoup travailler avant le 21 octobre, où le vrai travail de rédaction commence. Les ébauches de scènes qu’il n’a pas conservées, écrites à Munich ou dans les premières semaines d'octobre, ont dû être peu étendues. Mais le plan était bien établi.
Les dates du manuscrit présentent une particularité singulière : l’intervalle entre chaque acte et le suivant est toujours assez long, parfois plus long que la rédaction de l’acte qui vient d’être écrit. H. Koht a clairement démontré que cela tient à ce qu’Ibsen a mis au net chacun de ses actes avant de passer au suivant 3. Le même fait s’était produit pour Peer Gynt , mai? surprend davantage ici, car une comédie d’intrigue a une
1 Breve, I, p. 172.
2 Ibid., I, p. 173.
3 Efterladte skrifter , III, p. 423.
LE SOUS-TITRE
composition plus rigoureuse quun conte dramatique et semble comporter presque nécessairement quelques remaniements après coup. En fait, Ibsen, une fois achevés les deux manuscrits mentionnés, a bien écrit une dernière mise au net !, mais le texte définitif ne présente que des différences de détail peu importantes avec le texte précédent.
Lorsque, dans sa lettre du 31 octobre, Ibsen eut informé Hegel du titre de sa comédie, celui-ci écrivit le n novembre pour prier « instamment » Ibsen de renoncer à la seconde partie du titre « Notre Seigneur et Cle », qui serait trouvée choquante dans les trois pays Scandinaves, et surtout en Suède. Ibsen répondit le 22 décembre que T observation était juste, et que « lui-même avait été dès l'abord du même avis ». L'expression n'aurait d'ailleurs choqué qui que ce soit, « une fois quon aurait lu la pièce. On n'y dit pas un mot de questions religieuses, mais le public ne peut pas le savoir d'avance1 2 ... » Et le sous-titre a disparu. D’ailleurs il n'existe pas dans les manuscrits, dont la page de titre est presque sûrement antérieure à la lettre du 31 octobre. Le sous-titre n'a donc été qu'une idée en l’air, vite abandonnée3.
Ce détail présente un intérêt parce qu'il est lié à la question des modèles dont Ibsen s'est servi pour le personnage de Stenborg, ou Stensgaard, pour l'appeler par le nom qu'il porte dans l’œuvre définitive. On a vu que le modèle principal est Herman Bagger, député de Skien, et que Ole Richter a fourni quelques traits. Le public norvégien, en 1869, a sûrement vu ce qui appartenait à Richter, car cela était précis et notoire, tandis qu'il n'a pas reconnu Bagger, politicien médiocre. C'est même seulement en 1928 que ce vrai modèle a été signalé4.
1 Lettre à Hegel du 20 février 1869, Breve% I, p. 177.
9 L. C. Nielsen, op . cit ., II, p. 302 et p. 303.
a C’est aussi l’avis de H. Koht, Efterladte Skrifter , III, pp. 422-423.
4 Par l’article de J. Brunsvig dans le numéro consacré à Ibsen à propos de son centenaire par le journal de Skien Fremskridt, ij mars 1928, pp. 13-15. On
Par contre, certaines tirades où Stensgaard parle de Dieu en homme qui se croit sous sa protection spéciale, firent penser à Bjornson, que l'on savait très pieux, et alors très occupé à implanter en Norvège les « écoles populaires » du type que répandait en Danemark le vieil évêque Grundtvig. La pièce parut scandaleuse, parce que l’on crut voir dans Stensgaard une caricature de Bjornson. Dunker, tout de suite après l'avoir lue, écrivit : « L'avocat Stensgaard est exactement Bjornson, si l’on sépare l'homme du poète. Les discours de Stensgaard sont tout à fait bjërnsoniens h » Et Bjornson luimême indiquait « des ressemblances voulues : ainsi, quand Stensgaard saute sur la table, déclare déchu le comité de la fête, et se dresse sa propre tribune »3. Bjornson écrivait encore :
Quand Stensgaard tend sa voile au vent, c'est-à-dire quand son cy nisme veut s'élever à l'éloquence, alors Ibsen ajoute de petites touches empruntées à mon langage, si bien que l'auditeur ne s'y trompe pas 3.
Bjornson et ses amis avaient-ils raison? En réalité, dans ses articles et ses discours, Bjornson ne mentionne Dieu guère plus que beaucoup d'écrivains et orateurs de ce temps. C’est dans ses lettres et sans doute dans sa conversation qu’il en abuse. Dans sa lettre à Ibsen du 16 décembre 1867, par exemple, — il est vrai qu’elle est très longue — Dieu est invoqué trois fois : a Celui qui sait tout témoignera que j'ai prié Clemens Petersen. . . » — « aussi vrai qu’il n'y a qu’un Dieu » — et : « Il ne faut pas que tu te fies à Brandes, il y a quelque chose de fâcheux en tout homme qui ne se recueille pas dans la foi de Dieu 4. »
peut noter toutefois que le journal satirique Vikingen avait inséré, le 30 octobre 1869, une lettre où un instituteur Per Solbakken disait qu’Isben, dans sa pièce, avait peint des personnes de Skien.
1 Lettre du 8 août 1869, dans Tidens Tegn , 7 mars 1931.
Lettre à Dunker du 10 décembre 1869, ibid.
•’ Lettre inédite à R. Schmidt, du 27 août 1860, citée par Jean Lescoffier, Bjornson, la seconde jeunesse , p. 95.
4 Gro-tid, II, pp. 258, 261 et 265.
EN QUOI BJÔRNSON EST PARODIÉ
Le sous-titre pouvait donc fort bien être suggéré à Ibsen par la personnalité de Bjôrnson, mais ne le désignait guère que pour ceux qui le connaissaient personnellement. Et ceux-là n'avaient pas manqué de noter la réplique où Stensgaard reproche à son camarade Fjeldbo de n'avoir jamais voulu reconnaître ses mérites. Un ardent « bjôrnsonien » avait prétendu que Botten-Hansen, Ibsen et Birkeland s’étaient donné le mot pour ne pas reconnaître la valeur de Bjôrnson \ En somme, on peut citer maint détail, où Ibsen a évidemment pensé à Bjôrnson.
Il ne pouvait en être autrement. Une comédie sur le monde politique norvégien devait emprunter des traits au politicien qu’Ibsen connaissait le mieux. Mais Stensgaard n’est pas pour cela Bjôrnson. Il est construit avec Bagger et Ole Richter. En composant sa pièce, au cours de l’année, jusqu’à son arrivée à Dresde, Ibsen a sans doute à peine pensé à Bjôrnson, qui n’a aucune place dans le scénario. C’est seulement, ou c’est surtout lorsqu’il en est arrivé à l’écriture, c’est-à-dire après le 21 octobre, qu’il a donné à Stensgaard la voix et l’allure de Bjôrnson. Et il a pensé aussi aux formules prétentieuses de Sverdrup, et il a eu sans doute encore d’autres modèles, parmi lesquels, comme d’habitude, lui-même : « L’analyse personnelle a fourni, écrit-il, bien des traits du personnage de Peer Gynt et de celui de Stensgaard. »2
Les Norvégiens qui ont connu V Union des Jeunes en 1869 vivaient une période de crise politique où les passions déchaînées laissaient peu de place aux jugements de sang-froid. Bjôrnson apparaissait comme le chef du mouvement qui allait bientôt aboutir à la formation de la « gauche ». Ses amis le portaient au pinacle et le Morgenblad le couvrait d’injures 3. Il est naturel que l’on n’ait vu que lui dans la pièce d’Ibsen.
1 Fr. Ording, Det lœrde Holland , p. 35.
Lettre à P. Hansen, du 28 octobre 1870, Brève , I, p. 214.
s Cet état de crise est bien décrit par Jean Lescod er, op . cit . , pp. 78-87.
Et par la suite, Bjornson est devenu à tel point le héros national que les impressions de ses amis d'alors sont devenues à peu près celles de tous les Norvégiens, et ont pu s'atténuer, mais non s'effacer. On rencontre aujourd'hui des personnes qui conservent un véritable sentiment de rancune contre Ibsen à cause de sa comédie.
S'il avait plus ou moins identifié Bjornson avec Stensgaard, ou si l'idée de sa pièce lui avait été suggérée par sa colère contre son ancien camarade, on pourrait, il est vrai, juger sévèrement l'ingratitude d'Ibsen à l'égard de l'homme qui l'avait positivement sauvé, quatre ans plus tôt, avec un si admirable dévouement. Mais on a vu que la politique norvégienne, à la fin de 1867, jointe au souvenir de Bagger, suffisait à le détourner de son intention d'aborder enfin le drame de Julien l’Apostat. Et à ce moment-là, Bjornson vivait à Copenhague et n'avait pas encore pris nettement position dans les problèmes politiques de l'heure. La fameuse proposition d'un nouvel « acte d’union » lui avait même paru, à quelques détails près « qu’il faut corriger », assez acceptable, car il offrait « une bonne base pour le scandinavisme futur » *. De plus, l’humeur d’Ibsen, dans sa lettre du 28 décembre 1867, la première où il parle d'écrire « une comédie pour la scène », qui ne peut guère être que V Union des Jeunes , à l'état de projet encore très vague, est excellente, et il est tout reconnaissant à son ami de la lettre qu'il lui a envoyée pour Noël, et qui a mis fin au véritable tourment que lui a causé depuis un mois le regret d'avoir écrit sa lettre sur l'article de Clemens Petersen 2. Ce ne sont pas là des sentiments qui incitent à la malveillance. Bjornson n'est donc pour rien dans les origines de la comédie. C'est seulement plus tard, lorsque la brouille est venue pour des raisons nouvelles, et lorsque la crise politique a commencé à se développer, qu' Ibsen
1 Lettre à Dunkfr du 9 novembre 1867, Gro-Ud, II, p. 236. 3 V. tome VIII, p. 78.
l’argument principal
a introduit quelques traits bjôrnsoniens dans son Stensgaard, sans modifier, d’ailleurs, ni le caractère du personnage, ni le plan de la pièce.
Il y a, dans sa lettre du 9 décembre 1867 qu’il regrettait tant, un alinéa qui a beaucoup contribué à renforcer l’idée qu’il a réellement voulu faire de Stensgaard un portrait de Bjornson. Il écrivait :
... je sens mes forces croître par la colère. S'il doit y avoir guerre, soit î Si je ne suis pas poète, je n'ai rien à perdre. Je ferai un essai comme photographe. Je prendrai mes contemporains de là-bas, un par un, l'un après l'autre, comme je l’ai fait pour les gens qui refont la langue ; je n'épargnerai pas l'enfant dans le sein de la mère, ni la pensée ou le sentiment cachés sous les paroles de quiconque mérite l'honneur d'être pris à partie l 2.
Ne peut-on pas voir dans cette menace l’annonce de la comédie « tout à fait réaliste » où Ibsen a peint Bjornson? Mais sa colère, le 9 décembre, était contre Clemens Petersen, et il ajoutait, aussitôt après la citation qu’on vient de lire : « Cher Bjornson, tu es une âme chaleureuse et bénie... » Il est d’ailleurs probable que l’idée de VUnion des Jeunes ne lui était pas encore venue à cette date 9. Aucun lien n’existe entre la querelle de décembre et l’invention de la satire politique. Et l’on peut conclure : « On ne peut pas dire... qu’Ibsen ait cherché à caricaturer Bjornson et Sverdrup. Jamais il n’a réalisé son dessein de faire un essai comme photographe, et avec Bjornson moins qu’avec quiconque 3. » Lorsque Henrik Jæger, en 1888,
1 Breve , I, p. 160.
2 H. Koht pense même que la « comédie pour la scène » •'--ont il parle dans sa lettre du 28 décembre n’est pas encore la satire du monde politicien ( Efter ladie Skrifter, III, p. 421). Mais cette idée provient précisément chez Koht de ce que, d’une part, il croit que la querelle de décembre a suggéré ensuite à Ibsen, sa pièce satirique, et de ce que, d’autre part, il est bien obligé de reconnaître que l’esprit apaisé d’Ibsen à cette date n’est pas compatible avec l’invention simultanée d’une pièce malveillante à l’égard de son camarade.
3 Harald Beyer, p. vi de l’édition scolaire de De Unges forbund. Cette édition
est allé voir Ibsen pour mettre au point la biographie qu’il avait écrite pour son soixantième anniversaire, c’est évidemment presque sous la dictée d’Ibsen qu’il y a introduit le passage suivant :
Stensgaard est un type du temps des années soixante ; sa phrase était le jargon du politicien moyen parmi les libéraux de l'époque. Le parti libéral en était encore au romantisme national ; sa langue était un amalgame de formules à la Johan Sverdrup, de tournures et d'images bjômsoniennes, avec un peu de cordialité grundtvigienne. Bjôrnson, en particulier, avait de nombreux admirateurs, qui imitaient son style original ; mais ce qui était personnel et intéressant chez le modèle devenait parodique et caricatural chez la troupe médiocre des imitateurs. C'est un imitateur de ce genre qu’Ibsen a dépeint en Stensgaard, et il a rendu le jargon avec une sûreté magnifique
L’œuvre elle-même est d’ailleurs en contradiction avec l’humeur où l’on doit supposer Ibsen, si l’on admet qu’elle est écrite dans un esprit malveillant. Elle est gaie, l’auteur s’est visiblement amusé à la composer. L’ironie n’a rien d’amer, et Stensgaard, malgré tous ses défauts, reste assez sympathique. On sait de reste que telle n’est pas la manière d’Ibsen lorsqu’il écrit sous le coup de la colère.
Et ses lettres, pendant qu’il écrit et tout de suite après, le montrent beaucoup plus calme que d’habitude. Il vient d'achever son premier acte, lorsqu’il écrit : « La vie est fort agréable et peu coûteuse à Dresde.., Je me trouve dans un état d’esprit heureux et apaisé, et ce que j’écris s’en ressent *. » Et peu après avoir envoyé son manuscrit à l’impression : « Je mène une existence agréable, libre de soucis3. » Aussi je crois qu’il faut entendre à la lettre les expressions qu’il emploie
est de 1922, c’est-à-dire antérieure à a désignation de Herman Bagger comme le principal modèle de Stensgaard.
1 Henrik Jæger, Henrik Ibsen , 1828-1888, pp. 213-214.
2 Lettre à Hegel, du 31 octobre 1868, Breve, I, p. 173 et p. 172
3 Lettre à Dietrichs n, du 28 mai 1869, Breve, I, p. ï8ï.
LA BONNE HUMEUR D’iBSEN
pour caractériser sa pièce « paisible », elles sont conformes à sa vie et à son humeur à la fin de 1868 et en 1869.
Il est vrai qu’à une date indéterminée, mais sûrement comprise entre le 31 octobre 1868 et le 26 janvier 1869 l, il a eu, ou il a cru avoir un grief grave contre Bjornson. La brouille avait été préparée par la querelle de décembre 1867, mais il n’en était résulté chez Ibsen qu’un double sentiment de réserve méfiante et de regret de s’être emporté injustement contre son camarade. C’est seulement entre le 31 octobre 1868 et le 26 janvier 1869 que la rupture est résolue dans son esprit. Que le fait décisif soit celui qu’a rapporté John Paulsen ou quelque autre que l’on ignore, c’est alors qu’il a soudain estimé impossible pour lui d’être inscrit comme collaborateur à une revue dont l’un des directeurs était Bjornson. Il a certainement passé alors quelques journées de fort méchante humeur, mais comme il était absorbé par son travail, dont il était satisfait, et comme il menait une vie qui lui plai-
1 C’est-à-dire entre les deux lettres à R. Schmidt où il accepte en principe, puis refuse catégoriquement la collaboration à For Ide og Virkelighed ( Breve , I, pp. 174-175). V. tome VIII, p. 87, mais ces lettres renseignent seulement sur la date à laquelle Ibsen a connu les paroles de Bjonson qui lui ont fait refuser cette collaboration. Ces paroles mêmes étaient anciennes. Il a en effet écrit à Rudolf Schmidt le 27 décembre 1869 une lettre dont j’aurais dû tenir compte dans mon tome VIII. Elle ne figure pas dans sa correspondance publiée par H. Koht. Un extrait en est donné par Fr. Ording dans Det lœrde Holland , p. 233 :
« Que la mauvaise conscience de M. Bjornson l’ait amené à voir un ennemi dans l’homme qu’il avait vilipendé publiquement, en présence de nombreuses personnes, en même temps qu’il avait écrit à cet homme, peut-être le même jour, une longue lettre pleine des assurances amicales les plus pressantes, — tout cela peut être démontré par documents et témoignages, — je le trouve tout naturel. »
L’histoire contée par John Paulsen trouve là une confirmation. Et elle indique que cette histoire aurait eu lieu dans les derniers jours de décembre 1867, car la lettre amicale de Bjornson à laquelle Ibsen fait allusion est évidemment la lettre reçue le jour de Noë et répondue le 28 décembre. Mais Ibsen n’a eu connaissance du fait qu’après le 31 octobre 1868, sans quoi il n’aurait pas, à cette date, accepté de collaborer à For ideog Virkelighed , dont Bjornson était déjà l’un des directeurs.
sait, cette impression désagréable s'est rapidement atténuée.
La courte irritation d'Ibsen se place, en effet, entre le moment où il est en train de mettre au net le premier acte achevé le 26 octobre et le moment où il vient de terminer le quatrième acte. Or, les passages de la comédie où l'on peut relever des traits de Stensgaard empruntés à Bjôrnson se trouvent principalement dans le premier acte. C'est là qu'il se dresse sa propre tribune, qu'il reproche à Fjeldbo de ne pas vouloir reconnaître son mérite, qu'il dit : « Ce qui émeut tant de gens doit, par l’éternel Dieu, renfermer la vérité, » etc. Tout cela existe dans le brouillon, et n’a été accentué ni dans la mise au net, ni dans les actes suivants. Et c'est le 31 octobre qu'Ibsen donne à Hegel son soustitre « Notre Seigneur et Oe », le jour même où il est encore disposé à collaborer à la revue dirigée par les intimes amis de Bjôrnson. La rupture, venue après, n'est donc absolument pour rien dans les ressemblances qui existent entre Stensgaard et Bjôrnson. Il est donc clair que ces ressemblances ne proviennent pas de l'esprit malveillant ou même vindicatif que l'on ne peut supposer chez Ibsen que quelques semaines plus tard. Et — à moins d'être hanté par l'idée a priori qu'elles sont l'effet d’un tel esprit — on s'aperçoit, en relisant la pièce, qu'elles n'ont, en réalité, rien de blessant. Il a fallu l’aveuglement des passions surexcitées vers la fin de 1869 pour que l'on s'y trompât.
Comme toujours, le premier mouvement de colère passé, Ibsen se calma. Il n'oubliait pas. Il adressa même d'abord à Bjôrnson des paroles désobligeantes par un tiers K Mais il continuait à souhaiter que Bjôrnson se consacrât plus entièrement à son œuvre littéraire. Il le dit à Hegel à propos de la triste fin du journal hebdomadaire que dirigeait Bjôrnson, et qui avait fait faillite : il n’en aurait pas parlé autrement si rien ne s'était
1 Lettre de Bjomson à Hegel du 25 février 1869, L. C. Nielsen, op. cit., Il,
ANIMOSITÉ SANS MALVEILLANCE
passé entre eux. Et comme Morgenbladet en avait profité pour attaquer Bjôrnson, il ajoute : « L'article du Morgenbladet , que vous avez sans doute vu, est virulent et débordant de haine ; mais Bjôrnson n’est pas sans reproche l *. » On voit que son blâme est surtout dirigé contre Morgenbladet. Ce journal, décidément, lui déplaisait fort. Il avait écrit à Hegel, peu après la lettre où il déclarait à R. Schmidt sa rupture avec Bjôrnson : « Morgenbladet ne contient rien d’intéressant, ce ne sont que d’éternelles chicanes sur les détails, et, pour le reste, des bêtises » Il ne subissait donc pas l’influence de Friele.
Clemens Petersen ayant été obligé de disparaître et de s’exiler en Amérique, en mars 1869, le premier numéro de For Idé og Virkelighed dut paraître sans son nom et sans son article, Bjôrnson fit une tentative singulière pour se rapprocher de Brandès qu’il avait fort malmené jusqu’alors dans ses articles, et lui proposa de l’accompagner dans un voyage au cap Nord 3 4. Il voulait voir s'il y aurait moyen de remplacer l’auxiliaire perdu. Brandès refusa, naturellement, et raconta cette proposition à Ibsen. L’occasion était bonne pour celui-ci de récriminer contre son ancien camarade, s’il en avait eu envie ; sa correspondance avec Brandès, bien qu’il ne l’eût jamais vu, était déjà très amicale, et il devait penser que ce qu’il pourrait dire au détriment de Bjôrnson serait bien accueilli ; pourtant, sans faire aucune allusion à ses griefs personnels, il se contenta de répondre :
Ce que vous me racontez de Bjôrnson ne m’a pas surpris ; il n’existe pour lui que deux sortes de gens : ceux dont il peut tirer parti, et ceux qui peuvent être gênants pour lui. Et d’ailleurs, autant il peut être bon psychologue en ce qui concerne les figures de sa propre invention, autant il apprécie mal quand il s’agit de personnes réelles
1 Lettre du 16 juin 1869, Brève, I, p. 185.
* Lettre du 20 février 1869, Brève , I, p. 176.
3 Lettre du 15 avril 1869, Gro-tid , II, p. 313.
4 Lettre du 15 juillet 1869, Breve, I, p. 189.
Cela contenait une critique de Bjornson, évidemment, mais exprimée en termes modérés, suggérée par la circonstance, et compensée par l’éloge de la psychologie de Bjornson dans ses oeuvres.
Pendant ce temps, malgré le silence d’Ibsen, et les paroles désobligeantes reçues de lui, par un tiers, Bjornson s’efforçait indirectement d’embaucher Ibsen dans son équipe, car il était très désemparé par le départ de Clemens Petersen. Il songea même à remplacer Petersen par Ibsen dans la direction de la revue For Ide og Virkelighed. Ibsen était apparemment un homme dont il pouvait « tirer parti ». « Il a sans aucun doute un plus gros bagage que moi, et il convient mieux à cet emploi ; le mien est et demeure plus populaire... Pour tout l’essentiel, son effort va dans le même sens que le nôtre. » Et Bjornson s'irrite des résistances qu’il sent chez son correspondant Rudolf Schmidt, comme il les avait déjà senties chez Clemens Petersen. Et il conseille à R. Schmidt d’aller trouver Ibsen à Vienne, et tout de suite. « Il y a quelque chose de grand dans sa nature, fiche-toi du reste et tiens-t-en à cela. Expose-lui la situation, il marchera, changera peut-être de résidence tout exprès » C’était bien mai comprendre Ibsen, et justifier d’avance la double critique formulée un peu plus tard à propos de l’invite à Brandès. R. Schmidt n’alla pas à Dresde, mais harcela Ibsen de lettres instantes dont celui-ci fut bientôt excédé *. Ibsen finit par se débarrasser de lui par une réponse brutale \
Bjornson, n’ayant pas réussi à enrôler Ibsen dans sa revue, ne renonçait pas, cependant, à rétablir de bonnes relations entre eux. Caroline Bjornson invitait Susannah Ibsen à venir chez elle pendant les vacances*. Et Bjornson, dans sa lettre à
1 Lettres des 17 et 18 mars 1869, Gro-tid , II, p. 301 et p. 303.
2 Ses lettres étaient déjà fréquentes et maladroites auparavant. V. la lettre d’Ibsen à Hegel du 20 février 1869, où il s’en plaint [Brevet h p. 178).
3 Non publiée. V. la lettre d’Ibsen à Hegel du 25 janvier 187e, Brève , I, p. 195.
4 Lettre inédite, à la bibliothèque de l’uDiversité d’Oslo, sans date mais sûrement de 1868,
B JOHNSON FAIT DES AVANCES
Ibsen du 20 septembre 1869, — peu de jours avant la parution de la pièce, — se montra particulièrement aimable. Il venait de faire une tournée de conférences et il écrit :
Au cours de mes voyages dans le pays, il n'y a pas eu une fête ou un banquet en mon honneur sans que moi ou d’autres ayons parlé de toi dans un skaaî ou un discours, et sans que ton nom ait été acclamé. Je sens le devoir de te dire cela, et d’ailleurs, en plusieurs endroits, j’ai promis de le faire
Il ajoute à la fin de la lettre : « Je ne veux pas essayer d'entreprendre une correspondance avec toi : tu lasses toutes les tentatives. » Ibsen, en effet, ne répondait pas à ces avances. CJ était bien lui qui voulait la rupture. Mais il reste qu’elle est sans rapport avec V Union des Jeunes , et qu’elle n’a pas contribué à lui faire prendre Bjornson comme modèle de Stensgaard, puisque cette volonté ne serait venue qu’après la rédaction des passages où la ressemblance est le plus marquée.
Aussi la pièce n’est -elle pas du tout un pamphlet dicté par la colère, et il est naturel qu’Ibsen ne se soit pas attendu à la voir considérer comme telle. Certes, il prévoyait bien qu’on chercherait à identifier ses personnages, mais ne le redoutait pas. Il écrivait à Dietrichson :
Comme tu le verras, c’est une comédie d’allure et de ton moyens. Il est possible qu’en Norvège quelques-uns m’accusent d’avoir tracé des portraits. Il n’en est rien. Naturellement, je me suis inspiré de figures et de situations de chez nous. Le modèle est aussi indispensable à l’auteur dramatique qu’au peintre et au sculpteur 1 2.
S’il renonce à son fameux sous-titre, ce n’est aucunement parce qu’on y pourrait voir une allusion à la religiosité de Bjornson. Non, ce titre « n’aurait offusqué personne », car « la pièce ne souffle mot des questions religieuses. Il semble ne voir aucun lien entre ce sous-titre et Bjornson. Et il a fort bien
1 GrO’tid , II, p. 324.
2 Lettre du 19 juin 1869, Breve , I, p. 186.
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pu, en effet, l'imaginer simplement à cause de la religiosité alors si générale en Norvège, et notamment à Skien, où il a situé l'action. On a quelque peine à croire, aujourd’hui, que le salut de Fjeldbo à Stensgaard, lorsque celui-ci vient d'être acclamé président de la société « Notre Seigneur et O » : « Tenez, voilà Notre Seigneur junior, » n'a pas été écrit en pensant à Bjôrnson, le « roi sans couronne » et chef par destination naturelle. Mais il faut songer qu'en automne 1868, si important que fût déjà son rôle, Bjôrnson était encore très loin d'avoir acquis le prodigieux prestige qui fut le sien par la suite. Deux ans plus tôt, Magdalene Thoresen pouvait écrire de Christiania : « Ibsen a ici pour lui un grand parti, beaucoup plus grand, je crois, que celui de Bjornson l, » et la situation n'avait guère changé encore. L'hebdomadaire satirique Vikingen était, vers la fin de 1869, très hostile à Bjôrnson, et avait écrit, le 19 septembre 1868 : « Bjôrnson doit songer qu'il a contre lui un fort parti, et que ce parti grandit de façon inquiétante. » Ibsen était un peu mieux traité. Au moment où Ibsen écrivait la réplique de Fjeldbo, elle n'aurait pas été comprise comme une allusion à Bjôrnson. Elle ne figure, d'ailleurs, que dans le brouillon du premier acte, et Ibsen l'a supprimée dès la mise au net écrite aussitôt après.
La pièce parut enfin le 30 septembre 1869 et fut jouée le 18 octobre. Ibsen partit pour son voyage d'Égypte avant de pouvoir connaître l'effet produit par sa comédie, et n'en eut guère de nouvelles avant son retour. A Port-Saïd seulement, il apprit que les représentations avaient été plutôt houleuses, et il écrivit le poème « A Port-Saïd » (V. p. 97). Rentré à Dresde vers le milieu de décembre, il se jeta sur les comptes rendus, et écrivit à Hegel :
L'accueil fait à l’Union des Jeunes me réjouit grandement ; j’étais préparé à l'opposition, et j’aurais été déçu si elle avait fait défaut. Mais
1 Lettre à Hegel, dans L. C. Nielsen, Frederik V. Hegel, I, p. 303.
DÉSIR DE RÉCONCILIATION
à quoi je n'étais pas préparé, c’était à ce que Bjômson, d'après ce qu’on dit, se sentît touché par la pièce. En est-il vraiment ainsi? Pourtant, il doit bien voir que ce n'est pas lui, mais le cercle néfaste, et pénétré de mensonge, de son parti qui m’a servi de modèle. D’ailleurs, je lui écrirai aujourd'hui ou demain, et j'espère que l'affaire, malgré tous nos autres dissentiments, se terminera par une réconciliation
Il exagérait. Bjôrnson a bien aussi été modèle, pour sa petite part. Mais il n’y a aucune raison d’imaginer, comme on Ta fait, qu’Ibsen ait feint la surprise en apprenant que son ancien camarade se sentait atteint. Il aurait peut-être été moins étonné s’il avait été mieux au courant de la crise politique norvégienne qui tendait à faire de Bjôrnson la personnification du parti de gauche en formation. Depuis plus de deux mois il ne savait rien, et pendant les deux mois qui avaient précédé son voyage en Égypte, son attention avait été détournée de ces luttes de partis qu’il observait avec passion, mais non avec une passion de partisan. Il jugeait de l’effet que devait produire sa pièce comme si rien n’était changé depuis l’hiver précédent, lorsqu’il l’écrivait, et où les ressemblances de Bjôrnson avec Stensgaard auraient été remarquées, mais sans soulever l’opinion. Son étonnement était donc bien naturel.
Bjôrnson lui-même, au surplus, ne se sentit pas tellement blessé personnellement, et comprit très bien que Stensgaard n’était pas sa caricature. A Mme Lina Bruun, qui cherchait à s’entremettre entre les deux poètes, il écrivit quelques mois plus tard :
Ensuite Ibsen a écrit une pièce où il a introduit des réminiscences de moi au milieu de gredinerie et de charlatanerie ; — cela m’a mis tout de suite en colère, surtout aussi parce qu'un de mes amis, qui a fait beaucoup de bien à Ibsen, a été désigné avec raison comme modèle du personnage principal de la pièce i 2.
1 Lettre du 14 décembre 1869, Brève , I, p. 193.
2 Lettre du 15 août 1870, Gro-tid, II, p. 363.
Il pensait évidemment à Ole Richter, qui avait été signataire de la recommandation pour la « pension de poète » d'Ibsen au Storting, et que tout le monde désignait, avec Bjôrnson et Sverdrup, comme l'un des modèles de Stensgaard l. S’il avait su que Bagger était le vrai modèle principal, il aurait sans doute été moins irrité 2.
Son premier mouvement avait été naturellement une violente colère, et il avait écrit à R. Schmidt : « Sur l’Union des Jeunes , pas un mot de moi ; si tu écoutes mon conseil, pas un mot de toi non plus. Ça n’est pas de la littérature 3. » Et en guise de réponse il se contenta, en effet, d’écrire un long poème « A Johan Sverdrup », dont voici le commencement :
Mes vers aujourd’hui vont porter ton nom puissant ; il n’y est pas comme drapeau dans un combat; mêlée de rues n’atteint pas là.
Si du bois sacré des poètes le guet-apens n’est pas proscrit, si c’est là le nouveau qui point, je me retire au même instant *.
Puis il fait l’éloge de Sverdrup, chef magnifique, à une « époque de grandes luttes », et il s’exalte à l’idée que « nous en sommes ! »
Il avait éprouvé le besoin de protester contre le fait de présenter la jeune Norvège comme « une société intrigante, égoïste,
1 Vinje, souvent moins discret, nomma seulement Bjornson dans son article du 24 octobre 1869, mais dit qu’il y avait deux autres modèles bien connus (Skrifter i Utvalt ÏV, p. 191.)
4 II a dû le savoir plus tard — peut-être par Ibsen lui-même, — car Collin, qui a beaucoup questionné Bjornson sur toute sa vie et sur Ibsen, l’a su, et tenait probablement de lui le renseignement. Il nomme les trois modèles cités par Vinje, et ajoute « et un autre que je ne nommerai pas » ( Ibsen og Aorg-, III, dans Dagbladet, 15 décembre 1907).
3 Lettre du 20 octobre 1869, Gro-tid, II, p. 327.
* Publié dans Norsk Folkeblad , 20 novemlre 1869.
LA COLÈRE DES BJÔRNSONIENS
qui abuse du nom de la liberté pour en draper son ambition et son avidité... C'est cela que j’appelle guet-apens, et tout le monde après moi ». Mais il ne se défend pas : si, dit-il, Ibsen « a voulu à mon sujet plus qu’introduire des souvenirs de moi précisément aux pires endroits, c'est fâcheux surtout pour luimême » l 2. Tel est le passage des lettres de Bjôrnson qui approche le plus d'un reproche à Ibsen de l’avoir attaqué personnellement. La lettre est écrite à cœur ouvert, et il s'agit seulement d’un reproche à titre hypothétique. Encore la colère de Bjôrnson va-t-elle trop loin, car il n’est pas exact que les ressemblances de Bjôrnson avec Stensgaard soient surtout marquées « aux pires endroits ». Bjôrnson fut très déprimé; on sent même quelque amertume dans son souvenir jusqu’en 1881 5, mais ce qui l’affecte n'est pas une attaque personnelle, qui ne lui paraît pas évidente.
Mais les amis de Bjôrnson manifestèrent une indignation bien plus violente, et surtout plus durable. Catharinus Bang, qui venait d’être nommé professeur d’histoire de la littérature nordique avec l’appui chaleureux de Bjôrnson 3, déclara que V Union des Jeunes était « un article du Morgenblad mis en forme dramatique », et le mot fit fortune 4. Et parmi les amis « hollandais » d’Ibsen, l'admiration eut parfois le même caractère excessif et partisan, notamment chez Ludvig Daae, qui n'était pas allé au théâtre depuis la première des Prétendants à la Couronne , mais ne manqua pas, le 18 octobre, celle de la pièce nouvelle. Bjôrnson avait quitté Kristiania l'avant-veille 5.
Le premier jour, la représentation fut assez calme. Le premier acte fut très applaudi, et le quatrième acclamé. A la
1 Lettre à R. Schmidt du 30 novembre 1869, Gro-tid, II, p. 334.
2 V. son article de Dagbladet, 1881, n° 329, cité par Halvorsen ( Norsk Forfatter-Lexicon , III, p. 51).
V. les articles (non signés) de Norsk Fclkebîad , 19 septembre et 3 octobre 1868
4 Fr. Ording, Del lœrde Holland , p. 231.
5 Fr. Ording, ibid p. 231.
réplique de Bastian Monsen : « Tu ne sais pas ce que ça veut dire, la nation?... » (p.308), on entendit quelques sifflets, ainsi qu'à la dernière chute du rideau, mais ils furent aussitôt couverts par de vigoureux applaudissements presque unanimes. A la seconde, les sifflets, beaucoup plus nombreux, commencèrent dès la première réplique, et le régisseur dut intervenir, pour demander au public de ne pas empêcher la représentation. Le chahut ne recommença ensuite qu’à la fin, et, après qu’on eut éteint le gaz, il continua dans les couloirs et dans la rue. Enfin, à la troisième, les opposants firent un dernier effort, après quoi la comédie put être jouée sans encombre1. En réalité, ce chahut avait été habilement monté par un très petit groupe de jeunes gens, d’après ce qu’a dit l’un d’eux plus tard2. Elle fut jouée 15 fois dans la saison, nombre rare pour une pièce formant spectacle entier. Il semble pourtant que le théâtre, peu préparé à une comédie de ce genre, ne l’avait jouée que passablement. Les rôles de Lundestad et Aslaksen avaient seuls été vraiment bien tenus. Jamais Ibsen n’avait encore obtenu un aussi franc succès.
Et la bataille continua dans la presse. Les articles furent nombreux, mais il me paraît inutile d’en rendre compte, ils ont été fort bien résumés par Vinje, qui écrivait : « Ceux qui se trouvent copiés le trouvent mauvais, ceux qui n’aiment pas ceux-là le trouvent bon, en sorte qu’il ne faut s’attendre à aucune parole de vérité d’aucun des deux côtés. » Vinje ne voit pas d’objection à l’emploi des trois modèles qu’il dit notoirement connus. Mais la pièce est tout bonnement une farce. Ibsen grogne contre la Norvège et tout ce qui est norvégien, et « c’est un vilain oiseau qui salit son propre nid »; mais « quand un chien aboie à la lune, il serait puéril de se fâcher ».
1 T. Blanc, Christiania T hé at ers Historié , 1827-1877, p. 236.
2 V. le récit d’Erik Vullum dans Rosenkrantz Johnssen, Passiar, pp. 47-55. Un autre témain, Kristoier Kristofersen. dit que les siffleurs étaient dix ( Dagbladet , 22 septembre 1889).
VIN JE RÉSUME LA CRITIQUE
Et il termine par un éloge d’Ibsen « qui sait blaguer » : s’il revenait, « je blaguerais, et il ne tarderait pas à se trouver aussi ridicule que nous le trouvons nous-même » ». Suite naturelle à la critique de Br and, où Vin je avait exprimé son admiration pour l’œuvre d’Ibsen tout en ne la prenant pas au sérieux.
Ibsen fut sensible aux attaques et au concert de sifflets qui accueillirent sa comédie. Il en conçut d’ailleurs plus de mépris que de colère, ainsi qu’on le voit par son poème « A Port-Saïd ». Une quinzaine de jours après son retour, il écrivait :
De ce que j’ai vu de ces attaques, il semble résulter que là-bas on considère la phraséologie creuse et la platitude comme des particularités nationales auxquelles il ne faut pas toucher. Mais de tout cela je ne me soucie pas le moins du monde 1 * 3.
Et il était d’accord avec Vinje, au moins en ceci, que les deux partis qui s’affrontaient à propos de sa comédie avaient également tort. Il écrivait au consul Bravo : «Personnellement, bien entendu, je ne me mêle pas de l’affaire. Je trouve seulement qu amis et ennemis sont à peu près aussi fous 3. » On voit que si quelques amis d’Ibsen lui ont donné momentanément l’apparence d’être le poète de la droite, par opposition à Bjôrnson, poète de la gauche, ce fut sans accord avec lui et par suite d’une fausse interprétation de sa comédie. En réalité, il était alors aussi indépendant des partis qu’il l’a toujours été. Lorsqu’il se dit heureux de vivre loin des « chamailleries norvégiennes » *, il pense aux violences du Morgenblad autant qu’aux agissements de la gauche. Il conserve, malgré tout, assez d’affection pour Bjornson, pour souhaiter qu’il ne s’attarde pas trop à une acti-
1 D'ôlen , 24 octobre 1869, reproduit dans Skrifter i Utval , IV, p. 185.
- Lettre du 4 janvier 1879 à Jonas Collin, citée par Koht dans les notes de Breve, I, p. 322.
3 Lettre inédite, du 26 janvier 1870, communiquée par Mari > Krohn, de Copenhague.
Lettre à Hegel du 25 janvier 1870, Breve , I, p. 195.
vité vaine et revienne à la littérature et il loue sans réserve au moins la première partie de son roman La pêcheuse .
Et ce reste d’affection se traduit en acte à propos de la question du « Théâtre de Christiania ». Celui-ci marchait mal. La « direction » avait proposé le poste de directeur artistique à Bjôrnson, mais n’était visiblement pas bien disposée pour lui, et ne voulait pas lui donner une pleine autorité, qu’il exigeait. Ces négociations rompues, on s’adressa en janvier 1870 à Ibsen, qui n’opposa pas un refus catégorique, mais fit observer qu’il était considéré « comme ce que je ne suis pas du tout, et ce que je désire le moins être, un homme de parti », en sorte que le nommer serait comme jeter un gant qui serait relevé : ce serait fâcheux pour le théâtre. Et bien que cette objection fût également valable contre Bjôrnson, il ajoutait :
Regardez-vous comme impossible qu'on nomme Bjôrnson directeur du théâtre, et ne peut-on penser qu'une réconciliation intervienne entre lui et le conseil d'administration actuel ? Comme maître absolu de la partie artistique il n’est certes pas désirable ; mais si les questions pratiques restaient dans des mains plus compétentes et circonspectes, il pourrait peut-être remplir sa place 1 2 3 4.
La recommandation est peu chaleureuse, il est vrai. Cela tient à ce qu’il ne goûte guère la méthode enthousiaste de Bjôrnson, ainsi qu’il l’explique dans une lettre plus intime :
je sais bien que M. Bjôrnson a dirigé le théâtre d'une façon tellement idéaliste que s'il avait été le maître un an de plus, il aurait fait envoler tout l'établissement par delà le monde réel ; et je ne peux trouver cela louable *.
Mais enfin, il recommande tout de même Bjôrnson à un homme qu’il sait peu favorable à son ancien camarade, et
1 Lettre à Hegel du 25 mai 1870, Breve , I, p. 203.
2 Lettre à Hegel du 28 juillet 1870, Breve , I, dans les notes, p. 316.
3 Lettre du 10 février 1870 à Andresen, membre du comité de direction, publiée par Aftenposten , 22 octobre 1927.
4 Lettre à Magdalene Thoresen du 5 juin 1870, Breve , I, p. 206
ENNEMIS A REGRET
comme le brait court qu'il prendra lui-même le poste de directeur, il fait connaître son intervention à celui-ci, en disant avec quelles réserves, par l'intermédiaire de Hegel. Il n'aurait pas agi mieux si les relations entre eux avaient été normales K Ibsen exprima même le désir d'une réconciliation, et chargea Hegel, le 11 avril, d’interroger Bjornson pour savoir si une nouvelle édition des Prétendants à la Couronne , publiée avec une dédicace en vers, serait bien accueillie. Mais, deux jours après, il récrit à Hegel pour lui dire de ne pas poser la question. Puis, le 5 mai, il explique ce changement par un prétexte ; l'opposition contre Bjornson est si forte en Norvège que la dédicace nuirait à la vente du livre, ce qui serait fâcheux pour l'éditeur l La vraie raison est probablement que Bjornson « croit qu' Ibsen accepte la direction du théâtre et propage ce bruit ». Bjornson avait déjà commis exactement la même erreur en 1865. Mais Ibsen a peut-être, cette fois, été mal informé.
Et Bjornson, de son côté, écrivait à Hegel ces mots vraisemblablement écrits à propos du même incident : « Merci pour ce que vous m’apportez de bon de la part d'Ibsen ; je l'aime, malgré tout ce qu'il dit et fait. Tout dernièrement, il a dit que je le calomnie! Que je conte sur lui des histoires! » Son jugement est sévère : « Méfiez-vous d'Ibsen ! Il est ingrat, et celui qui est ingrat est capable de tout. » Et cependant : « S’il venait à moi, bon de nouveau, je l'accueillerais comme si rien n'était1 2. » Bjornson est donc prêt, lui aussi, à une réconciliation, mais il n'est disposé à rien faire pour l'amener. Et il n'a plus qu'une médiocre estime pour Ibsen, même comme écrivain 3.
1 Breve , I, pp. 199-201.
2 Lettre du 20 avril 1870, Gro-tid , II, pp, 355*356.
0 V. ses lettres à Gotfred et Margrethe Rode, pp. 9, 16 et 29-30, Brylnings-
Aar, I
LE SUCCÈS DE L’UNION DES JEUNES
Dans toutes les discussions soulevées par VUnion des Jeunes , on considérait peu la comédie d’Ibsen en tant qu’œuvre littéraire. Elle était pourtant à cet égard un événement de première importance. La production dramatique norvégienne avait jusqu'alors évité, semblait-il, de situer les pièces dans le milieu contemporain, sauf, parfois, dans le milieu paysan. Deux ou trois essais que l’on avait faits étaient médiocres et totalement oubliés. On se souvenait seulement de deux comédies bourgeoises, La Comédie de l'Amour, d’Ibsen (1862) et Les Nouveaux Mariés , de Bjornson (1865). Mais La Comédie de V Amour était en vers et n’avait pas été jouée. Elle ne pouvait compter comme introduction décisive au réalisme dramatique moderne.
La pièce de Bjornson avait eu un grand succès. Elle avait été la première pièce moderne jouée immédiatement dans les trois capitales Scandinaves. Ibsen avait assisté à Rome à une lecture qui en avait été donnée chez Andréas Munch, et écrivit à Bjornson : « Oui, c’est ainsi que doit se façonner chez nous la comédie contemporaine ». » Mais en réalité, il a « façonné » la sienne tout autrement, car les deux actes de Bjornson ont été écrits sous l’influence évidente des proverbes de Musset.
1 Lettre du 4 mars 1866. Brève , I, p. 109.
TECHNIQUE ANCIENNE
S’il existe un rapport entre Les Nouveaux Mariés et L'Union des Jeunes , ce n’est certainement pas dans la facture. Une analogie existe entre le préfet, père de la nouvelle mariée de Bjornson, et le chambellan Bratsberg, tous deux d’une loyauté admirable, mais d’une étroitesse d’esprit aristocratique. Un tel personnage devait presque nécessairement figurer dans une comédie sur les mœurs politiques, et Ibsen n’avait pas besoin de se souvenir de la pièce de Bjôrnson pour l’inventer, alors qu’il en trouvait le modèle à Skien, peut-être dans sa famille. Toutefois, l’attitude du préfet à l’égard de sa fille, qu’il traite en enfant, et à l’égard de son gendre qu’il détourne de toute occupation active, a vraisemblablement suggéré la conduite du chambellan Bratsberg envers son fils et Selma K
En ce qui concerne la structure de sa pièce, Ibsen en est encore à l’école de Scribe, avec le quiproquo du premier acte, où Bratsberg croit Monsen visé par Stensgaard dans son discours, alors que c’est de lui qu’il s’agissait, et avec l’histoire des deux lettres pour Mme Rundholmen que Stensgaard et Bastian Monsen, sans raison, chargent tous deux Aslaksen de lui remettre. La fin, où tout s’arrange merveilleusement pour tout le monde, sauf pour Stensgaard, est aussi de la comédie traditionnelle et qui ne se prend pas trop au sérieux. On s’étonne, par exemple, de voir le chambellan s’associer avec son fils 2 ; bien entendu, il ne s’agit là que de l’agencement des scènes, et si l’on veut trouver quelque parenté entre l'Union des Jeunes et des pièces du théâtre contemporain, connues d’Ibsen, ce serait chez Emile Augier qu’il faudrait chercher. Les discussions entre Fieldbo et le chambellan, surtout, ne sont pas sans analogie avec telle scène des Effrontés et du Fils de Giboyer .
Mais l’influence du théâtre de Scribe et de ses successeurs, si visible dans quelques épisodes et à la fin, n'existe pas du
1 V. Francis Bull, dans Norsk Litteratur historié, IV, p. 372.
* V. William Archer, Ibsen1 s craf ymanship, dans Fortnightly Review, juillet 1906, pp. 105-107.
tout dans le dialogue, qui est d’un réalisme dont on trouverait peu d’exemples antérieurs dans la littérature dramatique de l’Europe. Il est beaucoup plus coupé qu’on n’avait alors coutume de le faire. Chaque personnage parle sa langue propre, celle qui convient à ses origines et à son métier, en même temps qu’à son caractère. Ceci peut d’ailleurs déjà être observé dans La Comédie de V Amour , mais les vers y effacent en grande partie l’impression réaliste qui devrait en résulter. Ibsen a fait dans ce sens un effort très conscient. « Cette fois, G. Brandès, ce cher et excellent homme, n’aura aucune raison de me reprocher des relations illicites avec les Muses l, » écrivait-il à Hegel en le priant de lui envoyer les Études esthétiques du jeune critique, dont il se rappelait les réserves au sujet de Peer Gynt. Et, sa comédie achevée, il écrivait à Brandès lui-même, le remerciait de son livre, qu’il avait lu et relu, et disait :
Dans ma nouvelle comédie vous trouverez la vie quotidienne banale, pas de fortes émotions, pas d’impressions profondes, et surtout pas de pensées isolées. Ce que vous m’avez reproché au sujet des répliques d'auteur non préparées dans Les Prétendants a produit son effet... Et maintenant je suis impatient de savoir ce que vous direz de mon nouvel ouvrage. Il est en prose, et, par suite, d’une couleur fortement réaliste. Je me suis appliqué à la forme, et j’ai notamment accompli ce tour de force de m’en tirer sans un seul monologue, et même sans un seul aparté. Mais tout cela, évidemment, ne prouve rien... 2.
Brandès fit des objections auxquelles Ibsen répondit dans sa lettre suivante, et les maintint dans son compte rendu 3. « Ibsen a cette fois un petit accès de cette maladie d’artiste connue, qui se manifeste par un besoin exagéré de perfection technique. Cela précède immédiatement, d’habitude, la plus haute maturité. » Mais en attendant, il est déçu. Il ne trouve plus le « diable au corps » des œuvres précédentes. Il loue d’ailleurs grande-
1 Lettre du 31 octobre 1869, Breve , I, p. 172.
- Lettre du 26 juin 1869, Breve , I, p. 188.
3 Georg Brandès, Samlede Skriftert XIII, p. 376.
RÉALISME DU DIALOGUE
ment la pièce, tout en regrettant que Stensgaard « devienne de plus en plus un simple gredin et perde peu à peu tout indice qu’une valeur véritable s’est abolie en lui ».
La critique de Brandès est juste, et la comédie réaliste écrite dans « un état d’esprit paisible » convenait peu à Ibsen. C’est peut-être pourquoi la fin de la pièce est de la fabrication dramatique à la Scribe. Et Brandès s’était rendu compte du progrès réalisé dans le dialogue et l’allure des scènes. Ibsen, dit-il, « a donné cette fois aux personnages qu’il a créés d’après la réalité journalière un modelage si net et si fouillé qu’à cet égard il n’y a rien à désirer de mieux. On ne peut être plus réel que Monsen et son Bastian, que Daniel Hejre, Lundegaard, Aslaksen et Erik Bratsberg » *. C’est surtout par le réalisme du dialogue, que U Union des Jeunes mérite une place importante dans l’histoire de la littérature dramatique. Sur ce point, Ibsen prenait une forte avance sur les auteurs en renom dans le même genre, tels qu’Augier et Dumas fils. Même Henry Becque, dont U Enfant prodigue était joué la même année, pratiquait couramment l’aparté, les longs monologues, les répliques trop longues, et l’uniformité du style de tous les personnages. Ibsen, en cela, était déjà un précurseur en 1869, bien qu’il n’eût pas encore trouvé la formule personnelle où il a manifesté toute sa maîtrise.
D’où lui venait ce goût du réalisme? Le désir de perfection qu’il exprimait dans sa conversation fameuse avec sa sœur en 1851 s’associait chez lui à une minutie dans le détail dont témoignent aussi bien tel paysage dessiné à Skien que la précision formelle du raisonnement en ses articles de critique. Et il trouvait le réalisme à la manière des peintres d’intérieur hollandais chez Holberg, son auteur favori, qu’il cite souvent, et dont l’influence a dû s’exercer autrement que par les réminiscences 1 2.
1 Georg Brandès, Samledz Shrifter , XIII, p. 380.
2 II ne s’agit ici que d’une influence générale, car Le potier d'étain politique
Enfin, on a vu qu’il tenait grand compte des observations de Brandès, mais le parti adopté pour L'Union des Jeunes était pris avant la lecture des Études esthétiques .
Cette nouveauté de la facture a dû nuire au succès de la pièce, au moins en ceci qu’elle a contribué à déconcerter le metteur en scène et les acteurs, en sorte que les représentations furent seulement passables. Si, malgré cela, le succès fut grand, cela tint sans doute, pour une part, à la passion politique. Mais la comédie resta si bien au répertoire que le «Théâtre de Christiania » a laissé passer peu de saisons sans la jouer jusqu’en 1899, où il fut désaffecté, et remplacé par le « Théâtre National ». En ces trente ans, il y eut en tout 122 représentations, nombre qui dépassait de beaucoup les nombres atteints par toute autre grande pièce, les plus gros nombres ensuite étant 103 (La Colline des Elfes, de Johan Ludvig Heiberg), et 100 (Les Guerriers à Helgeland , d’Ibsen, et Marie Stuart en Écosse , de Bjôrnson). Toutefois, une comédie en un acte, Un dimanche à Amager , de Johanne Luise Heiberg, avait aussi atteint les 122 l.
En librairie, le succès a été moins marqué, les plus gros chiffres de vente ayant été obtenus par les œuvres antérieures. Mais un nouveau tirage fut nécessaire au bout de quelques semaines, et, au moment du centenaire d’Ibsen, les 97 800 exemplaires de L'Union des Jeunes n’étaient dépassés que par quatre des douze drames modernes.
Aussitôt achevée sa pièce, qui ne pouvait paraître et être jouée que plusieurs mois plus tard, Ibsen se préoccupa de la faire jouer aussi à Copenhague et à Stockholm. Pour Copenhague il écrivit à Hegel et directement au directeur du Théâtre Royal *. Ses droits d’auteur, disait-il, l’intéressaient moins que de gagner la faveur du public danois. Pour Stockholm, il donna
n'a pu suggérer l’idée de L'Union des Jeunes , comme semble le suggérer Just Bing ( Edda , I, p. 118).
1 Blanc, Ibsen og Christiania Theater , p. 30.
2 Lettre du 15 juin 1869, Tyve brev fra Henrik Ibsen .
A COPENHAGUE
pleins pouvoirs à son ami Dietrichson ', qui y était professeur, La question d’argent était pour lui tout à fait secondaire, et il se montrait, d’avance, conciliant sur ce point. En Suède, où un traducteur était nécessaire, il renonçait même aux honoraires. Mais il tenait à être joué, et insistait sur ce que sa comédie, bien que située dans un milieu norvégien, s’adaptait aussi bien à la Suède et au Danemark. Cette idée était juste, d’ailleurs, et c’est pourquoi le pasteur vaudevilliste Hostrup ne pouvait comprendre que l’on eût sifflé, à Kristiania « la représentation d’une figure non spécialement norvégienne, mais essentiellement européenne » *.
A Copenhague, le censeur Carsten Hauch trouva que la pièce proposée n’était pas un joyau bien taillé, « mais un morceau de roc grossier où quelque chose brille, et peut-être une pierre précieuse est enclose ». La comédie, concluait-il, ne tiendrait pas la scène. Mais Johanne Luise Heiberg, qui était alors instructrice du théâtre autrefois dirigé par son mari, était bien disposée pour Ibsen, bien que la pièce n’eût pas la légèreté française qui lui plaisait. « Si ce tableau de mœurs ressemble à notre temps, la postérité ne nous enviera pas, » écrivit-elle à son ami A. F. Krieger, qui lui était tout dévoué, en lui disant son désir de donner la pièce. Krieger était ministre influent de droite, et c’est cela qui fut décisif pour la faire recevoir. Encouragée par lui, Johanne Luise Heiberg obtint de C. Hauch qu’il consentît à la représentation, si le directeur croyait que la comédie « avait, comme satire politique, une valeur qui lui manquait sous le rapport esthétique ». La première eut lieu le 16 février 1870 avec grand succès, grâce à Vilhelm Wiehe, qui avait été longtemps acteur au « Théâtre de Christiania », et joua Stensgaard avec l’accent norvégien. Il lui donna une teinte de génie naturel enfantin et des dehors aimables qui rendaient
Lettre du 15 juin 1869, Brève, I, p. 186.
Breve fra C. Hostrup , lettre du 18 décembre 1869, p. 556.
le hâbleur séduisant et dangereux. Ibsen écrivit à Wiehe : « C'était parfait, et je ne vois rien que j'aurais voulu autrement. Tu as compris mon idée jusqu'en son tréfonds, et tu rends ta conception avec une vérité géniale K » Ibsen avait l'habitude de couvrir d’éloges ses acteurs, mais il semble bien que, cette fois, il a été réellement satisfait.
C’était la première fois qu’une pièce d’Ibsen était représentée en Danemark. Malgré la critique très réservée, il avait réussi auprès du public, et Johanne Luise Heiberg lui fut fidèle. Elle mit en scène Les Prétendants à la Couronne l’année suivante.
En Suède également, Ibsen fut joué pour la première fois, dès décembre 1869, et sa comédie fut bien accueillie.
Les trois pays Scandinaves étaient donc conquis. Mais U Union des Jeunes a peu contribué à étendre sa renommée au delà. Une traduction allemande a paru en 1872, et c’est ensuite seulement à partir de 1891 que les traductions se sont multipliées. Une traduction française, par Pierre Bertrand et Edmond de Nevers (avec Les Soutiens de la Société) a paru en 1893. Elle n'a jamais été jouée.
1 Robert Nei'endam, N ationaîlidende 10 mars 1928, et Del kongelige Teaters historié 1874-1922, p. 53 et p. 146.
VOYAGES
Ibsen se plaignait, au commencement de son séjour à Dresde, de n'y pas rencontrer de Scandinaves. Il fut d'autant plus heureux de voir arriver Camilla Collett, la sœur de Wergeland, l’auteur de Les Filles du Préfet. Son roman, et, plus encore, sa vie personnelle, avaient contribué à l'invention de La Comédie de V Amour. C’était une personne singulière, prodigieusement distraite, toujours absorbée dans sa pensée douloureuse, l’esprit hanté par l’amour qu’elle avait autrefois conçu pour Welhaven, qui l’avait rebutée. Elle s’était vouée à la cause de l’émancipation féminine, et son grand roman n’avait été que l'introduction à l'œuvre de sa vie. Elle avait quinze ans de plus qu’Ibsen, et les relations entre eux semblent avoir toujours comporté une politesse un peu cérémonieuse, qui n’excluait pas, d'ailleurs, une réelle cordialité. Ils avaient tous deux le même genre de patriotisme à la fois ardent et chagrin, qui amenait de longues conversations pleines d’anecdotes, où ils disaient beaucoup de mal de leur pays, et qui se terminaient par un éloge enthousiaste des qualités natives du paysan norvégien K Elle devint très vite un hôte assidu chez Ibsen, et ne manqua pas d’exercer son apostolat, surtout auprès de Susannah
1 John Paulsen, Nye crindrïnger , pp. 115-116. T. IX. — 49
Ibsen, avec qui elle devint assez intime, et qu'elle convertit au féminisme. Mme Ibsen, bien qu'elle eût une forte personnalité, était tout de même fille de prêtre, et « sa conception de la vie avait besoin d'être émancipée sur bien des points importants. Ce fut le rôle de Mme Collett » C.. Soit directement, soit par l'intermédiaire de Susannah, il paraît probable qu'elle a exercé dans ce sens une réelle influence sur Ibsen lui-même. On peut observer, en effet, que, dans ses œuvres les plus récentes, l'idéal féminin était représenté par Margrete, des Prétendants , Agnès et Solvejg, dont l'amour est tout de dévouement et d'abnégation, tandis que dans les drames modernes qui allaient suivre, la personnalité indépendante de la femme est présentée comme une revendication. Et dans U Union des Jeunes ce changement est déjà indiqué rapidement, un peu comme un hors-d'œuvre, mais nettement, par le mouvement de révolte de Selma.
Marie Thoresen, la sœur cadette de Susannah, vint habiter chez les Ibsen. Son influence, si elle en avait eu, n'aurait pas agi dans le même sens. C'était une fille « douce et bonne ». Bjornson l'appelait « l'aimable Marie », et disait qu' « elle ne comprenait rien en dehors du cercle où elle vivait »1 2. Quand les enfants jouaient la comédie chez le pasteur Thoresen, on lui donnait les rôles de femmes romanesques ou sacrifiées 3. Elle était la sœur préférée de Susannah, avec qui elle présentait un si parfait contraste. Tout le monde l'aimait, d'ailleurs, Sigurd était enchanté de sa tante, et Ibsen a paru penser qu'il se trouvait un peu, entre Susannah et Marie, dans la situation de ses héros d'autrefois, Catilina entre Furia et Aurélia, Sigurd entre Hjôrdis et Dagny. Son affection pour Marie apparaît dans ce petit fait qu’à partir de 1869, il s'est toujours servi
1 John Paulsen, dans Henrik Ibsen, Festskrift til hans 70 de fodselsdag, p. 36.
8 Gro-tid , p. 15 1 et p. 326.
3 Julius Elias, Chnstianiafahrt , dans Die deustche Rundschau, décembre 1906, p. 1464.
VIE PAISIBLE
d’un encrier de bois qu’elle lui avait donné cette année-là ». Et il faisait joliment relier pour elle des livres allemands qu’il lui offrait avec d’aimables dédicaces 8. Mais elle entendait ne pas rester à la charge de sa famille, et malgré l’insistance de tous elle partit pour être institutrice dans une famille 1 2 3.
Tout nous montre, pendant les neuf premiers mois de son séjour à Dresde, un Ibsen satisfait, « paisible », comme il dit qu’est son travail du moment. Les soucis d’argent ont disparu. Sigurd suit les cours d’une école où fréquentent des étrangers, et où l’enseignement est donné en français et en allemand4. Ibsen s’acclimate à la vie allemande, et il est bien accueilli. Une association littéraire donne des conférences dont il est un auditeur assidu 5. Son installation est confortable et il va beaucoup au théâtre : c’est, dit-il, « une des meilleures scènes allemandes, très inférieure, pourtant, au point de vue artistique, à celle de Copenhague. Il en est ainsi partout en Allemagne » 6 7. Il sent le moment venu où sa renommée va se répandre. Un Allemand, P. F. Siebold, a traduit Brand , et Ibsen lui suggère de publier d’abord sa biographie dans une revue. L. Dietrichson est aussitôt prié d’en publier une dans une revue suédoise : Siebold aura ainsi les éléments nécessaires. Ainsi parut dans Y Illustrirte Zeitung du 19 mars 1870 la première biographie allemande d’Ibsen. La guerre de 1870-71 retarda la publication du volume \
1 Julius Elias, Christianiaf ahrt, dans Die dentsche Rundschau décembre 1906, p. 1458.
2 John Paulsen, Santliv med Ibsenf 1906, p. 135.
3 V. la note pour le poème « Avec un lis d’eau », tome V, p. 597, Marie Thoresen est morte à la fin de 1874. V. sur son départ et sa mort l’article de L. Di trichson, Samiiden, 1907, p. 96.
4 Lettre à Hegel du 20 février 1869, Breve , I, p. 177.
5 G. Brandès, Del nye Aarhundrede , 1906, p. 221.
c Lettre à Hegel, du 31 octobre 1868, Breve , I, p. 174.
7 Lettres du 28 mai 1869 à L. Diet ichson et du 15 juin 1869 à Siebold Breve I, p. 180 et p. 184 ; lettre; à Siebcld des 10 février 9 mai 1869 et 6 mars 1872 dans Samiiden , 1908. pp. 91 sq.
Si heureux qu'il soit de sa situation et de ses succès, il continue, d'ailleurs, à se montrer toujours irrité contre la Norvège. Il s'indigne contre un nouveau projet de congrès d'étudiants Scandinaves : « Je croyais que ces gens avaient assez menti au scandinavisme. » Et il refuse d'écrire un poème pour saluer les camarades invités à Kristiania *. A son motif de colère datant de 1864 s’ajoute maintenant l'horreur de « l'esprit de louvoiement et d'intrigue que l'on cultive là-bas, et qui est toujours inséparable de conditions étroites et mesquines » â. Aussi n’a-t-il aucune intention de retourner en Norvège, où il trouve « qu'il fait trop froid, dans toutes les acceptions du mot » comme il l’a écrit à Siebold dans sa lettre du 10 février.
Il reste donc à Dresde et reprend ses études sur l'empereur Julien, presque aussitôt après l'achèvement de j V Union des Jeunes 1 * 3. Mais il n'en est encore qu’à l'étude, et il avait demandé au gouvernement norvégien une bourse de voyage pour passer un an en Suède, et y étudier l'art, la littérature, etc. Le 3 juillet, il obtint 300 spd. (1 680 fr. d’alors), et il partit peu après 4.
Une réunion de délégués des trois pays Scandinaves était justement convoquée à Stockholm pour chercher à établir un rapprochement entre les langues suédoise et dano-norvégienne. Comme l'un des cinq représentants de la Norvège fit défaut, il fut remplacé par Ibsen. La réunion eut lieu du 25 au 31 juillet. Les deux délégués norvégiens plus spécialement philologues étaient Jakob Lôkke, un des camarades les plus intimes d'Ibsen, et Karl Knudsen, qui s'était montré si sévère envers lui dans les périodes où il avait négligé sa besogne de directeur au <( Théâtre norvégien ». Knudsen et Lokke étaient en désaccord au sujet des transformations de la langue, mais approuvaient tous deux le but poursuivi, et Ibsen, en bon scandinaviste,
1 Lettre à Hegel des 14 mars et 10 juin 1869, Brevet I, p. 179 et p. 183.
- Lettre à Madgalene Thoresen du 16 juin 1869, Breve, I, p. 185.
3 Lettre à Hegel du 10 juin 1869, Breve, I, p. 183.
4 H. Koht, Henrik Ibsen, eit diktar-liv , II, p. 82.
A STOCKHOLM
y voyait un heureux rapprochement « culturel » entre les trois pays. Peut-être y voyait-il aussi l’avantage de faciliter la pénétration de ses œuvres en Suède. Il fut très aimable avec Knudsen h La semaine de délibérations aboutit à « recommander » toute une série de réformes orthographiques, et Bjôrnson, aussi bien qu’Ibsen, déclara qu’il les adopterait1 2. Et Ibsen s’y tint, en effet, mais en réalité il fut presque le seul, en Norvège et en Danemark, qui resta fidèle à la réforme : « Elle fut à peu près personnellement ibsénienne 3. »
Conformément aux termes de sa demande de bourse, Ibsen se mit ensuite à visiter les musées et les monuments, et aussi à étudier les méthodes d’enseignement suédoises h Mais il fut bientôt absorbé par des occupations d’un tout autre genre. Son ami Dietrichson était très apprécié dans la société de Stockholm, et surtout, naturellement, parmi les familles qui s'intéressaient aux arts et à la littérature. Il fut heureux de présenter Ibsen partout, et Ibsen fut enchanté d’être si bien accueilli. Pour la première et unique fois de sa vie, on peut dire qu'il mena une existence mondaine. Dietrichson dit :
L'apparition d’Ibsen à Stockholm fut pour beaucoup de gens une surprise. On s’était attendu à voir dans le poète de Br and un vieux, grave, sévère ascète, et l’on trouvait un homme élégant, assez jeune, en habit de velours, fin, animé, aimable ; on ne pouvait concilier Brand et le poète de Brandy et plusieurs personnes lui exprimèrent à lui-même leur étonnement, qui, pour quelques-unes, était positivement une déception ; mais il ne tarda pas à faire la conquête de tout le monde, — surtout des dames \
On se rappelle qu’à Rome il déblatérait volontiers contre les Suédois, et qu’il avait pendu — en effigie — leur ministre
1 Optegnelser de K. Knudsen, ms. appartenant à Bymaalslaget , à la Bibliothèque de TUniversité d’Oslo, 6e cahier, f» 21.
*- Norsk Folkeblad , 7 août 1869.
3 H. Koht, op. cit II, p. 84.
* Compte rendu du 24 février 1872, dans Brève , I.
3 L. Dietrichson, Sv-undne Tider , I, p. 350.
Manderstrôm, ce qui avait amené le premier contact entre lui et le poète Snoilsky, cousin du ministre. Il trouva les Suédois charmants. Est-ce là ce qui le rendit plus bienveillant aussi pour le comte Manderstrôm? Il crut à des renseignements favorables au ministre de 1864, et s'empressa de le dire à Snoilsky : leur réconciliation en serait plus complète. Mais le comte Snoilsky répondit en souriant : « Alors nous en sommes toujours entre nous au même point, car en étudiant les documents à fond, je suis parvenu au résultat opposé, et ton jugement d'autrefois est aujourd'hui devenu le mien l. »
Le souvenir qu' Ibsen conserva de son séjour en Suède est resté attaché surtout à la famille Limnell et à la maison de campagne où elle passait l'été, sur les bords du Màlar, Lyran, non loin de Stockholm. Dietrichson était un familier de la maison hospitalière, où étaient surtout reçus les écrivains, et y introduisit Ibsen, qui, « tout de suite, gagna tous les cœurs », dit-il *. Appréciation un peu sommaire. Ibsen se plut à Lyran, fut très aimable et fort apprécié personnellement. Mais Mme Limnell n'était pas seulement une agréable maîtresse de maison, elle savait observer le caractère des gens et s’intéressait aux idées. Elle a dû beaucoup causer avec lui et chercher à le comprendre. Quatre ans plus tard, elle écrivait à son fils, qui était alors à Dresde, et fréquentait chez Ibsen :
Tu as touché juste en parlant dTbsen. Il est difficile à déchiffrer ; la personnalité ne s'est pas éclaircie en lui en une personne. Il est encore demeuré dans l'humain général ; en cela aussi, comme pour tout le reste, il contraste avec Bjôrnson. Mais ce sera diablement amusant de voir Empereur et Galiléen. Il a de la pénétration, il a des idées, mais est-il devenu lui-même une personne? Car c'est ce qu'il faut pour traiter ce sujet. Mais — on peut toujours poser des questions. Et ça, Ibsen sait le faire comme peu de gens. Il l'a montré dans Brandy dans Peer Gynt,
1 L. Dietrichson, Svundne Tidert I, p. 343. 3 Svundne Tider , I, p. 351.
IBSEN ET CARL XV
dans La Comédie de V Amour, etc. Il sait le faire de telle sorte que toute l’époque en a le frisson. Et — on n’est pas plus avancé
On voit que la sympathie de Mme Limnell comportait quelque critique. Et il est curieux qu’Ibsen, en la remerciant de son hospitalité par un poème, y ait précisément fait valoir l’importance de la personnalité.
Un soir, Ibsen était au « Théâtre dramatique », lorsque Charles XV le fit appeler dans sa loge, et l’invita aussitôt après à venir au château 1 2. Le roi était peintre et poète, et il aimait recevoir écrivains et artistes dans des réunions familières d’où l’étiquette était bannie. Même, il invita Ibsen à trinquer avec lui, ce qui signifiait, selon l’usage Scandinave, qu’ils devaient désormais se tutoyer. Et Ibsen tutoya le roi, — du moins quand ils étaient en petit comité 3. Une sorte d’amitié s’établit entre eux, à laquelle Ibsen était, d’avance, tout disposé, parce qu’il considérait Charles XV comme un bon Scandinave, qui aurait voulu venu au secours du Danemark en 1864, et en avait été empêché par ses ministres. C’était vrai, d’ailleurs, bien que la forme spécialement suédoise du scandinavisme du « roi commun » ne fût pas pour plaire aux Norvégiens. Le sujet de la guerre danoise fut sans doute abordé dans les conversations du château, et l’on en trouve l’écho dans le poème « Sans nom » (p, 93) qu’Ibsen composa peu après, sans toutefois l’envoyer au roi. Il le publia seulement dans son recueil de poèmes en 1871.
Le roi le fit chevalier de l’ordre de Wasa. C’était sa première décoration. Il les a, depuis, collectionnées avec joie. Il faut noter ce trait curieux, qui semble si peu compatible avec son farouche besoin d’indépendance. Il était, dans sa jeunesse, ennemi de telles distinctions et avait composé une caricature
1 Lotten Dahlgren, Lyran. Interiôrar fraan 1870 og 80 talens konstnàrlige och literâr a Stockholm, pp. 271-272.
2 L. Dietrichson, op. cit ., I, p. 353
■* John Paulsen, Samliv me Ibsen , Nye erindringer 0 g Skitser , p. 51.
à ce sujet l. Plus tard, on a vu qu’il a écarté la proposition de Bjôrnson, qui voulait le persuader de refuser la croix de Saint- Olaf, qu'il était question de leur donner à tous les deux : « Si j’avais une appétence positive pour de tels honneurs, je me serais naturellement gardé de me comporter en « satirique d’État » ; mais si cela venait — pas d’objection 2 ! » Lorsqu’il fut fait commandeur du Medjidié à la suite de son voyage en Égypte, il ajouta vite un post-scriptum à la lettre qu’il venait d’écrire à Hegel, pour l’informer de cette heureuse nouvelle. Son ton est léger, et il sait fort bien qu’il a reçu ce « magnifique objet » à titre de réciprocité, parce qu’il avait été chargé de remettre des décorations suédoises et norvégiennes à des personnages égyptiens, mais sa satisfaction n’en est pas diminuée 3. Il lui est même arrivé une fois de faire une démarche afin d’obtenir une décoration, le Danebrog danois. Il écrivit à Klubien, qu’il avait connu à Rome, pour le prier d’agir : « Vous n’avez pas l’idée de l’effet que cela produirait en Norvège... Une distinction conférée par le Danemark consoliderait fortement ma position en Norvège. » Mais après avoir écrit cette lettre, il en eut honte, et il en écrivit une seconde pour l’annuler : « J'ai eu le sentiment d’être sorti sans m’être lavé la figure, » dit -il 4. Le Danebrog lui fut d’ailleurs donné peu après, et il écrivit à Hegel : a Je ne saurais assez remercier les personnes qui sont intervenues pour cela ! Maintenant mes compatriotes vont trouver mon recueil de poèmes bien meilleur 5. » Il insistait, comme on le voit, sur les avantages pratiques résultant de ces distinctions, et volontiers il en parlait avec quelque ironie. Mais il en éprouvait une satisfaction enfantine, ne manquait
1 Chr. Due, Erindringer fra Henrik Ibsens ungdomsaar , p. 35.
4 Lettre à Bjôrnson du 28 décembre 1867, Breve, I, p. 165.
3 Lettre du 9 mai 1871, dans L. C. Nielsen, Frederik V. Hegel , II, p. 312.
4 Lettres des 9 septembre 1870 et 8 janvier 1871, citées ici d’après A. Ê, Zucker, Henrik Ibsen , the master b uilder, p. 144.
5 Lettre du 16 février 1871, Breve} I, p. 316.
EN ÉGYPTE
pas de s’en parer à toute occasion, et l’on trouve même une série de ses croix dessinée par lui sur un de ses brouillons de Empereur et Galilêen *. Ses longs débuts si pleins de déboires font comprendre qu’il ait eu besoin de « compensation ».
La faveur du roi lui procura un autre agrément inattendu. Le khédive avait envoyé partout des invitations pour l’inauguration du canal de Suez, le roi désigna Ibsen comme délégués de la Norvège, et chargea son étrange favori, l’aventurier arménien Ohan Demirgian, de régler l’affaire1 2 3. Et c’est à ce Demirgian qu’Ibsen s’adressa plus tard pour rappeler qu’il devait recevoir l’ordre du Medjidié 3, Un second délégué, Lieblein, en sa qualité d’égyptologue, était, en quelque sorte, membre de droit de l’expédition. Il était aussi fondateur et rédacteur en chef de la revue Norden, où il avait publié un compte rendu peu favorable sur Brand. Les deux voyageurs paraissent, malgré cela, s’être bien entendus, et les idées précises de Lieblein sur « le devoir et le droit du Nord Scandinave » dans la question du Slesvig 4 ont dû intéresser Ibsen, qui était d’ailleurs heureux d’avoir un si bon guide pour visiter l’Égypte. De plus, le cas de ce savant qui s’est fait un nom parmi les orientalistes était curieux. Fils d’artisan, il s’était fait lui-même et n’avait passé son baccalauréat qu’à vingthuit ans. Il n’était encore, à quarante-deux ans, que « boursier » de l’Université en égyptologie, mais avait déjà étudié à Berlin, Paris, Londres et Turin.
L’inauguration devait avoir lieu le 18 novembre. Mais les invités du khédive étaient d’abord conviés à une visite de l’Égypte, et rendez-vous était donné à ceux du nord et de l’ouest le 9 octobre à Marseille pour s’embarquer sur le Mœris. Ibsen ayant été reçu en audience d’adieu par Charles XV le 28 sep-
1 V. le fac-similé dans H. Koht, op. cit ., II, p. 128.
2 L. Dietrichsen, Svunde Tider, I, p. 352.
3 Lettre du 23 novembre 1870, Tyve brev fra Henrik Ibsen nr 5.
4 Norden , I, p. 319.
tembre l 2, quitta Stockholm pour rentrer à Dresde, d'où il partit pour Paris, où il ne put guère rester que deux ou trois jours, et prit le train pour Marseille le 7. Le paquebot chargé de quatre-vingt-six hôtes du khédive fit escale à Bonifacio et à Messine, et arriva le 15 à Alexandrie. Wnion des Jeunes venait de paraître à Copenhague au moment même où Ibsen avait quitté Stockholm.
Du 15 octobre au 15 novembre eut lieu la partie la plus intéressante du voyage : d'abord le séjour au Caire, du 16 au 21 octobre, puis la remontée du Nil jusqu’à Assouan et Philæ, et le retour jusqu’à Alexandrie â. Quatre bateaux transportaient les voyageurs. Ibsen fut sur le Ferons , non le plus grand, mais le plus rapide, qui transportait les dix-sept représentants de l’Allemagne, les plus nombreux après ceux de la France, plus deux norvégiens, un suédois, un suisse et un hollandais 3. Ibsen est à peine nommé dans les récits de ce voyage. Les articles publiés par Lieblein ne parlent que de l’Égypte, non des voyageurs 4, il note seulement qu’à Siut il a été reçu avec Ibsen par des Arabes qui enseignent le français, et ils ont assisté à une leçon. Ibsen lui-même, dans sa correspondance, ne dit presque rien. A son retour il écrit seulement à Hegel que ce fut « un agréable voyage » : « J’ai eu quelques aventures et fait la connaissance de beaucoup de gens intéressants... En fait de Danois, j’ai rencontré P. Hansen et Robert Watt, Nous avons vécu tous trois sous la tente, dans le désert. Nous y lisions les journaux danois 5. » Les auteurs de mémoires qui ont noté ses
1 J. B. Halvorsen, Norsk Forfatter-Lexikon III, p. 19.
2 L’itinéraire détaillé se trouve par exemple, dans les notes prises par Fromentin au cours du voyage.
3 Morgenbladet, 24 novembre 1869.
4 Morgenbladet, 1869, n° 291, 307, 336, 348 et 354.
5 Lettre du 14 décembre 1869, Brève, I, p. 194. En réalité il n’a vu les deux Danois que le jour de l’inauguration et les jours suivants, car ils n’étaient pas du voyage sur le Nil, que R. Watt a fait seulement après l’ouverture du canal (V. le [ dansk ] Dagblad du 9 décembre 1869.)
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conversations, parlent peu de ses souvenirs d’Orient : même John Paulsen, qui a vécu avec Ibsen et rapporté ses propos, en parle à peine *. Pourtant, ce mois passé sur le Nil a été un événement dans sa vie. Il a été, dit-il, « d’une prodigieuse importance pour mon développement, et notamment pour ma libre vue d’ensemble sur la marche de la civilisation a. »
Enfin Ibsen fut le 16 novembre à Ismaïlia et à Port-Saïd, où une fête était donnée. C’est ce jour-là qu’il eut la nouvelle du chahut mené, un mois auparavant, à la seconde représentation de V Union des Jeunes , et il écrivit presque aussitôt son poème « A Port-Saïd » (p. 9 7) 1 * 3, mais le publia seulement dans son recueil de 1871. Puis, ce furent l’inauguration, la traversée du canal, la grande pagaye qui suivit, et le retour. C'est sur l’inauguration elle-même qu’on est le mieux renseigné, grâce au récit qu’il en a fait à Nordahl Rolfsen, qui a demandé à Ibsen de lui raconter son voyage d’Égypte, et a écrit, semblet-il, presque sous sa dictée, ce qu’il a entendu. Voici le texte de Nordahl Rolfsen 4.
Pour l'inauguration du canal de Suez, la nouvelle voie mondiale, Ismaïl, le khédive, vice-roi de l'Égypte, avait lancé des invitations dans tous les pays de l'Europe. J'étais parmi les invités, et je peux témoigner que la magnificence de cette hospitalité fut telle que dans un conte. Nous devions d'abord voir le pays, et dans quatre vaisseaux du Nil, suivis de bateaux-logements, nous avons remonté le célèbre et merveileux fleuve. Je me rappelle les ruines de la vieille Thèbes, quand, après avoir chevauché jusqu'en haut de Karnak à travers les jardins arabes plantés d’acacias, s'est dressée soudain devant nous comme une immense forêt pétrifiée. C'étaient les vieux temples avec leurs colonnes énormes. Les obélisques à l'entrée, l'allée des sphinx, où chaque sphinx a la hauteur d’une maison d’un étage, les colonnes, qui ont trois mètres de diamètre,
1 Dans Mine erindringer, p. 158, il raconte qu’Ibsen aurait taquiné sa femme en lui annonçant que le khédive lui avait fait cadeau d’une négresse et qu'il aurait ainsi une seconde épouse (medhustru) chez lui.
1 Pétition du 24 février 1872, Breve , I, pp. 241-242.
3 J. B. Halvorsen, Bibliografiske Ophysninger , p. 44.
4 Nordahl Rolfsen, Lcesebog for folkeskolen , III, 1894, p. 77.
tout est colossal, hors mesure. Pendant deux mille ans on a bâti ces temples, ils sont restés là des milliers d'années. Quelques-unes des énormes colonnes ont vacillé ou se sont penchées, et s'appuient maintenant contre une autre colonne, comme vieillies et lasses.
A l'ouest du fleuve est la nécropole. U y a là des temples où l’on vénérait les rois après leur mort. Bédouins et Arabes circulent dans les ruines des temples et vendent des morceaux de momies. J’ai acheté une petite main de dame avec un bracelet à scarabée. C’était donc une dame élégante, qui appartenait peut-être à l’une des antiques maisons princières de l’Égypte, et sa main était vendue pour la valeur d’une couronne norvégienne.
Peu après avoir visité les tombes royales égyptiennes, nous avons salué une des impératrices de l’Europe, alors encore dans toute sa splendeur. C'était l’impératrice des Français. Nos vaisseaux l'attendaient à Keneh. Le soleil baissait. Au loin, une colonne de fumée s’éleva du miroir de l’eau, elle s'approcha ; un grand bateau du Nil, magnifique, s'avança vers nous; l'impératrice devait être là. Mais elle n'y était pas. Loin, beaucoup plus loin, nouvelle colonne de fumée. Un vaisseau blanc, encore plus grand, avec des drapeaux de soie. Ce devait être le sien. Non. Nouveau bateau du Nil, plus grand que les autres, peint en rose. Elle y est assise, vêtue de blanc, exquise comme la Cléopâtre d’Égypte, et le soleil déclinant prodigue son or sur les drapeaux du navire, les tapis et la tente de soie.
Moins d’un an plus tard, elle n’était pas plus puissante que les rois que nous venions de visiter.
Le 16 novembre 1869 des vaisseaux de guerre de tous les pays étaient réunis à la ville du canal, Port-Saïd, où s’ouvre le canal de Suez. C'est là, sur la côte plate de la Méditerranée, où les digues de pierre encore inachevées protégeaient contre la mer, que le canal fut inauguré.
La lumière d’orient scintillait sur le port ; tous les drapeaux du monde brillaient au haut des mâts.
Le son de la musique accompagnait le chœur ; des milliers de canons baptisaient le canal.
Le lendemain les navires y entrèrent. D'abord l'impératrice des Français sur son vaisseau l’Aigle , puis l'empereur d’Autriche, le prince de
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Prusse, le prince de Hollande, le vice-roi d'Égypte. Notre corvette Nordstjernen en était aussi, mais subit divers retards, notamment à cause d'un bateau égyptien qui échoua plusieurs fois et se mit en travers de notre chemin. Pour avancer, nous, les Norvégiens, nous avons quitté l'élégante corvette, et sommes montés sur une prame qui fut remorquée par un tout petit vapeur, nous avons ainsi avancé lentement, ce qui nous a donné tout le temps de regarder les Bédouins sauvages qui avaient campé dans le sable. La nuit était venue. Notre prame se traînait à pas de tortue. Soudain apparaît une multitude de lumières ; c'est le lac de Timsah et Ismaïlia qui brillent devant nous. Le Khédive y fait fête, ce soir, à ses hôtes venus de trois parties du monde. C'est comme un conte des Mille et une Nuits. Le port et la ville sont éclatants de lumières et de couleurs, vaisseaux, quais et maisons sont illuminés. Drapeaux et banderoles de tous pays flottent au-dessus. Oui, le Khédive festoie. Mais le nombre des invités a augmenté. Ils ne sont plus 65. Le vice-roi a convoqué de nombreux milliers d'Arabes, et chacun vient avec toute sa famille, femmes et enfants. Palais, hôtels et bâtiments officiels ne peuvent contenir que les hôtes les plus distingués. Partout des tentes sont dressées. Sur le canal d'eau douce qui traverse la ville s'alignent de longues rangées de bateaux du Nil, qui serviront d'auberges. Des foules énormes parcourent les rues. Ce sont des Européens de toutes les nations, sans exception. Ce sont des Turcs, des Persans et des Bédouins ; ce sont des Arabes, des Égyptiens, des Coptes et des Nègres. Il y a là des voitures européennes avec des postillons et des porteurs de torches arabes ; il y a des ânes avec des âniers qui courent en criant derrière eux. Il y a de la musique de danse européenne et des pipeaux arabes ; il y a de grands troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres. Des quantités d'oies et de poules sont réunies et doivent être tuées pour les Arabes. — L'impératrice des Français veut enfin monter sur un chameau, et je me la rappelle encore trottant à la tête de tout un groupe de gens à chameau.
Le soir, il y eut bal dans le magnifique palais du vice-roi. Toutes les nations du monde s'y rencontrèrent et dansèrent pour célébrer joyeusement la suppression d’un mur de séparation entre les peuples.
Mais ce qui reste le plus fortement fixé dans mon souvenir de la fête d 'Ismaïlia, c'est ma rencontre avec Abd-el-Kader, le fameux chef arabe. Je me rappelle son visage fin, clair, d'une pâleur de cire, son expression noble, sa dignité d'allure. Je me rappelle qu'il n’avait pas un cheveu gris, bien qu'il fût alors assez âgé. Aucun prince européen ne pouvait avoir une tenue plus distinguée que ce chef arabe dans son costume de laine blanc comme neige. Lorsque Abd-el-Kader eut entendu d’où j'étais, il dit : « J’ai reçu un sabre d’honneur de votre pays, je le connais. » Je
m’inclinai, et murmurai quelques mots, disant que tout le monde, en Norvège, aurait plaisir à lui envoyer un sabre d’honneur, mais que je n’avais pas su qu'on l'avait fait. Il avait évidemment confondu la Norvège avec un autre pays du nord lointain, je ne saurais dire lequel.
Le lac de Timsah est à peu près à mi-chemin entre Port-Saïd et Suez. Le lendemain, nous continuons et traversons les lacs Amers. Dans notre hôtel à Suez, chacun de nous a un domestique hindou qui couche devant sa porte. Encore comme dans un conte ! Et de Suez, nous voguons vers la presqu'île du Sinaï. Nous voyons un emplacement avec des palmiers, des acacias et des sources d'eau trouble ; cet endroit s'appelle la source de Moïse. C'est ici, dit la légende, que les Juifs ont fait halte, après leur traversée, pendant que les voitures et les guerriers du Pharaon étaient noyés dans la mer Rouge. Ce serait ici qu'ils auraient chanté le cantique d'actions de grâces qui est encore conservé dans V Exode.
Ce petit endroit paisible, riche de légendes, dans le désert de sable, a été notre dernier souvenir des temps abolis. Nous retournons par le canal à Port-Saïd. Comme un ruban brillant, il coupe le désert, et ce ruban unit l'orient et l’occident. Par ce canal, au cours d'un avenir immensurable, des milliers de navires parcourront la nouvelle voie du monde.
iK II a dû arriver à Paris vers le Ier décembre et y rester une dizaine de jours. Il n’avait fait que passer à l’aller, et il n’est jamais revenu en France. Et l’on ne sait rien de ce court séjour. Il n’a probablement vu personne, a visité le Louvre et quelques monuments, a été voir, en particulier, le musée de Cluny, et médité, dans les Thermes, devant une statue que l’on croyait alors être celle de l’empereur Julien, et qui a été enlevée depuis. Et sans doute il est allé au théâtre. On jouait à ce moment au Français Mademoiselle de La Seiglière de Sandeau, les Faux ménages de Pailler on, Le Village et Le pour elle contre de Feuillet, Valérie de Scribe et Mélesville, Lions et Renards d’Émile Augier, et II ne faut jurer de rien de Musset, plus le Menteur , le Malade imaginaire , Tartuffe et le Barbier de Séville.
Rentré à Dresde et dans sa famille, il croyait y rester longtemps. C’était le moment de se remettre au travail après six mois de voyages et de fêtes. Est-ce Julien qui va sortir? Non,
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il n'en est plus question. Ibsen comptait écrire un long récit de son excursion, et s'était entendu à ce sujet avec Morgenbladet. Il avait tenu un journal, et s'estimait si bien documenté qu'il promettait à Hegel, dans sa lettre du 14 décembre, de donner aussi un article à une revue danoise. Mais ce genre de travail lui convenait peu. Il s'y attela consciencieusement et ne put aboutir, et finalement tout ce que l'on possède sur ses impressions d'Égypte consiste en un fragment retrouvé dans ses papiers (« Abydos », p. 99), plus un poème (« Lettre par ballon », p. 113) qu'il adressa en 1870 à Mme Limnell. Puis il parle à Hegel d'un nouveau projet de drame moderne en trois actes, mais en avril ce n'est encore qu'une ébauche, et il n'en dira plus rien ensuite l. Il relit Les Prétendants à la Couronne , dont Hegel va publier une nouvelle édition, et y introduit l'orthographe nouvelle qu'il a contribué à fixer, il songe à publier un volume de poèmes, et il déclare qu'il a en tête « beaucoup de projets littéraires dont aucun n'est mûr » a. On a l’impression qu’il est dans une de ces périodes où sa pensée confuse ne parvient à se fixer sur aucun objet, comme s'il n’avait pas lui-même conscience de ce qui se passe en lui.
Et en juillet, la guerre éclate entre la France et l’Allemagne. Il avait pensé à envoyer sa femme et son fils passer les vacances dans une station balnéaire en Bohême, tandis qu'il resterait à Dresde pour travailler. Il croit préférable de quitter provisoirement l’Allemagne, et va s'installer avec sa famille à Copenhague, car remonter jusqu’en Norvège lui paraît toujours impossible. Il resta un peu plus de deux mois à Copenhague, et ce temps d'attente ne fut pas favorable, évidemment, à la mise en train de quelque œuvre nouvelle. Il ne vit pas Brandès, qui était alors en Italie, mais il fit la connaissance personnelle
1 Lettres des 14 décembre 1869, 25 janvier et 11 avril 1870 Breve I, pp. 194 196 et 199.
1 Lettre du 25 mai 1870, Breve , I, p, 203.
de son éditeur Hegel, qui venait de fêter le centenaire de la maison Gyldendal, pour lequel il avait envoyé un poème (p. 112). Hegel lui fit grand accueil et le mit en contact avec beaucoup de gens *. Melchior, chez qui habitait alors H. C. Andersen, l'auteur des Contes , l'invita, mais le vieil enfant capricieux ne voulut pas venir à table. Ibsen alla dans sa chambre et parvint à le décider 1 2. Et un grand dîner fut donné en son honneur par Johanne Luise Heiberg dans sa belle villa de Rosenvænget. Il avait motif de lui être reconnaissant : son insistance avait fait jouer U Union des Jeunes , et à ce moment elle mettait en scène Les Prétendants à la Couronne sous la direction d'Ibsen lui-même. Et il se souvenait d'avoir été reçu par elle et son mari, qu'il admirait tant, dix-huit ans plus tôt, lors de son premier séjour à Copenhague en 1852. C'est peut-être parce qu'il était absorbé dans ses souvenirs qu'il fut remarquablement muet toute la soirée 3. « C'était pénible de rester assise à geler auprès d'un pareil feu, » a dit Mme Heiberg 4. Il compensa l'impression pénible qu'il avait dû causer en adressant peu après un poème à la grande actrice (p. 140).
1 Lettre à Hegel du 10 octobre 1870, Brève , I, p. 226. V. aussi H. F. Ewald, Livserindringer , pp. 168-169.
- John Pauls n, Samliv med Ibsen , p. P39-04.
3 Clara Bergsoe, Johanne Luise Heiberg , p. 130.
* Hans Holm dans Tilskuerent 1909, II, p. 389.
LE RECUEIL DE POÈMES
Lorsque la victoire allemande parut un fait acquis, bien que la guerre ne fût pas terminée, Ibsen repartit pour Dresde. Sigurd, qui allait avoir onze ans, commença une nouvelle année scolaire. Mais son père continuait à ne pouvoir aborder sérieusement aucun travail. Il en avait pourtant le désir, et même écrivait à Hegel, dans sa lettre du io octobre que sa pièce en trois actes était assez composée dans son esprit pour qu'il pût bientôt en venir à l'écriture. C'est probablement la même pièce dont il avait parlé précédemment, mais c'est la dernière fois qu’il en est question. Déjà, le 9 novembre, il a un autre projet en tête : il a a grande envie » de composer un opéra sur Sigurd Jorsalfar, le roi norvégien qui est allé à la croisade, et il demande le volume de Munch qui en parle K Et en même temps, il revient à Julien l'Apostat, et commence même à l’écrire, tout en achevant sa « Lettre par ballon ».
Brusquement, dans les derniers jours de 1871, lorsqu’il venait de la terminer, Ibsen interrompt l’écriture du premier brouillon de Empereur et Galiléen, et, pendant près de quatre mois, il va se consacrer presque entièrement à la préparation de son recueil de poèmes.
1 Brève , I, p. 217.
T. IX. — 65
Il avait projeté plusieurs fois de publier un volume de poèmes, et même avait apporté de Grimstad, en 1850, un choix de ses premiers essais recopiés, et en 1858, il songeait à un recueil de poésies. En 1862, il y songe de nouveau. En 1864, il laisse la plupart de ses papiers à Kristiania en partant, et notamment ses poèmes de jeunesse ; tout cela sera bientôt saisi au nom de ses créanciers ; mais il emporte quelques poèmes plus récents. Il a donc fait un choix, sans doute, avec l’idée de publier un recueil. Et lorsqu’il quitte Rome en 1868, il y laisse une malle avec des manuscrits, mais il garde avec lui les poèmes choisis à Kristiania et ceux qu’il a composés depuis. Cependant cette idée constante ne s’est jamais réalisée, il semble n’y avoir plus pensé en Italie, et c’est Hegel qui a l’initiative du projet au commencement de 1868. Ibsen est alors occupé des comptes rendus de Peer Gynt et entrevoit le plan de L'Union des Jeunes . Il accepte, bien entendu, la proposition de son éditeur, mais ne se sent pas pressé : les poèmes sont dispersés dans les journaux ; quand il remontera vers le nord, il fera bien «un crochet jusqu’à Kristiania », et les recherchera b Et le temps passe. Lorsque, la guerre déclarée, il fuit vers le Nord jusqu’à Copenhague, il ne fait pas le crochet prévu à Kristiania, bien que sans doute Hegel lui ait renouvelé verbalement sa proposition. Mais, rentré à Dresde, il est en grand désarroi, ne sait quel travail entreprendre, « par ces temps troublés, je ne peux concentrer ma pensée », c’est le moment où il pense à une pièce en trois actes, qu’il abandonnera, puis à un opéra sur Sigurd Jorsalfar a. Et alors il écrit à son ami Lôkke, au commencement d’octobre, pour le prier de faire prendre copie de ses poèmes 1 2 3 4. Celui-ci avait déjà spontanément offert de lui rendre ce service *. En attendant, Ibsen voit enfin clairement ce que doit être son drame
1 Lettre du 24 février 1868, Breve , I, p. 168.
2 Lettre à Hegel, du 6 uovembre 1870, Breve , I, p. 216.
3 II le dit à Hegel dans sa lettre du 10 octobre 1870, Breve, I, p. 211.
4 V. Lettre à Hegel du 5 janvier 1870, Breve , I, p. 195.
LE RECUEIL DE LÔKKE
sur l’empereur Julien, et se met à l’écrire, mais lorsqu’il reçoit les copies manuscrites envoyées par Lokke, il lâche Julien et s’absorbe dans les souvenirs évoqués par la collection de ses poèmes.
Elle en comprenait 52, dont 36 pris dans la revue de Botten Hansen ou ses numéros spéciaux du jour de l’an, 8 pris dans Andhrimner , 3 dans Morgenbladet et 5 dans Aftenbladet. A ce premier envoi se sont ajoutés cinq autres poèmes, dont deux pris dans Christiania-Posten 1851, le « Chant pour la députation du Rigsdag suédois au couronnement, chanté à Trondhjem le 5 août 1860 » le « Chant pour l’acteur Jorgensen », et la drapa d’Ôrnulf (des Guerriers à Helgeland ). Ces trois derniers ont été envoyés à Ibsen sur sa demande expresse adressée soit à Lokke, soit à Hegel â. Il paraît avoir tout particulièrement tenu au chant pour la députation du Riksdag suédois, car dans le premier recueil de Lokke, il a noté, sur la page où se trouve un autre poème écrit à propos du couronnement de Charles XV : « N. B. Le chant à Trondhjem !» — Le premier feuillet de ce recueil a été laissé en blanc par Lokke, et au verso Ibsen a noté à gauche : « P. 42 », ce qui renvoie aux sonnets XIII et XIV de « Au Musée » (Tome III, p. 135 et 136), et à droite :
Sujet. Retour ; toutes les pensées étaient formées, la fête allait commencer.
Le scorpion.
Le moine de l’Épomeo.
A Port-Saïd.
Les deux premières lignes semblent indiquer un projet de poème entièrement nouveau, mais dont le thème est peu défini. Les deux lignes suivantes visent deux poèmes peut-être composés et perdus, ou plutôt simplement projetés, mais dont le
1 Ce poème devrait se trouver dans le tome V, p. 298 ; on le trouvera dans le présent volume, p. 89, sous le titre : « Salut aux Suédois, » quUbsen lui a donné dans son recueil de 1871.
2 Ejterladte Skrifter, III, p. 384. La description des manuscrits se trouve pp. 382-389.
sujet est bien évident : l’un parle du scorpion qu’il avait sur sa table, dans un verre, pendant qu’il écrivait Brand :
De temps en temps, l'animal devenait malade ; je lui jetais alors un morceau de fruit tendre sur lequel il se jetait pour y verser son venin; et il était guéri. N'en va-t-il pas à peu près de même pour nous autres poètes? Les lois naturelles valent aussi dans l’ordre spirituel J.
Tel devait être le thème du poème. Ce scorpion avait dû causer une bien vive émotion à Ibsen, car il l’avait aperçu tout près de son fils Sigurd, qui avait sept ans, et jouait par terre. Ibsen prit un verre, et le posa renversé sur l’animal1 2. U autre poème devait parler d’un ermite qui habitait au sommet du volcan de bile d’ischia 3, mais qu’Ibsen n’a pas connu, lorsqu’il a fait l’ascension de l’Epomeo, il n’est pas arrivé jusqu’en haut. Enfin la dernière ligne du memento vise le poème dont la traduction est donnée p. 99.
Le recueil des poèmes copiés sous la direction de Lôkke était loin d’être complet. Il y manquait le cahier des poèmes de jeunesse (Tome I, pp. 89-155), — trois des poèmes adressés à Clara Ebbell (Tome II, pp. 161-169 et I75_I77)» <( La Voix de la Nature », « A un troubadour », « Prologue pour la soirée de l'Association des Étudiants au bénéfice du Théâtre norvégien de Bergen » (Tome II, pp. 184, 190 et 228), — la plupart des poèmes écrits à Bergen (Tome III), sauf les quatre publiés dans Illustreret Nyhedsblad («Projets de construction », « Fleurs des champs et plantes en pots », « La Chanson du poète » et « Au Musée »), — un bon nombre des poèmes du second séjour à Kristiania (Tome V, pp. 205, 214, 217, 233, 236, 249, 254, 263, 264, 288, 290, 337, 339, 348, 355 et 361), — et tous ceux qu’il avait composés à l’étranger, car il n’avait publié qu’un seul de
1 Lettre du 28 octobre 1870, Brtve, I, pp. 2 14-215.
~ John Paulsen, Samliv med Ibsen , nye erindzinger og Skizzer , 1906, pp. 22-23.
3 V. Bergsôe, Henrih Ibsen paa Ischia ..., p. 174.
LES MANQUES
ceux-ci, « L'Assassinat d’Abraham Lincoln », que Lokke avait mentionné sans le copier. En définitive, Ibsen n’eut entre les mains guère plus que la moitié de ses poèmes. Mais s’il en avait eu le recueil complet, il est certain qu’il n’aurait pas beaucoup puisé parmi ceux qui, en fait, lui ont manqué, car ils étaient presque tous ou des poésies de jeunesse ou des vers de circonstance d’un médiocre intérêt. Il voulait faire un choix, et sur les 56 poèmes qu’il a reçus (je ne compte pas la drapa d’Ôrnulf),. il n’en a finalement conservé que 27. Par contre, il a introduit des poèmes extraits de ses œuvres dramatiques, comme la drapa d’Ôrnulf, spécialement demandée, et d’autres (six en tout), il y a joint deux poèmes, l’un de Bergen, « Mon jeune vin » (Tome III, p. 151), l’autre de Kristiania, « Le pétrel» (Tome V, p. 263), qui n’avaient jamais été publiés, et il a composé quatre poèmes que l’on peut dire nouveaux, par une extrême condensation de poèmes anciens : « Ménétriers », « L’Eider », « Aux survivants », et « Dans la galerie de tableaux ». Il a complété son volume avec tous les poèmes qu’il avait composés depuis son départ de Norvège, augmentés de deux nouveaux écrits tout exprès : « Merci » et « Vaisseaux brûlés ». On ne trouvera dans le présent volume que les poèmes écrits depuis son installation en Allemagne, puisque les poèmes antérieurs figurent dans les volumes déjà parus, avec l’indication des variantes dans les notes. Voici la table des matières à laquelle il est parvenu, avec la date de chaque poème, et sa place dans la présente traduction. Le titre est parfois changé. Pour les poèmes dont plusieurs états successifs sont intégralement traduits, on est renvoyé à la forme définitive.
Ménétriers . 1871, IX.
La salle des fêtes du roi Haakon.. . . 1858, V, 21 1.
Projets de construction . 1854, III, 120.
Fleurs des champs et plantes en pots. 1853, III, 113.
Un chant d'oiseaux . 1854, III, 145,
Akershus . I863, V, 345.
L'eider . . . 1871, IX.
Avec un lis d'eau . 1863, V, 350.
Oiseau et Oiseleur . 1871, IX.
Le mineur . 1863, V, 351.
Mon jeune vin . 1855, III, 151.
Peur de la lumière . 1863, V, 353.
La chanson du poète . . de La Comédie de V Amour, VI, 86
La gorge de montagne . 1865, VII, 167.
Vie en haute montagne . 1860, V, 286.
Chanteurs en promenade . 1863, V, 363.
Un cygne . 1865, VII, 168.
Éloge de la femme . 1859, VII, 241.
Le 4 juillet 1859 . 1859, V, 244.
Le lycée . 1858, V, 231.
Deuil populaire . 1859, V, 247.
Aux députés . 1860, V, 294.
Salut aux Suédois . 1860, IX.
Aux survivants . 1860, V, 302.
Au professeur Schweigaard . 1860, V, 292.
Berceuse . des Prétendants , VI, 430.
Partie! . 1864, VII
Le pétrel . 1863, V, 263.
Agnès . . de Br and, VII, 257.
Vers d'album . 1866, VII, 188.
La puissance du souvenir . . 1864, VII, 164.
Lettre ouverte . 1859, V, 257.
A un artiste sur son départ . 1863, V, 359.
La drapa d'Ômulf . des Guerriers à Helgeland , IV, 516.
Le souvenir de Frédéric VII . 1863, V, 368.
Un frère en détresse I . 1863, V, 371.
Motif de confiance . 1864, VII, 162.
La maison du Storting . 1862, V, 319.
Terje Vigen . 1862, V, 322.
Complications . 1862, V, 342.
Chez moi . 1865, VII, 166.
Une église . 1865, VII, 169.
Dans la galerie de tableaux . 1871, IX.
Chœur des invisibles . de Brand, VIII, 505.
Sur les hauteurs . 1860, V, 269.
Prière des femmes . des Prétendants , VI.
Merci . 1871, IX.
TABLE DÉFINITIVE
L'assassinat d'Abraham Lincoln .... 1865, VII, 170.
A mon ami l'orateur révolutionnaire. 1S69, IX.
Sans nom . 1869, IX,
A Port-Saïd . 1869, IX,
Lettre par ballon . 1870, IX.
Lettre en vers à Mme Heiberg . 1871, IX.
Dans l'album d'un compositeur . . . 1866, VII, 182.
Vaisseaux brûlés . 1871, IX.
Ce n'est pas du premier coup qu’Ibsen est arrivé à établir cette table des matières. Il a beaucoup tâtonné. Peu après avoir reçu les premières copies envoyées par Lôkke, sans doute dans les premiers jours de janvier 1871, il a dressé une première liste des poèmes qu'il pensait mettre dans son volume. Pour cela, il a d'abord inscrit de mémoire des poèmes pris dans ses œuvres dramatiques ; puis il a pris dans le recueil de Lôkke, et dans l’ordre même où ils s'y présentaient, les poèmes qu’il jugeait bons à choisir ; enfin il a de mémoire ajouté deux poèmes anciens qui avaient échappé à Lôkke et trois plus récents. Voici ce premier essai, où la première colonne renvoie aux pages du cahier de Lôkke, et la seconde indique un numérotage provisoire des poèmes.
16) Agnès, mon charmant papillon j (de « Brand »)
17) Chœur des invisibles. i
1 8) Chants de Solvejg (de « Peer Gynt ») .
14) Berceuse. )
15) Prière des femmes j (des a Prétendants à la Couronne »).
12) Chanson à boire. }
13) Chœur des étudiants i (de « La Comédie de l’Amour »).
: A la mémoire de Cari Johan .
2) La salle des fêtes du roi Haakon.
3) Projets de construction.
4) Fleurs des champs et plantes en pots.
5) Chanson d’oiseaux.
«25 NB La salle royale à Bergen .
«25 A l’inauguration d’un lycée.
NB Cris de mouettes .
«29 A une réunion de chanteurs.
Deuil populaire.
Je connais une humeur qui ...
12) Au dedans de toi c'est le ruisseau de montagne.
13) Et ne va pas t' imaginer que le déluge.
I Les jours s'écoulent , et puis les années.
Comme l'artiste ici> au musée de peinture ,
J Peut-on imaginer chose plus ridicule.
\ Sois bon marin ; au moindre vent de l'ironie.
14) Mon elfe noir me rend visite jour et nuit.
15) Dans le jardin sous ma fenêtre je voyais.
53 10) Vie en haute montagne.
56 Au Storthing.
58 Chant des étudiants pour le professeur Schweigaard.
Pour la délégation suédoise au couronnement.
En péril de mer.
Chant pour l'Université.
78 Complications.
6) Akershus.
8) Avec un lis d'eau.
9) Le Mineur.
87 11) Peur de la lumière.
88 Chanteurs en promenade.
93 Un frère en détresse.
96 Le souvenir de Frédéric VII.
98 Sur les hauteurs.
118 Ter je Vigen
1) Autrefois je m’asseyais.
7) Oiseau et Oiseleur.
L’eider.
162 4 juillet 1859.
169 A la mort de J . L. Heiberg.
173 Lettre à l’adresse de H. Ô. Blom.
LE PREMIER CLASSEMENT
ses poèmes écrits à l'étranger, il n'en mentionne que trois à la fin, alors qu'il en aura finalement treize, plus deux qu’il écrira au cours de la fabrication de son volume. Ce qui l’occupe surtout, en dressant cette table, c’est le choix à faire dans le recueil de Lôkke. U Illustreret Nyhedsblad est à l’honneur : 34 poèmes en proviennent, 3 seulement d’Andhrimner, et 3 des journaux. Bizarrement se glisse parmi ceux qui sont pris dans V Illustreret Nyhedsblad l’indication d’un poème inconnu : « Je connais une humeur qui... » Serait -ce une transformation du sonnet I de « Au Musée » (Tome III, p. 127)? Ce long cycle était à rejeter, mais il offrait une mine à exploiter, et Ibsen a marqué d'une croix huit des poèmes qui le composent sur la copie envoyée par Lôkke. Mais le sonnet I n’est pas au nombre de ces huit, qui sont les poèmes II, III, XVII, XXVIII et XX à XXIII, tous indiqués par le premier vers à la suite du poème inconnu. Ibsen avait sans doute l’intention de les refaire, et il est curieux qu’il ait noté le sonnet II, qu’il avait déjà refait en Italie, sous le titre : « La gorge de montagne », ainsi que le sonnet XXI, dont il s’était déjà inspiré à Bergen pour « Mon jeune vin ». Ces deux poèmes figurent dans le volume.
Parmi les trois qui sont pris dans Andhrimner, le second est désigné par : « Autrefois je m'asseyais. » C'est le premier vers du chant du violoneux dans « Un samedi soir dans le Hardanger » (Tome II, p. 197). Il s'agissait donc d’un extrait, qu’Ibsen se proposait de remanier. Le rythme, en effet, a été changé, les neuf strophes réduites à quatre. Les transformations des poèmes d'Ibsen aboutissent toujours à une condensation. Et ce poème réellement nouveau a été placé n° 1, alors qu'il n’était encore que projeté, sans doute parce qu’Ibsen y voyait le moyen de caractériser le genre de sa poésie. C’était une bonne introduction. Mais, à part cela, on n’aperçoit guère de plan dans le numérotage commencé. L'ordre chronologique n'est pas suivi, la place des poèmes scandinavistes, fort nombreux, n’est pas indiquée, le classement ne paraît être déter-
miné ni par la facture, ni par les idées. Que penser de cette succession ; « Chant d' oiseaux », « Akershus », « Oiseau et oiseleur », « Avec un lis d'eau », « Le mineur », « Vie en haute montagne », « Peur de la lumière »? Le désordre est si frappant qu'il semble systématique.
Sur les 53 poèmes de cette première table, 16 ont été finalement éliminés : ce sont ceux qui sont en italiques. Et il en manque 18 du volume, dont la drapa d'Ôrnulf, « Mon jeune vin », « Le Pétrel », « A un artiste sur son départ », et treize composés à l'étranger.
Dans le courant de février, Ibsen dresse une nouvelle table des matières, où plus rien ne manque des poèmes écrits en Norvège, et qu'il publiera en volume. Les éliminations sont presque toutes faites. Des doutes subsistent au sujet de « A la mémoire du roi Karl Johan », « Aux membres du Rigsdag suédois », « Chant pour la femme », et Chansons de Solvejg », <c Dans le jardin sous ma fenêtre je voyais », et tt Au péril de la mer ». Et aux poèmes de Rome s'ajoutent : « Motif de confiance », « Vers d'album » et « Sur l'album d'un jeune compositeur ».
Une troisième table des matières est presque identique à celle du volume, sauf qu'il y manque : a Une église », « Merci », « A Port-Saïd », « Lettre en vers à Mme Heiberg », et « Vaisseaux brûlés ». Les deux poèmes : « A la mémoire de Cari Johan » et « Au péril de la mer » y ont figuré, mais ont été biffés. Trois poèmes inconnus y ont été aussi inscrits, puis biffés : « Règlement de comptes », « Scène de famille » (peut-être nouveau titre pour « Chez moi »?), et « Italia unita ».
Enfin, dans une dernière table manque seulement la « Lettre en vers à Mme Heiberg » qu'Ibsen a écrite au dernier moment Cette liste montre quels sont les poèmes introduits en dernier
1 « Pendant la semaine de Pâques * (J. B. Halvorsen, Bibliografiske oplys ninger, p. 45) «
HÉSITATIONS
lieu : « Une église », « A Port-Saïd », « Merci » et « Vaisseaux brûlés » y ont été ajoutés après coup. Les deux premiers sont de 1865 et 1869, mais les deux autres ont été composés spécialement pour le volume. « Vaisseaux brûlés » a sans doute été conçu comme une sorte d'épilogue. Un poème nouveau est aussi ajouté après coup, mais celui-là est biffé : c'est « Judas » (p. 139 », qui a dû être écrit vers le 27 février, car le brouillon se trouve sur la page 3 d’un double feuillet dont la page 1 contient le brouillon d’une lettre à Brandès. On verra que ce poème est particulièrement important dans l’histoire de la composition d 'Empereur et Galiléen. Sa date prouve qu’Ibsen, tout en préparant ce recueil, avait l’esprit hanté par son grand drame.
Sur les copies envoyées par Lokke, les poèmes à conserver sont chargés de corrections, tantôt nombreuses, tantôt rares. Et aux projets de table des matières sont joints des brouillons des poèmes plus profondément remaniés ou des poésies nouvelles. Ibsen s’est complètement absorbé dans cette révision de son passé et cette mise au point. Il écrivait à Brandès le 17 février :
La publication de mon recueil de poèmes m’a occupé presque jour et nuit depuis Noël. ÇJa été un terrible ouvrage que de parcourir tant d’étapes que jJai depuis longtemps dépassées. L’ensemble forme tout de même un tout *.
On comprend qu’il ait éprouvé de profondes émotions à revivre ainsi toute sa vie depuis sa première arrivée à Kristiania. L’élément étroitement personnel, toutefois, en est presque absent, bien que Rikke Holst y figure par les poèmes 3, 4 et 5 du recueil définitif. Mais ce n’est pas cela qui compte dans la vie d’Ibsen. Ce qui compte, c’est le scandinavisme, l’amertume contre la Norvège parce qu’elle a failli à son devoir scandinaviste, compensée par l’admiration de certaines vertus
Breve, I, p 225.
norvégiennes ; c’est le loyalisme monarchique, allié à l’espoir de l’entrée prochaine dans une ère nouvelle ; c’est l’art, sa place dans le monde, et la façon dont on devient artiste ; et c’est, surtout, un ensemble d’idées générales exprimées par des symboles. Les poèmes composés à l’étranger, placés, la plupart, à la fin du volume, insistent presque tous sur une telle idée générale, toujours la même, qui déjà est essentielle dans Br and et Peer Gynt : l’individualisme. Il dit même en clair dans la « Lettre par ballon » :
Car sans personnalité
toute la splendeur n'est plus
que chocs secs d'os de squelettes.
Dans ses lettres comme dans ses poèmes son individualisme devient extrême. Il en a l’esprit hanté. Il est curieux d’en suivre le développement. Il est conduit à examiner la notion de liberté, ce qui l’amène, d’une part, à sa distinction entre la liberté, au singulier, et les libertés (politiques), d’où sa fameuse condamnation de l’État, et, d’autre part, à un problème nouveau, qui est d’ordre métaphysique : cette liberté n’est-elle pas elle-même déterminée par une nécessité naturelle? Ce problème nouveau apparaît pour la première fois vers la fin de février dans le poème « Judas », qu’Ibsen, un instant, a pensé introduire dans son recueil. Mais il ne l’y a pas mis, et ainsi le recueil s’arrête au moment où l’individualisme d’Ibsen n'a pas encore subi cette restriction. Il l’a subie au cours de la fabrication du volume, ou peu auparavant, et ce sera le sujet principal de la grande œuvre qu’il vient d’interrompre, Empereur et Galiléen.
Le volume porte donc sa date. On y retrouve l’Ibsen de 1850 à 1870, et l’individualisme y apparaît d’autant plus comme un aboutissement que les poèmes qui l’expriment le plus sont groupés à la fin. Les quelques poèmes qu’il y ajoutera dans sa seconde édition n’y modifieront pas l’impression d’ensemble. Ensuite, il n’écrira plus de vers. Ce qui domine, ce sont les
CARACTÈRE DU RECUEIL
poèmes « à idées ». Par là, le recueil se rapproche surtout des « Destinées » d’Alfred de Vigny, qu’il ne connaissait pas. L’influence de Welhaven, si sensible dans le recueil de 1850, qu’il n’a pas publié, apparaît peu ensuite. Celle de Henri Heine, que Chr. Collin croyait apercevoir surtout parce qu’il considérait Ibsen et Heine comme des esprits apparentés \ ne m’a pas frappé. La facture et le ton me semblent plutôt présenter parfois quelque ressemblance avec les Lieder de Goethe, qu’il devait connaître, et avec certaines poésies de Musset, qu’il n’avait certainement pas lues, mais où la manière enjouée d’aborder des sujets graves provenait de Byron, et Ibsen était familier avec ce procédé par La Danseuse et Adam Homo de Paludan Miiller, et peut-être aussi par les traductions suédoises de Byron par Strandberg.
Mais ces questions d’influence et de ressemblance sont affaire d’appréciation, le plus souvent, bien arbitraire. Bjornson, qui était, à ce moment, fort mal disposé à l’égard d’Ibsen, et qui l’avait toujours considéré, depuis La Fête à Solhaug et Les Guerriers à Helgeland, comme un très habile imitateur plutôt que comme un écrivain original, écrivit peu de jours après la publication du volume :
Ses poèmes le font bien comprendre, car ce sont des fragments de Welhaven, Wergeland, Heiberg, Baggesen, deux ou trois Allemands, bref, des études d'après d'autres poètes, et le véritable individu Ibsen est bien petit, comparé au reste, et pas du tout aimable ni fécond 1 2.
Le volume parut enfin le 3 mai. Hegel avait particulièrement soigné cette publication, et Ibsen fut enchanté. Le tirage était de 4 000, et l’exemplaire broché valait 1 rixdale danoise (2 fr. 80 d’alors). Ibsen eut à son compte 1 100 rixdales (3 080 francs d’alors).
Ibsen était connu comme poète, certes, mais jusqu’alors ses
1 V. Henrik Ibsen og Norge> IX, dans Dagbladet, 4 janvier 1908.
2 Lettre du 17 mai 1871, Brytningsaar , I, p. 16.
poèmes dispersés n'avaient pas beaucoup fixé l'attention. Son œuvre dramatique était trop prédominante, et il avait trop pris la réputation, à Kristiania, d’être surtout l’auteur de poèmes de circonstance. Un recueil de poèmes choisis, publié en 1868, n’avait donné que deux poésies de lui : « Un frère en détresse » et « Terie Vigen » h Dans les deux autres pays Scandinaves, il était plus apprécié en tant que poète, si l’on en juge par l’accueil qui fut fait à Stockholm à sa « Lettre par ballon ». Mme Limnell, à qui la lettre était adressée, lança des invitations pour faire entendre à une nombreuse société la lecture du poème inédit. Et Dietrichson fut convoqué pour se préparer à le lire. Le soir venu, il dut donner lecture de la lettre deux fois 1 2. Cependant une autre personne s’est attribué l’honneur d’avoir lu le célèbre poème devant une nombreuse assemblée. Elle a écrit : « Il y avait beaucoup de monde ce soir-là chez Mme Limnell. Je m’y trouvais justement, et comme seule Norvégienne présente, je fus priée de lire à haute voix la lettre par ballon »3. Il semble qu’il y ait eu une séance impromptue, à l’arrivée du problème, et quelques jours après, une séance d’apparat, pour laquelle on fit appel à Dietrichsen.
Ibsen n’avait presque plus publié de poèmes depuis sept ans qu’il avait quitté la Norvège, c’est-à-dire depuis le temps où sa situation comme écrivain était loin d’être assise. On avait à peu près oublié, en Norvège, qu’il avait écrit des poèmes. Certes, Ibsen n’était pas prophète en son pays. Sur le petit volume de poèmes parurent plusieurs comptes rendus dans la presse de Copenhague, mais un seul dans la presse norvégienne ; encore celui-là était d’un Danois4. Mais la situation littéraire d’Ibsen était désormais bien assise, et la grosse édition fut épuisée en quatre ans et demi, la seconde, un peu augmentée,
1 H. Lassen, Tillœg til Ole Vigs Sange og Rim for det norske falk.
2 L. Dietrichson, Svundne Tider, I, p. 352,
3 Laura Kieler, Silhouetter , p. 4.
4 J. B. Halvorsen, Forfatter-Lexikon , III, p. 52.
LE POÈME DU MILLÉNAIRE
parut en 1875, et de nombreux poèmes, jusque-là peu connus, devinrent classiques. « Terje Vigen » surtout, fut publié en plusieurs éditions à part.
Parmi les poèmes compris dans le présent volume, il en est un qui est postérieur à la publication du recueil : c'est celui qu’Ibsen a écrit « pour la fête du millénaire ». On devait fêter, en effet, le 18 juillet 1872, le millénaire de la grande victoire du roi Harald aux blonds cheveux sur la coalition de ses rivaux, d'où date l’unité du royaume de Norvège, et inaugurer la « colonne de Harald », sorte d'obélisque de granit fruste, de 17 mètres de haut, entourée de 29 petits obélisques représentant les 29 « pays » (fylker) réunis par Harald. Le monument était élevé à Haugesund, près de la tombe du vieux roi, sur la côte du sud-ouest, où devait venir le prince héritier Oscar, frère du roi Cari XV. Nul n'était plus désigné qu’Ibsen, l’auteur des Prétendants à la Couronne , pour célébrer cette fête de l’unité nationale, et il y pensa dès octobre 1871. Il écrivit même à son ami Birkeland qu’il avait l'intention de venir tout exprès en Norvège l'été suivant. « Ce qui me retiendrait, en cette circonstance, serait uniquement que je pense à nos chiliastes politiques. 1 2 » On entrait, en effet, dans le grand tournant de la politique norvégienne par le vote (qui ne fut pas sanctionné) d’un amendement à la Constitution pour permettre la présence des ministres aux séances du Storting. A ce moment, Ibsen était vraiment de la « droite ». Mais il était surtout irrité contre le ministère conservateur, à cause de ses complaisances pour la « gauche », à quoi il attribuait le refus de la bourse de voyage qu’il avait demandée *.
Il était, d’ailleurs, de fort méchante humeur. Une lettre
1 Lettre à M. Birkeland du 10 octobre 1871, Breve, I, pp. 237-238.
2 V. la lettre à Birkeland du 30 juin 1872, au sujet de Jonas Lie, Breve) I, p. 258.
injurieuse et anonyme de collégiens ou d’étudiants lui parut être le résultat indirect de l’influence de Bjôrnson *. Et une question de droit d’auteur le tourmentait et l’obligeait à une correspondance ennuyeuse. L’ancien imprimeur de Y Illustrer et Nyhedsblad, H. J. Jensen, avait publié dans ou pour cet hebdomadaire Les Guerriers à Helgeland et Madame Inger d’Ostraaty et prétendait en donner une édition nouvelle. Il mit même en vente la seconde édition de la première de ces pièces au moment où Ibsen songeait à en publier une seconde édition chez Hegel. Ibsen écrivit à Jensen une lettre extrêmement insolente : « Il va de soi que je m’oppose de la façon la plus résolue à l’attentat que vous projetez sur ma bourse 1 2. » Il avertit le public contre cette piraterie par deux articles dans un journal danois3, exposa l’affaire à son ami le juriste Bachke, qui était justement en train d’écrire une étude sur le droit de propriété littéraire et artistique. Bachke s’empressa de pnblier dans Morgenbladet deux articles anonymes où il donna une consultation sur le point de droit, sans faire allusion à l’affaire qui était l’occasion de leur publication, et où il signala de quelle importance il était « pour l’honneur du pays » d’établir une législation convenable. Il nommait Bjornson et Ibsen « qui ont jeté un éclat sur notre peuple, notre patrie et notre temps ». La postérité dira comment « leurs compatriotes les ont mis en mesure de suivre leur vocation ». Ibsen remercia son ami, et ajouta :
Ne pourrait-on pas établir une législation convenable sur les questions littéraires chez nous? La loi protège les saumons dans nos fleuves et le gibier de nos montagnes ; par contre on paraît ranger les écrivains dans la catégorie des bêtes de proie ; on fait de son mieux pour les détruire 4.
1 Lettres de Birkeland, du 5 avril 1872, et réponse d’Ibsen du 9, dans Samtiden, XVII, pp. 5-6 et 8.
1 Lettre du 17 septembre 1871, Breve , I, p. 232.
3 V. Halvorsen, Forfatter Lexikon , 111 p. 40.
3 V. l’article de O. A. Bachke, Morgenbladety 17 mars 1928.
mauvaise humeur justifiée
Si
Enfin, malgré le conseil de Birkeland et de ses amis, il donna pleins pouvoirs à son beau-frère Thoresen pour entamer un procès, qu’il gagna définitivement en 1876. Six semaines après le jugement, fut présentée la première loi norvégienne sur le droit de propriété littéraire. Pendant toute l’année 1871 et un peu au delà, cette affaire lui fut un souci constant.
Celle des fêtes du millénaire ne se présenta pas de façon à l’apaiser. Birkeland avait entendu dire que Bjôrnson désirait être choisi comme l’orateur de la fête, ce qui lui parut presque choquant, et il voulut l’empêcher.
Avec l’idée que l'unité de l’État était inséparable de sa forme, la monarchie, j’ai trouvé une incompatibilité à prendre comme représentant de l’idée nationale à la fête du millénaire un homme qui déclare que l’abolition de cette forme est le but de son action politique.
S’il parlait à cette occasion, Bjôrnson ne pourrait, à mon avis, que crier hourra pour les gens qui ont combattu Harald
Birkeland exposa en février ses objections à Joh. Lorange, ingénieur, qui était président du comité de la fête, à Haugesund. Le comité fut d’accord avec Birkeland, et Lorange, sans préciser qu’il écrivait au nom du comité, invita Ibsen à composer une cantate pour la fête. La proposition ainsi formulée parut peu tentante à Ibsen, qui fit une réponse très réservée, en termes froids. Le projet, d’ailleurs, lui plaisait d’autant moins, qu’il en avait un autre, tout différent, qu’il exposa le g avril à Birkeland :
J’écrirai à l’occasion de cette journée ; mais ce que j'ai à dire à cette occasion est trop étendu pour prendre place dans un chant. Et le contenu ne sera pas non plus d’un caractère principalement lyrique. J'écrirai à peu près dans la forme de ma « Lettre par ballon », d'un ton grave, digne, sans rien qui puisse heurter la joie fondée de la fête ; mais les vérités qui me tiennent à cœur au sujet des phénomènes
4 Lettre à M. Birkeland du 28 octobre 1871, Samtiden , XVII pp. 1-2. T. IX. 6
du moment y ressortiront. Je désire que cela soit lu à un moment convenable de la fête, et je désire en outre que le poème, imprimé à plusieurs milliers d'exemplaires, soit distribué aux assistants.
Lorange fut navré de la réponse qu'il avait reçue d'Ibsen et s'en plaignit à Birkeland. Et celui-ci, placé entre les deux, s'efforça d'assurer Ibsen que Lorange était un homme plein de bonnes intentions, et de persuader Lorange qu'il ne devait pas mal prendre la lettre peu polie de son ami, et qu'il ferait bien de renouveler sa proposition. C’est à ce propos, et pour excuser Ibsen, qu'il écrivit ces lignes :
Ibsen a eu certainement sa large part de l'irritabilité qui a, de tous temps, été attribuée aux poètes. Elle a été sans nul doute aggravée par les circonstances ; je suis porté à croire que sa part de méconnaissance et de soucis, même de misère, a dépassé ce qu'un homme peut bien supporter. Il est vrai que son sort, en ces dernières années, a été beaucoup plus doux qu’auparavant ; mais son humeur — certes, trop susceptible — s'irrite encore de bien des manières qui semblent l'affecter au delà de ce que l'on peut imaginer1.
Finalement Ibsen s'en remit à Birkeland, écrivit son poème après avoir reçu la Saga de Harald vers la fin d’avril, et l'envoya au comité de Haugesund le 30 juin. La fête eut lieu le 18 juillet à la fois à Haugesund et à Kristiania. Le poème fut distribué en une petite brochure qui contenait en outre un chant d'Andréas Munch et un chant de Jonas Lie. Quant à la lecture, elle n'eut pas lieu du tout à Kristiania, et le poème n'est même pas mentionné dans le compte rendu du Norsk Folkeblad de Bjôrnson. Et à Haugesund elle n'eut pas lieu à la cérémonie d’inauguration elle-même, en présence du prince Oscar, mais à la fin du dîner qui suivit. Ibsen semble avoir prévu ce traitement inférieur, car il avait écrit à Birkeland :
1 Lettre de M. Birkeland à Lorange du 5 avril 1872, dans Samtiden, XVII, p. 7. La plupart des faits, et les deux citations qui précèdent sont pris dans le meme volume, pp. 3-1 1.
LA FÊTE
« Je veux naturellement être compris dans le programme officiel, et non venir à la suite quand tout le monde peut prendre la parole. » Il fut indigné. Ne tenant aucun compte de la lecture faite au banquet, il écrivit à Hegel :
J'ai écrit pour notre fête du millénaire un long poème qui était mis, sur sa demande, à la disposition du comité de la fête, mais ces lâches n'ont pas osé le faire lire. Dignes successeurs du vieux roi héroïque ! 1
Et le 27 septembre sa colère n'est pas encore apaisée :
On m’invite à écrire un poème, destiné à être lu à Haugesund ; j’écris le poème, on l'omet à la fête, et on le vend comme n’importent quels vers de mirliton, sans que l’on se soit jusqu’ici trouvé en mesure de me fournir la moindre explication de ce mystère. Si la raison de ce rejet est que le poème fait allusion aux gens de notre temps qui fomentent la dispersion 2...
Suit une longue diatribe moins contre ceux-là que contre les complaisances et l'esprit de compromis des chefs du parti adverse.
Dans le poème, les allusions politiques sont évidentes, mais, en somme, assez discrètes. Il est possible que le comité de Haugesund ait craint d’avoir l'air de prendre parti. Bjôrnson n'y fut pas invité. Jonas Lie le regrettait, tout en le trouvant naturel, « car le roi ne peut reconnaître deux rois dans le pays — lui-même et Bjôrnson — et c’est la position que prend Bjôrnson, je trouve 3. »
Mais ce qui fut surtout remarqué dans le poème, ce fut la place qu'Ibsen y donne, au commencement, à sa propre personne. L'illustré satirique Vikingen, plutôt favorable à Ibsen à ce moment, le représente dans son numéro du 3 août debout devant une glace magique, où sa figure paraît agrandie. Au-
1 Lettre du 8 août 1872, Breve , I, p. 262.
2 Lettre à J. H. Thoresen, Breve , I, p. 263.
3 Lettre du 29 juillet 1872, Jonas Lie og hans samtidige, breve i udvalg, p. 48,
dessous est écrit : « M. Ibsen considère ce que, à son avis, le pays a produit de plus grand depuis mille ans. Quoi d’étonnant s'il écrit un poème sur lui-même, au lieu d’un poème sur la fête du millénaire? » Jonas Lie, ami de Bjôrnson et peu bienveillant, à cette époque, pour Ibsen, mais d’esprit indépendant, trouvait aussi qu’Ibsen s’était dressé « un absurde piédestal » ; seulement il ajoutait que « la fin et le milieu du poème étaient magnifiques et vrais 1 ».
Lettre du 3 décembre 1872, ibid p. 72.
SALUT AUX SUÉDOIS
Vous avez vu le temple et ses arceaux brisés dans le chœur élevé ;
vieux et gris, son regard s’étend toujours au loin, il dit ses souvenirs :
le skalde suédois, crâne, y a chanté jadis la victoire et le sang ; et au pied de l’autel qui contenait la châsse d’Olaf, le fier Suédois attachait son coursier.
Vous avez vu la terre aux étroites vallées, et vu ses blancs glaciers ; elle aussi peut parler de maint vieux souvenir du temps de nos discordes :
le temple dégradé n’abrite plus son faste, la châsse est en morceaux ; mais là-haut, sous le blanc linceul des hauts plateaux, paisiblement dort une armée en rangs serrés.
Frères suédois ! Les fjelds de frontière, aujourd’hui, ont un chemin frayé.
Et le temple peut dire un conte plus récent : le conte de l’année.
Ici, où s’allumait la haine ardente en guerre, on s’assemble en famille ; la nef, pleine d’affreux souvenirs du passé, est nef de la promesse, et s’attend au succès.
Si l’église d’Olaf a perdu son trésor, le peuple vit encore;
si les guerriers suédois dorment sur les plateaux, Olaf en a bien d’autres.
Béni soit donc son étendard fameux, avec notre jeune drapeau;...
pour la cause du Nord qu'on les déploie ensemble sous même souverain suivant la même route !
AUTRES POÈMES
pour Les Prétendants à la Couronne
Domine cœli
Dieu du ciel, envoie tes légions pour faire triompher la cause de la vérité.
Si elle a menti, que sa chair soit brûlée comme par Féclair du jugement dernier.
Gloria in excelsis deo!
Loué soit le Seigneur au ciel !
Il a manifesté sa puissance ;
le miracle est accompli
loué, loué soit le Seigneur au ciel !
Saint Olaf et saint Peder, levez-vous et armez-vous,
A MON AMI L’ORATEUR RÉVOLUTIONNAIRE
Vous dites que je suis devenu « conservateur ».
Je suis ce que j’ai été toute ma vie.
Pour déplacer des pions, je n'en suis pas. Renversez la table ; alors, je suis votre homme.
Je me souviens d’une seule révolution
qui n’a pas été faite à demi, par un bousilleur.
A elle la palme, mieux qu’à toutes les suivantes. Il est clair que je pense à l’affaire du déluge.
Pourtant, même alors, Lucifer fut dupé ; car Noé, vous le savez, prit la dictature.
Remettons-nous à l’œuvre, plus radicalement ; mais il faut pour cela des hommes et des orateurs.
Vous vous chargerez de submerger le monde.
Je mettrai avec plaisir une torpille sous l’arche.
SANS NOM
Au meilleur des preux, j’adresse, sans le nommer, mon poème.
Je conçois que l'épée brûle en ses fières mains liées ; je conçois quelle amertume couve sous son front penseur.
Vouloir qui aspire à vaincre,...
enchaîné secrètement ; la main sur les vieux drapeaux, l'esprit plein de grands projets,...
vol coupé par pins chablis,...
oh, le pauvre oiseau royal i
Le jour point, le cor résonne.
Chasse immense est à prévoir !
Je conçois qu'on peut souffrir dans la cage, ailes coupées :
je conçois l'ennui cuisant, quand des nains sont là, qui veillent.
Le jour passe, plus de cor ; on a déposé les armes.
Par bois et coteaux circulent des noms que Ton chante en chœur je conçois la douleur vive de celui dont le nom manque.
Ame rêvant de beauté, ardente à créer et voir,...
à Faction suppléent les vers, les couleurs jouent sur les fleurs ;... jeu d’oubli, car les regrets Font frappé comme la foudre !
Nierait-on ce qui est peint sur la voûte de son front?
Trahirait-on Fidéal, tel Fapôtre qui faiblit chez Caïphe, et se reprit seulement au chant du coq !
Torture... et silence! Nains, sentez- vous quel sacrifice?
Savez-vous ce qu’est jurer allégeance à l’étranger,...
rien que pour sauver la peau à un peuple dévoyé?
Vous direz : ce sont des rêves seulement qu’on sacrifie.
Soit ; que le bon sens déborde ;
SANS NOM
vous en jugez à votre aise,...
n'ayant pas besoin de frein, car vous ignorez les rêves.
Rêve qui n'a pas pris vie est plus que la vie, messieurs.
Il ressemble aux vers enclos dans la cage de mon âme ; lions furieux, ils frappent, grondent, veulent que j'ouvre et les lâche.
Vous allez crier la phrase :
Grand qui sait se maîtriser. — Belle sagesse d'ascètes !
Abri pour maint indolent !
Appel pour les seuls athlètes, dont le sang bout dans leurs veines.
Clamez moins les « grands devoirs » !
Avez-vous payé son âme, acheté le fier poète, pour qu'il lâche l’épopée, acheté pour qu’il haïsse ce qu’il a de mieux en lui?
Au plus preux, sans le nommer, j'envoie mes vers en hommage.
Je conçois que l'épée brûle, rouillée, en ses mains liées ; je conçois son amertume sentez-vous cela, gens sages?
Sur martyr couvert de pourpre, tourment muet, geôle étroite, fleurs détruites par Forage, fruits tombés avant le temps, , rêve que la vie arrête, mon poème met la croix.
C’est un monument en vers sur un exploit étouffé ; le bon sens peut niaiser, pour sa faute je le loue, et dis où mon preux est grand :
trop fort fut en lui le scalde !
A PORT-SAÏD
La lumière d'orient scintillait sur le port ; tous les drapeaux du monde brillaient au haut des mâts.
Le son de la musique accompagnait le chœur; des milliers de canons baptisaient le canal.
Les vapeurs manœuvraient, passant sous l'obélisque.
Dans ma langue me fut chuchotée la nouvelle :
ma comédie, miroir poli pour hommes-garces, était souillée chez nous de taches de sifflets.
La mouche avait piqué ; Souvenirs d'antan... pouah !
Merci à vous, étoiles,...
chez nous, c'est le passé !
T. IX
On héla la frégate du pont de notre barque ; j'agitai mon chapeau et saluai le drapeau.
A la fête, à la fête, malgré venin et griffes.
Je suis hôte de choix, ici, aux « Lacs amers » ! Sitôt le jour tombé, je m'endors en rêvant, où Pharaon périt, et Moïse passa.
ABYDOS
Le lundi 15 novembre 1869 nous descendions le Nil sur le vapeur Ferons. Nous venions de Nubie, et devions avant tout débarquer à Girgeh, pour, de là, visiter l'antique Abydos, que l’inondation exceptionnellement forte de l’année nous avait rendu inatteignable à la montée du fleuve,
A cinq heures du matin nous étions partis de Quenneh. A cet endroit le Nil décrit une vaste courbe ouverte vers le nord-ouest. Le ciel d’Égypte éternellement sans nuages vibrait au-dessus de nous de chaleur et de lumière, ou plutôt il vibrait au-dessus de la tente sous laquelle nous, heureux voyageurs, campions à l’arrière-pont. Quelques Berlinois laborieux écrivaient des « lettres des pyramides » à des journaux de chez eux, et soulignaient, à la manière berlinoise, tout ce qui était drôle, afin que ce fût imprimé en caractères espacés, et pût être compris par les autres Berlinois. Nous autres, nous étions mollement installés sur des nattes et des coussins et fumions le havane du khédive. Les chasse-mouches allaient leur train, de même que les récits des luttes de la nuit contre les moustiques, cette septuple plaie de l’Égypte actuelle.
Sur les paysages de la vallée du Nil règne comme une magie de calme et de silence. Il y a là un peu de la mutité
du sphinx. On ne sentait aucun mouvement de l'air, que celui qui était produit par la marche du bateau. Le fleuve glissait large et plein entre ses deux bordures de palmeraies. Derrière elles, le pays montait, des deux côtés, vers de lointaines chaînes de montagnes, et tout ce que le Nil ne peut atteindre, toute l'étendue jaune, infinie, qui miroite et met une réverbération dans l'air, c'est le désert, — à l'ouest celui de Libye, à l'est le désert arabique.
Sur la berge de limon que l'eau fait apparaître en se retirant, on voit çà et là un marabout isolé, sur deux jambes raides, bec et tête chauve inclinés vers sa poitrine, il a un air étonnamment humain. Des hérons marchent gravement et des pélicans picorent dans la fange, et du champ de dourah des ibis s'essorent comme une troupe de blanches colombes.
Pendant une bonne heure nous avons eu les sveltes minarets de Girgeh devant nous ; mais cela prend du temps d’y arriver, car le fleuve est fort sinueux. Enfin, vers midi, nous tournons et abordons. Les trois autres vapeurs, qui allaient plus lentement, et qui, pour cette raison, étaient partis de Quenneh dès la veille au soir, étaient amarrés hors de la ville avec leurs dahabiers ou barques à la traîne.
C'était un spectacle bigarré qui s'étalait là devant nous. L'Orient et l'Europe en un mélange pittoresque. En face de nous se dressait un minaret flamboyant à la lumière du soleil. Tout à côté nous avions les ruines d'un couvent copte, dont toute la façade était éboulée dans le fleuve. Et puis, des huttes arabes, des monceaux de décombres, des palmiers et des sycomores. Dans les ruines du couvent, s'était installé un cafetier égyptien ; la salle était dehors sous un toit de palmes fanées. Il y a là une grande as-
ABYDOS
semblée ; de longues barbes et de longues pipes y dominent ; de longs silences orientaux et de longs bavardages européens aussi. Et on voit çà et là des visages que l’on connaît. Ce bel homme aux yeux bruns, qui à distance ressemble de façon frappante à Abdel Kader, montre un peu de coquetterie dans son élégant koffie de soie et son blanc burnous de bédouin rayé : c’est l’archéologue Lenormant. A côté de lui, aimable et vif, portant un fez rouge et une blouse de flanelle bleu de ciel, est assis le docteur Isambert, le Murray et le Bàdeker de l’Égypte en une seule personne. Le petit homme distingué en cheveux blancs, sans parasol, le chapeau de feutre rabattu à la façon de Kilian dans Ulysse d’Ithaque, est le chimiste Ballard. Tout en bas de la pente de la berge, le docteur Bertholet, trapu, robuste et jovial, se tient debout, et a mille nouvelles à nous crier à bord. Une dame resplendit, unique exemplaire dans la société ; son costume est dans le goût européen, son volume, dans le goût oriental. C'est, bien entendu, Mme Collet, Parisienne et femme de lettres. Pour l’instant elle est toute à son carnet, où notre arrivée est notée pour passer dans un grand journal français. Une vingtaine de chiens aboyeurs nous adressent le salut habituel des toits des maisons. Dans les portes et les recoins, des femmes arabes nous regardent fixement, sans faire un mouvement, derrière leurs longs voiles noirs, et vers les hauts amas de décombres s'enfuit la population masculine inférieure, les fellahs, poursuivis par les agents de police du pays, qui essayent, à l’aide de longues verges de palmiers, de leur persuader de nous donner un coup de main pour l’amarrage du bateau.
Au cours du voyage sur le Nil, j'ai senti pour la première
fois que cela peut avoir son agrément d'appartenir à une petite nation. Les Européens emportent avec eux leurs querelles n'importe où ils vont ; donc, ici également. Mais Allemands et Français furent assez aimables pour se charger de la besogne nécessaire, et ainsi nous, les autres, n'eûmes à perdre ni notre temps ni notre sérénité. En fait, après deux heures bien employées à des intrigues et contreintrigues, on aboutit à ceci, que l'excursion d'Abydos fut ajournée au lendemain matin. Seule une minorité factieuse de sept ou huit personnes partit l'après-midi pour passer la nuit dans les ruines.
Aussitôt achevé le déjeuner avec la sieste qui en est le dû complément, j'allai à terre afin de parcourir la ville. Girgeh était autrefois la capitale de la Haute-Égypte, et a encore, dit-on, environ 30 000 habitants. Son nom vient de saint Girgis ou George, à qui était consacré le couvent copte dont j'ai parlé. Il paraît qu'en son temps ce couvent a été prodigieusement riche et qu'il a renfermé plus de deux cents moines. Au demeurant, la très grande majorité de la population, bien entendu, est arabe.
Que l’on se représente un vaste espace ravagé par l'incendie ; tout est gris sur gris ; tout écroulé, sale, sans ordre, enfoui dans les décombres, avec, çà et là, d'étroits sentiers sinueux, on aura un tableau à peu près exact d'une ville de l'Égypte méridionale. Girgeh non plus n'est pas autrement. Je me suis enfoncé dans les bazars, qui étaient ici très pauvrement approvisionnés. Quelques objets de fer et de cuivre, quelques poteries du genre le plus vulgaire, du tabac, du sorgho, des étoffes de coton, c'était à peu près tout. Il n'y avait pas trace non plus de vie familiale ; aucun contact de sociabilité entre un homme et un autre. L'Orien-
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tal n'a de rapports qu'avec son supérieur ou son inférieur, jamais avec son égal ; son esprit est comme accablé par cette même immobilité, ce même mutisme qui figent le paysage. Aussi je crois que le café, le tabac, l'opium ne le mettent pas dans un état anormal, mais accentuent seulement celui qui lui est naturel.
S'il en est ainsi, on comprendra facilement quel formidable problème doit résoudre le gouvernement qui a ici à introduire une civilisation entièrement nouvelle. La grande affaire, en effet, n'est pas ici d'introduire des améliorations convenables à ce qui existe déjà; ce dont il s'agit, c'est nettement de recréer tout l'être spirituel des individus, de détruire des préjugés millénaires, — même, en quelque mesure, de faire violence à l'esprit national. Un gouvernement autocrate résolu est seul capable de cela. Une représentation populaire selon le modèle européen tomberait naturellement dans la molle insipidité des bavardages sur « les droits de l’homme » ; elle déborderait, comme le Nil, en un déluge oratoire, mais ne déposerait son limon fécondant sur aucun autre terrain que celui de la phrase.
Ce qui est intéressant, à circuler dans cette ambiance tellement inconnue, c'est, pour une grande part, une notion à laquelle on parvient peu à peu, la notion que, sous toute cette absurdité apparente de cris, de gestes et d'actes, il y a un certain ordre à la base ; que tout cela exprime tout de même une vie sociale qui a aussi sa loi et sa règle ; et à mesure que cette notion s'éveille, on approche les hommes davantage ; la distance entre ce qui nous est étranger et ce qui est de chez nous diminue de plus en plus ; et en somme, quiconque a beaucoup circulé finira sûrement par faire cette expérience, que les nations, dans leur essence
intime, sont loin de se comporter d'une manière aussi profondément différente que, d'avance, on serait tenté de le croire.
Un Européen excite la curiosité, bien entendu, lorsqu’il se montre ici ; mais la bienséance ne permet pas à l’Arabe de le faire voir, surtout pas de façon choquante. Il est mesuré, digne, aimable à l'occasion, mais sans la moindre platitude. L'indiscrétion se rencontre bien chez quelques gens des classes qui sont le plus en contact avec les voyageurs, comme les âniers et d'autres ; mais c'est une question de savoir à qui la faute ; et en tout cas l’indiscrétion prend ici une forme si naïve qu'elle est amusante plutôt qu'irritante.
Un couple d'enfants de fellah complètement nus m’ont fidèlement suivi dans ma promenade, jamais las de répéter leur « backchiche ». Un « rue » ou un « mafiche » les chassait pour un instant ; mais au coin suivant ils reparaissaient. J’ai marché de plus en plus loin, je suis arrivé dans les champs de maïs derrière la ville, je les ai traversés et suis parvenu en plein désert. Le soleil était sur le point de descendre derrière un groupe de palmiers, dont il projetait vers moi les longues ombres sur la surface de sable jaune. Jamais je n'ai senti la sérénité du soleil couchant comme ici en Égypte. Chez nous il est toujours tombé sur moi avec un pouvoir d’oppression qui altérait mon humeur et me faisait rechercher de la compagnie. Ici, où l’idée de l'ermitage a eu son berceau, c’est une idée que l'on comprend, de même qu’en Italie on apprend à comprendre comment un homme peut aller dans un cloître et y vivre heureux.
A un tournant du chemin, une haute dune de sable s’interposa entre moi et le ciel occidental. Au sommet, des
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vautours déchiquetaient le cadavre d’un chameau. Leurs contours nets se détachaient superbement sur le fond lumineux. Plus loin, une femme arabe faisait rentrer sa bufflone ; un veau s’ébattait derrière ; sur le dos de la vache était assis un gamin arabe, et un frère plus jeune était sur l’épaule de la femme.
Puis ce fut le retour vers la rive du Nil, où il y avait animation et gaieté. Les levantins de notre équipage jouaient à saute-mouton, et les indigènes étaient en foule, tout autour, à les regarder ; la gravité, la tenue digne étaient oubliées, et les éclats de rire se succédaient sans cesse. Pendant ce temps la nuit vint et de longues rangées de flambeaux de poix furent allumées en l’honneur de nous, les étrangers. A bord retentit le signal qui annonçait que le dîner était servi.
Merveilleuse fut la nuit qui suivit ; et sa beauté alla croissant. Les étoiles surgissaient pleines et rondes sur le ciel transparent bleu sombre. Une brume s’étala sans s’élever sur la vallée du Nil et transforma le paysage en une immense baie marine, limitée vers le sud par de puissantes chaînes de montagnes. De temps en temps une barque du Nil glissait, suivant le courant. Une lanterne en papier brillait, grande et rouge, à l’avant ; le monotone chant rythmé de l’équipage était porté vers nous en sourdine et se perdait au loin. — Nous, les Scandinaves, nous étions réunis et ne disions rien ; je suis sûr que nos pensées prenaient le chemin du nord. En un pareil moment on souhaite se réconcilier avec tout le monde, et l’on se demande : comment as-tu mérité de voir toute cette splendeur? Il me semblait voir devant moi les nombreuses gens de chez nous qui font, une année après l’autre, leur muette besogne, tous
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ceux qui aspirent au dehors, qui ont besoin de s'en aller, et qui pourtant doivent y renoncer et tirer la roue du moulin jusqu'au bout. — Enfin, je ne fus pas long à reconnaître que, nous aussi, nous avions notre croix à porter ; car minuit approchait, et il était temps de descendre dans la chambre de torture avec des moustiques à l'intérieur et des soldats de la police ronflant sur le seuil.
A quatre heures et demie le lendemain matin sonna le signal du réveil à bord. Deux nègres, domestiques de nos domestiques, parcoururent le bateau et organisèrent un formidable vacarme avec des poêles et des pincettes. En un clin d'œil on s'acquitta de la toilette et du déjeuner du matin. Il faisait encore sombre avec une vague lueur de jour à l’est. Sur la berge on percevait une foule tumultueuse d’ânes, de chevaux, de chameaux et d'Arabes, qui étaient convoqués pour nous transporter à Abydos. Chacun se choisit un animal et un guide, et, isolément ou par petits groupes, la société se mit en route. J'avais trouvé un âne bien sellé avec l'Arabe approprié, qui avait appris quelques mots de la lingua franca, et de qui je pouvais ainsi me faire comprendre bien juste à l'aide de l'italien.
On partit vers le sud, avec le Nil à notre gauche, et en quelques minutes nous fûmes hors de la ville. Une plaine de pierraille s'étendait devant nous. On apercevait vaguement des groupes de palmiers dans la buée du matin, et les étoiles pâlissaient peu à peu. Après une course d'une bonne demi-heure, nous arrivâmes à un canal creusé à travers la plaine, et où, sur un bac du genre le plus rudimentaire, prêts à enfoncer et dans la confusion la plus périlleuse, bêtes et gens pêle-mêle furent portés de l'autre côté. Là, nous avons continué notre chemin sur une inter-
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minable chaussée, le long d’un autre canal, qui fait un angle droit avec le premier. Le paysage était très monotone. De vastes champs de maïs s’étendaient de l’autre côté de l’eau à perte de vue ; un sycomore isolé ou un bouquet de palmiers se penchaient çà et là sur la berge, et au bord d’un champ une famille fellah avait dressé sa tente de laine brune, où le chien berger aboyait à l’entrée. Sur la pente de la chaussée grimpe un troupeau de chèvres. D’un jaune gris, les têtes et les épaules étroites, les oreilles pendant bas comme des boucles en tire-bouchon, elles ont une ressemblance frappante avec des Anglaises en voyage. Une femme fellah traversait le canal sur un engin curieux, fait de branches tressées, et qui avait l’air d’un grand panier à bouteilles le fond en l’air ; il est plein de cruches de terre vides qui le soulèvent, et on le haie d’un côté ou de l’autre au moyen de deux cordages.
La chaussée sur laquelle était le chemin allait tout droit à perte de vue. Le soleil se leva sur les magnifiques chaînes de montagnes de l'autre côté du Nil. Le monde multiple des oiseaux d’Égypte commençait à s’agiter ; c’était un mouvement perpétuel et des vols dans tous les sens; mais sans aucun bruit ; pas de cris, ni de chant, ni de gazouillement.
Notre caravane formait une procession imposante. Des kawass, le sabre recourbé tiré, montés sur des chevaux arabes, couraient à bride abattue, en avant, en arrière, comme si un malheur était arrivé. Au milieu du cortège était le président de l’expédition, le célèbre Lepsius, l’égyptologue à la tête de juvénile Jupiter à boucles blanches, monté sur un âne magnifique à selle de velours rouge et entouré de fonctionnaires de Girgeh. « Leps,
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Leps ! » chuchotaient les indigènes lorsqu'il passait ; tout le monde le connaissait après ses trois années de séjour ici, comme le monde savant le connaît par son ouvrage en douze volumes sur ses voyages et ses découvertes. Son jeune collègue suisse de très haute taille, M. Naville, avait un air superbe sur un pur sang extraordinairement grand que lui avait envoyé un riche Copte du voisinage. Les bergers fellahs poussaient leurs buffles hors de la chaussée, jusque dans le canal ; d'autres restaient immobiles au bord du chemin, et nous regardaient, appuyés sur leurs longs bâtons de palmier.
Au bout d'une bonne heure de course, nous avons rencontré plusieurs centaines d'indigènes, surtout des enfants, qui avaient été réunis, venus des villages alentour, afin de réparer le chemin, et notamment de rendre praticable pour nous un pont délabré. Il avait l’air assez minable, en effet, tel qu'on le construisait sous nos yeux avec des branches de riz et du limon du Nil, et naturellement sans parapet ; je crois n'avoir pas été le seul à éprouver quelque inquiétude en y passant à dos d'âne. Mais tout alla bien, et nous arrivâmes dans une riche plaine fertile et bien cultivée, avec des allées de plantation récente et de nombreux groupes d'arbres d'une luxuriance exceptionnelle. Un village était agréablement situé à notre main droite, entouré d'un fossé où nageaient des oies et des canards, pendant qu'un groupe d'indigènes étanchaient leur soif et lavaient leurs jambes en se livrant à un amical bavardage du matin. Plus loin dans la plaine se trouve la ville de Bardies, dont les maisons récemment passées à la chaux, à demi tapissées d'une merveilleuse végétation, lui donnaient une certaine ressemblance avec un immense surtout de
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fleurs. Que je m’installerais ici avec joie ! Les habitants, qui avaient évidemment reçu des instructions, se tenaient le long des murs des maisons et des murs des jardins, et nous saluèrent poliment à notre passage. A tous les croisements de chemins étaient placés des gardes. Tout indiquait ici un ordre social exceptionnellement développé ; il est vrai que les Coptes sont ici très nombreux.
De nouveau nous arrivâmes à une immense chaussée, et bientôt nous fûmes comme sur un môle au milieu d’une énorme baie. L’inondation était en décroissance, mais encore assez sensible pour nous donner une idée de ce qu’elle peut être lorsqu’elle est dans son plein. Ici, comme ailleurs, on ne s’étonne plus du fait que le Nil, bon an, mal an, jette dans la mer une masse d’eau cinq fois plus considérable que celle du Danube.
Soudain nous vîmes que notre avant-garde avait fait halte, et à mesure que nous avancions nous nous trouvâmes en foule compacte sans pouvoir aller plus loin. La chaussée, en effet, était rompue sur une longueur d’une centaine d’aunes pour permettre à l’inondation de se répandre dans les champs, et il y avait là deux barques du Nil qui faisaient leurs pauvres préparatifs pour nous passer. C’était une indescriptible scène de désordre et de tapage ; tous voulaient être les premiers dans les barques ; les chevaux se cabraient et ruaient quand on les poussait à bord à coups de bâtons ; les ânes, on les y jetait, littéralement ; les Européens juraient et les indigènes criaient comme des fous. Le courant était violent à travers l’interruption de la chaussée, et les barques dansaient, tenues par une faible corde. Même scène au débarquement ; tantôt des ânes et des chevaux avaient été embarqués sans cavaliers, tantôt des tavaliers sans
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monture ; pour quelques-uns les guides étaient restés en arrière, — et il n'y avait rien d'autre à faire que de courir nous-mêmes après les bêtes aux longues oreilles, qui tout de suite avaient pris un trot régulier pour continuer le voyage sur la chaussée.
Peu à peu le terrain commençait à s'élever, la terre cultivable cessa, et nous entrâmes dans le désert qui s’étend loin vers les crêtes de montagnes de l'ouest. Une hutte arabe isolée se trouvait dans la mer de sable ; près du mur était une auge ; c'était un ancien sarcophage. Sur le toit se tenait un chien, et un chameau était attaché à quelque distance du mur de la maison, immobile sur ses pattes, le dos au soleil ; ses yeux louchèrent vers nous à notre passage, mais ce fut son seul mouvement.
Le désert n'est pas du tout une surface plate. Çà et là il s'élève en vagues arrondies, et par endroits le sable s'est accumulé, formant des arêtes vives comme la neige chez nous. Là, c'est naturellement impraticable, et il faut faire un détour. Mais ceci est exceptionnel ; car le guide, en général, sent bien comment il doit diriger.
Nous avancions ainsi soit isolés, soit par longues rangées ; soleil et sable dardaient l'un vers l'autre, comme on peut imaginer une mer de métal fondu. Le parasol n'offrait qu'une maigre protection, et peu à peu on confiait un vêtement après l'autre aux soins du guide. Loin vers le sud se dressaient des collines sombres, et c'est là que se portaient les regards de tous ; c'étaient les tertres funéraires qui, pendant deux millénaires, avaient dominé le vieil Abydos.
Dans l'antiquité il y avait, comme on sait, plusieurs villes du nom d'Abydos. Le nom est résulté ici d'une déformation grecque de l'égyptien Ébot ; aujourd’hui les habi-
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tants de la région l'appellent Arabat el matfun, ce qui veut dire : « l'enterré ». Il est, en effet, enterré à souhait. Des amas de sable accumulés de 60 à 80 mètres de hauteur recouvrent la ville immense qui est désignée par les auteurs anciens comme la plus puissante d'Égypte après Thèbes ; une fois ramenée au jour, elle sera le Pompéi de l'Égypte.
Abydos paraît avoir été, de même que d'autres villes d'Égypte, une nécropole, une ville de tombes aussi bien qu'une ville pour les vivants. C'est ici que se trouvait notamment la tombe d'Osiris, et du nord et du sud, pendant des millénaires, les riches Égyptiens, à cause de cela, ont fait amener leurs cadavres ici, où ils pouvaient reposer avec leur dieu et leur roi dans la terre qui lui était consacrée. De nombreuses inscriptions funéraires en témoignent encore aujourd'hui, et plusieurs d'entre elles remontent à la XVIe dynastie, ce qui veut dire à 3 700 ans.
Un ruisseau s'était formé à travers le désert au pied de la ville ; là, nous avons avancé le long d'une maigre bande d’herbe sous des sycomores et des acacias. Des tas de décombres s'élevaient de plus en plus, surtout à gauche. Ici, les fellahs travaillaient aux fouilles grandioses sous la direction de Mariette Bey, l'égyptologue en chef du khédive et maître souverain de toutes les antiquités de la vallée du Nil. C'est, pour un profane, une étrange fonction qu'exerce cet homme.
A FREDERIK HEGEL
(à ï occasion du centenaire de la librairie Gyldendal , le 30 décembre 1870.^
Je vous tends la main de loin, dis merci en mots sans vie !
Vous savez comme au banquet avec joie je m'assiérais.
Si des vœux pouvaient le faire, votre voie serait sans pierres, aboutirait bellement à un soir clair et tardif.
Jusqu'alors, soyez vaillant maçon du château du Nord ;...
Les murs passent les palis ; déjà monte un peu la tour.
Calme constructeur, taillant les blocs du foyer commun,...
hardi !... la rangée des bustes a sa niche aussi pour vous.
LETTRE PAR BALLON
à une dame suédoise .
Dresde, décembre 1870.
Oui, je m’y risque aujourd’hui, moi qui, par mon long silence, malgré toutes mes promesses, crains d’avoir perdu ma cause,...
qui partis de Stockholm lié par l’extrême gratitude, vis l’État du Pharaon, levai le voile d’Isis,...
jusqu’ici j’ai pu faillir à ce que, de main et bouche, j’ai promis et bien juré,...
savoir : par un mot d’écrit acquitter un peu ma dette.
J’ose? En ai- je droit encore?
Bah, qui se soucie de droit?
Aujourd’hui, tout est réglé par la force, simplement.
Ainsi, en deux mots : je veux; mais non pas à la prussienne ; je requiers non droit, mais grâce.
Qu'on pardonne à l’exilé î
La vie que je mène ici est un peu comme à Paris.
T. IX. — 113
De lourds Allemands bravaches, prêts à culbuter le monde,...
morgue et cris, drapeaux au vent,
« Wacht am Rhein » qu’on dit un chant,., font blocus autour de moi.
Cercle, croyez-moi, qu’on sent souvent bien étroit, gênant.
Brasserie politiquante, voilà mon rôti de chien, et dans le journal local, où les vers allemands boitent, le menu servi me plaît comme un plat français de rats.
Mais c’est pis quand jusqu’ici les échos du Nord parviennent ; quand les canons populaires font tomber mon bel espoir de lumière et de printemps ; quand la barbarie conspue toutes mines d’avenir qu’on fait sauter jusqu’au ciel, et que, désarmé, je reste sur les ruines d’un vain rêve.
Donc, c’est, pour ne pas mentir, l'humeur triste qui me pousse aujourd’hui à vous écrire,...
et je lâche le ballon.
Des pigeons, je n’en ai pas ; pigeons sont oiseaux d’espoir,
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et dans ce tombeau humide, il n’y a qu’aigle ou corbeau.
Par corbeau ou aigle écrire à des dames ne sied pas.
Vous savez que l’an dernier, par ciel gris sur le Màlar, gel piquant, feuilles jaunies, je partis pour le Delta.
Là, soleil et plein été.
L’éclat reflété brillait comme au fjord luit un névé.
Le palmier, le sycomore, projetaient des ombres glauques.
Le bédouin et sa compagne, perchés sur les dromadaires, s’en allaient dans le désert.
Un nordique, à cette vue nouvelle, étonné, cria :
« Hé, voyez-vous ces autruches? »
Remontant le Nil, du Caire, Ferous vole comme un trait, nous voyons la pyramide où parla Napoléon, tandis que le Sphinx songeait comme toujours, et encore.
A Béni Hassan, on entre à plat ventre dans les tombes bien abîmées par les siècles ;
leur époque est incertaine ; tout au plus peut-on penser, d’après les égyptologues, — on peut bien s’en fier à eux, — qu’elles sont d’un temps brumeux où Pharaon était Dieu et Putiphar son ministre, dont le bon ami, Josef Jakobsen, les a construites.
Un matin, nous avons vu le colosse de Memnon, vous savez,... qui chante un air; mais le vieux n'a soufflé mot.
C’est un caprice de scalde, depuis qu’indiscret, Cambyse s’est mis à l’examiner, et, s’y prenant mal, peut-être, a fouillé dans ses entrailles.
Ça vous glace maint chanteur, et le sot y perd la voix.
Mais le siège où on l’admire tient lieu de chant au soleil.
Ainsi le vieux Memnon trône, fameux par ses tons brisés, il empoche le tribut, donne, en sa parure antique, audience aux grands, et aussi, même à de purs Norvégiens, tels que moi-même et Peer Gynt.
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Mais comment conter un rêve long de cinq a six semàines?
Je vous prie donc d’accepter ces rapides traits de plume sur mon lumineux voyage au fleuve des crocodiles.
La vie de pacha à bord des quatre arches de Noé, c’est folie de la conter ; — sachez que nous étions quatre, en plus, deux couples de barques pour un sexe qu’on dit faible.
Ferous servait de pension à trois ours du nord antique ; plus, à onze coqs français ; quatre étalons — espagnols — vrais poulains tout feu tout flamme, très forts pour les cabrioles, gesticulant et dansant.
En ajoutant l’équipage, on s’accordait à trouver plusieurs bêtes du genre « âne ».
Une espèce de bouc suisse,
un amphibie de la race
qui doit vivre « un peu sous l’eau
et, bien sûr, dans les soixante
sangliers vieux-allemands
purs glands, presque apprivoisés,
parmi eux, comme variante,
deux fauves, des militaires ; un Sylvain fort irascible ; un brésilien, ver de livres, et un troupeau d'autres bêtes appelées en bloc des daims ; item — non, cela suffit !
Imaginez le drogman menant cette caravane tantôt ici, tantôt là, vers des ruines colossales.
Nous volions au désert jaune comme avec de vives ailes, bien qu'en fait on s'en allait sur des ânes, en partie, et les braves, sur chameaux.
Quels ébats, quels cris d'enfants turbulents dans notre bande bigarrée ! Seul, le novice qui croyait voir des autruches se plaignit, criant bien fort :
« L'âne est-il une monture pour un homme de la presse !
Il me faut un vrai coursier ; ne peut-on trouver ici un cheval du Nil pur-sang? »
Louqsor, Dendera, Sakkara, Edfou, Assouan, Philé, à la course je les passe,
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et m’arrête seulement au croquis du Sahara.
Sûrement on vous l’a dit :
quand la caravane avance au désert, mer ondulée, les entassements de sable poussés par le simoun montrent ce que recélait le fond, et l’on voit des ossements.
Ou plutôt, c’est une marche dans des rues interminables, où la nature vivante s’est unie avec la mort, et pétrifiée peu à peu en débris d’architecture.
Côtes, vertèbres, phalanges, saillent comme des colonnes, et des crânes de chameaux sont des chapiteaux tombés ; des rangs de dents cariées jaunes sont bordures de balcons ; des doigts qui font signe en l’air sont des corniches de toits, et comme étendards rongés flottent des caftans en loques.
Imaginez ce tableau vibrant au soleil, muet, qui s’étend, croît, s’élargit, se rehausse mille fois ;...
voyez en ce monde mort une caravane antique
qui s'est pétrifiée soudain,.., c'est l'histoire de l'Égypte.
Oui, c'est bien ça. Un cortège s'ébranle à l'aube des temps ; les prêtres en tête avec leur science en hiéroglyphes ; les rois-dieux ou les dieux-rois vont par les déserts des siècles Iris et Osiris siègent dans leur splendide silence, penchés, sur leur haute selle ; Horus, Hathor, Thmé et Pt ah, Amon Ra et Amon Ré, s'avançant parmi la foule, répandent un vif éclat ; un Apis au front doré est mené le long du fleuve, suivi de millions d'esclaves,...
et où le cortège campe, s'élèvent sphinx et pylônes.
Sur des tombes et victoires les inscriptions d'obélisques et de monuments chuchotent ; mille temples à colonnes marquent les voies du cortège ; mille pyramides sont les tentes qu'il a laissées.
Mais du nord un vent d'orage sur la mer du désert souffle et balaie la caravane;...
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prêtres, rois, sont culbutés, tous les dieux sont abattus.
Pharaon et sa maison sous le sable d'oubli gisent.
Où la foule était grouillante, c'est la mort, muette et morne ; mille années en sarcophage, loin de la clarté du jour, momie gainée dans ses toiles, une civilisation quatre fois millénaire a disparu, frappée à mort.
C’est de cette caravane que nous, hôtes du khédive, nous avons vu les débris jusqu’aux bornes de Nubie.
Nous avons vu les fellahs vider autour d'Abydos les flots du désert de sable ; un peu plus au sud, nous fumes à Kamak, forêt de socles, os géants des temps antiques ; au Rhammesseum, par terre gisent tous les chapiteaux comme des os de chameaux ; à Louqsor, les cent colonnes semblent des bras enchaînés d'esclaves muets, qui attestent l'instant de l'orage en un Sic transit gloria nmndi!
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Cette image m'a suivi dans tous mes parcours, ensuite ; et tel l'esprit sur les eaux, j'y sentais un sens caché.
Dans les courses furieuses de Noël, Thor prend la tête.
Les dieux déchus de la Grèce vivent aujourd'hui encore.
Zeus habite au Capitole, ici « tonans », là « stator ».
Où est Horus? Et Hathor?
Nul souvenir, nulle trace ; pas une seule légende.
Et l'on comprend bien pourquoi.
Car sans personnalité, quand la forme en soi ne porte douleur, bonheur, joie ni haine, pouls qui bat, sang qui jaillit, toute la splendeur n'est plus que chocs secs d'os de squelettes.
Junon n'est-elle pas vraie, pâle et hère en sa colère, quand elle surprend son vieux?
Et Mars n'est-il pas un homme...
pris dans le filet doré?
Mais qu'étaient les dieux d’Égypte?
Des nombres dans des cartouches.
Qu'était dans la vie leur rôle?
Rien de plus que d'exister,
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de siéger peints, raides, froids, auprès du feu de l’autel.
L’un portait bec d’épervier, l’autre des plumes d’autruche ; l’un dieu du jour, de la nuit, et l’autre de ci ou ça nul n’eut pour fonction de vivre, ni de pécher, d’hésiter, et d’échapper au péché.
C’est pourquoi la vieille Égypte gît, quatre fois millénaire, comme un cadavre anonyme.
Vous voyez, chère madame, bloqué comme je le suis, je m’enferme dans ma chambre pour me replier sur moi.
Dehors, ainsi qu’à l’automne l’oiseau migrateur s’envole, la confiance m’abandonne, mais si mon regard se porte au dedans de moi, je vois naître espoir de frondaison.
Par-dessus les caravanes ensevelies, je construis les voies de notre avenir.
Car la loi veut que la race, dans sa marche perpétuelle, suive un escalier tournant ;
c'est toujours le même cercle et le même étroit chemin ; la volonté reste ardente le niveau seul toujours monte.
Aujourd'hui, nous sommes juste au-dessus du Pharaon.
Le Dieu-roi est sur son trône, de nouveau l'individu se dissout dans une foule qui se plaint, a des désirs, brise, bâtit, rêve, pense, tout autour et au-dessous.
De nouveau la pyramide, création du temps, se dresse.
De nouveau, veines gonflées, sang et pleurs coulent à flots, pour qu'on puisse voir très grand le mausolée du Dieu-roi.
Caravane de ce temps avec ses Hathor, Horus, et surtout avec son chœur au drapeau prêtant serment.
Quels chefs-d'œuvre se construisent, longeant la voie triomphale !
Qu'il est fort, l'élan du peuple I Chacun place, à l'égyptienne, son moellon au lieu marqué !
Le plan est irréprochable, tout s'ajuste exactement !
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Oui, vraiment, cela est grand, le monde en est bouche bée pourtant, dans cette ouverture de la bouche, tremble un « mais ».
Doucement, le doute énonce :
Est-ce bien si grand que ça?
D'où vient donc qu'une œuvre est grande D'où? Non des grands résultats, mais de l’être clair et fort caché dans l'esprit de l'œuvre.
Bien ; que dire alors des hordes de Germains rués sur Paris?
Qui ressort de l'aventure?
Qui a seul droit au triomphe?
A-t-on vu surgir un homme que partout dans son pays chantent des millions de bouches?
Escadrons et régiments, états-majors — ou espions — chiens dont la meute est lâchée, suivent les voies du gibier.
C'est pourquoi la gloire manque...
cette chasse est sans poète ; et ce qu’un poème exalte est seul assuré de vivre.
Pensez à Gustav Adolf en tête de ses Suédois ; au prisonnier de Bender,...
à Wessel sur sa frégate, tel Téclair dans la nuit sombre,...
aux lurons du Bras royal sur leur mémoire à tous plane comme un chœur dont on entend rouler les ondes sonores aux vivats de mille bouches, quand on a orné les tentes, au printemps, pour une fête.
Puis, pensez aux gens du jour, à ces Fritz, ces Blumenthal, et messieurs les généraux, numéro tant, et puis tant !
Les couleurs de mort de Prusse, — noir et blanc chiffon de deuil — risquent peu de voir les larves velues de Faction éclore comme papillons chanteurs.
Elles peuvent, pour un temps, filer de la soie, mais elles finiront par y mourir.
Du triomphe sort la perte.
L'épée même de la Prusse sera pour la Prusse un fouet.
Jamais calcul combiné ne soulève un enthousiasme.
L'épopée n'a rien à dire, du moment que l'élan libre d'un peuple épris de beauté
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est devenu machinisme d'état-major, bien monté avec les fers de la science,...
depuis que Moltke a tué la poésie des combats.
Diabolique est la puissance qui a le monde à régir :
tout jaloux de sa science, le sphinx meurt de son énigme.
Succès des chiffres s'expie.
Vent d'un moment peut tourner; tel l'ouragan au désert, il abattra les faux dieux.
Bismarck et les autres vieux, comme des Memnons tronqués, sur leur siège qui s’effrite, seront sans voix devant l'aube.
Or, nous, hôtes du khédive, revenus de chez les morts, dans l'éclat et bruit des fêtes nous avons, drapeaux flottants, avec chants du chœur mondial, salué les temps nouveaux, fêté le canal ouvert, vu, des rives de Suez, poindre la terre promise...
Puisse l'esprit, plein d'espoir, vers les canaux du futur,
avec l’univers en fête, les chœurs entonnant des hymnes, dans l'éclat de la beauté, s'avancer ainsi vers l'aube et vers la terre promise.
Car l'époque aspire au beau.
Mais cela, Bismarck, avec toute sa science, l'ignore.
Cette fête, en serons-nous?
Qui sait quand le pigeon porte l'invitation? On verra.
Jusque-là je me promène dans ma chambre en gants glacés ; jusque-là je me tiens clos et compose sur vélin ; les bonnes gens blâmeront, me traiteront de païen ; mais j'ai l'horreur de la foule, je veux éviter la boue, et attendre les temps proches en parfait habit de noce.
Sur ces paroles, adieu !
Vole, ballon, bon voyage !
L'air appartient au poète
va droit vers le nord, descends
près des rives du Mâlar ;
atterrir y est aisé
plus qu'aux fjelds du Telemark !
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L’elfe en sa nacelle est fier.
J’apprendrai bientôt, j’espère, qu’avec son léger bagage,...
vers légers, pensées légères,...
l’ancre à Norrmalm fut jetée !
T. IX
MÉNÉTRIERS
Vers elle s'en allaient mes pensées toutes les nuits claires de l'été ; mais le chemin menait au torrent par le taillis couvert de rosée.
Dis, connais-tu les chants terrifiants, Sais- tu enchanter si bien l’aimée qu’avec toi elle croira entrer en de hautes salles, nefs d’église !
Du fond j’évoquai l’esprit humide; ses chants m’ont bien détourné de Dieu mais quand je fus devenu son maître, elle était fiancée à mon frère.
En de hautes salles, nefs d’église, c’est moi que mes chants ont fait entrer, la cascade et l’horreur de ses chants jamais plus n’ont quitté mon esprit.
AU MUSÉE
Femme ravissante à son chevalet, elle était assise dans la galerie,
Elle boit, sans doute, beau de Castalie..., elle peint la Vierge d'après Murillo.
Mais l'œil au regard lointain dit assez qu'elle érige en rêve l'empire du beau.
Dix-huit ans plus tard je suis revenu saluer les jours plus purs d'autrefois.
Femme aux traits fanés, à son chevalet, elle était assise dans la galerie.
Mais que signifie...?
Rien n'est donc changé !
La même copie d’après Murillo !
Elle est au travail pour gagner sa vie :
tableaux pour églises, clinquant pour touristes.
Elle est donc restée toutes ces années, désirs refrénés, cheveux blanchissants.
Mais l’œil au regard lointain dit assez qu’en rêve elle bâtit l’empire du beau.
L’EIDER
L’eider habite la Norvège ; il s’y tient aux abords du fjord gris de plomb.
Il plume sa poitrine au duvet doux et se bâtit un nid chaud et moelleux.
Mais le pêcheur du fjord a un cœur d’acier ; il pille le nid sans laisser un flocon.
Si l’homme est cruel, l’oiseau est plein d’ardeur ; il plume une seconde fois sa poitrine.
Et, pillé encore, il s’en va de nouveau tapisser son nid dans un coin bien caché.
Mais s’il est volé de son dernier trésor,,., il prend son essor, une nuit de printemps.
Le poitrail sanglant, alors, il fend la brume vers le sud, le sud aux rives de soleil !
OISEAU ET OISELEUR
Je taillai, gamin espiègle, des branchettes pour un piège.
Et je compte à peine dix, l’oiseau pris y bat des ailes.
Avec une joie cruelle je l’amène dans ma chambre, j 'effraie le captif par mes regards, gestes et menaces.
Je me suis bien amusé, j’ai repu ma cruauté, puis, le piège sur la table, j’ouvre doucement la porte.
Oh, l’oiseau a l’aile prompte !
Libre vie lui est offerte;...
vers le jour vite il s’envole, mais choit brisé... parla vitre... !
Prisonnier, tu es vengé !
Le gamin est à son tour pris en cage où il ne peut que s'agiter follement.
AUX SURVIVANTS
Les bouches de tous le louent aujourd’hui Il fallait d’abord le sommeil du maître.
Il a fait briller chez vous un flambeau ; vous l’avez saisi pour brûler son front.
Il vous apprenait à brandir l’épée ; vous en avez fait l’essai sur son cœur.
Il malmenait fort les trolds de son temps ; vous l’avez broyé entre boucliers.
Pourtant il vous a laissé l’héritage d’une splendide étoile de victoire...
Ne la voilez pas, afin que le chef couronné d’épines dorme apaisé !
JUDAS
Il était à part au milieu des disciples, — la douzième roue du char, exactement.
Ce qui Ta poussé, la trace en est perdue ; l’histoire fournit les faits nus, seulement.
On sait qu’assoupi dans sa conscience veule, il alla donner l’accolade au Sauveur.
Le ciel et l’enfer y ont gagné tous deux. Mais... et si Judas s’y était refusé?
MERCI
Son souci fut les gênes qui cahotaient ma route,...
son bonheur, les esprits qui me portaient plus loin.
Son pays est ici, dehors, sur les flots libres, où peut se refléter la barque du poète.
Sa famille est la file des figures diverses qui s'avancent, drapeaux déployés, dans mes chants.
Son but est d'exciter l'ardeur de ma vision, sans que personne sache d'où l'aide m'est venue.
Et comme elle n'attend même pas un merci, je compose et publie un chant de gratitude.
VAISSEAUX BRÛLÉS
Il tourna loin du nord la proue de ses vaisseaux, chercha les voies riantes de dieux plus radieux.
Les fanaux du pays de neige s’éteignirent ; les faunes de la rive de soleil le réjouirent.
Il brûla ses vaisseaux une fumée bleuâtre, qui forma comme un pont, s’envola vers le nord...
Des bords ensoleillés vers le pays de neige, un cavalier chevauche toutes les nuits, sans faute.
MO
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à Madame Heiberg Dresde, semaine de Pâques 1871.
Si d'un coup j'avais lancé tous les mots de gratitude qu'aux nuits blanches de l'hiver j’avais écrits, puis déchirés, tout le tas, nuée de neige éparse au ciel, serait tombé, feuillets, morceaux, tous barbouillés d'un merci insuffisant, comme des flocons de prose, sur les fleurs de Rosenvæng.
Si d'un seul coup je pouvais lâcher, libres de la cage d'écriture et d'impression, tous oiseaux de la pensée,
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je voudrais les introduire en fraude au séjour tranquille, sous le toit de Rosenvæng, où l’esprit, domaine obscur, où le beau, heureuse énigme, tendent à être expliqués, et tels des bourgeons en mai s’ouvrent merveilleusement...
Mais la paix serait rompue, au salon où s’abattraient mes oiseaux ; et les enfants, comme on suit de loin la chasse aux bois, prêteraient l’oreille invisibles, mes oiseaux égrèneraient en des trilles des chants de grâce, entourant de leurs vols d’ailes le buste du grand voyant.
Pensées éparses, épîtres sèches,
sont trop peu ; il faut des vers.
Au-dessus du pont banal je dois hausser ma vue de la hune au loin.
La prose est pour les idées, et les vers pour les images.
Les joies et douleurs de l’âme, deuils qui neigent sur ma tête, feux de colère, ardeurs, sont ce que je verse
plus librement dans les entraves du vers.
Mais si j'envoie aujourd'hui ce chaud merci, n'est-ce que pour l'artisan du grand succès qu'a eu ma pièce, que je compose ces petits bouquets de vers?
Non, un souvenir plus grand, éclatant, me fait parler...
celui d'un jour solennel et magnifique, celui d'une série d'heures,.., passé lointain,...
où je vous vis triompher, parée, gracieuse et vraie, au divin pays de l'art.
Là fut contractée ma dette.
C'est pourquoi j'écris ces vers.
L'an dernier, à ma visite, je fus muet ; mon tribut à la beauté, en mon cœur dûment inscrit, je l'ai gardé.
Les nuits, les jours, ont accru les intérêts, et j'ai beau m'y essayer,
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je suis un mauvais payeur qui ne pourra s'acquitter,...
Je vous vois toujours liée au Danemark,...
à un jour au bord du Sund, parmi les superbes hêtres.
Air et mer ensoleillés.
Les voiliers
tracent des sillons bleuâtres ; le doux murmure des bois d'été
vibre en haut comme un poème.
C'est dimanche ; gais, des groupes chantent et rient ; des barques nagent le long de la côte en pente.
Des robes claires flamboient dessus le tapis danois que tendent campanules et violettes.
Mais tout là-bas,...
loin au nord, où Kronborg trône, jusqu'au sud, où Trois Couronnes borne la vue,...
quelles rangées de beaux cygnes, quel mouvement, quelle armée de blanches voiles !
Les navires s'entre-choquent ;
jeux de soleil dans les voiles, drapeaux en foule, voûte céleste,
au miroir profond se mirent.
Svelte, élancée, une nef, fille rêveuse, passe auprès de moi, légère, telle un conte qui tressaille sous le voile qui la couvre ; on dirait vision flottante qui surgit dans un sentier d’énigme clos.
Des filles-elfes font signe,
baignées d’écume à l’étrave ; des elfes suivent dans le sillage ; et les plis du drapeau cachent le nom d’ « Agnete ».
Et, tenez,... tableau tout autre !
Quelle danse échevelée !
Folle ardeur, mais gracieuse, vaut la couronne.
Le gréement est plein de flammes ; un drapeau salue de terre ;...
mi-native et étrangère, mi-sirène, enfant des landes apprivoisée,
« Dina » se balance en rade.
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Comme à l’aveugle poussée par des vents amis, comme en un rêve portée par les flots légers,...
c’est la felouque !
L’entrain provençal s’exprime dans ses bonds et ses plongeons ; soupirs d’amour, accords discrets de cithares, du pont, peignent le printemps d’âme ; des madrigaux
parviennent aux gens muets, assis sur les verts coussins de la baie, qui sont bercés par le charme de « Jolanthe ».
Qui peut compter toute la flotte qui défile en plein soleil, fend les flots sous le bon vent !
Vers les embruns « Ragnhild » se penche, comme attirée par l’abîme qui la fascine;...
tel un lotus au torrent, voici la belle « Ophélie »
qu’on voit flotter, et disparaître;...
hautes frégates, nombreux clippers,
rentrent chez eux, les terriens saluent et rient.
Ainsi mon souvenir vous voit liée au Danemark,...
à un jour au bord du Sund, parmi les superbes hêtres...
Je me demande parfois :
la race, un jour, tout absorbée dans ses luttes et reniements,
noiera-t-elle aux eaux d'oubli ce trésor dû aux génies?
Un temps perdu dans la brume, pareil au pirate anglais, va-t-il prendre au Danemark cette flotte si puissante?
Pour nous, poètes des couleurs, formes et mots, ou architectes,
tous enfin tant que nous sommes, dont la charge est de construire nos navires de beauté en bois un peu plus solide, nous n'avons pas à nous plaindre si notre flotte
n'est toujours en belle forme.
Maint clipper et maint voilier, avec son gréement de chants, sera un jour
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rangé parmi les bateaux-Jeronimus.
La coque de sons et formes,...
en son temps bien assurée,...
un jour, sur les routes d’eau, avariée,
est halée dans l’arsenal, sans agrès et sans canons, près des autres Magdelones.
Nous pourrons y être heureux si un caprice garde en réserve le chef-d’œuvre des chantiers pour messieurs les antiquaires.
L’art scénique, à ce qu’on dit, né pour l’instant, lié à lui,
doit, vraie bulle de savon, météore dans la nuit, briller, s’éteindre sans nulle trace, subir le sort
du travail des mains de l’homme.
Prenez vol, comme un oiseau, loin de ces idées étroites !
Pour cela même que votre art est aérien, enfant d’un souffle,
d'un état d'âme, du rêve et de l’être intime,...
non œuvre de pierre et planches, non pas idée
imprimée en noir sur blanc, mais un elfe sur la branche de la beauté, où toujours librement il se balance,...
faute, justement, de forme que la main puisse saisir, il est à l'abri de tout ver rongeur de l’âge.
Plus tard, les gens vous verront toujours liée au Danemark,...
par une nuit sur le Sund, sous le ciel du souvenir.
Vaste vision du mythe !
Je vois glisser toute la flotte, de la frégate jusqu'à la barque, dans la pénombre, longeant l'abri de la côte, mâts et voiles dans la brume ; le demi-jour
donne un aspect fantômal à hune et vergue ; ce que l'œil voit mal de loin, on l’imagine ;
femmes, à terre, qui rêvent,
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hommes qui jugent Selon leur propre exigence, générations qui peuplent côte et forêts,...
interprètent la vision et la beauté de sa forme suivant les besoins qui changent.
Et c'est là justement vivre...
dans la mémoire, rester dans l'esprit du peuple sans rouille et mites de l'âge,...
c'est là vivre, se plier, soi et son trésor d'idées, à la forme que le peuple veut pour son propre poème ; oui, c'est là vivre,...
devenir mythe,
transmuable comme une elfe, suivre l'ascension du peuple, l'ordre et les besoins des temps,...
et ce sort vous a été donné sur terre.
En un temps pauvre en beauté, j'ai eu plaisir à vous voir voguant sur les eaux de l'art, par bon vent et beau soleil,...
et observer la lueur des nuits fraîches où se tresse le mythe autour du voyage.
Acceptez, comme merci pour F encourageant spectacle ce cri qu’un voyant profère :
Plus tard, les gens vous verront toujours liée au Danemark,...
par une nuit sur le Sund sous le ciel du souvenir !
JUSTIFICATION
Dans le numéro 40 de votre hebdomadaire vous avez inséré une lettre où le poète norvégien soussigné est désigné comme une personne qui a longtemps joui de l'hospitalité allemande à Dresde, et qui pourtant, dans un recueil de poèmes lyriques paru au commencement de cette année, s'est exprimé sur l'Allemagne et le peuple allemand d'une matière tout à fait choquante pour les lecteurs allemands.
En vous adressant mes remerciements très empressés pour les paroles obligeantes que vous avez jointes à la lettre en question, je vous demande la permission de faire observer ce qui suit :
Votre correspondant cite deux passages pour prouver son affirmation. Il cite d'abord quelques vers d'un poème où je décris un voyage sur le Nil, que j'ai eu l'honneur de faire en 1869 comme invité du vice-roi d'Égypte, en compagnie avec de nombreuses personnes appartenant à diverses nationalités européennes. J'ai représenté cette société bigarrée par l'image de l'arche de Noé, et je ne peux comprendre comment mes innocents propos ont pu être blessants pour aucun de mes compagnons de voyage, sinon peut-être pour moi-même, que j'ai désigné comme un ours de la lointaine Thulé.
Le correspondant irrité ne paraît pas, d’ailleurs, attacher grande importance à ce passage, mais d’autant plus à un autre de mes poèmes, où j’aurais appelé l’Allemagne « le pays du mensonge ». Oui, vraiment, s’il en était ainsi, l’indignation serait tout à fait motivée. Mais il n’en est pas du tout ainsi ! Le poème dont il s’agit, écrit à Rome il y a sept ans environ, ne parle pas du tout du peuple allemand, mais seulement d’une politique et d’une diplomatie sur lesquelles ce peuple n’avait alors qu’une influence faible ou même nulle, et qui venait d’infliger à ma patrie Scandinave, peu de mois auparavant, une blessure qui saigne encore. Je le répète : ce n’est pas contre le peuple allemand que j’ai tourné ma colère. Un poète ne hait pas les individus. Un poète peut détester des idées, des principes, des systèmes, mais jamais des personnes. Et je dois vous prier de ne pas perdre de vue que je n’ai pas pu violer l’amitié hospitalière que l’on m’a témoignée en 1871 par les termes d’un poème composé en 1865.
J’ai passé en Allemagne trois années de mon exil volontaire. Ma situation me permet de choisir mon lieu de séjour à ma convenance ; j’ai cependant choisi l’Allemagne. Mon propre fils reçoit l’enseignement d’un gymnase allemand. Cela indique-t-il une haine des Allemands? J’ai fait de mon mieux pour répandre la littérature allemande dans mon pays, et mentionnerai seulement les faits les plus immédiats, que les pièces Die Valentine et Graf Waldemar ont été traduites chez moi, et sous mon contrôle, en sorte qu’elles ont pu être jouées assez souvent sur notre théâtre national, et ont contribué à procurer au poète allemand un nom estimé, aussi dans mon pays. Tout cela peut-il se concilier avec une antipathie aveugle contre la nation
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allemande? Pendant la dernière guerre, j'ai contribué de mon mieux, comme d'autres étrangers, à soulager la misère dont s’occupait la bienfaisance générale. Une veuve de cette ville, qui avait ses deux fils sous les drapeaux, a reçu de moi le plus clair de son assistance privée. Après la fin de la guerre, je me suis occupé d’un orphelin, et j’ai payé ses frais d’études, ce que j’espère continuer de faire.
Je ne rapporte pas cela comme très méritoire; je le trouve tout naturel. Mais en présence d’une fausse interprétation d’un poème vieux de sept ans, je m’estime autorisé à produire des faits actuels.
Que, dans certaines questions internationales encore pendantes, je me place du côté Scandinave et non du côté allemand, aucun Allemand libre de préjugé ne me le reprochera. Je rends pleinement hommage à la parole du poète allemand : « Le chanteur doit suivre le roi ! » Mais est-ce que je pourrais, comme fils de ma propre patrie, conserver votre estime, si, dans les questions indiquées, le poète Scandinave suivait le roi de Prusse?
J’espère ainsi avoir fourni une explication satisfaisante, non seulement à votre correspondant irrité — je vois avec regret que j’ai blessé en lui un lecteur, d’habitude bienveillant, de mes œuvres — mais aussi à tous les hommes éminents qui m’ont fait ici l’honneur de m’accueillir avec amitié.
POUR LA FÊTE DU MILLÉNAIRE
(le 18 juillet 1872)
Mon peuple qui, par larges coupes, m'as fait boire le sain breuvage amer où j'ai, comme poète, pris vigueur, quand j 'étais au point de succomber, pour la lutte parmi les rais brisés du jour, — mon peuple qui, pour ma carrière, m'as fourni bâton d'exil, sac de soucis, lestes sandales de l'angoisse, lourd et austère équipement, — je t'adresse de loin au pays mon salut !
Je te l'adresse avec merci pour tous les dons, merci pour chaque instant de douleur qui épure. Car tout germe poussé aux jardins de mon œuvre, en somme, a pris racine au sol de ces temps-là ; — s'il prospère et s'il donne abondance de fleurs, c'est grâce au vent d'orage déchaîné au loin ; le soleil épanouit, la brume donne force merci, mon peuple, tu m'as donné le meilleur.
Oui, là-bas, où la brume autour des cimes danse, où sur les hauts plateaux court le vent de tempête, où au dedans comme au dehors tout est sonore,
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où, d’une ferme à l’autre, on est dans un désert, — là je regarde, comme un pilote à la barre.
La nuit et dans mes vers, j’habite mon pays.
Et surtout en ce temps d’opinions indécises, où la vie de chez nous présente ce contraste : un peuple divisé, en conflit et discorde — groupé en souvenir de la pensée d’union.
Mais lorsque j’envisage ces journées de fête, ma vue se porte à plus de mille ans en arrière.
Dans les brouillards de la saga je vois dressé cet arbre en fleurs rêvé par la reine Ragnhild.
Je le vois s’élargir du cap de Lindesnaes jusqu’aux rocs du cap Nord, et à l’est du Glommen.
Je vois son tronc rougeâtre et la verdeur des branches, et je vois ses rameaux, brillants comme la neige ; — mais on peut distinguer des gens, sous le feuillage, qui vivent envieux, chacun pour soi, tout seul, sur un cap, dans une anse, ou un val écarté.
Un seul homme est serein parmi ces gens épars.
Il jette en se jouant les dés de son destin, car il a foi et ferme espoir, c’est lui qu’il faut, car il doit accomplir la volonté du monde, sur son action s’étend la feuillée des grands rêves.
Et il va de l’avant ! Contre les vieux, le jeune; contre la tradition, une vision nouvelle.
Au pays de Trondhjem huit royaumes s’écroulent ; huit batailles ont lieu, huit rois sont abattus.
De son siège de chef Rollaug est descendu,
et il s’assied aux pieds du jarl, sur l’escabeau ; —
Herlaug remet l'épée au fourreau à Naumdal, le voilà sous le tertre avec tous ses héros.
Alors les ennemis de l’unité s’unissent ; les partisans de la dispersion se rassemblent ; ils mettent à profit l’opinion du roi blond, qu’on est dix fois plus fort à lutter dos à dos.
Alors Egdiens, Theliens, Hordiens, Rygiens, se groupent ; Lister voit sur ses bords les voiles déployées ; aux proues jaillit l'écume, les pavillons flottent, et quand ils vont doubler les récifs du Jeder, leurs rauques cris de guerre atteignent jusqu’à terre.
Ils cherchent les bateaux de Harald. On va voir si l’on peut tailler l'arbre du temps de l' aïeul.
Deux idées sont en armes et vont s'affronter ; deux époques sont là, se jetant le défi. —
De l'avant, Roald Rygg regarde vers le nord ;
Kotvé sur son écu aiguise son épée.
Encore un peu plus loin ! L'homme attend au Hafsfjord*
Les voyez-vous, les cent nefs goudronnées, rangées de longs vaisseaux qui sont à l’ancre?
Les rangs armés des hommes du roi blond remplissent et couvrent les bancs de nage et les bois des plats-bords.
Vous entendez, au Hafsfjord, quel bruit d’armes ! Homklove en sa drapa l'a raconté.
Champions du soir et champions de l'aurore ;
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champions d’hier et champions du nouveau ; — vaisseaux et drakars aux proues élevées s’abordent et crient comme oiseaux en chasse.
La nuée des traits obscurcit le fjord.
L’arbre du rêve, ô reine, est en péril !
Egdiens, Theliens, veulent le dénuder !
Rien n’y fera. Les troupes du roi blond autour du tronc font cercle avec leurs haches, parent les coups des cognées vivement, et la saga millénaire est sauvée.
Le jour décline et les ombres s’allongent.
Sote, Roald et Thore sont tombés.
Le soleil se couche.
Et avec lui meurt un temps périmé ; —
L’âge nouveau s’ouvre, —
Le roi Kôtvé s’enfuit honteusement, — il sait qu’au temps il ne peut échapper, — mais fuit quand même, ainsi que dit Hornklove, car il veut rentrer pour manger et boire.
Et Harald, lui, couvre ses nefs et drakars.
Puis ils se dirigent, ces guerriers hardis, vers l’aube naissante.
Et mille ans ont passé. Sévères ou bénignes, les nornes ont filé le fuseau du destin.
Mais libre a crû l’arbre du rêve national, avec cime feuillue et des fruits sur les branches.
Or, le peuple s’arrête, et du tournant contemple la route parcourue. Et la pierre est dressée, — hymne silencieux du pays de granit.
Prends garde, peuple ! Cesse jeux, fêtes, banquets ; — Des bruits que l’on entend dans l’ombre nous menacent.
Je le vois, mon pays aux cimes embrumées, mon pays aux plateaux battus par la tempête, où, au dedans comme au dehors, tout est sonore, où c’est la solitude entre une ferme et l’autre. —
Qui vient rôder, le soir, par des voies tortueuses?
Quelle est cette ombre, là? L’ai-je pas vue déjà?
Elle ouvre le loquet du paysan sans bruit, comme en chaussons va droit à la couche de l’homme ; — chuchote quelques mots à celui qui sommeille, — puis va chez le voisin, — discrète, en souriant.
Et cette ombre n’est pas seule ; j’en vois beaucoup.
Et je ne perçois pas seulement des paroles ; — j 'entends comme un bourdonnement de chansons mornes, une torpeur qui engourdit esprit et sens, et le beau rêve ancien dans ce ronron s’efface.
Ces ombres, qui sont-elles? Et d’où viennent-elles?
Oui, tout droit du Hafsfjord ! Debout, les gens de l'aube ! Marchons encore pour Harald ! Les morts reviennent ! Oui, à minuit, Roald, Sote, Thore Haklang, mènent une vie de spectres et revenants ; —
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et Rollaug se secoue ; Herlaug, la vieille taupe, chemine dans les voies de son tertre affaissé.
Voilà ce qui parcourt sournoisement les routes, et porte le signal de maison en maison ; voilà ce qui s'assied au lit du paysan, et convoque le ban de nouveau, instamment. — Debout, champions de l'aube ! A mort, la gent nocturne ! Qu'on entoure d’un cercle étroit l'arbre du rêve !
Harald aux cheveux blonds veut des actions d’exploit ; — ce qui, en ce moment, comptera pour haut fait, — ce qu’il faut enfoncer au sol de la Norvège, c'est un pieu traversant ceux qu’il a combattus.
Car notre cause est vie, et la mort, est la leur ; — Ils sont tels que Kôtvé, quand notre but est l'aube. Voyez le monde, et tous les sommets de la terre éclairés par le jour de Hafsfjord qui se lève.
Le soleil qui bleuit l'eau profonde à Lissa,
qui, à Solférino, incendia la plaine,
qui brunit le sang rouge à la Porta Pia,
et chassa aux caveaux les couards du Vatican, —
le soleil qui brûla les champs de Sadowa,
fut, en ce temps nouveau, le soleil de Hafsfjord ;
c'est le soleil qui a brillé pour le héros,
quand, sur les îlots nus, il créa son royaume, —
soleil qui a changé en rocs les mêmes trolds,
et lavé le poison de la même imposture. —
Norvégien d’aujourd'hui, vois où tu en es, frère!
Tu es d'accord avec le temps ; comprends ses signes.
Aujourd'hui n’est posée qu’une humble fondation
d’un plus grand monument à Ragnhild, notre mère. Lis donc la loi du temps ! Nul en vain ne la brave. Cavour, Bismarck, l’ont bien écrite aussi pour nous, et plus d’un revenant et d’un spectre a péri par le rêveur homme d’action de Caprera.
Oui, l’idée de Harald a traversé les siècles, et la bataille de Hafsfjord a toujours lieu ; car esprit contre esprit animent le combat, — l’esprit du roi Harald soutenant l’unité, contre la dispersion sous son drapeau mesquin.
Mais si tu fuis la cause de l’union, mon peuple, à bas la pierre, alors, élevée pour ton chef ! Qu’elle ne mente pas en face de la mer, et ne désigne pas la côte à l’infamie.
Mais si tu as esprit de chef, et veux victoire, alors, sûr et joyeux, je le vois : tu vaincras !
Et, venue après nous, une génération pourra dresser la vraie colonne d’unité ; elle doit dominer les luttes journalières, le dur labeur rural, le tumulte des villes ; sa place est indiquée : les épaules de Dovre.
Et ce qu’a vu Ragnhild, alors, se produira. C’est alors, mon pays, que tu seras splendide. Ton vieux temps de grandeur sera renouvelé, la prophétie superbement réalisée.
Et, mon peuple hardi à tenir la promesse
faite dans la chaleur des fêtes de l’union,
je te vois suivre alors la voie tracée du temps
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vers la réunion d'un Nord libre et puissant ;
je te vois tel qu’après un long sommeil profond,
mais sain et réveillé par un appel sublime,
je te vois plein de foi et de ferme vouloir, —
prêt à plus qu'au labeur dans les champs et le fjord, —
visant par la pensée haut dans le vaste monde,
ta tête sous le toit de feuillée des grands rêves !
T. IX
LES SIGNAUX DU NORD
On se battait à Vienne entre les diplomates.
Les soldats du Slesvig du Nord furent atteints.
Jamais on ne verra de plus parfaits soldats que ces foules saignantes, d’hommes et de femmes.
Deux cent mille frappés en plein dans la poitrine ; deux cent mille qu’étreint une douleur mortelle.
Ils ont dû rester là, luttant avec la mort
pendant huit ans de nuit, sans que l’aube encor luise.
Huit ans de nuit pour la nation dissociée qui reste là, dehors, et dont nul n’a souci.
Où étaient, tout ce temps, les gars du Danemark? Ils s’assemblaient autour d’un drapeau rouge et blanc.
Non pas le Danebrog, qui conduit à l’assaut.
Ils se tenaient auprès du drapeau d’ambulance.
Us n’étaient pas vêtus des armes de la haine.
Main droite sans épée, la gauche grande ouverte.
LES SIGNAUX DU NORD
Mais pas la moindre issue : tout le champ de bataille, à Test et l’ouest, était cerné de bayonnettes.
L’insigne à la croix rouge au milieu d’un fond blanc ne put pas rafraîchir la bouche des blessés.
Rien ne vint apaiser la plaie de mort béante le signal du salut n’apparut nulle part.
Et cependant, ces gars danois, ils tinrent bon, patiemment, tout prêts, chacun hors de son lit.
Mais alors retentit un ordre impérieux :
Retraite, demi-tour ; vers le Nord, ambulance !
« Qu’on fourre le drapeau dans le sac d’ordonnance ; vous dérangez les aigles noires dans leurs vols.
« Laissez les lions bondir et agiter la queue.
Les hommes de faction vont changer les signaux ! »
On ne peut en douter ; c’est un skalde qui parle, et c’est le vieux Grundtvig et Dieu qui l’ont prescrit.
Eh bien ! Retraite, donc. Le grand pardon ! Le prêtre du pangermanisme est debout à la tribune.
Camarades nouveaux, le sein contre le sein, on se tient embrassés et les verres se choquent.
Dans le bruit de la fête et l’éclat des lumières, le rêve de huit ans discrètement s’efface.
On est bercé par la musique et l'encens brûle. L’avenir paraît grand et exalte les cœurs.
Qu’est-ce qui a troublé l'orchestre? Un cri de râle. Qu’y a-t-il dans l'encens? Une odeur de cadavre.
La brise du sud-ouest a soufflé doucement, amenant à la fois ce cri et cette odeur.
Jouez plus fort, et que la voix soit étouffée !
Pour un mourant, ce qui convient, c'est de dormir.
Son cri cessera bien, si l'on n'y prend pas garde.
Une brise du Nord, l’air sera purifié...
Volte-face bientôt ! Polissez les discours !
Le coq de la girouette a changé les signaux.
PERSONNAGES
Le chambellan Bratsberg, propriétaire d'usine à fer.
Erik Bratsberg, son fils , licencié en droit et négociant.
Thora, sa fille .
Selma, femme d'Erik Bratsberg.
Le docteur Fjeldbo, médecin de l'usine.
Stensgaard, avocat.
Monsen, propriétaire de Storli.
Bastian Monsen, son fils.
Ragna, sa fille.
Helle, licencié , précepteur à Storli.
Rindgal, directeur de l’usine.
Anders Lundestad, agriculteur .
Daniel Hejre.
Madame Rundholmen, veuve d’un épicier de campagne. Aslaksen, imprimeur.
Une bonne chez le chambellan .
Un garçon de café .
Une servante chez Mme Rundholmen.
Gens du commun, hôtes du chambellan, etc., etc.
(L’action se passe à l’usine dans le voisinage d’une petite ville de la Norvège méridionale.)
Iô6
PREMIER ACTE
(Soir de 17 mai. Fête populaire. Un bosquet près de la résidence du chambellan. Musique et danse au fond ; des lampions multicolores aux arbres. Au milieu, un peu reculée, une tribune ; à droite, entrée dans une grande tente de restaurant ; devant celle-ci, une table avec des bancs. De l'autre côté au premier plan, une autre table, ornée de fleurs et entourée de fauteuils.)
Grande foule. V agriculteur Lundestad , avec le nœud de rubans du comité à sa boutonnière , est à la tribune. Le directeur Ringdal , également avec le nœud du comité , est à la table de gauche .
... Donc, honorés habitants de cette commune, buvons à notre liberté ! Telle que nous l’avons reçue en héritage de nos ancêtres, telle nous la conserverons pour nousmêmes et pour nos fils ! Hourra pour ce jour ! Hourra pour le 17 mai !
QUELQUES VOIX
Chut, chut !
VOIX NOMBREUSES, couvrant les autres.
Hourra pour Lundestad ! Vive le vieux Lundestad ! Hourra !
(Les auditeurs se dispersent. Le propriétaire Monsen, son fils Bastian , l’avocat Siens gaard , et l’imprimeur Aslaksen s’avancent à travers la foule.)
MONSEN
Oui, parbleu, il est bien usé maintenant.
C'est pour nos affaires locales qu'il a parlé ! Ho-ho !
C'est un discours qu'il a tenu tous les ans, du plus loin que je m'en souvienne. Tenez, venez ici !...
STENSGAARD
Non, non ! Pas par là, monsieur Monsen. Comme ça nous nous éloignons tout à fait de votre fille.
MONSEN
Oh, Ragna nous retrouvera bien.
BASTIAN
Elle ne craint rien ; le licencié Helle est avec elle. STENSGAARD
Helle?
MONSEN
Oui, Helle.
(Il lui donne un coup de coude amical...)
Mais je suis avec vous, moi, voyez-vous. Et nous le sommes tous. Allons, venez. Nous serons ici à l'abri de la cohue ; nous pourrons causer, examiner d'un peu plus près ce qui...
(Tout en parlant il s’est assis à la table de gauche.)
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RINGDAL s'avance.
Pardon, monsieur Monsen,... cette table est retenue...
Retenue? Pour qui?
RINGDAL
Pour le chambellan.
STENSGAARD
Ah, baste, le chambellan ! Il n'y a ici personne de chez lui.
RINGDAL
Non, mais on peut les attendre d'un moment à l'autre. STENSGAARD
Eh bien, qu'ils aillent s’asseoir ailleurs.
(Il prend un siège.)
LUNDESTAD met la main sur le siège .
Non, la table restera libre, comme il était convenu.
MONSEN se lève.
Venez, monsieur Stensgaard ; on sera aussi bien là-bas.
(Il passe à droite.)
Garçon ! Hm, pas de garçon non plus. Le comité de fête aurait dû veiller à ça. Oh, Aslaksen, entrez donc nous chercher quatre bouteilles de champagne. Demandez le plus cher. Dites que c'est Monsen qui paye !
(Aslaksen entre dans la tente; les trois autres s' asseyent.)
LUNDESTAD les rejoint tout doucement et se tourne vers Stensgaard .
N'allez pas prendre en mauvaise part que j'aie...
Non, en mauvaise part !... Parbleu ! Bien loin de là !
LUNDESTAD, s’adressant toujours à Siens gaard.
Car ce n'est pas du tout moi personnellement ; c'est le comité de la fête qui a décidé...
MONSEN
Bien entendu. Le comité de la fête n’a qu’à commander et nous devons obéir...
LUNDESTAD, de même .
C’est que nous sommes ici sur les terres du chambellan. Il a mis obligeamment à notre disposition le bois et le jardin pour ce soir ; et alors nous avons pensé...
STENSGAARD
Nous sommes tout à fait bien ici, monsieur Lundestad,... pourvu que nous n’y soyons pas dérangés,... par la foule, j’entends.
LUNDESTAD, aimablement .
Bon, bon ; alors, tout va bien.
(Il remonte vers le fond.)
ASLAKSEN, sortant de la tente .
Le garçon va venir tout de suite apporter le vin.
(Il s’assied.)
Il a sa table à lui ;... sous la garde spéciale du comité de la fête. Et cela, le jour même de la liberté ! Vous pouvez voir par là comment tout va ici : c’est un exemple.
STENSGAARD
Mais, bon Dieu, bonnes gens,... comment acceptez-vous cela?
MONSEN
Vieille routine héritée, voyez-vous.
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ASLAKSEN
Vous êtes nouveau venu dans le patelin, monsieur l'avocat. Mais si vous connaissiez tant soit peu nos affaires locales, vous...
LE GARÇON apporte le champagne.
C'est ici qu'on a commandé?...
ASLAKSEN
Mais oui ; allez-y, versez !
LE GARÇON verse .
Et c'est bien à votre compte, monsieur Monsen?
MONSEN
Le tout ; soyez tranquille.
(Le garçon sort.)
MONSEN trinque avec Siens gaard.
Allons, soyez le bienvenu parmi nous, monsieur l'avocat Stensgaard. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance ; et je dois dire que c'est un honneur pour le district qu'un homme tel que vous s'installe ici. Nous avons lu les journaux qui ont tant parlé de vous à propos de concours de chant et d'autres assemblées. Monsieur l'avocat Stensgaard, vous avez de grands dons oratoires, et le bien général vous tient à cœur. Puissiez-vous, avec entrain et ardeur, intervenir,... hm, intervenir dans...
ASLAKSEN
Dans les affaires locales.
MONSEN
Heu, oui ; dans les affaires locales. Skaal pour cela !
(Ils boivent.)
STENSGAARD
Entrain et ardeur ne manqueront pas.
MONSEN
Bravo ! Écoutez ! Encore un verre pour cette promesse !
STENSGAARD
Non, arrêtez ; j'ai déjà tout à l'heure...
MONSEN
Ah, baste ! Encore un verre, dis-je ceci est une coupe de promesse !
(Ils trinquent et boivent de nouveau ; pendant ce qui suity Bastian continue à remplir fréquemment les verres.)
D’ailleurs,... puisque nous en sommes venus à ces questions,... je dois dire que ce n'est pas le chambellan qui tient tout sous le joug. Non, celui qui se tient debout derrière et dirige le traîneau, c'est le vieux Lundestad, vous savez !
STENSGAARD
Oui, je l'ai entendu dire de plusieurs côtés. Je ne comprends pas qu'un homme de la liberté, comme lui,...
MONSEN
Lundestad? Vous appelez Anders Lundestad un homme de la liberté? Oui, c'est vrai, il s'est acquis cette réputationlà en sa jeunesse, lorsqu'il s'agissait de parvenir. Et c'est ainsi qu'il a eu la place de député en héritage de son père. Parbleu, tout passe par héritage, ici !
STENSGAARD
Mais on devrait trouver moyen d'en finir avec tous ces abus.
ASLAKSEN
Oui, morbleu, monsieur l'avocat,... mettez-y donc fin !
STENSGAARD
Je ne dis pas que moi, je...
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ASLAKSEN
Si, vous, précisément. Vous êtes l'homme. Vous avez la langue bien pendue, comme on dit ; et, qui plus est, vous avez une plume alerte. Mon journal vous est ouvert, vous le savez.
MONSEN
Mais si du nouveau doit se produire, il faudrait que ce fût bientôt. Les élections du premier degré auront lieu un de ces jours.
STENSGAARD
Et vos nombreuses affaires privées ne seraient pas un empêchement, si le choix tombait sur vous?
MONSEN
Mes affaires privées en souffriraient évidemment ; mais si l’on pensait que les intérêts de la commune l’exigent, je me résignerais, naturellement, à écarter toute considération personnelle.
STENSGAARD*
Oui, voilà qui est bien. Et vous avez déjà un parti, je m’en suis aperçu.
MONSEN
La majorité de la jeune génération avide d’action est, je m’en flatte,...
ASLAKSEN
Hem, hem ; voilà des limiers en chasse.
DANIEL HE J RE, sort de la tente , regarde autour de lui en myope
et s’approche .
Oh, puis-je demander d’emprunter un siège libre ; je voudrais bien m’asseoir là-bas.
MONSEN
Il y a ici des bancs fixes, comme vous voyez ; mais ne pouvez-vous pas venir vous asseoir à cette table?
DANIEL HE J RE
Là? A cette table? Oui, volontiers.
(Il s* assied,)
Hé, hé ! Du champagne, je crois.
MONSEN
Oui. Vous boirez peut-être un verre avec nous?
DANIEL HE J RE
Non, merci. Le champagne que sert Mme Rundholmen n'est guère... ; ah, enfin, par égard pour la bonne compagnie, un petit verre pourra bien... ; oui, si seulement on avait un verre.
MONSEN
Bastian, va en chercher un.
B ASTI AN
Oh, Aslaksen, va chercher un verre.
(Aslaksen entre dans la tente. Silence,) DANIEL HEJRE
J’espère que ces messieurs ne se gênent pas pour moi? Je ne voudrais pas... ! Merci, Aslaksen.
(Il salue Stensgaard.)
Une figure étrangère. Un nouveau venu. Probablement l’avocat Stensgaard, si je ne me trompe.
C’est cela même.
(Il présente,)
L’avocat Stensgaard, monsieur Daniel Hejre...
BASTIAN
Capitaliste.
DANIEL HEJRE
Ancien capitaliste, plutôt. Maintenant je me suis défait de tout; j’ai tout abandonné, on peut dire. Mais, pas en faillite ! N’allez pas croire ça, fichtre !
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MONSEN
Buvez, buvez maintenant, pendant que ça mousse.
DANIEL HEJRE
Mais des tours de coquin, voyez-vous ; des manigances et cœtera ,... passons. Enfin, je veux espérer que c'est seulement passager. Quand je serai quitte de mes anciens procès et de quelques autres affaires, on verra bien ce que c'est que le noble maître Renard. Skaal ! Ne buvez- vous pas en l'honneur de ça? Hein?
STENSGAARD
Bon, [ne devrais-je pas] demander d’abord qui est le noble maître Renard?
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; il ne faut pas avoir l'air si confus . V ous ne croyez pas, au moins, que je pense à monsieur Monsen? Monsieur Monsen ne peut tout de même pas être appelé noble, en tout cas. Non, c'est le chambellan Bratsberg, mon cher jeune ami !
STENSGAARD
Comment? Dans les affaires le chambellan doit être un honnête homme.
DANIEL HEJRE
Vous le dites, jeune homme? Hm ; passons !
( Il se rapproche.)
Il y a une vingtaine d'années, je valais un monceau d'or. J'ai eu de mon père une grosse fortune. Vous avez bien entendu parler de mon père? Non? Le vieux Mads Hejre? On l'appelait Mads-Sacd’or. Il était armateur ; avait gagné des sommes formidables à l'époque des autorisations commerciales, fit dorer les montants de ses fenêtres et de
ses portes; il en avait les moyens; passons;... c’est pourquoi on l’appelait Mads-Sac-d’or.
ASLAKSEN
N’a-t-il pas aussi fait dorer ses tuyaux de cheminée?
DANIEL HE J RE
Non, ça, ce n’est qu’un mensonge de la presse ;... il a d’ailleurs été lancé longtemps avant votre temps. Mais il en dépensait de l’argent ; et c’est aussi ce que j’ai fait. Un coûteux voyage à Londres... ; avez-vous entendu parler de mon voyage à Londres? J’ai emmené une vraie cour avec moi,... vous n’en avez vraiment pas entendu parler? Hein? Et que n’ai- je pas gaspillé pour des artistes et pour les sciences? Et combien de jeunes talents n’ai-je pas aidés?
ASLAKSEN se lève.
Au revoir, messieurs.
MONSEN
Quoi? Vous nous quittez?
ASLAKSEN
Oui, je veux me donner un peu de mouvement.
( Il sort.)
DANIEL HE J RE, baissant la voix .
C’est qu’il est un d’entre eux. Il s’en acquitte comme tous les autres ; hé, hé ! Savez-vous que je l'ai entretenu toute une année de ses études?
STENSGAARD
Vraiment? Aslaksen a-t-il fait des études?
DANIEL HE J RE
Tout comme le jeune Monsen il n’est jamais parvenu à rien; aussi tout comme... passons,... qu’est-ce que je
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disais ; j'ai dû l'abandonner ; j'ai constaté de bonne heure ce goût déplorable pour les spiritueux...
MONSEN
Mais vous avez tout à fait perdu de vue ce que vous vouliez raconter à monsieur Stensgaard sur le chambellan.
Oh, c'est une longue histoire. Lorsque mon père était à son point culminant, ça déclinait pour le vieux chambellan,... le père de l'actuel, comprenez- vous ; car celui-là aussi était chambellan...
BASTIAN
Naturellement ; tout va par héritage ici.
DANIEL HEJRE
Y compris toutes les qualités aimables. Passons. La réduction de l'argent,... des imprudences, des difficultés où il s'est empêtré en l'an 1816 et aprçs, l'ont obligé à vendre de son domaine...
STENSGAARD
Et votre père a acheté?
DANIEL HEJRE
Il a acheté et payé. Alors ! Qu'est-ce qui se passe? J'entre en possession de l'héritage ; je fais des améliorations à n'en plus finir...
STENSGAARD
Bien entendu.
DANIEL HEJRE
Skaal!... Des améliorations à n'en plus finir, ai-je dit; je donne de l’air aux forêts ; une série d'années se passent,... et voilà mon olibrius,... c'est l'actuel que je veux dire,... qui révoque la vente !
T. IX
STENSGAARD
Oui, mais, cher monsieur Hejre, vous avez dû pouvoir empêcher cela.
DANIEL HEJRE
Pas facilement ! Quelques menues formalités avaient été négligées, affirmait-il. En outre, je me trouvais alors dans un embarras d'argent momentané, qui peu à peu est devenu permanent. Et on ne va pas loin, aujourd'hui, sans capitaux.
MONSEN
Non, parbleu, voilà qui est bien vrai. Oh, à certains égards, on ne va pas loin non plus avec des capitaux. Je m'en suis aperçu. Oui, jusqu'à mes innocents enfants...
BASTIAN donne un coup sur la table.
Hou, père,... si j'avais certaines gens ici !
STENSGAARD
Vos enfants, dites-vous?
MONSEN
Mais oui ; voyez Bastian, par exemple. N'a-t-il pas eu peut-être une bonne instruction?
DANIEL HEJRE
Trois fois ! D'abord en se préparant à devenir étudiant ; ensuite en se préparant à être peintre ; et puis en se préparant,... non, c'est vrai,... ingénieur civil, il l'est bien.
Oui, je le suis, morbleu !
MONSEN
Oui, il l'est ; je peux le prouver tant par mes comptes que par les certificats d'examen ! Mais qui a obtenu les ravaux
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communaux? Qui a obtenu la construction des routes ici... surtout ces deux dernières années? Ce sont des étrangers qui l'ont eue... en tout cas des gens qui ne sont pas d'ici,... des gens dont on ne sait rien !
DANIEL HEJRE
Oui, c'est honteux de voir ce qui se passe en général. Au jour de l'an, quand il s'agissait d'avoir un directeur de la caisse d’épargne, on a évincé M. Monsen et on a choisi un individu qui s'entend très bien...
(Il tousse.)
qui s'entend à serrer les cordons de la bourse,... ce qu'évidemment notre superbe amphitryon ne sait pas faire. S’il s'agit d'un poste de confiance dans la commune... de même ! Jamais Monsen ; toujours une personne qui jouit de la confiance... des gens puissants. Bref, commune sufragium, comme dit le droit romain ; ça veut dire qu'on fait naufrage dans le domaine communal, voilà ! Pouah, c'est le diable ! Skaal !
MONSEN
Merci ! Mais pour en venir à un autre sujet,... où en sont maintenant vos nombreux procès?
DANIEL HEJRE
Ils sont toujours en préparation ; je ne peux pas dire plus pour l’instant. Oh, quelles chicanes n'ai-je pas à subir à ce propos ! La semaine prochaine, je serai malheureusement obligé de citer tout le conseil municipal devant la commission conciliatrice.
JBASTIAN
Est-ce vrai, ce qu'on dit, qu'un jour vous vous êtes cité vous-même devant la commission conciliatrice?
DANIEL HEJRE
Moi-même? Oui; mais je ne suis pas venu.
MONSEN
Ha, ha ! Alors, pas comparu?
DANIEL HEJRE
J'avais une excuse valable; je devais traverser Grônsund, et c'était malheureusement l'année où Bastian avait construit le pont piaf ; vous savez qu'il est tombé à l'eau.
BASTIAN
Peuh, il fallait que le diable... !
DANIEL HEJRE
Du calme, jeune homme ! Il y a tant de gens ici qui tendent l'arc à le faire éclater; l'arc du pont, j'entends; c'est que tout est héréditaire... ; passons !
MONSEN
Ho-ho-ho ! Passons, oui ! Buvez maintenant, passons !
( A Stensgaard.)
Vous entendez que monsieur Hejre a le privilège de s'exprimer comme il lui plaît.
DANIEL HEJRE
Oui, la liberté d'expression est d'ailleurs le seul droit civique auquel je tienne.
STENSGAARD
C'est dommage seulement que ce droit soit limité par les lois.
DANIEL HEJRE
Hé, hé ! Monsieur l’avocat pense peut-être à un procès en diffamation, et l'eau lui en vient à la bouche? Hein?
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N'allez pas mettre le doigt là dedans, cher monsieur. Je m'y connais, moi !
STENSGAARD
En matière de diffamations?
DANIEL HE J RE
Excusez-moi, jeune homme ! La colère que vous éprouvez fait vraiment honneur à votre bon cœur. Je vous prie d'oublier qu'un vieillard est venu ici parler franchement de vos amis absents.
STENSGAARD
Mes amis absents?
Le fils est sûrement très honorable ; passons ! La fille également. Et si j'ai jeté en passant une éclaboussure sur le caractère du chambellan...
STENSGAARD
Du chambellan? C'est la famille du chambellan que vous appelez mes amis?
DANIEL HEJRE
Oui, on ne fait pas de visite chez ses ennemis, je pense?
BASTIAN
Des visites?
MONSEN
Qu'est-ce que c'est?
DANIEL HEJRE
Aïe, aïe, aïe! Voilà que j'ai sûrement révélé un fait qui... !
MONSEN
Vous avez fait des visites chez le chambellan !
STENSGAARD
C'est absurde ! C'est déformer les faits !
Vraiment, je suis navré. Mais aussi, comment pouvais-je imaginer que c'était un secret?
(A Monsen.)
D'ailleurs il ne faut pas prendre mes paroles trop à la lettre. Quand je dis visite, je veux dire seulement une démarche formelle;... en habit et gants jaunes, c'est vrai; mais enfin... !
STENSGAARD
Et je vous dis que je n'ai pas échangé la moindre parole avec cette famille !
DANIEL HEJRE
Est-il possible? Vous n'avez pas été reçu la seconde fois non plus? Oui, car la première fois on a fait dire qu’on n'était pas là, ça, je le sais.
STENSGAARD, à Monsen ,
J’avais un mot d'écrit à remettre, d'un tiers à Kristiania ; voilà toute l’histoire.
DANIEL HEJRE se lève .
Il y a, pardieu, quelque chose de révoltant là dedans ! Voilà un jeune homme qui arrive confiant, sans expérience de la vie ; qui va trouver chez lui l’homme du monde averti ; qui recourt à cet homme bien nanti, pour lui demander... passons ! L'homme du monde ferme sa porte ; il n'est pas chez lui ;... non, il n'est jamais chez lui quand il faudrait,... passons !
( Éclatant,)
Mais c’est de la plus choquante grossièreté, par-dessus le marché !
STENSGAARD
Oh, ne parlons plus de cette affaire ennuyeuse.
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DANIEL HEJRE
Pas chez lui! Lui qui dit : je suis toujours chez moi pour les braves gens !
STENSGAARD
Il dit cela?
DANIEL HEJRE
Formule courante. Monsieur Monsen n'est jamais reçu non plus. Mais je ne comprends pas pourquoi il vous a témoigné cette haine. Oui, je dis haine ; car savez-vous ce que j ’ai entendu hier?
STENSGAARD
Je ne veux pas savoir ce que vous avez entendu hier.
DANIEL HEJRE
Bien. Mettons un point. L’expression ne m’a d’ailleurs pas étonné dans la bouche du chambellan Bratsberg, du moins ! Seulement, je ne comprends pas pourquoi il a ajouté « chevalier d’industrie ».
STENGASARD
Chevalier d’industrie? *
Puisque vous m’y forcez absolument, je dois avouer que le chambellan vous a appelé un coureur de dot et chevalier d’industrie.
STENSGAARD bondit .
Un quoi?
DANIEL HEJRE
Un coureur de dot et chevalier d’industrie,... ou un chevalier d’industrie et coureur de dot, je n’ose affirmer l’ordre des mots.
STENSGAARD
Et vous avez entendu cela?
DANIEL HEJRE
Moi? Si j'avais été présent, monsieur l'avocat Stensgaard, vous auriez certes été défendu comme vous le méritez.
MONSEN
Vous voyez là ce qui résulte de...
STENSGAARD
Comment cet effronté a-t-il eu l’audace...?
DANIEL HEJRE
Allons, allons ! Ne nous emballons pas ! C’était dit au figuré, j’en donne ma tête à couper. Une simple tournure de phrase pour rire, peut-être. Mais demain, vous pourrez demander une explication. Car vous serez, je pense, du grand dîner? Hein?
STENSGAARD
Je ne serai d'aucun dîner.
DANIEL HEJRE
Deux visites et pas même d’invitation... !
STENSGAARD
Chevalier d'industrie et coureur de dot ! A quoi cela ferait-il allusion?
MONSEN
Regardez là-bas. Quand on parle du diable, il n’est pas loin. Viens, Bastian !
(Monsen et Bastian sortent.)
STENSGAARD
Qu’est-ce que cela peut signifier, monsieur Hejre?
DANIEL HEJRE
Je ne peux vraiment pas vous obliger d’une réponse... Vous souffrez? Votre main, jeune homme ! Excusez si ma
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franchise vous a blessé. Croyez-moi, vous avez encore àfaire beaucoup d’amères expériences au cours de la vie. Vous êtes jeune ; vous êtes confiant et crédule. C'est gentil ; c'est même touchant : mais, mais,... la crédulité est d'argent; l'expérience du monde est d’or ;... c'est là un proverbe de mon invention. Dieu soit avec vous !
(Daniel Hejre sort.)
(Le chambellan Bratsberg) sa fille et le docteur Fjeldbo entrent à gauche.)
ANDERS LUNDESTAD, près de la tribune , impose silence .
Monsieur le directeur d'usine Ringdal a la parole.
STENSGAARD crie.
Monsieur Lundestad, je demande la parole !
LUNDESTAD
Plus tard !
STENSGAARD
Non, maintenant ! Tout de suite J LUNDESTAD
Vous ne pouvez pas avoir la parole maintenant. M. Ringdal l'a.
RINGDAL, à la tribune.
Honorable assemblée ! En cet instant nous avons l'honneur de voir au milieu de nous l’homme au cœur chaud et à la main ouverte,... celui que, pendant une longue suite d’années, nous nous sommes habitués à admirer et regarder comme un père ; celui qui est toujours prêt dans le conseil comme dans l'action ; celui dont la porte n'est jamais fermée à aucun membre estimable de notre société ; celui, celui... ; notre hôte respecté n'aime pas les longs discours, et donc, un skaal et un hourra pour le chambellan Bratsberg et sa famille ! Qu'ils vivent ! Hourra !
LA FOULE
Hourra ! Hourra ! Hourra !
(Joie enthousiaste ; on entoure le chambellan, qui remercie et serre les mains les plus proches.)
STENSGAARD
Aurai- je la parole maintenant?
LUNDESTAD
Parfaitement. La tribune est à votre disposition.
STENSGAARD saute sur la table .
Je me bâtis ma propre tribune !
LES JEUNES se pressent autour de lui .
Hourra !
LE CHAMBELLAN, au docteur.
Qui est cet homme fougueux?
FJELDBO
L’avocat Stensgaard.
LE CHAMBELLAN
Ah, lui !
STENSGAARD
Écoutez-moi, frères et sœurs animés par la fête. Écoutezmoi, vous qui avez dans vos cœurs l'enthousiasme et le chant du jour de la liberté, même si elle est enchaînée. Je suis un étranger parmi vous...
Non!
STENSGAARD
Merci pour ce non ! Je le prends comme un témoignage de vos désirs et aspirations. Pourtant, je suis étranger ; mais, c'est juré, je suis ici avec un grand et vif sentiment de vos peines et de vos joies, de vos besoins et de vos succès ;
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si seulement j'avais sur eux quelque pouvoir, alors... alors... !
ASLAKSEN
Vous l'avez, monsieur l'avocat !
LUNDESTAD
Pas d'interruptions ! Vous n'avez pas la parole.
STENSGAARD
Vous encore moins ! Je destitue le comité de la fête ! Liberté, le jour de la liberté, les gars !
LES JEUNES
Hourra pour la liberté !
STENSGAARD
On veut vous refuser l'usage de la parole. Vous l'avez entendu. On veut vous rendre muets ! Il ne faut plus de pareille tyrannie ! Je ne veux pas rester ici et tenir un discours à une troupe sans voix. Je veux causer. Et vous causerez aussi. Nous voulons causer en toute franchise.
LA FOULE, de plus en plus enthousiaste.
Hourra !
Plus de ces stériles réunions de fête endimanchées ! Une moisson dorée, féconde en actes, sortira désormais de nos banquets du 17 mai. Mai ! C'est le temps où tout germe ; c'est le mois virginal de la jeune fécondation. Le Ier juin, il y aura juste deux mois que je me suis fixé parmi vous. Et que n'ai -je pas vu déjà de grandeur et de mesquinerie, de laideur et de beauté ici,
LE CHAMBELLAN
De quoi au juste est-ce qu'il parle, docteur?
FJELDBO
L’imprimeur Aslaksen dit que c’est des affaires locales.
STENSGAARD
J’ai vu des talents luire et briller dans le peuple. J’ai vu aussi l’esprit de perversion qui étouffe les talents et arrête leur essor. Oui, j’ai vu de jeunes cœurs confiants, ardents, prêts à s’élancer,... mais aussi ceux qui fermaient leurs portes.
THORA
Mon Dieu !
LE CHAMBELLAN
Qu’est-ce qu’il veut dire par là?
STENSGAARD
Oui, frères et sœurs intrépides, il y a dans l’air qui nous entoure un pouvoir, un fantôme de temps pourris, qui pèse et obscurcit, là où il devrait y avoir élan et lumière. Que ce fantôme rentre sous terre !
LA FOULE
Hourra ! Hourra pour le 17 mai !
THORA
Viens, père... !
LE CHAMBELLAN
Quel diable de revenant est-ce là? Docteur, de qui parle-t-il?
FJELDBO, rapidement .
Oh, c’est de...
(Il chuchote quelques mots.)
LE CHAMBELLAN
Aha ! Non, c’est vrai?
THORA, à voix basse.
Merci !
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STENSGAARD
Si personne autre ne veut écraser le serpent, je le ferai ! Mais il faut que nous soyons unis, les gars !
VOIX NOMBREUSES
Oui, oui !
Nous sommes les jeunes. Nous possédons le temps; mais le temps nous possède aussi. Notre droit est notre devoir ! Libre champ pour toute force active, pour toute volonté vigoureuse ! Écoutez-moi ! Nous allons fonder une société. Le sac d’argent a cessé de régenter la paroisse !
LE CHAMBELLAN
Bravo !
(Au docteur.)
Il a dit le sac d’argent ; alors, c’est vraiment ça... !
STENSGAARD
Oui, les gars, nous, nous sommes la richesse, pour peu que nous soyons d’un bon métal. Nos volontés, c’est l’argent sonnant qui doit compter entre hommes. Guerre et défaite à quiconque voudra empêcher que nous mettions cette monnaie en valeur !
LA FOULE
Hourra !
STENSGAARD
On m’a jeté ce soir au visage un bravo méprisant...
LE CHAMBELLAN
Non !
STENSGAARD
Peu importe ! Ni merci ni menace ne comptent pour celui qui veut ce qu’il veut. Et maintenant, que Dieu vous garde ! Oui, lui ; car nous sommes ses émissaires dans notre
jeune action confiante. Allons donc au restaurant nous allons tout de suite fonder notre société !
LA FOULE
Hourra ! Portez-le ! Portez-le !
(On le soulève sur les bras.)
DES VOIX
Parlez ! Encore ! Encore !
STENSGAARD
Union, dis-je ! Avec l’union des jeunes est conclu un contrat providentiel. Il dépend de nous de gouverner le monde... ici dans le district !
( On l'emporte dans la tente avec un enthousiasme délirant.) MADAME RUNDHOLMEN s'essuie les yeux.
Oh, non, quelle bouche il a, cet homme ! N’est-ce pas à donner envie de lui donner un baiser, monsieur Hejre?
DANIEL HEJRE
Non, lui donner un baiser, je ne le ferais pas.
MADAME RUNDHOLMEN Vous, non ! Je pense bien.
DANIEL HEJRE
Voudriez-vous peut-être lui donner un baiser, madame Rundholmen?
MADAME RUNDHOLMEN Fi, vous êtes vilain !
(Elle entre dans la tente; Daniel Hejre aussi.)
Le fantôme,... et le dragon,... et le sac d’argent ! C’est d’une effroyable insolence. Mais qui tombe bien !
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LUNDESTAD s'approche.
Je suis vraiment navré, monsieur le chambellan...
LE CHAMBELLAN
Oui, qu’avez-vous fait de votre connaissance des hommes? Enfin,... ça peut arriver à tout le monde. Bonne nuit, monsieur Lundestad, et grand merci pour cette soirée.
(Il se tourne vers Thora et le docteur.)
Mais, que diable, j’ai été insolent envers cet excellent jeune homme !
FJELDBO
Vraiment?
THORA
Tu penses à la visite...?
LE CHAMBELLAN
Deux visites. C’est bien la faute de Lundestad ; il me l’avait dépeint comme un coureur de dot et... je ne me rappelle pas quoi. Heureusement, je peux réparer cela.
THORA
Comment...?
Viens, Thora ; dès ce soir, nous allons...
FJELDBO
Oh, non, monsieur le chambellan, est-ce la peine maintenant de...
THORA, à voix basse .
Chut !
LE CHAMBELLAN
Quand on a fait une faute, il faut la réparer ; c’est obligatoire. Bonne nuit, docteur. J’ai tout de même eu un moment agréable. C’est plus que vous ne m’en avez valu aujourd’hui.
FJELDBO
Moi, monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN Ah oui, oui vous et d'autres...
FJELDBO
Mais ne puis-je demander ce que je...?
LE CHAMBELLAN
Monsieur le docteur,... n'insistez pas. Je n'insiste jamais. Allons, au nom de Dieu, au demeurant,... bonne nuit !
(Le chambellan et Thora sortent à gauche ; Fjeldbo les suit des yeux , songeur .
ASLAKSEN, de la tente .
Hé, garçon ! De l’encre et une plume ! Maintenant on se met en quatre, docteur !
FJELDBO
Qui se met en quatre?
ASLAKSEN
Il fonde la société. Elle est presque fondée.
LUNDESTAD s'est approché , doucement :
Les inscriptions sont nombreuses?
ASLAKSEN
Nous en avons 37, à peu près, plus des veuves et autres pareilles. Une plume et de l'encre, dis-je! Pas de garçon ici. C’est la faute des affaires locales.
(Il sort derrière la tente.) LUNDESTAD
Ouf, la journée a été chaude.
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FJELDBO
Je crains fort qu’elle soit suivie de journées plus chaudes.
LUNDESTAD
Croyez- vous que le chambellan soit très fâché?
FJELDBO
Oh, pas du tout, vous l'avez bien vu. Mais que ditesvous de la nouvelle société?
Hm ; je n'en dis rien. Que peut-on en dire?
FJELDBO
Mais c'est le commencement d'une lutte pour le pouvoir, ici, dans le district.
LUNDESTAD
Oui, oui. La lutte est bonne. C’est un homme vraiment doué, ce Stensgaard,
FJELDBO
Et un homme qui veut arriver.
LUNDESTAD
La jeunesse veut toujours arriver. Moi aussi, je voulais arriver, quand j'étais jeune ; il n'y a rien à redire à cela. Mais on pourrait peut-être entrer...
DANIEL HEJRE, de la tente .
Eh bien, monsieur Lundestad, allez-vous entrer et interpeller? Hein? Faire de l'opposition? Hé, hé ! Alors il faut vous dépêcher.
LUNDESTAD
Oh, je viendrai assez tôt.
T. IX
Trop tard ! A moins que vous vouliez être le parrain.
(On crie hourra! dans la tente.)
Voilà les sacristains qui crient amen, le baptême est accompli.
LUNDESTAD
On a bien le droit d’écouter ; je me tiendrai coi.
(Il entre.)
DANIEL HE J RE
Il est aussi un des arbres prêts à tomber. Il va en tomber beaucoup maintenant. Tout va prendre l’aspect d’une forêt après l’orage. Oh, c’est charmant !
FJELDBO
Mais dites-moi, monsieur Hejre, en quoi cela peut-il vous intéresser?
DANIEL HEJRE
M’intéresser? Je ne suis pas un homme intéressé, monsieur le docteur. Si je me réjouis, c’est pour le compte de mes concitoyens. Il va y avoir mouvement, discussions, ample matière! Pour moi personnellement,... parbleu, cela peut m’être assez indifférent ; je dis comme le disait le Grand Turc de l’empereur d’Autriche et du roi de France : Ça m’est égal que le cochon mange le chien ou que le chien mange le cochon.
(Il sort au fond , à droite.)
LA FOULE, dans la tente.
Vive l’avocat Stensgaard ! Vive Stensgaard ! Hourra ! Hourra pour l’union des jeunes ! Du vin ! Du punch ! Hé ; hé ! De la bière ! Hourra !
l'union des jeunes, ACTE I
BASTIAN, sortant de la tente.
Dieu les bénisse et bénisse tout le monde !
(D'une voix étouffée par les larmes.)
Ah, docteur, comme je me sens fort ce soir. Il faut que je fasse quelque chose !
FJELDBO
Ne vous gênez pas. Mais qu'est-ce que vous ferez?
BASTIAN
Je crois que je vais descendre à la salle de danse et rosser quelques-uns de mes amis.
(Il sort derrière la tente.)
(Stensgaard sort de la tente sans chapeau et très agité.)
STENSGAARD
Cher Fjeldbo, c'est toi?
FJELDBO
A ton service, monsieur le chef populaire! Car on t'a élu...?
STENSGAARD
Bien entendu; mais...
Et qu'est-ce que ça va donner de plus? Quels postes de confiance dans la commune? Un poste de directeur de banque? Ou bien peut-être...?
STENSGAARD
Oh, ne me parle pas de ces choses-là ! Et d'ailleurs, tu n'en penses pas un mot. Tu n’as pas la poitrine aussi plate et le cœur aussi vide que tu voudrais t'en donner l'air.
FJELDBO
Va toujours !
STENSGAARD
Fjeldbo ! Sois-moi un ami, comme autrefois. Un désert s’est étendu entre nous. Il y avait en toi une disposition amère, moquerie et ironie, qui me rebutait. Oh, c’était injuste de ma part !
(Il le prend dans ses bras.)
Oh, par le Dieu éternel, comme je suis heureux !
FJELDBO
Toi aussi ! Moi, de même ; moi, de même !
STENSGAARD
Oui, ne faudrait-il pas que je sois le plus misérable faquin de la terre, pour que tout ce bonheur ne me rende pas bon et généreux? Comment est-ce que j’ai mérité cela, dis? Qu’ai-je fait, moi, triste vaurien, pour être ainsi comblé?
Voici ma main ! Ce soir, vraiment, tu me plais !
STENSGAARD
Merci ! Sois fidèle et sincère. Je le serai... Oui, n’est-ce pas un indicible bonheur de les entraîner ainsi avec soi, tous ces gens en foule? Ne doit-on pas devenir bon par reconnaissance? Et combien ne doit-on pas aimer tout le monde? Il me semble que je pourrais les presser tous contre ma poitrine, pleurer et leur demander pardon, parce que Dieu m’a fait la faveur de me donner plus qu’à eux.
FJELDBO, paisible .
Oui ; c’est prodigieux, ce qu’un individu peut recevoir. Je ne pourrais pas marcher, ce soir, sur un insecte, ni sur une feuille verte.
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STENSGAARD
Toi?
FJELDBO
Je m’arrête. Ce n’est pas de cela qu’il est question. Je voulais dire seulement que je te comprends.
STENSGAARD
Quelle nuit délicieuse ! La musique et les cris d’enthousiasme se répandent au loin dans les champs. Là, en bas, c’est le calme... Oui, l’homme qui ne prend pas le baptême offert par une heure pareille ne mérite pas de vivre sur la terre de Dieu.
Oui, mais dis-moi maintenant,... quelle construction va s’élever... demain, et tous les jours ouvrables?
STENSGAARD
S’élever? Il s’agit d’abord de détruire... Écoute, Fjeldbo, j’ai rêvé une fois,... ou peut-être l’ai-je vu; non, je l’ai bien rêvé ; mais avec une telle intensité de vie ! Il me semblait que le jour du jugement était venu. Je pouvais voir la rondeur de la terre. Il n’y avait pas de soleil ; rien qu’une jaune lumière d’orage. Une tempête s’éleva; elle soufflait de l’ouest et emportait tout ; elle entraînait des feuilles fanées, puis ce furent des hommes ;... mais ils se tenaient encore sur leurs jambes. Leurs manteaux étaient collés contre eux, ils fuyaient poussés par l’orage Tout d’abord ils avaient l’air de bourgeois qui courent après leurs chapeaux enlevés par le vent, mais lorsqu’ils furent plus près, c’étaient des empereurs et des rois, et ce qu’ils cherchaient à rattraper, ce qu’ils étaient toujours sur le point d’atteindre et qu’ils n’atteignaient jamais, c’étaient des couronnes et des globes royaux. Il en est venu
des centaines et des centaines de toutes sortes, et aucun ne savait de quoi il s'agissait ; et beaucoup d’entre eux se lamentaient et demandaient : d’où donc est-elle venue, cette effroyable tempête? Et une réponse fut donnée : une voix parla, et cette voix unique retentit si fort que la tempête s’est déchaînée.
FJELDBO
Quand as-tu rêvé ça?
STENSGAARD
Oh, une fois,... je ne me rappelle pas ; il y a plusieurs années.
Il y a eu révolte quelque part en Europe, et tu as mangé quelque chose de lourd le soir, après quoi tu as lu les journaux.
STENSGAARD
Ce même frisson glacial, cette coulée dans le dos, je les ai sentis ce soir. Oui, je ferai de mon mieux. Je serai la voix...
FJELDBO
Écoute, cher Stensgaard, il faut t’arrêter et bien réfléchir. Tu seras la voix, dis-tu. Bon ! Mais où seras-tu la voix? Ici dans l’arrondissement? Ou bien, tout au plus, dans le département? Et qui sera l’écho qui retentit si haut que l’orage se déchaîne? Oui, des gens comme le propriétaire Monsen et l’imprimeur Aslaksen, et ce génie gros et gras, monsieur Bastian. Et au lieu des empereurs et rois en fuite, nous verrons l’agriculteur Lundestad courir après son tout-pouvoir de député. Que deviendra tout cela? Ce sera, comme il le semblait d’abord dans le rêve,... des bourgeois philistins dans le vent.
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STENSGAARD
A regarder de tout près, oui ! Mais nul ne sait jusqu’où s’étend un orage.
FJELDBO
Quels beaux bavards que toi et ton orage ! Et quand à cela s’ajoute qu’aveuglé, circonvenu et séduit comme tu l’es, tu tournes tes armes précisément contre ce qu’il y a parmi nous, en fait d’honorabilité et de capacité...
Ce n’est pas vrai !
FJELDBO
C’est vrai ! Monsen de Storli s'est emparé de toi dès ton arrivée dans la commune ; et si tu ne te débarrasses pas de lui, ce sera pour ton malheur. Le chambellan Bratsberg est un homme d’honneur ; tu peux en être sûr. Sais-tu pourquoi monsieur le propriétaire lui a voué sa haine? Oui, c’est parce que...
STENSGAAED
Je ne supporterai pas un mot de plus ! Pas un seul mot qui outrage mes amis !
FJELDBO
Regarde au fond de toi-même, Stensgaard ! Monsieur Monsen est-il vraiment ton ami?
STENSGAARD
Le propriétaire Monsen m’a ouvert sa maison en toute obligeance...
FJELDBO
Il ouvre vainement sa maison aux meilleurs gens d’ici.
STENSGAARD
Oh, qui appelles-tu les meilleurs? Quelques fonctionnaires hautains. Je connais ça. Mais en ce qui me concerne,
j'ai été accueilli à Storli avec tant de prévenance, on m'y a si bien apprécié, que...
Apprécié ; oui, malheureusement,... nous sommes là au point central.
STENSGAARD
Pas du tout ! Je suis homme à juger sans prévention. Le propriétaire Monsen a des capacités, il a de la lecture, il a le sens des affaires publiques.
FJELDBO
Des capacités? Oui, à sa façon. De la lecture aussi ; il reçoit les journaux, et il y a noté les discours que tu as prononcés et les articles que tu as écrits. Et qu’il ait le sens des affaires publiques, il l'a naturellement manifesté en approuvant tes discours et tes articles.
STENSGAARD
Écoute, Fjeldbo, voilà que reparaît cette lie qui est en toi. Ne pourras-tu jamais te libérer de cette sale façon de former son jugement? Pourquoi toujours supposer des mobiles ou vils ou ridicules? Oh, ce n’est pas ta pensée ! Voilà que tu reprends ton air loyal. Je te dirai ce qu’il y a de mieux, le vrai point central. Connais-tu Ragna?
FJELDBO
Ragna Monsen? Oui, indirectement.
STENSGAARD
Oui, elle va parfois chez le chambellan.
FJELDBO
En cachette. Elle et Mlle Bratsberg sont amies depuis l’époque de leur confirmation.
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STENSGAARD
Et que dis-tu d’elle?
FJELDBO
Oui, d’après tout ce que j’ai entendu dire, elle doit être une fille excellente.
STENSGAARD
Oh, si tu la voyais chez elle. Elle n’a de pensée que pour ses deux jeunes frère et sœur. Et quels soins elle a donnés à sa mère, paraît-il ! Tu sais que la mère était folle dans les dernières années de sa vie.
FJELDBO
Oui, je sais. J’ai moi-même été médecin quelque temps chez eux. Mais dis-moi, cher ami, je ne pense tout de même pas que...?
STENSGAARD
Si, Fjeldbo, je l’aime vraiment ; je peux te le dire, à toi. Oui, je comprends ce qui t’étonne. Tu trouves surprenant que, si vite après... Oui, tu sais bien que j’ai été fiancé à Kristiania?
FJELDBO
Oui, on l’a raconté.
STENSGAARD
Toute l’histoire a été une déception. J’ai dû rompre ; c’était ce qui valait le mieux pour tout le monde. Tu peux penser si j’ai souffert de cette affaire ; j’en avais le cœur étreint, torturé... Enfin, Dieu merci, j’en suis sorti; c’est d’ailleurs la raison qui m’a fait partir.
Et pour ce qui est de Ragna Monsen tu es tout à fait sûr de toi?
STENSGAARD
Oui, je le suis ! Là, il n’y a pas d’erreur possible.
FJELDBO
Mais alors, au nom de Dieu, décide-toi ! C'est un si grand bonheur! Oh, je pourrais t'en dire si long...
STENSGAARD
Tu peux, vraiment? A-t-elle dit quelque chose? A mademoiselle Bratsberg, peut-être?
FJELDBO
Tu ne me comprends pas. Mais comment est-il possible qu'au milieu de tout cela tu puisses te vautrer dans les orgies politiques? Que les cancans de la commune trouvent accès dans un esprit qui...
STENSGAARD
Et pourquoi pas? L'homme n'est d'ailleurs pas une machine si simple. Moi, du moins, je ne le suis pas. De plus, c'est précisément par ces luttes et ces démêlés que passe le chemin vers elle.
FJELDBO
C'est une bien vilaine voie.
Fjeldbo, je suis ambitieux ; tu le sais. Je veux réussir en ce monde. Quand je pense que j'ai trente ans et que j'en suis encore aux débuts, je me sens mordu par les dents de la conscience.
FJELDBO
Oui, mais ce ne sont pas ses dents de sagesse.
STENSGAARD
Ça ne sert à rien de te parler. Tu n'as jamais éprouvé ce besoin lancinant. Tu t'es laissé aller paresseusement toute
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ta vie,... comme étudiant, aux examens, à l'étranger, et ici maintenant...
FJELDBO
Oui, c'est possible ; mais ç’a été charmant, au moins. Et il n'en résulte aucune lassitude, comme celle que l'on ressent en sortant de table, après...
STENSGAARD
Tu peux dire ce que tu voudras; mais cela, je ne le supporterai, fichtre, pas ! C'est une mauvaise action que tu fais là. Tu me coupes l’élan...
FJELDBO
Oui, mais, écoute ; quand l’élan est aussi hésitant...
STENSGAARD
Peu importe, dis-je! Quel droit as-tu de t'ingérer dans mon bonheur? Crois- tu peut-être que je ne suis pas loyal?
Si, par le ciel, je le crois !
STENSGAARD
Eh bien, qu'est-ce qu'il faudrait pour me rendre vide et rebutant et me faire perdre ma confiance en moi?
(Bruit et cris dans la tente.)
Écoute, écoute ! Ils boivent à ma santé ! Ce qui peut émouvoir tant de gens, par le Dieu éternel, cela renferme du vrai.
(Mlle Bratsberg , Mlle Monsen , et le licencié Helle entrent à gauche et traversent la scène au second plan.)
LE LICENCIÉ HELLE, à Mlle Bratsberg .
Tenez, mademoiselle ; voici précisément l'avocat Stensgaard.
THORA
Alors, je ne vous accompagne pas plus loin. Bonsoir, Ragna. Bonsoir ; bonsoir !
HELLE et MADEMOISELLE MONSEN Bonsoir ; bonsoir !
(Ils sortent à droite.)
THORA, plus près .
Je suis la fille de M. Bratsberg. J’ai une lettre de mon père pour vous.
Pour moi...?
THORA
Tenez ; la voilà.
(Elle va pour sortir.)
FJELDBO
Me permettez- vous de vous accompagner?
THORA
Non, merci ; restez. Bonne nuit !
(Elle sort à gauche.)
STENSGAARD lit sous un lampion.
Ou’est-ce que c’est?
FJELDBO
Mais, mon Dieu,... qu’écrit donc le chambellan?
STENSGAARD éclate de rire.
Je ne me serais pas attendu à ça !
FJELDBO
Mais dis-moi donc...
STENSGAARD
Le chambellan Bratsberg est un lamentable sire.
Et tu oses dire...
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STENSGAARD
C’est piteux ; piteux ! Répète-le à qui tu voudras. Enfin, laissons ça.
(Il range la lettre .)
Ça reste entre nous !
(L'assemblée sort de la tente.)
MONSEN
Monsieur le président, où est monsieur Stensgaard?
LA FOULE
Le voilà ! Hourra !
LUNDESTAD
Monsieur l’avocat a oublié son chapeau.
( Il le lui tend.)
ASLAKSEN
Tenez ; voilà du punch ! Tout un bol !
STENSGAARD
Merci ; c’est assez.
MONSEN
Et les membres se rappellent que demain nous nous réunissons à Storli pour. . .
Demain? Non, ce n’était pas demain...?
MONSEN
Si fait ; pour adopter la circulaire qui...
STENSGAARD
Non, vraiment, demain je ne peux guère... Je verrai après-demain ou le jour suivant. Allons, bonne nuit, messieurs ; un cordial merci pour cette journée, et hourra pour l’avenir !
LA FOULE
Hourra! Nous le reconduisons!
STENSGAARD
Merci ; merci ! Mais il ne faut pas...
ASLAKSEN
Nous le reconduisons tous.
STENSGAARD
Soit. Bonne nuit, Fjeldbo ; car tu ne m'accompagnes pas, je pense?
FJELDBO
Non. Mais je tiens à te dire que la façon dont tu as qualifié le chambellan Bratsberg...
Chut, chut ; l'expression était excessive. Nous la biffons !... Eh bien, mes bons amis, si vous voulez m'accompagner, venez ; je marche en tête.
MONSEN
Votre bras, Stensgaard.
BASTIAN
Chanteurs, en chœur ! Un air bien patriotique !
LA FOULE
Chant ; chant ! Musique !
(On joue et chante un air populaire. Le cortège sort en mesure au fond à droite.)
FJELDBO, à Lundestad , qui est resté.
Superbe cortège.
LUNDESTAD
Oh oui, mais aussi un superbe chef.
FJELDBO
Et où allez- vous maintenant, monsieur Lundestad? LUNDESTAD
Moi? Je rentre et je me couche.
(Il salue et sort. Le docteur Fjeldbo reste seul.)
(Le rideau tombe J.
ACTE II
Salon sur le jardin chez le chambellan. Meubles élégants, piano, fleurs et plantes rares. Porte d’entrée au fond. A gauche, porte de la salle à manger ; à droite, plusieurs portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.
L’ imprimeur Aslaksen est debout dans la porte d'entrée. Une bonne est en train de porter à gauche deux coupes de fruits.
LA BONNE
Oui, mais vous entendez que l’on est encore à table. Il faut que vous reveniez plus tard.
ASLAKSEN
Non, est-ce que je ne peux pas attendre, plutôt?
LA BONNE
Oui, si vous préférez. Vous pouvez toujours vous asseoir là.
(Elle entre dans la salle à manger. Aslaksen s’assied près de la porte . Pause. Le docteur Fjeldbo arrive par le fond.)
FJELDBO
Tiens, bonjour, Aslaksen ; vous êtes là?
LA BONNE revient .
Oh, comme le docteur est en retard !
FjELDBO
J’ai été appelé chez un malade.
LA BONNE
Le chambellan et mademoiselle ont beaucoup demandé après vous.
FJELDBO
Vraiment?
LA BONNE
Alors, le docteur va entrer... ou devrai-je peut-être annoncer que...
FJELDBO
Non, non; laissez. Je trouverai toujours un morceau à manger plus tard ; je vais attendre ici.
LA BONNE
Oui, ils auront bientôt fini.
(EUe sort par le fond.) ASLAKSEN, au bout d’un moment.
Et vous pouvez laisser échapper un pareil dîner,... avec des gâteaux et des vins fins et toutes les bonnes choses?
FJELDBO
Oui, parbleu, on a plutôt trop de bonnes choses que pas assez dans cette contrée.
ASLAKSEN
Là-dessus je ne peux pas être de votre avis.
FJELDBO
Hm. Et dites-moi,... il y a quelqu'un que vous attendez? ASLAKSEN
Il y a quelqu'un que j'attends, oui !
Et chez vous, ça va-t-il à peu près? Votre femme?
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Au lit comme d’habitude ; elle tousse et maigrit. FJELDBO
Et votre cadet?
ASLAKSEN
Oh, il est et restera infirme ; vous le savez bien. C’est ainsi que ça doit être pour nous à quoi diable peut servir de parler de cela?
FJELDBO
Laissez-moi vous regarder, Aslaksen !
ASLAKSEN
Bon ; qu’est-ce que vous voulez voir?
FJELDBO
Vous avez bu aujourd’hui.
ASLAKSEN
Je l’ai fait hier aussi.
FJELDBO *
Hier ; oui, ça pouvait passer ; mais aujourd’hui encore...
ASLAKSEN
Eh bien, et ceux qui sont là, dans la salle? Il me semble qu’ils boivent aussi.
Oui, mon cher Aslaksen, vous avez raison, en un sens ; mais les conditions sont si différentes en ce monde.
ASLAKSEN
Je n’ai pas choisi mes conditions.
FJELDBO
Non, Notre-Seigneur a choisi pour vous.
T. IX
ASLAKSEN
Non, il ne Ta pas fait. Ce sont les hommes qui ont choisi. Daniel Hejre a choisi, lorsqu'il m’a sorti de l’imprimerie et m’a poussé aux études. Et le chambellan Bratsberg a choisi, lorsqu’il a ruiné Daniel Hejre, et que je suis retourné à l’imprimerie.
FJELDBO
Vous dites cela, et savez bien que ce n’est pas vrai. Le chambellan Bratsberg n’a jamais ruiné Daniel Hejre. Daniel Hejre s'est ruiné lui-même.
ASLAKSEN
Soit ! Mais comment Daniel Hejre a-t-il osé se ruiner lui-même, alors qu’il avait une telle responsabilité envers moi? Il y a aussi de la faute de Notre- Seigneur, bien entendu. Pourquoi m’a-t-il donné des capacités et des dispositions? Enfin, j’aurais pu m’en servir comme honnête artisan ; mais voilà que se présente ce vieux bavard...
FJELDBO
C’est vilain, ce que vous dites là. Daniel Hejre s’est sûrement occupé de vous avec les meilleures intentions.
ASLAKSEN
Oh, ses bonnes intentions ne me profitent guère... Là, dans la salle où l’on trinque et boit des santés, j’ai été, moi aussi ; j’étais comme les autres ; j’étais bien habillé !... Ça me convenait bien,... à moi qui avais étudié, et qui avais eu longtemps un si grand désir de prendre part à tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Ah, ouiche ! Combien de temps ai-je été Jeppe au paradis? Crac, et patatras, c’est fini ;... toute la splendeur est tombée en pâte, comme nous disons à l’imprimerie.
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FJELDBO
Hé oui ; mais vous n’étiez tout de même pas en si mauvaise posture ; vous aviez le recours de votre métier.
ASLAKSEN
C’est facile à dire, ça. La condition d’un homme, après une pareille histoire, n’est plus sa condition. On m’a enlevé mon point d’appui et on m’a placé sur du verglas,... et il me faut encore entendre des sarcasmes parce que je bronche.
FJELDBO
Enfin, je ne vous blâmerai certes pas sévèrement...
Non, et vous aurez raison... C’est un drôle de tohu-bohu ! Daniel Hejre et la Providence et le chambellan et la destinée et les circonstances... et moi-même aussi! J’ai parfois songé à débrouiller tout cela et à écrire un livre làdessus; mais c’est tellement enchevêtré que...
(Il jette un coup d'œil vers la porte à gauche.)
Tenez ; voilà qu’ils se lèvent de table.
(La société , dames et messieurs , passe , en causant gaiement , de la salle à manger au jardin. Parmi les invités est l'avocat Stensgaard avec Thora à son bras gauche et Selma à son bras droit . Le docteur Fjeldbo et l'imprimeur Aslaksen sont debout près de la porte du fond.
STENSGAARD
Je suis étranger ici; à vous de dire, mesdames, où je dois vous conduire.
SELMA
Dehors, à l’air libre ; il faut que vous voyiez le jardin.
STENSGAARD
Oh, oui, ce sera charmant !
(Ils sortent par la première porte-fenêtre à droite.)
FJELDBO
Mais, au nom de Dieu, c’est Stensgaard.
Oui, c’est à lui que j'ai affaire. J’ai couru longtemps après lui ; heureusement, j’ai rencontré Daniel Hejre...
( Daniel Hejre et Erik Bratsberg sortent de la salle à manger.)
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; c’était ma foi un excellent sherry ! Je n’en ai pas goûté de pareil depuis que j'ai été à Londres.
ERIK BRATSBERG
Oui, n’est-ce pas? Ça vous remonte un homme.
DANIEL HEJRE
Oui, c’est un vrai plaisir de voir son argent, si bien employé.
ERIK BRATSBERG
Comment cela?
(Riant.)
Ah ! Ah oui, parfaitement !
(Ils sortent dans le jardin.)
FJELDBO
Vous avez à parler avec Stensgaard, dites- vous? ASLAKSEN
C’est cela.
Parler d’affaires?
Bien entendu ; le
ASLAKSEN
compte rendu de la fête dans le jour¬
nal...
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FJELDBO
Eh bien, savez- vous,... il faut que vous attendiez là dehors...
ASLAKSEN
Dans le corridor?
FJELDBO
Oui, dans l’antichambre. Ici, ce n’est ni le lieu ni le moment... ; j’observerai quand Stensgaard sera seul un instant ; vous entendez... !
ASLAKSEN
Parfaitement ; j’attendrai que mon heure soit venue.
(Il sort au fond.)
Le chambellan Bratsberg , V agriculteur Lundestad y le directeur Ringdal et deux autres messieurs sortent de la salle à manger.)
LE CHAMBELLAN, causant , à Lundestad.
Insolent, dit es- vous? Oui, je n’insiste pas sur la forme ; mais il contenait des paillettes d’or, ce discours ; je vous assure.
LUNDESTAD
Bien, bien ; du moment que vous êtes satisfait, monsieur le chambellan, je peux l’être aussi.
LE CHAMBELLAN
Je le pense bien. Ah, voilà le docteur ! Et le ventre vide, probablement ?
FJELDBO
Ça ne fait rien, monsieur le chambellan ; le gardemanger n’est pas loin ; je me considère un peu comme chez moi dans la maison.
LE CHAMBELLAN
Tiens, tiens ; vraiment? Il ne faudrait tout de même pas le faire avant le moment venu.
FJELDBO
Comment? Vous n’êtes pas fâché de ce que j’ai dit, j’espère? Vous-même m’avez permis...
LE CHAMBELLAN
Ce que je vous ai permis, c’est permis... Allons; considérez-vous comme chez vous, et cherchez le chemin du garde-manger.
(Il lui donne une légère tape sur V épaule et se tourne vers Lundestad.)
Tenez, en voilà un ; lui, vous pouvez l’appeler un coureur de dot et... l’autre chose que je ne me rappelle pas.
FJELDBO
Mais, monsieur le chambellan !
LE CHAMBELLAN
Pas de discussions après le repas ; c’est malsain. Maintenant nous allons prendre le café dehors.
(Il sort dans le jardin avec les invités .)
LUNDESTAD, à Fjeldbo .
Vous avez entendu comme le chambellan est bizarre aujourd’hui?
FJELDBO
Je l’ai déjà remarqué hier soir.
LUNDESTAD
Songez donc, il veut absolument que j’aie appelé monsieur Stensgaard un coureur de dot et je ne sais quoi.
FJELDBO
Oh, pfut, monsieur Lundestad ; et quand ce serait? Mais excusez ; il faut que j’aille saluer les dames de la maison.
(Il sort à droite.)
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LUNDESTAD, à Ringdal , qui dispose une table de jeu.
Comment se fait-il que l'avocat Stensgaard vient ici?
Oui, dites-le-moi. Il n’était pas tout d’abord sur la liste. LUNDESTAD
Donc ajouté après coup? Après le discours à son adresse que le chambellan a entendu hier...?
RINGDAL
Oui, pouvez-vous comprendre cela?
LUNDESTAD
Comprendre? Mais oui ; mais oui.
RINGDAL, plus bas.
Voulez- vous dire que le chambellan a peur de lui? LUNDESTAD
Je veux dire qu’il est. prudent,... oui.
(Ils remontent au fond en causant , puis sortent dans le jardin ; en même temps Selma et Stensgaard entrent par la première porte du jardin.)
SELMA
Oui, voyez- vous ; là-bas, au-dessus des cimes des arbres, nous apercevons la tour de l’église et toute la partie haute de la ville.
STENSGAARD
Oui, je ne l’aurais pas cru.
SELMA
Vous ne trouvez pas que la vue est ravissante d’ici? STENSGAARD
Tout est ravissant ici; le jardin et la vue, et le soleil, et les gens ! Oh, grand Dieu, comme tout cela est charmant ! Et vous habitez ici tout l’été?
SELMA
Non, pas moi et mon mari ; nous allons et venons. Nous avons une grande maison superbe en ville, bien plus belle que celle-ci ; oui, vous verrez cela.
STENSGAARD
Et votre famille habite peut-être aussi en ville?
SELMA
Famille? Quelle serait cette famille?
STENSGAARD
Ah, je ne savais pas...
SELMA
Nous autres princesses de contes n’avons pas de famille.
STENSGAARD Princesses de contes?
SELMA
Tout au plus avons-nous une belle-mère méchante. STENSGAARD
Une sorcière, oui! Et alors, vous êtes princesse?
SELMA
De tous les châteaux en ruines qui sont hantés la nuit du jeudi. Le docteur Fjeldbo pense que ce doit être un état fort agréable, mais... écoutez, je vais vous dire...
ERIK BRATSBERG, venant du jardin.
Ah, on trouve enfin la petite dame !
SELMA
Oui, la dame raconte à M. Stensgaard le cours de sa vie. ERIK BRATSBERG
Aha ; et quel rôle joue le mari dans la vie de la dame?
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Il est prince, naturellement.
(A Stensgaard.)
Vous savez qu’il vient toujours un prince qui rompt le pouvoir magique, et alors tout va bien, le monde n'est que joie et congratulations, et c'est la fin du conte.
STENSGAARD
Oh, c'est trop court.
SELMA
Oui, peut-être... en un sens.
ERIK BRATSBERG lui prend la taille.
Mais de ce conte en est sorti un autre, où la princesse est devenue reine !
SELMA
Dans les mêmes conditions que les vraies princesses?
ERIK BRATSBERG Quelles conditions?
SELMA
Elles doivent aller à l'étranger... dans un autre royaume.
ERIK BRATSBERG Un cigare, monsieur Stensgaard?
STENSGAARD Merci; pas maintenant.
(Le docteur Fjeldbo et Thora rentrent du jardin.) SELMA, allant au-devant d'eux.
Chère Thora, te voilà ! Tu n'es pas malade, au moins? THORA
Moi? Non.
SELMA
Si, si ; tu l'es sûrement ; il me semble que tu as constamment consulté le docteur ces jours derniers.
THORA
Non, je t’assure...
SELMA
Des mots... laisse-moi te toucher! Tu es brûlante. Cher docteur, croyez- vous que cette chaleur va passer?
FJELDBO
Chaque chose a son temps.
Geler ne vaut pas mieux...
SELMA
Non,... la bonne chaleur moyenne,... c’est aussi ce que dit mon mari.
LE CHAMBELLAN, arrive du jardin .
Toute la famille réunie en groupe intime? Ce n’est pas très poli envers nos invités.
THORA
Cher père, je vais tout de suite...
LE CHAMBELLAN
Aha, c’est à vous que ces dames font la cour, monsieur Stensgaard ! Il faut que je veille à cela.
THORA, bas à Fjeldbo.
Restez !
(Elle sort dans le jardin.) ERIK BRASTBERG offre le bras à Selma.
Madame veut bien...?
SELMA
Viens !
(Ils sortent ensemble à droite .)
LE CHAMBELLAN les suit des yeux .
Séparer ces deux-là, il n’y a pas à y penser.
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FJELDBO
Et ce serait criminel.
LE CHAMBELLAN
Oui, Notre-Seigneur est bien le protecteur des fous !
(Il crie dehors.)
Thora, Thora, fais attention à Selma ! Va lui chercher un châle ; et qu’elle ne coure pas ainsi partout ; elle va se refroidir ! Oui, les gens ont la vue courte, docteur. Connaissez-vous un remède à ce défaut?
FJELDBO
Oui ; l’expérience. On l'inscrit sur ses tablettes, et l'on voit mieux la fois suivante.
LE CHAMBELLAN
Bien, bien ! Merci du conseil. Mais vous, qui vous considérez comme chez vous ici, vous allez aussi vous occuper un peu de ceux qui sont étrangers.
FJELDBO
Très bien ; Stensgaard, nous allons peut-être...?
LE CHAMBELLAN
Non, pas lui,... mais il y a là-bas mon vieil ami Hejre...
FJELDBO
Oui, lui aussi se considère ici comme chez lui.
Ha, ha, ha ! Oui c'est vrai !
FJELDBO
Bon, je vais le rejoindre et nous ferons de notre mieux.
(Il sort dans le jardin.)
STENSGAARD
Monsieur le chambellan a nommé Daniel Hejre. J'avoue que j’ai été surpris de le voir ici.
LE CHAMBELLAN
Vraiment? Monsieur Hejre et moi sommes camarades d’école et amis d’enfance. De plus, nous nous sommes rencontrés en de nombreuses circonstances au cours de la vie...
STENSGAARD
Oui, monsieur Hejre a beaucoup parlé de ces rencontres hier soir.
LE CHAMBELLAN
Hm!
STENSGAARD
Sans lui, je ne me serais certainement pas emballé comme je l’ai fait. Mais il a une manière de dépeindre les gens et les circonstances, qui... ; bref, il a la dent mauvaise.
LE CHAMBELLAN
Mon cher jeune ami,... monsieur Hejre est mon invité ; vous ne devez pas l’oublier. Pleine liberté dans ma maison ; mais avec cette réserve : pas de propos discourtois sur les gens que je fréquente.
STENSGAARD
Je vous fais toutes mes excuses...
LE CHAMBELLAN
Allons, allons; vous appartenez à la jeune génération, qui n’y regarde pas de si près. En ce qui concerne monsieur Hejre, je doute que vous le connaissiez à fond. Monsieur Hejre, en tout cas, est un homme à qui je suis extrêmement redevable.
STENSGAARD
Oui, c’est ce qu’il affirmait ; mais je ne croyais pas que.-
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LE CHAMBELLAN
Je lui dois le meilleur de notre bonheur familial, monsieur Stensgaard! Je lui dois ma belle-fille. Oui, c'est ainsi. Daniel Hejre Ta prise à sa charge quand elle était enfant ; c'était un petit prodige ; à dix ans, elle donnait déjà des concerts; mais vous avez entendu son nom, sûrement? Selma Sjoblom...?
STENSGAARD
Sjbblom? Oui, certes ; son père était Suédois.
LE CHAMBELLAN
Professeur de musique, oui ! Il est venu ici il y a un certain nombre d'années. La situation d'un musicien, comme vous savez, n’est pas généralement des meilleures ; et sa manière de vivre n'est sans doute pas toujours favorable à... ; bref, monsieur Hejre a toujours été enquête de talents; il s’est chargé de l’enfant, l'a envoyée à Berlin ; et comme le père était mort, lorsque la situation de fortune de Hejre s'était modifiée, elle revint à Kristiania, où naturellement elle ne tarda pas à être reçue dans la meilleure société. C'est là, voyez-vous, ce qui a rendu possible la rencontre entre elle et mon fils.
STENSGAARD
Oui, c’est ainsi que le vieux Daniel Hejre a été l’instrument...
LE CHAMBELLAN
C'est ainsi que tout s'enchevêtre dans la vie. Instruments, nous le sommes tous ; vous aussi ; c’est-à-dire,... un instrument démolisseur...
STENSGAARD
Oh, monsieur le chambellan, je vous en prie ; je suis vraiment honteux...
LE CHAMBELLAN
Honteux?
STENSGAARD
Oui, citait de la plus grave inconvenance...
LE CHAMBELLAN
Contre la forme on pourrait peut-être objecter ceci ou cela, mais l'intention était bonne. Et je vous demanderai ceci : lorsque vous aurez encore quelque chose sur le cœur, venez me trouver, parlez-moi ouvertement, franchement et sans détours. Voyez-vous, nous voulons tous le bien, en somme ; c’est donc mon devoir...
STENSGAARD
Et vous permettez que je parle ouvertement avec vous?
LE CHAMBELLAN
Oui, je le veux, Dieu le sait. Ne croyez-vous pas que j’ai vu depuis longtemps que la vie a pris ici dans certains milieux une tendance qui n’est rien moins que désirable? Mais que puis-je y faire? Au temps du feù roi Cari Johan, je vivais la plupart du temps à Stockholm. Aujourd’hui je suis vieux ; d’ailleurs il est contraire à ma nature de lancer des réformes ou de me mêler personnellement à toute cette agitation publique. Vous, au contraire, monsieur Stensgaard, vous avez tout ce qu’il faut pour cela : c’est pourquoi nous nous entendrons.
STENSGAARD
Merci, monsieur le chambellan ! Merci, merci !
(Le directeur Ringdal et Daniel Hejre arrivent du jardin.)
RINGDAL
Et je vous dis qu’il doit y avoir méprise.
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DANIEL HE J RE
Vraiment? Ce serait comique! Mes propres oreilles m’auraient trompé?
LE CHAMBELLAN
Du nouveau, Hejre?
Seulement ceci, que Anders Lundestad est en train de passer au parti de Storli.
LE CHAMBELLAN
Oh ; tu plaisantes !
DANIEL HEJRE
Toutes mes excuses, cher monsieur; je le tiens de sa propre bouche. L’agriculteur Lundestad, en raison de sa santé affaiblie, a l’intention de rentrer dans la vie privée ; et alors on peut deviner le reste.
SXENSGAARD
Et vous tenez cela de sa propre bouche?
DANIEL HEJRE
Oui, certes ; il annonçait ce fait important, là-bas, au milieu d’un groupe d’auditeurs ; hé, hé !
LE CHAMBELLAN
Mais, mon bon Ringdal, comment tout cela peut-il s’accorder?
DANIEL HEJRE
Oh, ce n’est pas difficile à deviner.
LE CHAMBELLAN
Si, vraiment. Mais c’est là une grosse affaire pour le district. Venez, Ringdal; il faut que nous causions avec cet homme.
(Lui et Ringdal sortent dans le jardin.)
FJELDBO, entrant par la dernière porte du jardin .
Est-ce que le chambellan est sorti?
DANIEL HEJRE
Chut ; les sages vont tenir conseil ! Grande nouvelle, docteur ! Lundestad résigne son mandat de député.
FJELDBO
Oh, ce n’est pas possible?
STENSGAARD
Oui, peux-tu comprendre cela?
DANIEL HEJRE
Ah, il va y en avoir, du mouvement. C’est l’union des jeunes qui commence à produire son effet, monsieur Stensgaard. Savez-vous comment vous devriez appeler cette association? Bon, je vous dirai ça plus tard.
STENSGAARD
Croyez-vous vraiment que ce soit notre association...?
DANIEL HEJRE
Il n’y a, parbleu, aucun doute là-dessus. Bon, nous allons donc tout de même avoir le plaisir de renvoyer de chez lui monsieur le propriétaire comme député. Oh, que n’est-il déjà parti ;... je lui fournirais volontiers la voiture... ; passons ; hé, hé !
(Il sort dans le jardin.)
Dis-moi, Fjeldbo, comment fais-tu rimer tout ça ensemble?
FJELDBO
Il y a d’autres choses qui sont plus difficiles à faire rimer ensemble. Comment viens-tu ici?
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STENSGAARD
Moi? Comme les autres, naturellement ; je suis invité. FJELDBO
Oui, tu Tas été hier soir, me dit-on après ton discours...
STENSGAARD
Alors?
FJELDBO
Mais que tu aies accepté l'invitation... !
STENSGAARD
Oui, que diable pouvais- je faire? Je ne pouvais pas offenser ces gens aimables.
FJELDBO
Vraiment? Tu ne pouvais pas? Tu as pu le faire dans ton discours, pourtant.
STENSGAARD
Bah ! Dans mon discours j’attaquais des principes, non des personnes.
FJELDBO
Et comment expliques-tu maintenant l’invitation du chambellan?
STENSGAARD
Hé, cher ami, il n’y a qu’une manière de l’expliquer. FJELDBO
Et c’est que le chambellan a peur de toi?
STENSGAARD
Il n’en aura, pardieu, aucun motif. C’est un homme d’honneur.
FJELDBO
Certes.
T. IX
STENSGAARD
Et n'y a-t-il pas quelque 'chose de touchant à voir ce vieil homme prendre ainsi la chose? Et comme mademoiselle Bratsberg était charmante quand elle m’a remis la lettre !
FJELDBO
Mais, dis-moi,... la scène d’hier soir, il n’en a pas été question ici?
Oh, pas du tout ; ils sont gens trop bien élevés pour toucher à cela. Mais j’en ai la conscience tourmentée; plus tard, je ferai des excuses...
FJELDBO
Non, je dois t’en dissuader absolument ! Tu ne connais pas le chambellan...
STENSGAARD
Bien, bien ; alors mes actes parleront pour moi.
FJELDBO
Tu ne vas pas rompre avec les gens de Storli?
STENSGAARD
Je ménagerai une réconciliation; j’ai mon association; elle est déjà une puissance, comme tu vois.
FJELDBO
Oui, mais il y a ceci, qui me revient;... ton amour pour mademoiselle Monsen... ; je t’ai conseillé hier de pousser activement cette affaire...
STENSGAARD
Oui, oui, nous pourrons toujours...
FJELDBO
Non, écoute. J’y ai bien réfléchi. Il faut que tu renonces à ce projet.
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Oui, je crois que tu as raison. Si l'on se marie dans une famille sans éducation, on se marie en quelque sorte avec toute la famille.
FJELDBO
Mais oui ; pour cette raison, et pour d’autres...
STENSGAARD
Monsen est un homme sans éducation, je le vois maintenant.
FJELDBO
Il n’a pas précisément de bonnes manières.
STENSGAARD
Non, fichtre, pour sûr ! Il parle mal des gens qu’il voit dans sa maison. C’est discourtois. A Storli, ça sent le mauvais tabac dans toutes les pièces...
FJELDBO
Mais, voyons,... tu n’avais pas remarqué cette odeur de tabac avant aujourd’hui...?
STENSGAARD
C’est la comparaison qui fait ça. J’ai été mal embarqué ici, dans le district, dès mon arrivée. Je suis tombé dans les griffes de gens de parti qui m’ont abasourdi. Ça doit prendre fin ! Je ne veux pas m’éreinter ici à servir d’instrument à l’égoïsme ou à la grossièreté et la sottise.
FJELDBO
Mais à quoi vas-tu alors employer ton association?
STENSGAARD
L’association reste telle quelle ; elle est fondée sur une base assez large ;... oui, c’est-à-dire, elle a pour but de
combattre les mauvaises influences ;... je vois seulement aujourd'hui de quel côté sont ces mauvaises influences.
FJELDBO
Mais crois-tu que « les jeunes » voient comme toi?
STENSGAARD
Il le faudra bien. Je peux bien exiger que ces gaillards s’en rapportent à mon jugement.
FJELDBO
Mais s'ils ne le veulent pas?
STENSGAARD
Alors, qu'ils suivent leur propre voie. Je n'ai plus besoin -d'eux. Et d'ailleurs, crois-tu que je laisserais, par une aveugle obstination, et pour rester stupidement dans la ligne adoptée, mon avenir s'engager dans une fausse voie, et ne jamais atteindre au but?
FJELDBO
Qu'entends-tu par le but?
STENSGAARD
Une vie qui soit en rapport avec mes facultés,' et où mes intérêts seraient pleinement satisfaits.
FJELDBO
Pas d'expressions vagues! Qu'entends- tu par le but?
Bah, je peux bien te le dire, à toi. Par le but, j’entends : devenir un jour député ou ministre, et me bien marier dans une famille riche et considérée.
FJELDBO
Ah, oui ; et alors tu penses, à l'aide des relations du chambellan...
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STENSGAARD
C'est par mes propres moyens que je pense y arriver ! Ça viendra, il le faut ; mais ça viendra tout seul. Oh, c'est d'ailleurs à longue échéance on verra bien ! En attendant, je jouirai ici de la vie dans la beauté et la lumière...
FJELDBO
Ici?
STENSGAARD
Oui, ici ! On y a de bonnes manières ; l'existence a du charme ; le parquet semble fait ici pour qu'on n'y marche qu’en souliers vernis ; les fauteuils sont profonds, et les dames s'y asseyent joliment ; la conversation est aiséer élégante, un jeu où l'on se renvoie la balle, nulle grossièreté ne s'échappe, qui rend la société muette. Oh, Fjeldbo,... c'est ici que je sens pour la première fois ce que c'est que la distinction. Oui, nous avons tout de même notre aristocratie ; un milieu restreint ; une aristocratie de manières ; et c'est à elle que je veux appartenir. Ne sens-tu pas toi-même qu'on est purifié ici? Que la richesse est ici d'une autre sorte? Quand je pense à la fortune de Monsen, je me la représente sous l'aspect de gros paquets de billets de banque graisseux, de cédules hypothécaires salies par la bière;... mais ici, c'est du métal, de l'argent qui brille ! Et il en est de même des gens. Le chambellan,... quel superbe vieillard !
Superbe !
STENSGAARD
Et le fils,... intrépide, franc, capable!
FJELDBO
Certes.
STENSGAARD
Et la belle-fille ! C'est une perle bon Dieu, quelle riche et singulière nature...
FJELDBO
Thora... mademoiselle Bratsberg a aussi une riche nature.
STENSGAARD
Parfaitement ; mais, vois-tu, elle n’a pas la même supériorité.
FJELDBO
Oh, tu ne la connais pas ; tu ne sais pas comme elle est profonde, calme et loyale.
STENSGAARD
Mais la belle-fille ! Si franche, presque sans ménagements ; et elle sait apprécier les gens, et faire leur conquête... !
Je crois vraiment que tu en es amoureux !
STENSGAARD
Une femme mariée? Tu n’es pas fou, voyons ! A quoi cela mènerait-il? Non, mais je suis en train de devenir amoureux, je le sens bien. Oui, c’est vrai, elle est profonde, calme et loyale.
FJELDBO
Qui?
STENSGAARD
Mademoiselle Bratsberg, naturellement.
FJELDBO
Comment? Tu ne penses tout de même pas à...?
STENSGAARD
Si fait, pardieu, j’y pense !
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FJELDBO
Non, mais je t’assure que c’est tout à fait impossible.
STENSGAARD
Ho, ho ! La volonté a grande puissance, tu sais ! On verra que c’est possible.
FJELDBO
Mais c’est d’une inconstance inouïe ! Hier c’était mademoiselle Monsen...
STENSGAARD
Oui, ça, c’était une étourderie ; mais toi-même tu m’as dissuadé...
FJELDBO
Je te déconseille de la façon la plus nette de penser à aucune des deux.
STENSGAARD
Vraiment? Tu as peut-être l’intention de te déclarer à l’une des deux?
FJELDBO
Moi? Non, je t’assure...
STENSGAARD
Oui, cela ne m’aurait d’ailleurs pas retenu, si cela était. Quand on se met en travers de mon chemin, quand on me barre l’avenir, je ne ménage rien.
FJELDBO
Méfie-toi que j’en dise autant.
STENSGAARD
Toi ! Quel droit as-tu à te faire le tuteur de la famille Eratsberg et à la protéger?
FJELDBO
J’ai au moins le droit d’un ami.
STENSGAARD
Pfut ; tu ne m’attraperas pas avec des mots. Tu as le droit de l’égoïsme, voilà ! Ta petite vanité est satisfaite de faire la pluie et le beau temps dans cette maison ; c’est pourquoi il faut m’en écarter.
FJELDBO
Oui, ce serait le mieux qui pût t’arriver. Tu es ici sur un terrain creux.
STENSGAARD
Ah bah? Grand merci ! Je saurai construire des piliers sous ce terrain.
FJELDBO
Essaye ; mais je te prédis qu’il s’effondrera auparavant.
STENSGAARD
Ho, ho ! Tu as en réserve des tours de renard. C’est bon à savoir. Je te connais maintenant ; tu es mon ennemi, le seul que j’aie ici.
FJELDBO
Non, je ne le suis pas !
STENSGAARD
Tu l’es ; tu l’as toujours été ; dès le lycée. Regarde ici autour de toi, comme tout le monde m’apprécie, bien que j’y sois étranger. Toi, au contraire, toi qui me connais, tu ne m’as jamais apprécié. C’est là surtout ce qu’il y a de mesquin en toi, que tu ne peux reconnaître les mérites de personne ; tu as circulé à Kristiania dans des salons où l’on servait le thé, et tu as passé ton temps à lancer de menus traits d’esprit. Cela n’est pas sans danger, sais- tu? Le sens de ce qui a de la valeur dans la vie,.,, de ce qui donne élévation, élan,... s’émousse, et l’on reste là, bon à rien.
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FJELDBO
Ne suis-je bon à rien !
STENSGAARD
As-tu jamais été capable de m’apprécier?
FJELDBO
Qu’est-ce que j’aurais dû apprécier?
STENSGAARD
Ma volonté, à défaut d’autre chose. Tous les autres la reconnaissent... les petites gens à la fête d’hier, le chambellan Bratsberg et sa famille...
FJELDBO
Le propriétaire Monsen et les siens, le.,. ; sacrebleu, c’est vrai,... il y a là un homme qui t’attend...
STENSGAARD
Qui est-ce?
FJELDBO, allant vers le fond.
Un qui t’apprécie.
Aslaksen, entrez !
Aslaksen?
Ah, enfin !
(Il ouvre la porte et appelle.) STENSGAARD ASLAKSEN entre.
FJELDBO
Au revoir ; je ne dérangerai pas les amis.
(Il sort dans le jardin.)
STENSGAARD
Et que diable venez- vous faire ici?
ASLAKSEN
Il faut absolument que je vous parle. Vous m’avez promis hier un compte rendu de la fondation de l’association, et...
STENSGAARD
Il ne peut pas paraître... ; nous devons attendre une autre fois.
ASLAKSEN
Impossible, monsieur Stensgaard; le journal paraît demain matin...
Tatata ! Il faut tout changer. L’affaire est entrée dans une nouvelle phase ; des circonstances nouvelles sont intervenues. Ce que j’ai dit au sujet du chambellan Bratsberg doit être entièrement récrit, et ne peut servir tel quel.
ASLAKSEN
Non, ce qui touche au chambellan est déjà imprimé.
STENSGAARD
Eh bien, enlevez-le !
ASLAKSEN
L’enlever?
STENSGAARD
Oui, je ne veux pas l’avoir comme ça. Vous me regardez? Croyez- vous que je ne sache pas mener les affaires de la société, peut-être?
ASLAKSEN
Si, bien sûr ; mais je dois seulement vous dire que...
STENSGAARD
Pas d’objections, Aslaksen ; je ne les admets pas.
ASLAKSEN
Monsieur l’avocat Stensgaard, savez-vous que vous mettez en jeu le morceau de pain que j’ai? Le savez- vous?
STENSGAARD
Non, je ne le sais pas du tout.
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ASLAKSEN
Oui, c’est comme ça. Cet hiver, avant votre arrivée, mon journal était en progrès. Je le dirigeais moi-même, je vous dirai ; et je le dirigeais selon un principe.
STENSGAARD
Vous?
ASLAKSEN
Oui, moi ! Je me disais : c’est le grand public qui doit faire vivre un journal ; mais le grand public, c’est le mauvais public,... oui, ceci tient aux conditions locales ; et le mauvais public veut avoir un mauvais journal. Alors, j’ai dirigé le journal pour le faire...
STENSGAARD
Mauvais ! Oui, c’est incontestable.
ASLAKSEN
Oui, et j’y ai tenu ferme. Mais vous êtes arrivé et avez introduit des idées dans le district ; et alors, le journal a pris une couleur, aussi tous les amis de Lundestad se sont désabonnés ; ceux qui restent payent mal...
STENSGAARD
Oui, mais le journal est devenu bon.
ASLAKSEN
Je ne peux pas vivre dun bon journal. Il fallait maintenant susciter un mouvement ; il fallait en finir, comme vous l'avez promis hier ; les grands devaient être mis au pilori ; on devait publier des faits que tout le monde serait obligé de lire,... et voilà que vous renoncez...
Ho, ho ! Selon vous, je devrais me mettre au service de vous et du scandale? Non, merci, mon bonhomme !
ASLAKSEN
Monsieur l'avocat Stensgaard, il ne faut pas me pousser à bout, sinon, ça ira mal.
STENSGAARD
Qu’entendez-vous par là?
ASLAKSEN
Je veux dire qu’en ce cas il faudra que je tire bénéfice du journal par un autre moyen. Dieu sait que je ne le ferai pas volontiers. Avant votre arrivée, je subsistais honnêtement avec des sinistres, des suicides et autres nouvelles banales, qui parfois n’avaient même pas eu lieu. Mais maintenant vous avez renversé tout cela; il faut aujourd’hui une autre matière...
STENSGAARD
Bon, je n’ai que ceci à vous dire ; si vous agissez à votre guise, si vous vous écartez le moindrement de mes ordres et faites du mouvement, ici, un moyen au profit de votre sale intérêt personnel, j’irai trouver l’imprimeur Alm et fonderai un nouveau journal. Nous avons de l’argent, nous, voyez-vous ! Et votre feuille de chou tombera en quinze jours.
ASLAKSEN, pâle.
V ous ne ferez pas cela !
Si, je le ferai ; et je saurai diriger le journal de façon qu’il ait pour lui le grand public.
ASLAKSEN
Alors je vais tout de suite trouver le chambellan Bratsberg...
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STENSGAARD
Vous? Qu’est-ce que vous ferez là?
ASLAKSEN
Qu'est-ce que vous faites ici? Croyez- vous que je ne comprends pas pourquoi le chambellan vous a invité? C’est parce qu’il a peur de vous et de ce que vous voulez faire ; et vous en profitez. Mais s’il a peur de ce que vous ferez, il aura bien aussi peur de ce que je compte imprimer ; et de cela, moi, je profiterai !
STENSGAARD
Vous oseriez cela? Vous ! Un faquin pareil... !
ASLAKSEN
Oui, vous le verrez. Si votre discours doit être supprimé du journal, il faut que le chambellan me paye pour le supprimer.
STENSGAARD
Osez-le ; oui, osez-le ! Vous êtes ivre, l’homme... !
ASLAKSEN
Oh, rien qu’un peu. Mais je suis un lion quand on veut m’enlever mon pauvre morceau de pain. Vous ne pouvez pas vous imaginer comment c’est chez moi ; une femme au lit, un enfant infirme...
STENSGAARD
Allez-vous-en ! Voulez- vous me faire tremper dans votre abjection? Que m’importent vos femmes impotentes et vos enfants mal bâtis? Si vous osez vous mettre en travers de ma route, si vous vous permettez de gêner mes plans en quoi que ce soit, vous serez réduit à l’assistance publique avant la fin de l’année !
ASLAKSEN
J'attendrai un jour...
STENSGAARD
Allons ; vous commencez à retrouver l’usage de la raison.
ASLAKSEN
Je vais informer les abonnés dans un numéro exceptionnel que, par suite d’une indisposition du directeur, causée par le banquet de la fête...
STENSGAARD
Oui, oui ; faites cela ; il pourrait se faire, plus tard, que nous nous entendions bien ensemble.
ASLAKSEN
Ah, je le voudrais bien... Monsieur l’avocat Stensgaard, rappelez- vous... que ce journal, c’est mon unique agneau.
( Il sort au fond.)
LUNDESTAD, à la première porte du jardin .
Eh bien, monsieur l’avocat Stensgaard?
STENSGAARD
Eh bien, monsieur l’agriculteur Lundestad?
LUNDESTAD
Vous êtes là tout seul? Si cela vous convient, je causerais volontiers un peu avec vous.
STENSGAARD
Avec plaisir.
LUNDESTAD
Je dois d’abord vous dire que si l’on vous a rapporté des paroles défavorables de moi sur votre compte, il ne faut pas y croire.
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STENSGAARD
Sur mon compte? Qu’auriez-vous dit?
LUNDESTAD
Rien ; je vous l’assure. Mais il se trouve ici tant de gens désœuvrés, qui n’ont rien de mieux à faire qu’à semer la brouille.
STENSGAARD
Oui, en définitive,... nous sommes malheureusement dans une situation un peu équivoque vis-à-vis l’un de l’autre.
C’est une situation toute naturelle, monsieur Stensgaard. C’est la situation de ce qui est ancien à l’égard du nouveau. Il en va touj ours ainsi.
STENSGAARD
Oh, voyons, monsieur Lundestad, vous n’êtes pas si vieux que ça.
LUNDESTAD
Mais si, mais si, je vieillis. J’ai siégé au Storting depuis 1839. Il me semble que le temps de la relève est venu.
STENSGAARD
La relève?
LUNDESTAD
Les temps changent, voyez-vous. De nouvelles questions prennent de l’importance ; et pour les résoudre, des hommes nouveaux sont nécessaires.
STENSGAARD
Sincèrement, monsieur Lundestad,... voulez- vous vraiment céder la place à Monsen?
LUNDESTAD
A Monsen? Non, à Monsen je ne la céderai pas.
STENSGAARD
Mais alors, je ne comprends pas...?
Supposez que je me retire devant Monsen ; croyez-vous qu’il aurait des chances d’être élu?
STENSGAARD
Heu, c’est difficile à dire. Il est vrai que les élections du premier degré auront déjà lieu après-demain, et les esprits n’ont pas encore été assez préparés ; mais...
LUNDESTAD
Je ne crois pas que cela réussirait. Mon parti, celui du chambellan, ne votera pas pour lui. « Mon parti », c’est une façon de parler ; je veux dire les propriétaires, les vieilles familles fixées sur leurs terres, et qui sont bien d’ici. Elles ne veulent pas entendre parler de Monsen. Monsen est un immigré ; personne n’est bien exactement informé au sujet de Monsen et de ses affaires. Et puis, il lui a fallu faire des coupes sérieuses pour se faire place ; des coupes dans les forêts et dans les familles, on peut dire.
STENSGAARD
Oui, mais si vous pensez qu’il n’y a aucune chance...
LUNDESTAD
Hm ! Ce sont des dons rares que vous avez, en somme, monsieur Stensgaard. Notre-Seigneur vous a richement équipé. Mais il y a une petite chose qu’il aurait dû vous donner par-dessus le marché.
STENSGAARD
Et qu’est-ce que ce serait?
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Dites-moi,... pourquoi ne pensez-vous jamais à vousmême? Pourquoi n'avez-vous aucune ambition?
STENSGAARD
De l'ambition? Moi?
LUNDESTAD
Pourquoi gaspillez- vous ici vos forces en faveur d'autres? Bref,... pourquoi ne voulez-vous pas entrer vous-même au Storting?
STENSGAARD
Moi? Ce n'est pas sérieux !
LUNDESTAD
Vous vous êtes procuré le droit de vote, me dit-on. Mais si vous ne profitez pas de l'occasion cette fois, un autre arrivera, et il sera peut-être si bien en selle qu'il ne sera pas facile à déloger.
STENSGAARD
Mais, pour l'amour de Dieu, est-ce bien votre idée, ce que vous dites là, monsieur Lundestad?
LUNDESTAD
Mais cela ne mène à rien ; du moment que vous ne voulez pas...
STENSGAARD
Vouloir? Vouloir? Je dois vous avouer sincèrement que je ne suis pas aussi complètement dénué d'ambition que vous le croyez. Mais croyez-vous vraiment que ça puisse se faire?
Ça pourrait bien arriver. Je ferais de mon mieux. Le chambellan agirait sûrement aussi ; il connaît votre talent de parole. Vous avez les jeunes pour vous, et...
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STENSGAARD
Monsieur Lundestad, vous êtes, pardieu, mon véritable ami !
LUNDESTAD
Oh, vous ne dites pas grand’chose par là. Si j'étais votre ami, vous ôteriez ce fardeau de mes épaules ; les vôtres sont jeunes ; elles pourraient le porter aisément.
STENSGAARD
Disposez de moi à cet égard ; je ne ferai pas défaut.
LUNDESTAD
Alors, vous ne refuseriez pas...?
STENSGAARD
Voici ma main.
LUNDESTAD
Merci ! Croyez-moi, monsieur Stensgaard, vous ne le regretterez pas. Mais il nous faut maintenant procéder avec précaution. Il nous faut veiller à devenir tous deux électeurs,... moi pour vous proposer comme mon successeur et vous interroger un peu dans l’assemblée, et vous, pour rendre compte de vos opinions...
STENSGAARD
Oh, quand nous en serons là, nous aurons gagné. Dans l’assemblée des électeurs du second degré, vous êtes toutpuissant.
LUNDESTAD
La toute-puissance est précaire ;... il faut naturellement vous servir de votre don de parole ; vous aurez soin, par des explications, d’arrondir ce qu’il peut y avoir de plus anguleux et choquant dans...
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STENSGAARD
Vous ne voulez tout de même pas que je rompe avec mon parti?
LUNDESTAD
Considérez donc posément la question. Qu'est-ce que cela veut dire, qu'il y a ici deux partis? Cela veut dire qu'il y a d’un côté un certain nombre d’hommes ou de familles qui sont en possession des avantages bourgeois généraux,... j'entends la propriété, l’indépendance, la part au pouvoir. C'est le parti auquel j’appartiens. Et de l'autre côté, se trouvent ici de nombreux concitoyens plus jeunes, qui voudraient acquérir ces biens sociaux. Ça, c'est votre parti. Mais ce parti-là, vous en sortirez naturellement, et tout simplement, puisque vous allez maintenant avoir part au pouvoir, et, de plus, vous procurer ici une situation de vrai propriétaire établi ;... oui, car ceci est nécessaire, monsieur Stensgaard!
STENSGAARD
Oui, je le crois aussi. Mais le temps est court ; une pareille situation ne s’acquiert pas en un tournemain.
LUNDESTAD
Non, sans doute, ça ne va pas si vite ; mais peut-être vous contenteriez-vous de l’avoir en perspective...
STENSGAARD
En perspective?
LUNDESTAD
Cela vous déplairait-il tellement, monsieur Stensgaard, d'envisager un bon mariage? Il y a de riches héritières dans le district. Un homme comme vous, qui a l'avenir pour lui,... un homme qui peut compter qu’il arrivera aux
plus hauts postes,... croyez-moi, personne ne le rebutera, si vous jouez votre carte avec adresse.
STENSGAARD
Alors, aidez-moi à la jouer ! Pour T amour de Dieu... ! Vous m'ouvrez des espaces ; de larges vues ! Tout mon espoir, mes aspirations... ; marcher à la tête du peuple comme un libérateur ;... tous mes rêves lointains se rapprochent et prennent vie !
LUNDESTAD
Oui, nous devons avoir les yeux grands ouverts, monsieur Stensgaard. Votre ambition s'est déjà éveillée, je vois. C'est bien. Le reste viendra tout seul... Allons, merci, en attendant. Je n'oublierai jamais que vous avez bien voulu décharger du fardeau du pouvoir mes vieilles épaules.
(Invités et gens de la maison entrent peu à peu , venant du jardin . Deux bonnes apportent des lumières et offrent des rafraîchissements pendant ce qui suit.)
SE LM A monte vers le piano à gauche au fond .
Monsieur Stensgaard, vous devez en être ; on va jouer aux gages.
STENSGAARD
Avec plaisir : je suis tout à fait en train !
(Remonte aussi au fondy se concerte avec ellet met des sièges en place , etc.)
ERIK BRATSBERG, baissant la voix.
Que diable est-ce que père raconte, monsieur Hejre? Qu'est-ce que c'est que ce discours que l'avocat Stensgaard aurait prononcé là-haut hier?
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; on ne sait pas ça?
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ERIK BRATSBERG
Non ; nous autres, gens de la ville, nous avons été dîner et danser au club. Mais père dit que monsieur Stensgaard a complètement rompu avec les gens de Storli, qu'il a été effroyablement grossier envers Monsen...
DANIEL HEJRE
Envers Monsen? Non, là, vous avez sûrement mal entendu, mon cher...
ERIK BRATSBERG
Oui, c’est vrai qu’il y avait tant de gens réunis que je n’ai pas bien compris ; mais j’ai entendu nettement que...
DANIEL HEJRE
Passons ; attendez à demain, vous aurez alors toute l’histoire dans le journal d’Aslaksen à déjeuner.
(Il le quitte J
LE CHAMBELLAN
Eh bien, mon cher Lundestad, vous obstinez-vous encore à ce caprice?
LUNDESTAD
Ce n’est pas un caprice, monsieur le chambellan ; quand un homme est menacé d’être renvoyé, il doit se désister volontairement.
LE CHAMBELLAN
Façons de parler ! Qui songe à vous renvoyer?
LUNDESTAD
Hm ; j’ai une vieille habitude de pressentir le temps. L’air annonce le changement. Enfin, j’ai déjà le remplaçant. L’avocat Stensgaard veut bien...
LE CHAMBELLAN
L’avocat Stensgaard?
Oui, n’était-ce pas votre avis, monsieur le chambellan? J’ai pris vos paroles comme une indication, quand vous avez dit qu’il fallait soutenir cet homme, qu’il fallait s’unir à lui.
LE CHAMBELLAN
Oui, je voulais dire dans son action contre l’affreuse friponnerie qui se pratique à Storli.
LUNDESTAD
Mais comment avez-vous pu être si sûr, monsieur le chambellan, que Stensgaard romprait avec ces gens-là?
LE CHAMBELLAN
Voyons, cela est apparu hier soir.
LUNDESTAD
Hier soir?
LE CHAMBALLAN
Oui, lorsqu’il a parlé de l’influence pernicieuse de Monsen dans la commune.
LUNDESTAD, bouche bée .
L’influence de Monsen...?
LE CHAMBELLAN
Mais oui ; sur la table...
LUNDESTAD
Debout sur la table?
LE CHAMBELLAN
Il a été d’une insolence effroyable ; il l’appelait sac d’argent, et basilic, ou dragon, ou quelque chose comme cela. Ha, ha, c’était vraiment amusant à entendre.
LUNDESTAD
C’était amusant à entendre?
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LE CHAMBELLAN Oui, je ne nierai pas que ça me plaît de voir ces gens ainsi traités. Et maintenant nous devons soutenir Stensgaard ; car après une attaque si violente...
LUNDESTAD
Comme celle d’hier, oui?
LE CHAMBELLAN
Mais oui.
LUNDESTAD
Celle sur la table?
LE CHAMBELLAN
Oui, sur la table.
LUNDESTAD
Contre Monsen?
LE CHAMBELLAN
Oui, contre Monsen et sa séquelle. Eux vont naturellement chercher à se venger ; et à cela il n’y a rien à redire...
LUNDESTAD, d'un ton résolu.
Il faut appuyer l’avocat Stensgaard,... c’est évident !
Cher père, il faut que tu prennes part au jeu.
LE CHAMBELLAN Non, laisse donc, enfant...
THORA
Mais si ; viens ; Selma y tient.
LE CHAMBELLAN Ah oui, alors il faut me soumettre.
(A voix basse en marchant avec elle.)
C’est tout de même triste ; Lundestad commence vraiment à baisser ; songe donc, il n’a pas du tout compris ce que Stensgaard...
THORA
Oh, viens, viens ; il s'agit de jouer maintenant !
(Elle l’entraîne dans le cercle où le jeu des jeunes bat son plein.)
ERIK BRATSBERG crie de sa place.
Monsieur Hejre, vous êtes nommé juge des gages !
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; c'est bien la première fois qu'on me nomme à un poste.
STENSGAARD, aussi dans le cercle.
A cause de vos relations avec la justice, monsieur Hejre ! DANIEL HEJRE
Oh, mes charmants jeunes amis, que j'aurais plaisir à vous condamner tous... ; passons !
STENSGAARD se faufile près de Lundestad , qui est debout au premier plant à gauche .
Vous avez causé avec le chambellan. Sur quoi? A-t-il été question de moi?
LUNDESTAD
Malheureusement ; c'était sur l’histoire d'hier soir... STENSGAARD se tord les mains .
Sacrebleu !
LUNDESTAD
Il trouvait que vous avez été d'une insolence effroyable, ce sont ses mots.
STENSGAARD
Vous pensez bien que j'en suis tourmenté...
LUNDESTAD
Vous pourriez réparer cela maintenant.
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ERIK BRATSBERG crie.
Monsieur Stensgaard, c’est à votre tour !
J’arrive !
Comment le réparer?
(Vite, à Lundestad .)
LUNDESTAD
Si vous en trouvez l'occasion, faites des excuses au chambellan.
STENSGAARD Je le ferai, pardieu !
SELMA
Dépêchez-vous ; dépêchez-vous !
STENSGAARD
J’arrive, madame ! Me voici !
(Le jeu continue au milieu des rires. Quelques vieux messieurs jouent aux cartes à droite . Lundestad s’assied à gauche. Daniel Hejre est près de lui.)
DANIEL HEJRE
Ce polisson dit que j’ai eu affaire à la justice.
LUNDESTAD
Il a un peu mauvaise langue, c’est indéniable.
DANIEL HEJRE
Aussi, toute la famille le cajole ici. Hé, hé ; c'est pitoyable de voir comme ils ont peur de lui.
Non là, vous voyez mal, monsieur Hejre. Le chambellan n'a pas peur.
DANIEL HEJRE
Non? Me croyez-vous aveugle, cher monsieur?
LUNDESTAD
Non, mais... ; voyons, vous saurez bien vous taire? Bon ; je vais vous dire ce qu'il en est. Le chambellan croit que c'était Monsen qui était visé hier.
DANIEL HEJRE
Monsen? Peuh, absurde !
LUNDESTAD
Je vous assure, monsieur Hejre. Ringdal ou mademoiselle Bratsberg lui ont sans doute suggéré l'idée...
DANIEL HEJRE
Et alors, il va l'inviter à un grand dîner ! Non, pardieu, c'est admirable ! Non ; vous savez, ça, je ne peux pas le garder pour moi.
LUNDESTAD
Chut, chut ! Rappelez-vous votre promesse. Le chambellan est votre vieux camarade de lycée ; et bien qu’il vous ait traité un peu durement...
Hé, hé ; je le lui ferai payer avec intérêts...
LUNDESTAD
Gardez-vous-en ; le chambellan est puissant. Ne jouez pas avec des lions.
DANIEL HEJRE
Bratsberg un lion? Pfuh ; il est bête, mon cher; je ne le suis pas. Oh quelles jolies chicanes, quels sarcasmes, quels brocards je tirerai de cette histoire, quand, un jour, notre grand procès sera en train !
SELMA crie du cercle .
Monsieur le juge, que devra faire le possesseur de ce gage?
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ERIK BRATSBERG, discrètement, à Daniel Hejre.
C’est celui de Stensgaard ! Trouvez quelque chose d’amusant.
DANIEL HEJRE
Ce gage-là? Hé, hé, voyons un peu ; il pourrait, par exemple,... passons. Il prononcera un discours !
SELMA
C’est le gage de monsieur Stensgaard.
ERIK BRATSBERG
Monsieur Stensgaard va prononcer un discours !
Oh non ; épargnez-moi ça ; je m’en suis trop mal tiré hier.
LE CHAMBELLAN
Excellemment, monsieur Stensgaard ; je m’y entends aussi un peu à l’éloquence.
LUNDESTAD, à Daniel Hejre.
Mordieu ; pourvu qu’il ne s’embrouille pas maintenant. DANIEL HEJRE
S’embrouiller? Hé, hé. Vous êtes subtil, vous ! Bienheureuse trouvaille !
(A mi-voix à Stensgaard.)
Si vous vous en êtes mal tiré hier, vous pouvez rattraper vos paroles aujourd’hui.
STENSGAARD, pris d'une idée soudaine.
Lundestad, voilà l'occasion !
LUNDESTAD, évasif.
Jouez votre carte avec adresse.
(Il cherche son chapeau et se faufile tout doucement vers la porte.)
STENSGAARD
Oui, je vais prononcer un discours !
LES JEUNES DAMES
Bravo ! Bravo !
STENSGAARD
Prenez vos verres, mesdames et messieurs ! Je prononce un discours qui commence par un conte ; car je me sens pénétré du souffle de belle humeur des contes en ce milieu.
ERIK BRATSBERG, aux dames .
Écoutez ! Écoutez !
(Le chambellan prend son verre sur la table à jeu à droite et reste là debout . Ringdal , le docteur Fjeldbo et deux autres messieurs entrent , venant du jardin.)
STENSGAARD
C’était au printemps. Un jeune coucou volait et arriva sur la colline. Le coucou est un oiseau de bonheur ; et il y avait grand banquet d’oiseaux dans le champ plat audessous de lui, et la gent ailée, sauvage et domestique, s’y assemblait. Elle venait des poulaillers en trottinant, des mares aux oies en se dandinant ; de Storli un lourd tétras descendit d’un vol bas, à grand bruit, s’installa et agita ses plumes, étendit ses ailes, et se fit encore plus large qu’il était ; et tout le temps il chantait : krak, krak, krak, ce qui veut dire à peu près : je suis le maître de Storli, moi !
LE CHAMBELLAN
Excellent ! Écoutez !
STENSGAARD
Et il y avait un vieux pic. Le long des troncs d’arbres il courait, montant, descendant, et enfonçait son bec pointu, absorbait des vers et tout ce qui donne de la bile,
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et à droite et à gauche on entendait : prik, prik, prik c'était le pic...
ERIK BRATSBERG
Non, pardon, n’était-ce pas une cigogne, ou un...
DANIEL HEJRE
Passons !
STENSGAARD
C’était le vieux pic. Mais un mouvement se produisit dans la compagnie ; car on trouva quelqu’un sur qui faire de méchants caquets ; et ils s’attroupèrent et caquetèrent en chœur, longtemps, si bien que le jeune coucou se mit à caqueter avec eux...
FJELDBO, discrètement .
Au nom de Dieu, tais-toi !
STENSGAARD
Et celui dont il s’agissait était un aigle, perché tranquille et solitaire sur un roc escarpé. Sur lui, tout le monde était d’accord : « C’est un épouvantail pour le district, » dit un corbeau à la voix enrouée. Mais l’aigle fendit l’air d’un vol oblique, saisit le coucou, et l’emporta sur la hauteur... Ce fut la conquête d’un cœur! Et de là-haut, l’oiseau de bonheur contempla au loin le bas pays avec ravissement ; dans le silence et la lumière du soleil, il apprit à juger le troupeau des poulaillers et des coteaux sans culture...
FJELDBO, à voix haute.
Ça suffit ; ça suffit ! Musique !
LE CHAMBELLAN
Chut, ne le dérangez pas.
STENSGAARD
Monsieur le chambellan Bratsberg,... j’arrête ici mon conte, et je me tourne vers vous devant une nombreuse assistance, et vous demande pardon pour hier.
LE CHAMBELLAN, reculant d’un pas.
A moi...?
STENSGAARD
Merci pour la manière dont vous vous êtes vengé de mes expressions inconsidérées. Vous avez en moi désormais un champion armé. Et donc, mesdames et messieurs, un skaal pour l’aigle sur la cime du fjeld ; un skaal pour monsieur le chambellan Bratsberg !
LE CHAMBELLAN, dont les mains cherchent la table.
Merci, monsieur l’avocat.
LES INVITÉS, la plupart avec un embarras pénible.
Monsieur le chambellan ! Monsieur le chambellan Bratsberg !
LE CHAMBELLAN
Mesdames ! Messieurs !
(A voix basse.)
Thora !
Père !
LE CHAMBELLAN
Ah, docteur, docteur, qu’avez-vous fait !
STENSGAARD, son verre en main, et rayonnant.
Et maintenant, en place de nouveau ! Hé, Fjeldbo, viens-y,... dans l’union des jeunes ! Le jeu va continuer !
DANIEL HE J RE, au premier plan à gauche .
Oui, ma foi, le jeu va continuer !
(Lundestad disparaît dans la porte du fond.)
(Le rideau tombe.)
ACTE III
(Élégante antichambre avec entrée au fond. A gauche, porte du bureau du chambellan ; plus loin, porte du salon. A droite, porte des bureaux du directeur de l’usine ; plus près, du même côté, une fenêtre.)
Thora est assise, pleurant, sur le canapé à gauche. Le chambellan arpente la pièce avec agitation.
LE CHAMBELLAN
Oui, voilà l’épilogue maintenant. Pleurs et gémissements...
THORA
Oh, plût à Dieu qu’on n’eût jamais vu cet homme !
LE CHAMBELLAN
Quel homme?
L’affreux avocat Stensgaard, naturellement.
LE CHAMBELLAN
Tu devrais plutôt dire : Plût à Dieu qu'on n’eût jamais vu l'affreux docteur !
THORA
Fjeldbo?
LE CHAMBELLAN
Oui, Fjeldbo ; Fjeldbo, oui ! N’est-ce pas lui qui m’a fait ce gros mensonge?
»SJ
THORA
Non, cher père béni, c’était moi.
LE CHAMBELLAN
Toi? Tous les deux, alors? De compagnie ; derrière mon dos. Charmant !
THORA
Oh, père, si tu savais...
LE CHAMBELLAN
Oh, j’en sais assez ; plus qu’ assez ; beaucoup plus !
(Le docteur Fjeldbo arrive du fond.)
Bonjour, monsieur le chambellan. Bonjour, mademoiselle.
LE CHAMBELLAN continue à marcher.
Ah, vous voilà,... vous, oiseau de malheur...
FJELDBO
Oui, c’était une histoire extrêmement désagréable.
LE CHAMBELLAN regarde par la fenêtre .
Vous trouvez, tout de même?
FJELDBO
Je crois que vous avez dû remarquer combien j’ai tenu Stensgaard à l’œil, tout le temps. Par malheur, lorsque j’ai entendu qu'on allait jouer aux gages, j’ai cru qu’il n’y avait pas de danger...
LE CHAMBELLAN trépigne .
Être mis au pilori par un charlatan pareil ! Et qu’est-ce que mes invités ont dû croire de moi? Que j’étais assez misérable, pour vouloir acheter cet individu, ce... ce... comme Lundestad l’appelle !
Oui, mais • ••
FJELDBO
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THORA, sans que son père la voie .
Ne parlez pas !
LE CHAMBELLAN, après un court silence , se tourne vers Fjeldbo.
Dites-moi sincèrement, docteur,... suis-je vraiment plus bête que la plupart des autres personnes?
FJELDBO
Comment pouvez-vous poser la question, monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN
Mais comment a-t-il pu se faire que j'aie été probablement le seul, lorsque cela s’est passé, qui n’ait pas compris que ce damné discours était à mon adresse?
FJELDBO
Faut-il vous le dire?
LE CHAMBELLAN
Certainement, il faut le dire.
FJELDBO
C’est parce que vous-même regardez votre situation ici avec d’autres yeux que le reste de la population.
LE CHAMBELLAN
Je vois ma situation comme la voyait feu mon père. Jamais on n’aurait osé faire rien de pareil à feu mon père.
FJELDBO
Mais feu votre père est mort vers 1830.
LE CHAMBELLAN
Oui, oui ; depuis lors il s’est produit une grande perturbation. Et c’est d’ailleurs ma faute. Je me suis trop mêlé
T. IX
aux bonnes gens. C’est pourquoi je dois accepter d’être mis de pair avec l’agriculteur Lundestad.
FJELDBO
Oui, franchement, je ne vois pas que cela vous diminue.
LE CHAMBELLAN
Oh, vous me comprenez fort bien. Je ne me targue pas, bien entendu, d’aucune sorte de distinction ou de titres et c cetera. Mais ce que je respecte, et ce que je tiens à voir respecté par les autres, c’est la probité transmise dans toutes les générations de notre famille. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on intervient dans la vie publique, comme Lundestad, on ne peut pas conserver son caractère et sa conduite absolument sans tache. C’est pourquoi Lundestad doit accepter qu’on le salisse. Mais il faut qu’on me laisse tranquille ; je suis en dehors des partis.
FJELDBO
Pas tant que ça, monsieur le chambellan. Vous étiez, en tout cas, très content de l’attaque, tant que vous avez cru qu’elle concernait Monsen.
LE CHAMBELLAN
Ne nommez pas cet individu ! C’est lui qui a débilité le sens moral dans le district. Malheureusement il a aussi fait perdre l’équilibre à monsieur mon fils.
THORA
Erik?
FJELDBO
Votre fils?
LE CHAMBELLAN
Oui ; pourquoi se fourrer dans ces opérations commerciales? Cela ne peut mener à rien.
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FJELDBO
Mais, cher monsieur le chambellan, il faut bien qu’il vive et...
LE CHAMBELLAN
Oh, avec de l’économie, il pourrait bien vivre de l’héritage de sa mère.
FJELDBO
Oui, peut-être pourrait-il en vivre ; mais il lui faut vivre pour quelque chose.
LE CHAMBELLAN
Pour? Bah, s’il avait absolument besoin de vivre pour quelque chose, il est licencié en droit ; il pourrait vivre pour sa science.
Non, il ne le pourrait pas ; car c’est contraire à sa nature. Il ne pourrait pas penser non plus à devenir tout de suite fonctionnaire ; la gérance de vos propriétés, vous vous l’êtes réservée ; votre fils n’a pas d’enfants à élever. Et dans ces conditions, lorsqu’il voit des exemples tentants,... lorsqu’il voit des gens partis de rien, qui sont en train d’atteindre le demi-million...
LE CHAMBELLAN
Le demi-million? Oh, vous savez, restons-en à la centaine de mille. Mais on n’amasse pas le demi-million ni les cent mille avec des mains bien propres ;... je ne veux pas dire à l’égard du monde ; Dieu m’en garde ; on peut encore se conformer rigoureusement aux lois ; mais à l’égard de sa propre conscience. Mon fils, bien entendu, ne peut pas se prêter à cela. Aussi pouvez-vous être bien tranquille ; la profession du négociant Bratsberg ne rapporte pas le demimillion.
(Selma, en toilette de promenade , entre par le fond.)
SELMA
Bonjour. Mon mari n’est pas là?
LE CHAMBELLAN
Bonjour, enfant. Tu cherches ton mari?
SELMA
Oui, il a dit qu’il serait ici. Le propriétaire Monsen est venu le voir ce matin de bonne heure, et puis...
LE CHAMBELLAN
Monsen? Est-ce que Monsen vient chez vous?
SELMA
Parfois; c’est surtout pour des affaires. Mais, chère Thora, qu’est-ce qu’il y a? Tu as pleuré?
THORA
Oh, ce n’est rien.
SELMA
Mais si! Chez nous, Erik était soucieux, et ici...; je le vois sur toutes vos figures ; il y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce que c’est?
LE CHAMBELLAN
Allons, allons ; en tout cas, ce n’est pas quelque chose pour toi. Tu es trop délicate pour porter des fardeaux, ma petite Selma. Allez toutes les deux dans le salon en attendant. Si Erik a dit qu’il viendrait, il viendra bien.
SELMA
Allons nous-en ;... et garde-moi bien des courants d’air !
( Elle la prend dans ses bras.)
Oh, je pourrais t’écraser, ma douce Thora!
(Elles entrent à gauche.)
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LE CHAMBELLAN Ils se sont donc alliés, ces deux spéculateurs. Ils devraient former une société. Monsen et Bratsberg,... ça sonnerait bien !
(On frappe au fond.)
Entrez !
(L'avocat Stensgaard entre.)
LE CHAMBELLAN recule d'un pas.
Comment !
STENSGAARD
Oui, me voici de nouveau, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
Je le vois.
FJELDBO
Es-tu fou, voyons?
STENSGAARD
Vous vous êtes retiré de bonne heure hier soir. Lorsque Fjeldbo m’eut expliqué l’enchaînement des faits, vous étiez déjà...
LE CHAMBELLAN
Je vous en prie,... toute explication sera inutile... STENSGAARD
Certainement ; ne croyez pas, d’ailleurs, que ce soit pour cela que je viens.
LE CHAMBELLAN
Non, et alors?
STENSGAARD
Je sais que je vous ai diffamé.
Je le sais aussi ; et avant que je vous fasse mettre à la porte, voulez-vous peut-être me dire pourquoi vous venez?
STENSGAARD
Parce que j aime votre fille, monsieur le chambellan. FJELDBO
Quoi... !
LE CHAMBELLAN Qu'est-ce qu’il dit, docteur?
STENSGAARD
Oui, vous ne pouvez pas comprendre cela, monsieur le chambellan. Vous êtes un homme âgé ; vous n’avez pas à lutter pour un but...
LE CHAMBELLAN Oh, vous avez l’audace... !
STENSGAARD
Je viens vous demander la main de votre fille, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
Vous,... vous...? Ne voulez-vous pas vous asseoir?
STENSGAARD Merci ; je reste debout.
LE CHAMBELLAN
Qu’est-ce que vous dites de ça, docteur?
Oh, Fjeldbo n’a que du bien à dire ; il est mon ami ; le seul véritable ami que j’aie.
FJELDBO
Non, non ; jamais de la vie, si tu...
LE CHAMBELLAN
Est-ce pour cela que le médecin de l’usine l’a introduit dans notre maison?
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STENSGAARD
Vous ne me connaissez que par ma conduite d’avanthier et d’hier. Et cela ne suffit pas. Je ne suis pas, d’ailleurs, le même qu’auparavant. A me trouver avec vous et les vôtres, j’ai senti comme une pluie de printemps qui tombait sur moi. En une seule nuit des bourgeons ont poussé ! Il ne faut pas me repousser dans la vie désolée. Jamais, jusqu’ici, je n’ai connu le charme de la vie ; des oiseaux sur le toit ne m’étaient pas plus inaccessibles...
LE CHAMBELLAN
Et ma fille?
STENSGAARD
Oh, je la gagnerai.
LE CHAMBELLAN
Vraiment? Hm !
Oui, parce que je le veux. Rappelez- vous ce que vous m’avez conté hier. Vous étiez aussi mécontent du mariage de votre fils ;... et tout a tourné au mieux. C’est une expérience dont vous devriez tirer profit, comme le disait Fjeldbo...
LE CHAMBELLAN
Était-ce pris dans ce sens?
FJELDBO
Pas du tout ! Cher monsieur le chambellan, permettez que je lui parle en tête à tête...
STENSGAARD
Tatata ; je n’ai pas à causer avec toi. Écoutez, monsieur le chambellan. Soyez bon et raisonnable. Une famille comme la vôtre a besoin d’alliances nouvelles, sans quoi la race s’abêtit...
LE CHAMBELLAN
Non, c’est trop !
STENSGAARD
Chut, chut ; ne vous emportez pas ! Mettons de côté ces ennuyeuses lubies de distinction que diable, ce ne sont tout de même pas des extravagances, au fond. Vous verrez comme vous me prendrez en affection quand vous me connaîtrez. Oui, oui ; vous me prendrez en affection, vous et votre fille ! Je la forcerai...
Qu’en pensez-vous, monsieur le docteur?
FJELDBO
Je pense que c’est de la folie !
STENSGAARD
Oui, pour toi ce serait de la folie ; mais moi, vois- tu, j’ai une œuvre à faire ici, sur la belle terre de Dieu ;... je ne me laisse pas effrayer par les radotages et les préjugés !
LE CHAMBELLAN
Monsieur l’avocat, voilà la porte.
STENSGAARD
Vous me montrez...?
LE CHAMBELLAN
La porte.
STENSGAARD
Ne faites pas cela !
LE CHAMBELLAN
Sortez ! Vous êtes un coureur de dot et un... un... ; je ne trouve plus, c’est ennuyeux ! Vous êtes...
STENSGAARD
Qu’est-ce que je suis?
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Vous êtes l'autre chose... ce que j'ai sur la langue ; voilà ce que vous êtes !
STENSGAARD
Si vous me barrez ma route, méfiez-vous !
LE CHAMBELLAN
De quoi?
STENSGAARD
Oui, car alors je vous poursuivrai, j’écrirai contre vous dans les journaux, je médirai de vous, je saperai votre honneur, si je peux. Vous crierez sous les coups de fouet. Vous croirez apercevoir dans les nuages des esprits qui se précipitent sur vous, la terreur vous courbera, vous tiendrez vos bras repliés sur votre tête pour parer les coups,... vous ramperez à la recherche d'un abri contre moi...
LE CHAMBELLAN
Rampez vous-même vers l'abri... de l'asile d’aliénés : c'est votre place !
STENSGAARD
Ha, ha ; c'est un conseil qui ne vaut pas cher ; mais vous ne comprenez rien, monsieur Bratsberg ! Je vais vous dire ; la colère de Dieu est en moi. C'est à sa volonté que vous vous opposez. Il a eu sur moi les vues les plus brillantes. N’y faites pas ombre !... Enfin, je vois bien que je n'aboutirai à rien avec vous aujourd’hui ; mais ça ne fait rien. Je demande seulement que vous parliez à votre fille. Préparez-la ; donnez-lui l'occasion de choisir ! Réfléchissez, et regardez ici autour de vous. Où pouvez- vous espérer trouver un gendre parmi ces niais et ces rustres? Fjeldbo dit qu’elle est profonde, calme et ferme. Bon, maintenant vous savez tout. Adieu, monsieur le chambel-
lan vous pourrez m'avoir tel que vous le voudrez, comme ami ou comme ennemi. Adieu,
( Il sort au fond.)
LE CHAMBELLAN
C'en est venu jusque-là ! Voilà ce qu'on ose me dire dans ma propre maison !
FJELDBO
Stensgaard l’ose ; et nul autre.
LE CHMABELLAN
Lui aujourd'hui ; d'autres demain.
FJELDBO
Qu'ils viennent; j'amortirai le coup; je traverserais l'eau et le feu pour vous... !
LE CHAMBELLAN
Oui, vous, qui êtes la cause de tout !... Hm ; ce Stensgaard est tout de même le plus éhonté gredin que j'aie connu ! Et pourtant, tout de même,... d'où diable vient cela? Il y a en lui quelque chose qui me plaît.
FJELDBO
Il y a des possibilités en lui.
LE CHAMBELLAN
Il y a de la franchise en lui, monsieur le docteur. Il ne manigance pas derrière le dos des gens, comme tant d'autres, lui... lui... !
Cela ne vaut pas la peine de disputer là-dessus. Il faut être ferme, monsieur le chambellan ; non, et encore non à Stensgaard...
LE CHAMBELLAN
Oh, gardez pour vous vos conseils ! Vous pouvez compter que ni lui ni aucun autre...
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LE DIRECTEUR RINGDAL entre par la porte à droite.
Permettez, monsieur le chambellan ; un mot...
(Il chuchote.)
LE CHAMBELLAN
Comment? Chez vous?
RINGDAL
Il est entré par la porte de derrière et demande instamment à vous parler.
LE CHAMBELLAN
Hm... Oh, docteur, entrez un instant près de ces dames ; il y a quelqu'un là, un qui... ; mais ne dites rien à Selma de Stensgaard et de sa visite. Il faut la tenir à l'écart de cette histoire. Quant à ma fille, j'aimerais aussi que vous puissiez vous taire; mais... Oh, je ne peux pas... ! Enfin, veuillez entrer.
(Fjeîdbo entre dans le salon. Ringdal , cependant , est rentré dans son bureau. Au bout d’un instant , le propriétaire Monsen en sort.)
MONSEN, dans la porte.
Je demande bien pardon à monsieur le chambellan...
LE CHAMBELLAN
Allons, entrez ; entrez !
MONSEN
J’espère que votre famille va bien?
LE CHAMBELLAN
Merci. Y a-t-il quelque chose que vous désirez?
MONSEN
Je ne peux pas dire cela. Je suis, Dieu merci, l'homme qui a tout ce qu'il désire, à peu près.
LE CHAMBELLAN
Oh, voilà qui est beaucoup dire.
MONSEN
Mais aussi, j'ai travaillé, monsieur le chambellan. Oui, je sais, vous ne voyez pas d'un bon œil mes affaires.
LE CHAMBELLAN
Cela n’a sûrement aucune influence sur vos affaires, de quel œil je les vois.
MONSEN
Hé, qui sait? En tout cas je pense un peu, aujourd'hui, à m'en retirer.
Vous allez vraiment faire cela?
MONSEN
J’ai eu de la chance, je vous dirai. Je suis parvenu aussi loin que je me soucie d'arriver ; et c’est pourquoi je pense qu’il serait temps de liquider peu à peu et...
LE CHAMBELLAN
Eh bien, j ’en félicite et vous-même et beaucoup d’autres aussi.
MONSEN
Et si je pouvais tout de suite, monsieur le chambellan, vous rendre un service...
LE CHAMBELLAN
A moi?
MONSEN
Il y a cinq ans, les bois de Langerud sont venus aux enchères, vous avez fait une offre...
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LE CHAMBELLAN
Oui, mais après l'enchère, vous avez fait une surenchère, et les bois vous ont été adjugés.
Vous pouvez les avoir maintenant avec la scierie et tous les droits...
LE CHAMBELLAN
Après l'abominable coupe qu'ils ont subie...?
MONSEN
Oh, ils ont encore une grosse valeur ; et avec votre mode d’exploitation ils auront au bout de quelques années...
LE CHAMBELLAN
Merci ; je ne peux malheureusement pas m'engager dans cette affaire.
MONSEN
Mais il y avait là beaucoup à gagner, monsieur le chambellan. Et pour ce qui me concerne... ; je vais vous dire, j 'ai une grosse spéculation en train ; le risque est assez grand ; je pense qu'il y a beaucoup à gagner ; dans les cent mille.
LE CHAMBELLAN
Cent mille? Ce n'est pas une petite somme, en vérité.
MONSEN
Hahaha ! Très joli à empocher et ajouter au reste. Mais pour frapper d'aussi grands coups, on a besoin de troupes auxiliaires, comme on dit. Il n'y a pas ici beaucoup d'argent comptant ; les noms qui ont quelque valeur sont très usagés....
LE CHAMBELLAN
Oui, certaines gens y ont pris soin.
MONSEN
Une main lave l'autre. Eh bien, monsieur le chambellan, concluons-nous un petit marché? Vous aurez les bois pour un prix dérisoire...
LE CHAMBELLAN
Je ne veux les avoir à aucun prix, monsieur Monsen.
MONSEN
Mais une bonne offre en mérite une autre. Monsieur le chambellan, voulez- vous m'aider?
LE CHAMBELLAN
Que voulez -vous dire?
MONSEN
Je donne des gages, bien entendu. J'ai assez de propriétés pour cela. Vous allez voir. Ces papiers... ; vous me permettez de vous mettre au courant de ma situation?
LE CHAMBELLAN repousse les papiers .
Est-ce une aide en argent que vous...?
MONSEN
Pas d'argent liquide ; loin de là. Mais votre appui, monsieur le chambellan... avec rémunération, naturellement ;... et avec garantie, et...
LE CHAMBELLAN
Et c'est pour me demander cela que vous venez me trouver?
Oui, vous, précisément. Je sais que vous avez souvent oublié vos rancunes, quand les gens ont été vraiment dans l'embarras.
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LE CHAMBELLAN
Enfin, je dois en un sens vous remercier de cette bonne pensée,... surtout en un temps comme celui-ci ; mais quand même...
MONSEN
Monsieur le chambellan, ne voulez-vous pas me dire ce que vous avez contre moi?
LE CHAMBELLAN
Oh, à quoi bon?
MONSEN
Cela peut servir à corriger la situation entre nous. Je ne me rappelle pas vous avoir jamais mis des bâtons dans les roues.
LE CHAMBELLAN
Non? Alors je vous citerai un fait où vous avez gêné mon action. J’ai fondé la caisse de prêts de l’usine au bénéfice de mon personnel et d’autres. Mais alors vous avez entrepris des opérations bancaires ; les gens vous apportent leurs épargnes...
MONSEN
Ça se comprend, monsieur le chambellan ; car je donne un intérêt plus élevé.
Oui, mais vous prenez aussi un intérêt plus élevé sur les prêts.
MONSEN
Mais je ne fais pas autant de difficultés pour les garanties et le reste.
LE CHAMBELLAN
Malheureusement ; c’est pourquoi l’on voit passer des marchés de dix à vingt mille speciedaler sans qu’acheteur ni vendeur possèdent un skilling danois. Oui, c’est cela.
monsieur Monsen, que j'ai contre vous. Et aussi une chose qui me touche de plus près encore. Croyez-vous que ce soit avec mon assentiment que mon fils s’est lancé dans toutes ces entreprises désordonnées.
MONSEN
Mais ça, je n'y peux rien !
LE CHAMBELLAN
C'est votre exemple qui l'a gagné, comme les autres. Pourquoi n'avez-vous pas continué votre métier?
MONSEN
Convoyeur de bois, comme mon père?
LE CHAMBELLAN
Était-ce peut-être une honte d'être à mon service? Votre père a vécu honnêtement et il était estimé dans son métier.
Oui, et à force de travail il s'est abîmé la santé, et finalement il a plongé dans la cascade avec ses bois. Connaissez-vous rien à la vie dans ce métier, monsieur le chambellan? Avez- vous une seule fois éprouvé ce que doivent endurer les gens qui triment pour vous dans les districts forestiers et le long des rivières, tandis que vous êtes dans votre salon confortable et jouissez des profits. Pouvez-vous reprocher à un homme comme ceux-là de vouloir s'élever? J'avais acquis un peu plus d'instruction que mon père ; peut-être aussi étais-je un peu mieux doué...
LE CHAMBELLAN
Soit. Mais par quels moyens vous êtes-vous élevé? Vous avez commencé par la vente des spiritueux. Puis, vous avez acheté des créances douteuses ; vous les avez fait
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rentrer impitoyablement et vous avez ainsi avancé. Combien de gens n’avez-vous pas ruinés pour arriver?
MONSEN
Ainsi va le commerce ; l’un monte et l’autre décline.
LE CHAMBELLAN
Mais la manière et les moyens? Il y a ici des familles honorables qui sont à la charge de l’assistance publique à cause de vous.
MONSEN
Daniel Hejre n’est pas loin non plus d’être assisté.
Je vous comprends. Mais je peux défendre ma conduite devant Dieu et devant les hommes ! Lorsque le pays, après la séparation d’avec le Danemark, a été dans la misère, feu mon père a donné des secours au delà de ses moyens. C’est ainsi qu’une partie de nos biens a passé à la famille Hejre. Quel a été le résultat? Des êtres vivaient sur ces propriétés ; et ils souffraient sous l’administration détestable de Daniel Hejre. Il coupait les forêts au grand dommage, oui, je peux bien dire pour le malheur du district. N’était-ce pas positivement mon devoir d’empêcher cela, si je le pouvais? Et je le pouvais ; j'avais la loi pour moi ; j’étais dans mon bon droit, lorsque j’ai repris mes propriétés en alleu.
MONSEN
Je n’ai pas failli à la loi non plus.
LE CHAMBELLAN
Mais vous avez failli à votre conscience, car j’espère que vous en avez un peu. Et combien n’avez-vous pas troublé tout bon ordre ici? Combien n’avez-vous pas af-
T. IX
faibli la considération que devrait donner la richesse? On ne demande plus comment une fortune a été acquise, ou depuis combien de temps elle est dans une famille ; on demande seulement : combien vaut celui-ci ou celui-là? Et c’est d’après cela qu’on le juge. De tout cela je souffre, moi aussi ; nous sommes devenus, tous les deux, une sorte de camarades ; on nous nomme ensemble parce que nous sommes les deux plus grands propriétaires terriens ici. Je ne supporte pas cela ! Je vous le dis une fois pour toutes : c’est cela que j’ai contre vous.
MONSEN
Ça va cesser, monsieur le chambellan ; je vais liquider mes affaires, vous céder la place entièrement ; mais je vous en prie, je vous supplie, venez à mon aide !
LE CHAMBELLAN
Je n’en ferai rien !
MONSEN
Je suis prêt à payer n’importe quoi...
LE CHAMBELLAN
Payer ! Et c’est cela que vous osez...
MONSEN
Sinon pour moi, au moins pour votre fils !
LE CHAMBELLAN
Pour mon fils?
MONSEN
Oui, il est dans l’affaire ; je pense que sa part peut aller à une vingtaine de milliers de daler.
le chambellan
Qu’il gagne?
Oui!
MONSEN
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Mais, bon Dieu, qui perd cet argent?
MONSEN
Comment?
LE CHAMBELLAN
Si mon fils le gagne, quelqu’un doit le perdre !
MONSEN
Un marché avantageux, je n’ai pas le droit d’en dire plus. Mais j'ai besoin d’un nom respecté ; rien que votre signature...
LE CHAMBELLAN Signature ! Sur des actes...
MONSEN
Pour dix à quinze mille daler seulement.
LE CHAMBELLAN
Et vous avez pu croire un seul instant que...? Mon nom ! Dans une affaire pareille. Mon nom? Comme garant, alors?
MONSEN
Simplement pour la forme...
LE CHAMBELLAN
Infamie ! Mon nom ! A aucun prix ! Je n’ai jamais écrit mon nom sur des papiers étrangers.
MONSEN
Jamais? C’est là une exagération, monsieur le chambellan.
Littéralement ; comme je vous le dis.
MONSEN
Non, pas littéralement. Je l’ai vu moi-même.
LE CHAMBELLAN
Ou’avez-vous vu?
* MONSEN
Votre nom, monsieur le chambellan,... au moins sur une traite.
LE CHAMBELLAN
Ce n’est pas vrai, vous dis-je ! Vous ne l’avez jamais vu. MONSEN
Si fait! Sur une traite de deux mille daler. Voyons, réfléchissez un peu!
LE CHAMBELLAN Sur mon honneur, jamais !
MONSEN
Alors, c’est un faux !
LE CHAMBELLAN
Un faux?
Oui, un faux ; car je l’ai vu.
LE CHAMBELLAN
Un faux? Un faux ! Où l’avez-vous vu? Chez qui? MONSEN
Je ne le dirai pas.
LE CHAMBELLAN Haha ; j’arriverai bien à le savoir !
MONSEN
Écoutez-moi... !
LE CHAMBELLAN
Taisez-vous ! On en est venu la ! Un faux ! Me meler a ces saletés ! Oui, ce n’est pas étonnant, alors, si l'on me range avec les autres. Mais maintenant je vais leur montrer ce que je sais faire !
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MONSEN
Monsieur le chambellan,... dans votre intérêt et celui de beaucoup d'autres...
LE CHAMBELLAN
Arrière ! Allez-vous-en ! C'est vous le promoteur... ! Mais oui ! Malheur à celui de qui vient le scandale. C'est une mauvaise vie que l'on mène dans votre maison. Et quelle compagnie vous recherchez ! Des gens de Kristiania et d'ailleurs qui ne songent qu'à bien boire et manger, et qui ne regardent pas de trop près à la société qui entoure la table. Taisez-vous ! J’ai vu moi-même vos nobles invités de Noël courir les routes comme un troupeau de loups hurleurs ! Et il y a pis. Vous avez fait scandale avec vos bonnes. Votre femme est devenue folle de vos excès et de vos brutalités.
Non ; c'est trop ! Vous regretterez ces paroles !
LE CHAMBELLAN
Oh, que le diable emporte vos menaces. Que pouvez-vous me faire? A moi? Vous m'avez demandé ce que j'avais contre vous. Vous voilà renseigné. Vous savez pourquoi je vous ai tenu à l'écart de la bonne société.
MONSEN
Oui, mais maintenant je vais avilir la bonne société...
LE CHAMBELLAN
Voilà le chemin !
MONSEN
Je le connais, monsieur le chambellan.
(Il sort au fond.)
LE CHAMBELLAN va ouvrir la porte à droite et appelle.
Ringdal ; Ringdal venez donc !
RINGDAL
Monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN appelle dans le salon.
Monsieur le docteur; voulez-vous venir...! Eh bien, Ringdal, voilà que mes prédictions s'accomplissent.
Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur le chambellan?
RINGDAL
Quelles prédictions, monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN
Qu’en dites-vous, docteur? Vous avez toujours trouvé que j’exagérais, lorsque j’affirmais que Monsen corrompait la population, ici.
FJELDBO
Eh bien ; qu’y a-t-il?
LE CHAMBELLAN
On fait de beaux progrès, je vous assure. Que dites-vous de ça? Il y a de fausses traites en circulation.
RINGDAL
De fausses traites?
LE CHAMBELLAN
De fausses traites, oui ! Et à quel nom, croyez- vous? Au mien !
FJELDBO
Mais, au nom de Dieu, qui a fait cela?
LE CHAMBELLAN
Comment puis-je le savoir? Est-ce que je connais tous ces chenapans? Mais ils apparaîtront... Docteur, rendezmoi un service. Les traites doivent être déposées ou bien
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à la caisse d’épargne, ou bien à la caisse de prêts de l’usine. Prenez une voiture et allez chez Lundestad ; il est celui des administrateurs de la banque qui est le mieux au courant de tout. Informez-vous s’il y a quelque papier de cette sorte...
FJELDBO
Tout de suite ; tout de suite !
RINGDAL
Lundestad est à l’usine aujourd’hui ; il siège à la commission de l’école.
LE CHAMBELLAN
Tant mieux. Allez le trouver ; amenez-le ici.
FJELDBO
Sur-le-champ ; ce ne sera pas long.
(Il sort au fond.)
LE CHAMBELLAN
Et vous, Ringdal, vous allez vous renseigner à la caisse de prêt. Aussitôt que nous serons fixés, plainte au bailli. Aucune pitié pour les escrocs !
RINGDAL
Bien, monsieur le chambellan. Ah, par exemple ; je n’aurais pas cru cela.
(Il entre à droite.)
(Le chambellan arpente deux fois la pièce , puis se dirige vers son bureau. A ce moment , Erik Bratsberg entre par le fond.)
ERIK BRATSBERG
Cher père... !
LE CHAMBELLAN
Ah, te voilà?
ERIK BRATSBERG
Il faut absolument que je te parle.
LE CHAMBELLAN
Hm ; je ne suis vraiment pas d'humeur à causer avec qui que ce soit. Que veux-tu?
ERIK BRATSBERG
Tu sais, père, que je ne t'ai jamais entretenu de mes affaires jusqu'ici.
LE CHAMBELLAN
Non, et je m’y serais tout à fait refusé.
ERIK BRATSBERG Mais aujourd'hui je suis obligé...
LE CHAMBELLAN A quoi es-tu obligé?
ERIK BRATSBERG Père, il faut que tu m'aides !
LE CHAMBELLAN
De l’argent ! Oh, tu peux être sûr que... !
ERIK BRATSBERG
Rien que cette unique fois! Je te jure que jamais plus... ; je vais te dire, je suis en relation avec Monsen de Storli...
LE CHAMBELLAN
Je le sais. Vous avez une belle spéculation en train.
ERIK BRATSBERG
Une spéculation? Nous? Non. Qui a dit cela?
LE CHAMBELLAN C'est Monsen lui-même.
ERIK BRATSBERG
Monsen a été ici?
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LE CHAMBELLAN
Oui, il y a un instant ; et je lui ai montré la porte.
ERIK BRATSBERG
Père, si tu ne m'aides pas, je suis perdu.
Toi?
ERIK BRATSBERG
Oui ; Monsen m'a prêté de l'argent, qui m'a coûté horriblement cher, et qui, de plus, a disparu...
LE CHAMBELLAN
Voilà ! Qu'est-ce que j'avais dit?
ERIK BRATSBERG
Oui, oui ; c'est trop tard pour parler de cela...
LE CHAMBELLAN
Perdu ! Au bout de deux ans ! Oui, comment pouvais-tu t'attendre à autre chose? Qu’allais-tu faire parmi ces escamoteurs qui éblouissent les gens avec des fortunes qui n'ont jamais existé? Ce n'était pas là une société pour toi avec ces gens-là, il faut ruser ; autrement on a le dessous ; tu le vois maintenant.
ERIK BRATSBERG
Père, veux-tu me sauver ou non?
LE CHAMBELLAN
Non ; pour la dernière fois, non ; je ne veux pas.
ERIK BRATSBERG
Mon honneur est en jeu...
LE CHAMBELLAN
Ah, non, pas de déclamation ! Être heureux en affaires n'est pas du tout une question d'honneur ; au [contraire.
pourrai-je presque dire. Rentre chez toi et règle tes comptes ; donne à chacun ce qui lui revient, et que ce soit fini le plus tôt possible.
ERIK BRATSBERG Oh, tu ne sais pas.., !
(Selma et Thova entrent , venant du salon ,) SELMA
Est-ce Erik qui parle?... Mon Dieu, qu'est-ce qui se passe?
LE CHAMBELLAN Rien. Rentrez dans le salon.
SELMA
Non, je n'y vais pas. Je veux savoir. Erik, qu'est-ce qu’il y a?
ERIK BRATSBERG
Il y a que je suis perdu.
THORA
Perdu !
LE CHAMBELLAN
Voilà !
SELMA
Qu’est-ce qui est perdu?
ERIK BRATSBERG
Tout.
SELMA
Veux-tu dire ton argent?
ERIK BRATSBERG Argent, maison, héritage,... tout !
SELMA
Oui, c’est tout pour toi.
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ERIK BRATSBERG Allons-nous-en, Selma. Tu es maintenant tout ce qui me reste. Nous supporterons le malheur ensemble.
SELMA
Le malheur? Supporter ensemble?
(Avec un cri.)
Je suis assez bonne pour ça !
LE CHAMBELLAN
Au nom de Dieu... !
ERIK BRATSBERG
Que veux-tu dire?
THORA
Voyons, calme-toi !
SELMA
Non ! Je ne veux pas ! Je ne peux plus me taire et feindre et mentir! Maintenant vous le saurez. Je ne supporterai rien !
ERIK BRATSBERG
Selma !
LE CHAMBELLAN Enfant, que dis-tu?
SELMA
Oh que vous vous êtes mal conduit envers moi ! Indignement, tous ! Je devais toujours recevoir ; jamais donner. J’ai été la pauvre parmi vous. Jamais vous n’êtes venus me demander aucun sacrifice ; je n’étais pas assez bonne pour rien supporter. Je vous déteste ! J’ai horreur de vous ! ERIK BRATSBERG Qu’est-ce que c’est que ça?
LE CHAMBELLAN Elle est malade ; elle divague !
SELMA
Combien j'ai eu soif d'une goutte de vos chagrins ! Mais si je la demandais, vous n'aviez rien de mieux qu’un joli badinage pour m'écarter. Vous m'avez habillée en poupée ; vous avez joué avec moi comme on joue avec un enfant. Oh, quelle joie j'aurais éprouvée à supporter des peines; j'étais sérieuse et j’aspirais à tout ce qui agite, élève, exalte. Maintenant, je suis assez bonne ; maintenant qu'Erik n'a rien. Mais je ne veux pas être celle à qui l’on recourt en dernier lieu. Maintenant je ne veux rien avoir de tes chagrins. Je veux te quitter ! Plutôt jouer et chanter dans les rues... ! Laisse-moi ; laisse-moi !
(Elle sort en courant au fond.)
Thora ; y a-t-il un sens à tout cela, ou bien...?
THORA
Oh oui ; je le vois maintenant ; cela avait un sens.
(Elle sort au fond.)
ERIK BRATSBERG
Non ! Tout le reste ; mais pas elle ! Selma !
(Il sort par la porte du fond.)
RINGDAL entre par la droite .
Monsieur le chambellan...
LE CHAMBELLAN
Que voulez-vous?
RINGDAL
J'arrive de la caisse de prêts...
LE CHAMBELLAN
De la caisse de prêts? Ah oui, la traite...
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Tout est en règle ; il n'y a jamais eu de traite à votre nom.
(Le docteur Fjeldbo et V agriculteur Lundestcid entrent par le fond.)
Fausse alerte, monsieur le chambellan !
LE CHAMBELLAN
Vraiment? A la caisse d épargné non plus?
LUNDESTAD
Pas du tout. Pendant toutes les années que j'ai dirigé la banque, je n’ai pas même vu votre nom c'est-à-dire, naturellement : sauf sur la traite de votre fils.
LE CHAMBELLAN La traite de mon fils?
LUNDESTAD
Oui, la traite du commencement du printemps, que vous avez acceptée pour lui.
LE CHAMBELLAN
Mon fils? Mon fils ! Et vous prétendez...?
LUNDESTAD
Mais sapristi, réfléchissez un peu : la traite de votre fils, de deux mille daler...
LE CHAMBELLAN cherche un siège où s’appuyer .
Oh, Dieu miséricordieux... !
FJELDBO
Au nom de Jésus !
RINGDAL
Il n’est tout de même pas possible... !
LE CHAMBELLAN, qui s’est affalé sur un siège.
Du calme ; du calme ! La traite de mon fils? Acceptée par moi? De deux mille daler?
FJELDBO, à Lundestad.
Et cette traite, elle est à la caisse d'épargne ?
LUNDESTAD
Plus maintenant ; la semaine dernière elle a été dégagée par Monsen.
LE CHAMBELLAN
Par Monsen !
RINGDAL
Monsen est peut-être encore dans t'usine ; je vais tout de suite...
LE CHAMBELLAN
Restez !
DANIEL HE J RE entre par le fond.
Bonjour, messieurs ; bonjour, très honoré ; merci pour l'agréable soirée d'hier. Et maintenant vous allez entendre des histoires...
RINGDAL
Excusez ; nous sommes occupés...
DANIEL HE J RE
Il y en a d'autres aussi, qui sont occupés, le propriétaire de Storli, par exemple...
LE CHAMBELLAN
Monsen?
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; c'est une fort belle histoire ! Les intrigues électorales vont leur train. Sais- tu à quoi l'on pense? On veut te corrompre, mon cher !
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LUNDESTAD
Corrompre, dites- vous?
LE CHAMBELLAN
Par le fruit on juge de l’arbre.
DANIEL HE J RE
Oui, morbleu, jamais je n’ai entendu histoire aussi corsée. J’entre chez Mme Rundholmen pour prendre un amer. Le propriétaire Monsen et l’avocat Stensgaard sont assis à boire du porto ; très mauvais ; pouah, je n’en voudrais pas dans ma bouche ; enfin, ils ne m’ont d’ailleurs rien offert, il ne faut pas mentir. Et alors Monsen dit : Combien pariez-vous que le chambellan Bratsberg va s’allier à notre parti, demain, aux élections du premier degré? Vraiment, dis-je, comment ça se produirait-il? Oh, dit-il, grâce à cette traite...
FJELDBO et RINGDAL
Traite?
Aux élections?
LE CHAMBELLAN
Eh bien ! Et après?
DANIEL HEJRE
Oh, je n’en sais pas plus long. C’était une traite, à ce que j’ai entendu,... de deux mille daler. Voilà le prix où l’on taxe des gens de qualité. Oh, c’est honteux, vraiment.
LE CHAMBELLAN
Une traite de deux mille daler?
RINGDAL
Et c’est Monsen qui l’a?
DANIEL HE J RE
Non, il Ta passée à l'avocat Stensgaard.
LUNDESXAD
Vraiment.
FJELDBO
A Stensgaard?
LE CHAMBELLAN
Tu en es sûr?
Oui, certes, j'en suis sûr. Vous pouvez vous en servir de votre mieux, à votre volonté, a-t-il dit. Mais je ne comprends pas...
LUNDESTAD
Écoutez un peu, monsieur Hejre vous aussi, Ringdal...
(Tous les trois parlent ensemble à voix basse dans le fond.)
FJELDBO
Monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
Oui.
FJELDBO
La traite de votre fils est authentique, naturellement. LE CHAMBELLAN
Il le semble.
FJELDBO
Naturellement. Mais si la traite fausse vient au jour...?
LE CHAMBELLAN Je ne dénoncerai rien au bailli.
FJELDBO
Bien entendu ;... mais vous devez faire plus.
LE CHAMBELLAN se lève.
Je ne peux pas faire plus.
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FJELDBO
Si, si, au nom de Dieu ; vous pouvez et devez. Il faut sauver ce malheureux...
LE CHAMBELLAN Et par quel moyen?
FJELDBO
Très simplement ; reconnaissez la signature.
LE CHAMBELLAN
Vous pensez, monsieur, que dans notre famille on peut faire un peu de tout?
FJELDBO
Je pense pour le mieux, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
Et vous avez pu, un seul instant, me croire capable d'un mensonge? De jouer sous main avec des faussaires?
FJELDBO
Et savez- vous, sans cela, quelles sont les conséquences?
LE CHAMBELLAN
C’est une affaire entre le coupable et la loi pénale.
(Il entre à gauche .)
(Le rideau tombe.)
T. IX
ACTE IV
Salle du public chez Mme Rundholmen. Porte d'entrée au fond; portes plus petites des deux côtés . A droite , une fenêtre ; devant celle-ci , une table avec de quoi écrire ; une autre tabley un peu reculée , au milieu de la salle .
MADAME RUNDHOLMEN, à voix haute , à VintêrieuY} à gauche.
Oui, je m'en fiche ! Tu peux leur dire qu'ils sont venus ici pour voter, pas pour boire. S’ils ne veulent pas attendre, qu'ils aillent se promener.
L’AVOCAT STENSGAARD entre par le fond.
Bonjour ! Hm ; hm ! Madame Rundholmen !
(Il va frapper à la porte à gauche.)
Bonjour, madame Rundholmen !
MADAME RUNDHOLMEN
Allons, qui est-ce?
STENSGAARD
C'est moi,... Stensgaard. Puis-je entrer?
MADAME RUNDHOLMEN
Non, il ne faut pas, non ! Je ne suis pas habillée.
STENSGAARD
Comment? Vous vous levez si tard aujourd'hui?
2gi
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MADAME RUNDHOLMEN
Oh, j'ai bien été debout avant que le diable ait été chaussé; mais il faut avoir un air convenable, n'est-ce pas.
( Elle se montre avec un fichu sur la tête par la porte entrouverte)
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? Non, il ne faut pas me regarder, monsieur Stensgaard... Aïe, voilà encore quelqu'un !
( Elle ferme la porte brusquement.)
ASLAKSEN, avec un paquet de journaux , venant du fond ,
Bonjour, monsieur Stensgaard.
STENSGAARD
Ah, vous voilà?
ASLAKSEN
Oui, me voilà. Regardez : « La célébration du jour d'Ejdsvold par notre correspondant spécial. Ici, en seconde page, vient la fondation de la société ; votre discours est là-haut ; j'ai composé toutes les insolences en italiques.
STENSGAARD
Il me semble que tout est en italiques.
ASLAKSEN
Mais oui, c'est presque tout.
Et le numéro exceptionnel a été distribué hier, naturellement?
ASLAKSEN
Bien entendu, dans toute la paroisse, aux abonnés et aux autres. Vous voulez voir?
(Il lui tend un exemplaire.)
STENSGAARD parcourt la feuille .
... « L’honorable Anders Lundestad a l’intention de renoncer à son mandat au Storling »... « long et loyal service »... « comme le dit le poète : repose-toi, citoyen, tu l’as mérité ! » Hm ;... « l’association fondée le jour de la liberté : Tunion des jeunes »... « l’avocat Stensgaard, pensée directrice de l’association »... « des réformes opportunes, des facilités pour obtenir des prêts »... Oui, oui, c’est fort bien écrit. Les opérations électorales ont-elles commencé?
ASLAKSEN
Elles sont en train. Toute notre association est venue ; tant ceux qui ont droit de vote que les autres.
STENSGAARD
Oh, au diable les autres,... heu, entre nous soit dit. Eh bien, maintenant, allez causer avec ceux que vous tenez pour douteux...
ASLAKSEN
Mais oui, mais oui !
Vous pouvez leur dire que nous sommes à peu près d’accord, Lundestad et moi...
ASLAKSEN
Comptez sur moi ; je connais les affaires locales.
STENSGAARD
Et puis, ceci encore. Soyez gentil, Aslaksen ; ne buvez pas aujourd’hui...
ASLAKSEN
Oh, qu’est-ce que... !
STENSGAARD
Ensuite, nous nous donnerons une soirée gaie ; mais rappelez-vous combien c’est important, pour vous aussi ;
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votre journal...; oui, voyons, montrez-moi que vous savez...
ASLAKSEN
Oh, non, je ne veux pas en entendre davantage ; à chacun de veiller sur soi.
(Il sort à droite.)
MADAME RUNDHOLMEN, parée , entre à gauche .
Eh bien, monsieur Stensgaard ; me voilà. Y avait-il quelque chose d’important...?
STENSGAARD
Non, je voulais seulement vous prier de me prévenir lorsque le propriétaire Monsen arrivera.
MADAME RUNDHOLMEN
Il ne viendra sûrement pas aujourd’hui.
STENSGAARD
Il ne viendra pas?
MADAME RUNDHOLMEN
Non, il est parti ce matin en voiture à quatre heures ; il est toujours par voies et par chemins. Et il est entré ici et m’a prise au lit, comme on dit. Il voulait m’emprunter de l’argent, ma foi.
STENSGAARD
Monsen voulait...?
MADAME RUNDHOLMEN
Oui, ce qu’il en dépense, de l’argent. Pourvu que ça marche bien pour lui. Et je vous le souhaite, à vous aussi ; car il y a un homme qui dit que vous allez être élu au Storting.
STENSGAARD
Moi? Des chansons. Qui dit cela?
MADAME RUNDHOLMEN
Oh, c’était quelqu’un du parti de Lundestad.
DANIEL HEJRE, entrant au fond .
Héhé ! Bonjour. Je ne dérange pas?
MADAME RUNDHOLMEN
Non, certes !
DANIEL HE J RE
Morbleu, quelle toilette ! Ce n'est sûrement pas pour moi que vous vous êtes faite si pimpante?
MADAME RUNDHOLMEN
Mais si, c'est pour vous. C'est pour les célibataires qu'on fait des frais, je pense.
DANIEL HE J RE
Pour les prétendants, madame Rundholmen ; pour les prétendants! Malheureusement, mes procès me prennent tout mon temps...
MADAME RUNDHOLMEN
Oh, pfutt ; pour se marier on trouve toujours le temps.
DANIEL HE J RE
Non, pas toujours, non ! Se marier, c'est une affaire qui exige son homme. Bon, qu'est-ce que je voulais dire? Si vous ne pouvez pas m'avoir, vous pouvez bien en avoir un autre. Car vous marier, c'est ce que vous devriez faire.
MADAME RUNDHOLMEN
Oui, savez-vous... j'y pense quelquefois.
DANIEL HEJRE
Ça se comprend ; quand on a éprouvé une fois les béatitudes du mariage... ; feu Rundholmen était un modèle..,
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MADAME RUNDHOLMEN
Oh, je ne dirai pas ça ; il était grossier, et il buvait, aussi ; mais un homme est tout de même un homme.
DANIEL HEJRE
Voilà qui est bien vrai, madame Rundholmen ; un homme est un homme, et une veuve est une veuve...
MADAME RUNDHOLMEN
Et les affaires sont les affaires. Oh, j’en ai presque le vertige, quand je pense à tout l’ouvrage que j’ai. Tout le monde veut acheter ; mais quand vient le jour de payer, il faut citation, saisie et rançon. Je crois qu’il va falloir bientôt me procurer un avoué permanent...
DANIEL HEJRE
Oui, écoutez donc, madame Rundholmen,... vous pourriez, ma foi, vous procurer l’avocat Stensgaard; il est disponible...
MADAME RUNDHOLMEN
Fi, c’est affreux, comme vous parlez ; je ne veux plus vous écouter.
(Elle sort à droite .)
DANIEL HEJRE
Une femme sérieuse, vous savez ! Active et capable ; pas d’enfants jusqu’ici ; de l’argent placé. Elle a aussi de la culture ; elle a beaucoup lu, même !
STENSGAARD
Elle a beaucoup lu ; vraiment?
Hé, hé ; je pense bien ; elle est restée deux ans au cabinet de lecture de l’imprimeur Alm. Oui, mais aujourd’hui vous avez de tout autres idées en tête, je suppose.
STENSGAARD
Pas du tout ; je ne dépose même pas mon bulletin. Mais pour qui allez-vous voter, monsieur Hejre?
DANIEL HEJRE
Je ne suis pas électeur, mon cher. Il n’y avait ici qu’une niche de chien immatriculée à vendre, et vous l’avez eue.
STENSGAARD
Si vous êtes un jour sans feu ni lieu, je vous la céderai.
DANIEL HEJRE
Hé, hé; vous êtes enjoué;... ah oui, la chère jeunesse, elle a une humeur charmante. Mais maintenant je vais sortir pour regarder cette ménagerie. Toute votre association a comparu, à ce que j’ai entendu dire.
(Il voit le docteur Fjeldbo , qui entre au fond,)
Voilà aussi le docteur ! Oui, c’est bien au nom de la science que vous venez?
De la science?
DANIEL HEJRE
Oui, à cause de l’épidémie ; une maligne râbles agitatoria s’est répandue ici. Notre-Seigneur soit avec vous, mes chers jeunes amis !
(Il sort à droite.)
STENSGAARD
Écoute ; dis-moi vite, as-tu vu le chambellan aujour¬
d’hui?
Oui.
Et qu’a-t-il dit?
Ce qu’il a dit?
FJELDBO
STENSGAARD
FJELDBO
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STENSGAARD Mais oui ; je lui ai écrit.
FJELDBO
Vraiment? Qu'as-tu écrit?
Que je conserve le ferme espoir d'avoir sa fille; que je veux lui parler de cette affaire et que je viendrai le voir pour cela demain.
FJELDBO
Tu devrais au moins ajourner la visite. Demain, c’est l’anniversaire du chambellan ; il viendra beaucoup de monde...
STENSGAARD
Précisément ; plus il y en aura, mieux cela vaudra. J’ai de belles cartes en main, tu sais.
FJELDBO
Et ces cartes, tu en as sans doute un peu parlé? STENSGAARD
Comment?
FJELDBO
Je veux dire que tu as peut-être agrémenté ta déclaration d’amour de quelques petites menaces?
STENSGAARD
Fjeldbo, tu as vu la lettre !
FJELDBO
Non, je t’assure...
STENSGAARD
Eh bien oui, franchement,... je l’ai menacé.
FJELDBO
Oui, alors, j’ai en quelque sorte une réponse pour toi.
STENSGAARD
Une réponse? Donne-la donc !
FJELDBO lui montre un papier cacheté .
Regarde. Le bulletin de vote du chambellan.
STENSGAARD Et pour qui vote-t-il?
FJELDBO
En tout cas, il ne vote pas pour toi.
STENSGAARD
Pour qui, alors? Pour qui, je demande?
FJELDBO
Pour le préfet et le doyen.
STENSGAARD
Comment? Pas même pour Lundestad?
FJELDBO
Non. Et sais-tu pourquoi? Parce que Lundestad te présentera comme son successeur.
STENSGAARD
Il ose pousser les choses à ce point !
FJELDBO
Oui, il ose. Et il a ajouté : si vous rencontrez Stensgaard, dites-lui comment je vote ; il sera fixé sur mes dispositions à son égard.
STENSGAARD
Bien ; il sera servi comme il l'aura voulu.
FJELDBO
Réfléchis bien ; c'est dangereux d’abattre une vieille tour,... on peut être soi-même écrasé.
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STENSGAARD
Oh, je suis devenu malin depuis deux jours.
FJELDBO
Vraiment? Pas si malin, puisque tu continues à laisser le vieux Lundestad te manœuvrer.
STENSGAARD
Tu crois que je n’ai pas deviné Lundestad? Tu crois que je ne comprends pas qu’il a eu recours à moi parce qu’il croyait que j'avais gagné la faveur du chambellan et parce qu’il voulait disloquer notre association et en écarter Monsen?
FJELDBO
Mais maintenant qu’il sait que tu n’as pas gagné la faveur du chambellan...
STENSGAARD
Il a été trop loin pour pouvoir reculer; et j’ai mis le temps à profit, envoyé des journaux; la plupart de ses partisans ne viennent pas ; tous les miens sont ici...
D’électeur du second degré à député, le saut est grand.
STENSGAARD
Lundestad sait très bien que s’il me lâche à l’assemblée des électeurs du second degré, je suis capable de créer un mouvement pour l’éliminer de l’administration municipale.
FJELDBO
Ce n’est pas mal calculé. Et pour que tout cela réussisse, tu sens bien qu'il faut que tu sois attaché ici par des racines plus solides que maintenant.
STENSGAARD
Oui, ces gens veulent toujours avoir une garantie matérielle, une similitude d'intérêts...
FJELDBO
Justement ; et c'est pourquoi mademoiselle Bratsberg doit être sacrifiée.
STENSGAARD
Sacrifiée? Alors je serais une canaille, tout simplement. Mais je sens si bien que ce sera pour son bonheur. Eh bien, quoi? Fjeldbo, qu’est-ce que tu as? Toi aussi, tu as une idée derrière la tête...
FJELDBO
Moi?
Oui, c’est sûr ! Tu travailles secrètement contre moi. Pourquoi? Sois franc... ! Veux- tu?
FJELDBO
Sincèrement, non. Tu es trop dangereux, tu manques trop de scrupules,... allons, allons, d’égards, en tout cas, pour que l’on ose être franc avec toi. Ce que tu sais, tu t’en sers sans hésiter. Mais aussi vrai que je suis ton ami, je te donne ce conseil : ne pense plus à mademoiselle Bratsberg.
STENSGAARD
Je ne peux pas. Il faut que je me délivre de toute la bassesse où je suis plongé. Je ne peux plus vivre dans cette turpitude. Je dois ici me laisser prendre sous le bras par Ole Peersen et Peer Olsen, je dois chuchoter avec eux dans les coins, boire la goutte avec eux, rire de leurs plaisanteries qui ont un goût de bière de Bavière, tutoyer des séminaristes et autres butors à demi instruits. Comment
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puis- je conserver pur mon amour du peuple au milieu de tout cela? La parole qui éclaire semble m'échapper. Je manque d'espace pour me remuer; d'air pur à respirer. Oh, je suis parfois pris d’un désir de femmes élégantes. Je veux quelque chose où il y ait de la beauté ! Je suis là, comme dans une baie bourbeuse, et les claires eaux bleues passent loin de moi;... oh, qu'est-ce que tu comprends à cela !
L’AGRICULTEUR LUNDESTAD entre par le fond.
On rencontre ici de bonnes gens. Bonjour.
Vous allez entendre du nouveau, monsieur Lundestad. Savez- vous pour qui vote le chambellan?
FJELDBO
Tais- toi ! C'est malhonnête de ta part !
STENSGAARD
Ça m'est égal ! Il vote pour le préfet et le doyen.
LUNDESTAD
Oh oui, nous devions nous y attendre. Vous avez gâté l'affaire avec lui ; ... je vous avais prié de jouer votre carte finement.
STENSGAARD
Je jouerai aussi finement... désormais.
FJELDBO
Méfie-toi que d’autres en fassent autant.
(Il sort à droite,)
STENSGAARD
Il a comme un dard pour vous piquer, cet homme. Pouvez-vous comprendre d’où cela vient?
LUNDESTAD
Non, je ne peux pas. Mais, c'est vrai,... je vois que vous avez été au journal.
Moi?
LUNDESTAD
Oui, avec une belle oraison funèbre sur moi.
STENSGAARD
C'est Aslaksen, naturellement, l'imbécile...
LUNDESTAD
Votre sortie contre le chambellan y est aussi.
STENSGAARD
Je ne sais rien de tout cela. Si j'en veux au chambellan, j’ai des armes mieux aiguisées.
LUNDESTAD
Ah oui?
STENSGAARD
Connaissez- vous cette traite? Regardez-la. Est-elle bonne?
LUNDESTAD
Si elle est bonne? Cette traite?
STENSGAARD Oui ; regardez-la bien.
DANIEL HE J RE entre par la droite .
Mais, par les cornes du diable, qu'est-ce qu'il y a donc...? Oh, ce tableau ! Non, je vous en prie, messieurs, ne bougez pas ! Savez-vous à quoi vous m'avez fait penser? Vous m'avez fait penser à une nuit d'été dans l'extrême nord. C'est une singulière comparaison.
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DANIEL HEJRE
Une comparaison toute simple. Le soleil qui monte et celui qui descend tendrement associés. Oh, c’était charmant ! Mais, à propos, qu’est-ce qui ne va pas, là-bas? Les citoyens sont en rumeur comme des poules effrayées, ils jacassent et caquettent, et ne savent où donner de la tête.
STENSGAARD
C’est que c’est un jour d’importance.
DANIEL HEJRE
Oh, vous, avec votre importance... Non, c’est tout autre chose, mes chers amis ! On parle à voix basse d’une grande ruine ; une banqueroute,... oh, pas politique, monsieur Lundestad ; non, pas du tout !
STENSGAARD
Banqueroute?
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; voilà que l’avocat s’anime. Oui, une banqueroute ; quelqu’un va s’écrouler ; la hache est à la racine de l’arbre passons ; il paraît que deux messieurs étrangers ont passé en voiture ; mais où vont-ils? Qui cela concernet-il? Savez- vous quelque chose, monsieur Lundestad?
LUNDESTAD
Je sais me taire, monsieur Hejre.
Naturellement; vous êtes un personnage politique, un homme d’État, hé, hé ! Mais je m’en vais pour voir clair dans cette affaire. C’est si amusant, avec ces chevaliers de la traite ; ils sont comme des perles enfilées ; dès que l’une tombe du cordon, elles tombent toutes.
(Il sort au fond.)
STENSGAARD
Y a-t-il du vrai dans ce bavardage?
LUNDESTAD
Vous m'avez montré une traite. Il me semble vu le nom du négociant Bratsberg?
STENSGAARD
Celui du chambellan aussi.
LUNDESTAD
Et vous m’avez demandé si elle était bonne?
STENSGAARD
Oui ; regardez-la.
LUNDESTAD
Elle n’est pas très bonne.
Vous le voyez donc.
LUNDESTAD
Quoi?
STENSGAARD
Qu’elle est fausse.
LUNDESTAD
Fausse? Les fausses traites sont souvent les plus on les dégage les premières.
STENSGAARD
Mais qu’en dites-vous? N’est-elle pas fausse?
LUNDESTAD
Ce n’est pas trop bien fait,
STENSGAARD
Comment ?
LUNDESTAD
Je crains qu’il y en ait trop de cette sorte.
avoir
sûres ;
l’union des jeunes, ACTE IV
STENSGAARD
Quoi? Il n’est tout de même pas possible que...
LUNDESTAD
Si le négociant Bratsberg tombe du cordon, ceux-là tomberont aussi, qui lui tiennent de plus près.
STENSGAARD lui saisit le bras.
De plus près... qu'entendez- vous par là?
LUNDESTAD
Est-il rien de plus proche que père et fils?
STENSGAARD
Mais, bon Dieu... !
LUNDESTAD
Ce n’est pas de moi que cela vient ! Souvenez-vous que c’est Daniel Hejre qui a parlé de banqueroute, de ruine et...
STENSGAARD
C’est comme un coup de tonnerre qui tombe sur moi.
LUNDESTAD
Oh, il ne manque pas de gens à leur aise qui font la culbute. L’un est trop bon, donne sa caution ; l’argent comptant n’est pas toujours facile à trouver ; et si les propriétés viennent aux enchères, elles sont vendues pour rien...
Et tout cela, bien entendu... atteint aussi les enfants !
LUNDESTAD
Oui, ça me fait vraiment de la peine pour la fille. Elle n’a pas grand’chose de l’héritage de sa mère ; et Dieu sait si le peu qu’elle a est garanti.
T. IX
STENSGAARD
Oh, je comprends maintenant le conseil de Fjeldbo; il est tout de même le vieil ami sincère !
LUNDESTAD
Qu'est-ce qu'a dit le docteur Fjeldbo?
STENSGAARD
Il est trop sincère pour rien dire ; mais je le comprends tout de même. Et je vous comprends maintenant, monsieur Lundestad.
LUNDESTAD
Est -ce que vous ne m’avez pas compris auparavant?
Pas à fond; j’oubliais l'histoire des rats qui fuient quand la maison brûle.
LUNDESTAD
Ce n'était guère bien dit. Mais qu'est -ce que vous avez? Vous avez si mauvaise mine. Morbleu, est-ce que j'aurais fait un malheur?
STENSGAARD
Un malheur? Comment cela?
LUNDESTAD
Si, si; je le vois. Oh, vieille bête que je suis! Cher monsieur Stensgaard, si vraiment vous aimez la jeune fille, qu'est-ce que ça fait qu'elle soit riche ou pauvre?
STENSGAARD
Qu'est-ce que ça fait? Non, évidemment...
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LUNDESTAD
Parbleu, un heureux mariage ne se fonde pas sur l’argent, je pense.
STENSGAARD
Naturellement.
LUNDESTAD
Et avec de l’ardeur au travail vous finirez bien par vous en tirer. Qu’une condition modeste ne vous effraie pas. Je sais ce que c’est que l’amour. J’ai beaucoup étudié ce chapitre-là en ma jeunesse. Le bonheur dans la maison ; une femme fidèle... ; oui, mon cher, conduisez-vous de façon à n’avoir rien à regretter plus tard.
STENSGAARD
Mais, et vous, comment ça irait-il?
LUNDESTAD
Ça ira comme ça pourra. Croyez-vous que j’exigerais de vous un pareil sacrifice du cœur?
STENSGAARD
Mais je ferai le sacrifice. Oui, je vous montrerai que j’en ai la force. Il y a là-bas un peuple ardent ; ces gens m’appellent comme par une plainte muette. Oh, comment pourrais-je hésiter !
LUNDESTAD
Oui, mais le propriétaire...?
STENSGAARD
Je saurai donner satisfaction à mes concitoyens à cet égard, monsieur Lundestad. Je vois mon chemin, un chemin nouveau ; et je le suis. Je renonce au bonheur de travailler dans l’abnégation pour celle que j’aime. Je dis à mon peuple : me voici,... prends-moi !
LUNDESTAD le regarde avec une muette admiration et lui serre la main.
Vraiment, vous avez des dons superbes, monsieur Stensgaard !
(Il sort à droite.)
(Stensgaard marche de long en large ; tantôt il s’arrête devant la fenêtre , tantôt il s’arrache les cheveux . Un peu après , Bastian Monsen entre par le fond.)
BASTIAN
Et me voilà, dis donc !
STENSGAARD
D’où viens-tu?
BASTIAN
De la nation.
STENSGAARD
La nation? Qu’est-ce que ça signifie?
BASTIAN
Tu ne sais pas ce que signifie la nation? Ça signifie le peuple : le menu peuple ; ceux qui n’ont rien et ne sont rien ; ceux qui sont enchaînés..,
STENSGAARD
Pourquoi diable ces singeries?
BASTIAN
Quoi?
STENSGAARD
J’ai remarqué depuis quelque temps que tu veux m’imiter ; jusqu’à mon costume et mon écriture, que tu contrefais. Il faut cesser cela.
Eh bien, quoi? Ne sommes-nous pas du même parti?
STENSGAARD
Oui, mais je ne tolère pas cela ;... tu te rends ridicule...
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BASTIAN
Est-ce que je me rends ridicule en te ressemblant?
STENSGAARD
Oui, en me singeant. Sois gentil, Monsen, et laisse cela ; c’est vilain à voir. Mais écoute, dis-moi un peu,... quand ton père revient-il?
BASTIAN
Je n’en sais rien du tout. Il est parti pour Kristiania, je crois ; peut-être ne reviendra-t-il pas avant une huitaine de jours.
STENSGAARD
Non? Ce serait ennuyeux. Et il a une grande affaire en train, dit-on?
BASTIAN
J’ai aussi une affaire. Écoute, Stensgaard, il faut que tu me rendes un service,
STENSGAARD
Volontiers ; de quoi s’agit-il?
BASTIAN
Je me sens si fort. C’est à toi que je le dois; tu m’as stimulé;... il faut que je fasse quelque chose;... je veux me marier.
STENSGAARD
Te marier? Avec qui !
BASTIAN
Chut ! Ici, dans la maison.
STENSGAARD
Madame Rundholmen?
BASTIAN
Chut ! Oui, c’est elle. Dis-lui un mot en ma faveur, hein ! Il me faut quelque chose comme ça. Il y a beaucoup de mouvement autour d’elle ; avec le chambellan elle est
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en bons termes depuis que sa sœur a été gouvernante chez lui. Si je l’épouse, j’obtiendrai peut-être aussi les travaux communaux. Bref, je l’aime, sacrebleu !
STENSGAARD
Oh, aimer, aimer ! Laisse donc cette hypocrisie dégoûtante.
BASTIAN
Hypocrisie !
STENSGAARD
Oui ; tu te mens à toi-même, en tout cas. Tu parles tout d’un trait de travaux de voirie et d’amour. Appelle donc les choses de leur vrai nom. Il y a quelque chose de sale là dedans ; je ne veux pas me mêler de ça...
BASTIAN
Mais voyons, écoute... !
STENSGAARD
Laisse-moi en dehors de ça, te dis-je !
(Au docteur Fjeldbo , qui entre par la droite.)
Eh bien, comment va le vote?
FJELDBO
Pour toi, ça va sûrement tout à fait bien. Je viens d’en parler avec Lundestad ; il disait que tu auras presque toutes les voix.
STENSGAARD
Non, vraiment !
FJELDBO
Mais à quoi diable cela servira-t-il? Du moment que tu n’es pas propriétaire suffisant...
STENSGAARD, trépignant.
Ah, malédiction !
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FJELDBO
Enfin, on ne peut pas tirer deux lièvres à la fois. Si l’on veut gagner d’un côté, il faut se résigner à perdre de l’autre. Adieu.
(Il sort par le fond.)
B ASTI AN
Qu'est-ce qu'il voulait dire avec gagner et perdre?
STENSGAARD
Je t'expliquerai ça plus tard. Mais écoute, mon cher Monsen,... pour revenir à ce dont nous parlions ; je t'ai promis de dire un mot en ta faveur...
BASTIAN
Tu m'as promis? Il m'a semblé que tu disais, au contraire...?
STENSGAARD
Tatata; tu ne m’as pas laissé parler. Je voulais dire qu’il y a quelque chose de vilain dans cette façon d'entremêler son amour et les travaux de voirie ou autres ; c'est pécher contre ce qu'on a de meilleur en sa poitrine ;... et c'est pourquoi, cher ami, du moment que tu aimes vraiment cette fille...
BASTIAN
Cette veuve.
STENSGAARD
Ah, oui, oui ; c'est la même chose. Je voulais dire que, lorsqu'on aime vraiment une femme, il y a ceci, qui doit être décisif...
BASTIAN
Oui, je le trouve aussi. Et alors, tu parleras pour moi?
STENSGAARD
Oui, avec grand plaisir. Mais à une condition.
BASTÏAN
C’est...?
STENSGAARD
Donnant, donnant, cher Bastian ; à ton tour tu parleras pour moi.
BASTIAN
Moi? A qui?
STENSGAARD
Tu n'as vraiment rien remarqué? C’est pourtant facile à voir.
BASTIAN
Ce n’est pas tout de même...?
STENSGAARD
Ragna, ta sœur, oui ! C’est elle. Oh, tu ne sais pas comme cela m’a touché de la voir modestement s’occuper du ménage...
BASTIAN
Non, serait-ce possible?
STENSGAARD
Dire qu’avec ta pénétration, tu n’as pas su voir ça?
Si, au commencement, il m’a bien semblé... ; mais maintenant, on dit tellement que tu t’es mis à fréquenter chez le chambellan...
STENSGAARD
Ah, baste, le chambellan ! Oui, Monsen, je vais te dire franchement, il y a eu un moment où j ’ai comme hésité ; mais, Dieu merci, c’est passé ; maintenant je vois clair en moi-même et sais quel chemin je dois suivre.
BASTIAN
Voici ma main. Je parlerai, tu le penses bien. Et quant
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à Ragna,... elle n'osera pas faire autrement que nous le voulons, père et moi.
STENSGAARD
Oui, mais ton père,... c'était là justement ce que je voulais dire...
BASTIAN
Chut ; sapristi, voilà que j 'entends Madame Rundholmen ; parle donc pour moi, si elle n’est pas trop occupée ; car en ce cas elle ne veut rien entendre. Oui, mon cher, fais de ton mieux ; j’agirai moi-même pour le reste. Tu n'as pas vu ici l’imprimeur Aslaksen?
STENSGAARD
Il est sûrement à la salle de vote.
(Bastian sort au fond ; en même temps Mme Rundholmen entre par la droite.)
Ça va comme sur une planche savonnée, monsieur Stensgaard ; tout le monde vote pour vous.
STENSGAARD
C'est curieux.
MADAME RUNDHOLMEN
Oui ; Dieu sait ce que Monsen de Storli en pensera.
STENSGAARD
Écoutez ; un mot, madame Rundholmen.
MADAME RUNDHOLMEN
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?
STENSGAARD
Vous voulez bien m'écouter?
MADAME RUNDHOLMEN
Certes, bien volontiers.
STENSGAARD
Bon. Vous avez parlé récemment de votre vie solitaire...
MADAME RUNDHOLMEN Oh, c'était ce vilain vieux Hejre...
Vous vous plaigniez de la tristesse d'être veuve... MADAME RUNDHOLMEN
Oui, Dieu, si seulement vous connaissiez ça, monsieur Stensgaard !
STENSGAARD
Mais si un alerte jeune homme venait maintenant...
MADAME RUNDHOLMEN Un alerte jeune homme?
STENSGAARD
Qui depuis longtemps aurait eu en secret de l'affection pour vous...
MADAME RUNDHOLMEN Non, vous savez, je ne veux plus vous écouter. STENSGAARD
Il le faut ! Un jeune homme qui trouve pénible aussi de rester seul.
MADAME RUNDHOLMEN
Oui, et alors? Je ne vous comprends pas du tout. STENSGAARD
Si vous pouviez faire le bonheur de deux personnes, madame Rundholmen,... le vôtre et...
MADAME RUNDHOLMEN Et celui d'un alerte jeune homme?
STENSGAARD
Parfaitement ; répondez-moi...
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Oh, non, Stensgaard, vous ne parlez pas sérieusement? STENSGAARD
Comment pouvez-vous croire que je veux vous tromper? Ne seriez- vous pas disposée alors...?
MADAME RUNDHOLMEN
Si, Notre-Seigneur sait que je le suis ! Cher ami...
STENSGAARD, reculant.
Quoi?
MADAME RUNDHOLMEN Aïe, voilà quelqu’un !
(Mlle Monsen , agitée , entre vite par le fond.)
RAGNA
Permettez, père n’est pas ici?
MADAME RUNDHOLMEN
Votre père? Oui ; non je ne sais pas excusez...
RAGNA
Où est-il?
MADAME RUNDHOLMEN
Votre père? Heu ; non, il est parti en voiture... STENSGAARD
Il est parti pour Kristiania.
RAGNA
Non, c’est impossible...
Oui, il est parti en voiture, je le sais. Oh mais, mademoiselle Monsen, vous ne pouvez pas vous imaginer comme je suis contente ! Attendez un peu, pendant que je vais à la cave chercher une bouteille du vrai.
(Elle sort à gauche.)
STENSGAARD
Dites-moi, mademoiselle,... est-ce vraiment votre père que vous cherchez.
RAGNA
Oui, vous l'avez entendu.
STENSGAARD
Et vous n'avez pas su qu’il était parti de chez lui?
RAGNA
Oh, que sais-je? On ne me dit rien. Mais à Kristiania? C'est impossible ; ils auraient dû le rencontrer. Adieu !
STENSGAARD lui barre le chemin .
Ragna ! Écoutez ! Pourquoi êtes-vous si changée à mon égard?
RAGNA
Moi? Laissez-moi passer ! Je veux m'en aller !
Non, vous ne vous en irez pas ! Je considère comme providentiel que vous soyez venue en cet instant. Oh, n'ayez pas cet air craintif ; avant, c'était autrement.
RAGNA
Oui, c'est passé, Dieu soit loué !
STENSGAARD
Mais pourquoi...?
RAGNA
J'ai appris à vous mieux connaître ;... il est heureux que je l’aie appris à temps.
STENSGAARD
Ah oui? On a menti sur mon compte? Oui, peut-être y a-t-il aussi de ma faute; j’ai été comme égaré. C'est fini
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maintenant ! Oh, quand je vous vois, je deviens meilleur. C’est à vous que va mon affection profonde et vraie ; c’est vous que j’aime, Ragna,... vous, et nulle autre !
RAGNA
Laissez-moi passer ! J’ai peur de vous...
STENSGAARD
Oh, mais demain, Ragna,... puis-je aller vous parler?
RAGNA
Oui, oui, au nom de Dieu, seulement pas aujourd’hui.
STENSGAARD
Seulement pas aujourd’hui? Hourra ! Tout va bien ; je suis heureux !
MADAME RUNDHOLMEN, entrant par la gauche avec du vin et des gâteaux .
Voilà, nous allons boire un verre à la santé et prospérité...
STENSGAARD
Au bonheur en amour ! Un skaal pour l’amour et le bonheur ! Hourra pour demain !
(Il boit.)
LE LICENCIÉ HELLE, entre par la droite . à Ragna.
L’avez- vous trouvé?
RAGNA
Non, il n’est pas ici. Venez, venez !
MADAME RUNDHOLMEN
Mais sapristi, qu’est-ce qu’il y a?
LE LICENCIÉ HELLE
Rien ; il est seulement venu des étrangers à Storli, et...
RAGNA
Merci de votre amabilité, madame Rundholmen, mais...
MADAME RUNDHOLMEN
Oh, il vous est encore tombé sur le dos des étrangers?
RAGNA
Oui, oui ; excusez ; il faut que je rentre. Adieu !
STENSGAARD
Adieu,... à demain !
(Le licencié Helle et Mlle Monsen sortent par le fond.)
DANIEL HE J RE, entrant par la droite .
Ha, ha ; maintenant ça va comme une baguette contre les rais d’une roue. Stensgaard, Stensgaard, Stensgaard, chantent-ils tous ; c’est lui qu’ils élisent tous. Vous devriez l’élire aussi, madame Rundholmen.
MADAME RUNDHOLMEN
Hi ; vous parlez. Mais ils votent tous pour lui?
DANIEL HE J RE
Oui, tous, sûrement ; monsieur Stensgaard jouit de la confiance du peuple, comme on dit. Le vieux Lundestad circule avec une figure de concombre confit dans le sucre. Oh, c’est un vrai plaisir de voir ça.
MADAME RUNDHOLMEN
Ils ne l’auront pas élu pour rien. Si je ne peux pas voter, je peux régaler.
(Elle sort à gauche.)
DANIEL HEJRE
Vous êtes un vrai Jens pour veuves, vous, monsieur Stensgaard ! Oui, savez- vous,... vous devriez y mordre sérieusement, vous seriez en sûreté.
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STENSGAARD
A Madame Rundholmen?
DANIEL HEJRE
Oui, justement ; c'est une femme qui est sérieuse à tous égards ; elle sera la première poule du panier, aussitôt que la bâtisse de Storli sera effondrée.
STENSGAARD
Il n'y a rien qui cloche à Storli?
DANIEL HEJRE
Rien? Vous avez peu de mémoire, mon cher. Ne parlet-on pas de ruine, de banqueroute et...
STENSGAARD
Oui, oui, et alors?
DANIEL HEJRE
Alors? Oui, dites-le-moi. On est venu demander Monsen ; deux messieurs sont arrivés à Storli...
STENSGAARD
Deux hôtes, oui, je sais...
DANIEL HEJRE
Deux hôtes non invités, mon cher jeune ami; on chuchote, on parle de police et de créanciers hargneux... les papiers ne sont pas en règle, vous savez ! Oui, à propos,... qu'est-ce que c'était que ce papier que Monsen vous a remis hier?
Oh, c'était un papier. Des papiers pas en règle, ditesvous? Écoutez ; vous connaissez la signature du chambellan Bratsberg?
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; je pense bien.
STENSGAARD sort la traite.
Tenez, regardez ceci.
DANIEL HEJRE
Voyons;... je suis un peu myope, c'est vrai, mais...
(Après avoir vu.)
Ça, mon cher? Ça n'a jamais été l'écriture du chambellan.
STENSGAARD Jamais? Alors, donc... !
DANIEL HEJRE
Et elle est émise par le propriétaire Monsen?
STENSGAARD Non, par le négociant Bratsberg.
DANIEL HEJRE Allons donc ! Montrez.
(Il regarde et la rend.)
Vous pouvez vous en servir pour allumer votre cigare.
Comment? Le nom de l’émetteur aussi...?
DANIEL HEJRE
Contrefait, jeune homme; contrefait, aussi vrai que je m’appelle Daniel. On n’a qu’à le regarder avec l’oeil aigu de la méfiance...
STENSGAARD
Mais comment est-ce possible...? Il faut que Monsen n’ait pas su...
DANIEL HEJRE
Monsen? Non, ce gaillard n’est au fait ni de ses propres papiers ni de ceux des autres. Mais il est bon que cela prenne
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fin, monsieur Stensgaard ! C’est une satisfaction pour le sentiment moral. Ah, je me suis souvent senti enflammé d’une noble colère, si j’ose le dire moi-même, à être ici obligé d’être témoin... ; passons. Mais le plus amusant de l’histoire, c’est que si Monsen aujourd’hui dégringole, il entraînera tout d’abord le négociant Bratsberg avec lui ; le négociant entraînera le chambellan...
STENSGAARD
Oui, c’est ce que disait aussi Lundestad.
DANIEL HEJRE
Mais, bien entendu, la banqueroute procède avec méthode. Attention; je suis un vieux faiseur d’horoscope : Monsen ira aux travaux forcés, le négociant aura un concordat, et le chambellan sera mis en tutelle ; ce qui veut dire que ses créanciers lui offriront quelque deux mille daler de pension annuelle. Ainsi vont les choses, monsieur Stensgaard ! Je m’y connais ; je m’y connais. Que dit l’auteur classique? Fiat justitia , per eut mundus ; ça veut dire : Fi, quelle justice en ce monde corrompu !
STENSGAARD, arpentant la salle.
L’une comme l’autre î Les deux voies barrées !
DANIEL HEJRE
Oue diable...?
STENSGAARD
Et cela en ce moment ! Juste maintenant... !
L’IMPRIMEUR ASLAKSEN entre par la droite.
Félicitations ; félicitations, monsieur l’électeur !
STENSGAARD
Élu?
T. IX
ASLAKSEN
Par cent dix-sept voix,... et Lundestad par cinquantetrois. Les autres sont dispersées.
Eh bien, voilà votre premier pas dans la carrière de l'honneur, monsieur Stensgaard !
ASLAKSEN
Et ça va coûter un bol de punch.
DANIEL HEJRE
Oui, c'est le premier pas qui coûte, dit-on.
ASLAKSEN entre à gauche , criant.
Du punch sur la table, madame Rundholmen ! C’est le nouvel électeur qui l’offre.
(V agriculteur Lundestad et plusieurs électeurs du premier degré entrent peu à peu par la droite.)
DANIEL HEJRE, compatissant , à Lundestad. Cinquante-trois ! Voilà la récompense du citoyen blanchi par l’âge !
LUNDESTAD chuchote à Stensgaard.
Vous tenez toujours bon, pour ce qui...
STENSGAARD
A quoi sert de tenir bon, quand tout s'écroule? LUNDESTAD
Voulez-vous dire que la partie est perdue?
ASLAKSEN, rentrant de la gauche.
C'est madame Rundholmen elle-même qui paye le punch ;... c'est surtout son affaire, dit-elle.
STENSGAARD, saisi par une idée.
Madame Rundholmen ! Son affaire... !
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LUNDESTAD
Quoi?
STENSGAARD
La partie n'est pas perdue, monsieur Lundestad.
(Il s'assied et écrit sur la table à droite.) LUNDESTAD, baissant la voix.
Écoutez, Aslaksen ; puis-je mettre une note dans le journal d'après-demain?
ASLAKSEN
Oui, parbleu, vous pouvez ; est-ce raide?
LUNDESTAD
Non, certes, ce n'est pas raide.
ASLAKSEN
Oui, ça ne fait rien, je le prends tout de même. LUNDESTAD
C'est mon testament politique ; je l'écrirai ce soir.
(Il remonte.)
UNE SERVANTE, venant de gauche.
Voilà du punch de la part de madame.
ASLAKSEN
Hourra ; les affaires locales prennent de l'animation !
(Il pose le bol sur la table du milieu , verse du punch aux autres et boit assidûment pendant ce qui suit. Bastian Monsen est entré par la droite.)
BASTIAN, à voix basse.
Oui, vous pensez à ma lettre?
Soyez tranquille.
Je l'ai là.
ASLAKSEN
(Il se frappe la poitrine.)
BASTIAN
Et vous la donnerez le plus tôt possible quand vous verrez qu’elle a un moment, vous comprenez.
ASLAKSEN
Compris ; compris !
( Criant.)
Arrivez, maintenant, les verres sont pleins !
BASTIAN
Et, que diable, vous n’aurez pas fait ça pour rien. ASLAKSEN
Bon, bon.
Un citron, Karen ;... vivement !
(A la servante.)
(Bastian s'éloigne.)
STENSGAARD
Un mot, Aslaksen ; passerez- vous par ici demain soir? ASLAKSEN
Demain soir? Oui, je le ferai volontiers.
STENSGAARD
Bon ; alors vous entrerez et remettrez à madame Rundholmen cette lettre.
ASLAKSEN
De vous?
STENSGAARD
Oui. Mettez-la dans votre poche. C’est cela. Demain soir, n’est-ce pas.
ASLAKSEN
Exactement. Soyez tranquille.
(La servante apporte ce qu’il a demandé Siens gaard se dirige vers la fenêtre.)
BASTIAN
Dis donc,... as-tu parlé à madame Rundholmen?
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STENSGAARD Parlé? Oh oui ; j’ai parlé un peu...
BASTIAN
Et que penses-tu?
STENSGAARD
Oui,... heu; nous avons été interrompus; je ne peux rien te dire de net.
BASTIAN
J’essaye tout de même. Elle se plaint beaucoup de son état de veuvage. Dans une heure j’aurai la décision. STENSGAARD
Dans une heure?
BASTIAN voit Mme Rundholmen entrer par la gauche.
Chut ; que personne ne voie rien !
(Il remonte.)
STENSGAARD, s'approche d'Aslaksen , à voix basse.
Rendez-moi la lettre.
ASLAKSEN
Vous la voulez?
STENSGAARD
Oui, vite ; je m’en chargerai moi-même.
ASLAKSEN
Tenez ; la voilà.
(Stensgaard met la lettre dans sa poche et se mêle aux autres.) MADAME RUNDHOLMEN, à Bastian.
Et que dites- vous du vote, Monsen?
BASTIAN
C’est très bien ; moi et Stensgaard, nous sommes très amis, je vous dirai. Ça ne m’étonnerait pas s’il arrivait au Storting.
MADAME RUNDHOLMEN
Mais votre père n’en serait sans doute pas enchanté.
BASTIAN
Oh, père a tant d'affaires en train. D'ailleurs, si l'on élit Stensgaard, l'honneur en restera aussi bien dans la famille, je crois.
MADAME RUNDHOLMEN
Comment ça?
BASTIAN
Il veut se fiancer...
MADAME RUNDHOLMEN
Par exemple ; il a dit quelque chose?
BASTIAN
Oui ; et je lui ai promis de parler pour lui ; ça ira ; je crois que Ragna le regarde sûrement d'un bon œil.
Ragna?
LUNDESTAD s* approche.
Eh bien ; de quoi parlez-vous avec tant d'animation, madame Rundholmen?
MADAME RUNDHOLMEN
Songez donc, il dit que Stensgaard veut se fiancer...
LUNDESTAD
Parfaitement ; mais le chambellan n'est pas facile à fléchir...
Le chambellan?
BASTIAN
LUNDESTAD
Il pense qu'elle mérite mieux qu'un simple avocat... MADAME RUNDHOLMEN
Qui ; qui?
LUNDESTAD Sa fille, naturellement.
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Il ne demande tout de même pas la main de mademoiselle Bratsberg, que je sache?
LUNDESTAD Si fait, il la demande.
MADAME RUNDHOLMEN Et vous le jurez?
BASTIAN
Et à moi, il a dit... ! Écoutez, que je vous parle !
(Lundestad et Bastian vont vers le fond.) MADAME RUNDHOLMEN s'approche de Stensgaard .
Il faut veiller au grain, Stensgaard !
STENSGAARD
Contre qui?
MADAME RUNDHOLMEN
Contre de vilaines gens ; il y en a ici qui médisent de vous.
STENSGAARD
Qu’ils médisent,... pourvu qu'ils ne le fassent pas auprès d'une seule personne.
MADAME RUNDHOLMEN Qui est celle-là?
STENSGAARD lui remet la lettre en cachette.
Tenez ; lisez cela, quand vous serez seule.
MADAME RUNDHOLMEN Ah, je savais bien !
( Elle entre à gauche.)
LE DIRECTEUR RINGDAL, entrant par la droite.
Eh bien, j'entends dire que vous avez remporté la victoire, monsieur l'avocat.
STENSGAARD
Mais oui, monsieur le directeur, et cela malgré les efforts de votre patron.
RINGDAL
A quoi s'est-il efforcé?
STENSGAARD
A me faire échouer.
RINGDAL
Il se sert de sa liberté de vote comme un autre. STENSGAARD
C’est seulement dommage qu’il ne s’en servira plus. RINGDAL
Qu’est-ce que cela veut dre?
STENSGAARD
Je veux dire, puisque tel est l’état où sont les papiers... RINGDAL
Les papiers ! Quels papiers? De quoi vous mêlez-vous?
STENSGAARD
Oh, vous n’avez pas besoin de faire comme si vous ne compreniez rien. N’y a-t-il pas un orage qui menace? Une faillite en grand?
RINGDAL
Oui, je l’entends dire de tous les côtés.
STENSGAARD
Et le chambellan et le négociant n’en sont peut-être pas?
RINGDAL
Êtes- vous fou?
STENSGAARD
Oui, il est naturel que vous cherchiez à le cacher.
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RINGDAL
A quoi cela servirait-il? Peut-on cacher des faits de ce genre?
STENSGAARD
N'est-ce donc pas vrai?
RINGDAL
Pas un mot, en ce qui concerne le chambellan. Mais comment avez- vous pu croire à cela? Qui vous l'a fait accroire?
STENSGAARD
Ça, je ne le dis pas pour le moment.
Peu importe. Mais qui que ce soit qui l'ait fait, il y a là-dessous une intention.
STENSGAARD
Une intention... !
RINGDAL
Oui, réfléchissez bien; n'y a-t-il personne qui verrait son avantage à vous tenir éloigné du chambellan...?
STENSGAARD
Sur mon âme, oui, oui ; quelqu'un !
RINDGAL
Le chambellan a beaucoup d'affection pour vous, au fond...
STENSGAARD
Vraiment?
RINGDAL
Oui, et c'est ce que l'on veut miner ;... on profite de votre ignorance des situations ici, de votre caractère fougueux et crédule, de..
STENSGAARD
Oh, les vipères ! Et madame Rundholmen, qui a ma lettre !
Ouelle lettre?
STENSGAARD
Oh, rien. Mais il n'est pas trop tard encore ! Cher monsieur Ringdal, verrez-vous le chambellan ce soir?
RINGDAL
Je le verrai certainement,
STENSGAARD
Dites-lui donc que les menaces qu’il connaît bien sont absurdes ; dites-lui que je viendrai moi-même lui expliquer tout demain.
RINGDAL
Vous viendrez?
STENSGAARD
Oui, pour lui prouver... ah, prouver! Tenez, monsieur Ringdal ; donnez au chambellan cette traite de ma part.
RINGDAL
La traite... !
STENSGAARD
Oui, oui; c’est quelque chose que vous ne comprenez pas ; mais vous n’avez qu’à lui donner...
RINGDAL
En vérité, monsieur Stensgaard...
STENSGAARD
Et vous pourrez seulement ajouter ces simples mots de ma part : c’est ainsi que j’agis envers les gens qui veulent me faire échouer aux élections.
Vous pouvez y compter.
(Il sort au fond.)
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STENSGAARD
Écoutez, monsieur Hejre,... comment avez-vous pu me donner à croire cette histoire sur le chambellan?
DANIEL HEJRE
Comment j'ai pu vous donner à croire...?
STENSGAARD
Mais oui ; c'est un abominable mensonge...
DANIEL HEJRE
Hé ; tiens, tiens ; j'en suis enchanté ! Songez donc, monsieur Lundestad, c'est un mensonge, cette histoire sur le chambellan.
LUNDESTAD
Chut ; mauvaise piste ; ça doit être plus près.
STENSGAARD
Comment, plus ’près?
LUNDESTAD
Je ne sais rien ; mais on parle de madame Rundholmen...
STENSGAARD
Hein!
Oui, ne l'ai-je pas prédit ! Ces relations avec le propriétaire de Storli...
LUNDESTAD
Il est parti de chez lui en voiture ce matin, avant le jour... DANIEL HEJRE
Et la famille est à sa recherche...
LUNDESTAD
Et le fils est fort occupé à bien établir sa sœur...
STENSGAARD
L'établir ! Elle a dit : « Demain ; » et son inquiétude pour son père.. !
DANIEL HEJRE
Hé, hé ; vous verrez qu'il est allé se pendre !
ASLAKSEN
Il y a quelqu'un qui s'est pendu?
LUNDESTAD
Monsieur Hejre dit que Monsen de Storli...
LE PROPRIÉTAIRE MONSEN, entrant par le fond.
Du champagne !
ASLAKSEN ET PLUSIEURS AUTRES
MONSEN
Oui, Monsen, oui ! Monsen au champagne ! Monsen le richard ! Du vin, par les cornes du diable !
DANIEL HEJRE Mais, cher monsieur... !
STENSGAARD Vous ! D'où venez-vous?
MONSEN
De faire des affaires ! Gagné cent mille ! Hé, demain, je donne un dîner monstre à Storli. Tout le monde est invité. Allons, du champagne ! Compliments, Stensgaard,. vous voilà électeur du second degré.
STENSGAARD
Oui, je vais vous expliquer...
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MONSEN
Pfut ; que voulez- vous que ça me fasse? Du vin ! Où est Madame Rundholmen?
(Il veut entrer à gauche.)
LA SERVANTE, qui vient de sortir.
Personne ne doit entrer ; Madame lit une lettre...
B ASTI AN
Ah, sacrebleu !
STENSGAARD
Elle lit une lettre?
LA SERVANTE Oui, et elle est dans tous ses états.
(Il sort au fond.)
STENSGAARD
Adieu, monsieur Monsen ; à demain, au dîner de Storli...
MONSEN
Adieu ; à demain !
STENSGAARD, à voix basse .
Monsieur Hejre, voulez-vous *me rendre un service?
DANIEL HEJRE
Mais, certainement.
STENSGAARD
Peignez-moi donc un peu en noir à madame Rundholmen ; parlez de moi de façon un peu équivoque;... vous faites ça si bien.
DANIEL HEJRE
Que diable est-ce que ça signifie?
STENSGAARD
J’ai mes raisons; c’est une plaisanterie, je vous dirai,... un pari avec... avec une personne contre qui vous avez une dent.
DANIEL HEJRE
Aha, je comprends... ; passons !
STENSGAARD
Alors, ne gâtez rien ; faites-la seulement un peu hésiter dans son jugement sur moi ; rendez-la un peu incertaine jusqu'à nouvel ordre, vous comprenez.
DANIEL HEJRE
Soyez tranquille ; ce sera pour moi un vrai plaisir...
STENSGAARD Merci ; merci d'avance !
(Il s'approche de la table.)
Monsieur Lundestad, nous causerons demain matin chez le chambellan.
LUNDESTAD Avez-vous de l'espoir?
STENSGAARD
Triple espoir !
LUNDESTAD
Triple? Mais je ne comprends pas...
STENSGAARD
Ce n'est pas nécessaire; désormais j'agirai par moimême.
(Il sort au fond.)
MONSEN, près du bol de punch .
Un plein verre encore, Aslaksen ! Où est Bastian? ASLAKSEN
Il a filé. Mais j'ai une lettre qu'il m'a chargé de remettre* MONSEN
Vraiment?
ASLAKSEN
A madame Rundholmen.
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MONSEN
Ah, enfin !
ASLAKSEN
Mais pas avant demain soir, il a dit ; ni avant, ni après ; à l’heure dite ! Skaal !
DANIEL HE J RE, à Lundestad .
Quelle diable de manigance y a-t-il entre ce monsieur Stensgaard et madame Rundholmen?
LUNDESTAD, plus bas.
Il lui demande sa main.
DANIEL HE J RE
C’est bien ce que je pensais. Mais il m’a prié de le noircir un peu, de le rendre suspect... ; passons...
Et vous l’avez promis?
Oui, naturellement.
LUNDESTAD
Il paraît qu’il a dit de vous que ce que vous promettez à l’est, vous le tenez à l’ouest.
DANIEL HE J RE
Hé, hé ; la chère âme,... alors il se sera bien trompé cette fois.
MADAME RUNDHOLMEN, dans la porte de gauche , tenant une lettre ouverte.
Où est l’avocat Stensgaard?
DANIEL HE J RE
Il a embrassé votre servante et il est parti, madame Rundholmen.
(Le rideau tombe.)
ACTE V
Grand salon chez le chambellan , Entrée au fond ; portes à droite et à gauche Le directeur Ringdal est debout devant une table et feuillette des papiers
Entrez !
RINGDAL
(On frappe.)
LE DOCTEUR FJELDBO, entrant par le fond .
Bonjour.
RINGDAL
Bonjour, monsieur le docteur.
FJELDBO
Allons ; tout va bien?
RINGDAL
Oui, merci ; assez bien ici ; mais...
FJELDBO
Mais?
RINGDAL
Oui, vous avez entendu sûrement la grande nouvelle?
FJELDBO
Non. Qu’est-ce qu’il y a?
RINGDAL
Quoi? N’avez-vous pas appris ce qui s’est passé à Storli?
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Non !
RINGDAL
Monsen s’est enfui cette nuit.
FJELDBO
Enfui? Monsen?
Enfui.
RINGDAL
FJELDBO
Mais, grand dieu...?
RINGDAL
Des bruits singuliers ont déjà circulé hier ; mais Monsen est revenu ; il a dû savoir dissimuler...
FJELDBO
Mais la raison? La raison?
RINGDAL
Des pertes énormes dans le commerce des bois, dit-on ; il paraît que deux maisons de Kristiania liquideraient, et alors...
FJELDBO
Et alors il s’est enfui !
Vers la Suède, probablement. Ce matin les autorités sont venues à Storli ; on prend des notes, on met les scellés...
FJELDBO
Et la malheureuse famille...?
RINGDAL
Le fils a dû toujours se tenir en dehors... ; en tout cas, il ne fait semblant de rien, à ce que j’entends dire.
FJELDBO
Bon ; et la fille, alors?
RINGDAL
Chut ; la fille est ici.
T. IX
FJELDBO
Ici?
RINGDAL
Le précepteur l’a amenée ici avec les petits ce matin ; mademoiselle Bratsberg s’est chargée d’eux sans rien dire.
Et comment supporte-t-elle cela?
RINGDAL
Oh, passablement, je suppose. Vous savez, après les traitements qu’elle a subis chez elle... ; et d’ailleurs, je peux vous dire qu’elle... Chut ; voilà le chambellan.
LE CHAMBELLAN, entrant par la gauche .
Tiens, vous êtes là, cher docteur?
FJELDBO
Oui, je suis sorti d’assez bonne heure. Puis-je vous présenter mes vqeux de bonheur en ce jour d’anniversaire, monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN
Oh, Dieu ait pitié de nous... pour le bonheur qu’il apporte, mais je vous remercie ; je sais que vous les présentez de bon cœur.
FJELDBO
Et puis-je vous demander, monsieur le chambellan...
LE CHAMBELLAN
Un mot, d’abord ; vous laisserez ce titre de côté désormais.
FJELDBO
Oue signifie...?
LE CHAMBELLAN
Je suis propriétaire d’usine, simplement.
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FJELDBO
Oh, mais qu'est-ce que c’est que ces extravagances?
LE CHAMBELLAN
Je me suis désisté du titre et de la fonction. Ma lettre à Sa Majesté partira dès aujourd’hui.
FJELDBO
Vous devriez laisser passer une nuit là-dessus.
LE CHAMBELLAN
Lorsque mon roi m’a fait la faveur de m’accueillir dans son entourage immédiat, ce fut à cause d’une considération que ma famille avait su conserver pendant de nombreuses générations.
FJELDBO
Oui, et après?
LE CHAMBELLAN
Ma famille est déshonorée, aussi complètement que celle du propriétaire Monsen. Oui, vous avez bien entendu parler de Monsen?
FJELDBO
Oui, je sais.
LE CHAMBELLAN, à Ringdal.
On ne sait rien de plus?
RINGDAL
Rien, sinon qu’il entraîne avec lui un bon nombre des jeunes cultivateurs.
LE CHAMBELLAN
Et mon fils?
RINGDAL
Votre fils m’a envoyé un bilan. Il peut régler le compte de tout le monde ; mais il ne restera rien.
LE CHAMBELLAN
Hm. Bien, voulez-vous faire copier ma supplique?
RINGDAL
J’y vais.
(Il sort par la première porte à droite.)
FJELDBO
Mais avez- vous bien réfléchi? Tout cela peut s'arranger discrètement.
LE CHAMBELLAN
Oui? Puis-je m’enlever la connaissance de ce qui est arrivé?
FJELDBO
Oh, qu’est-ce qui est arrivé, en somme? Il vous a écrit, a avoué son acte inconsidéré, a imploré son pardon ; c’est la seule fois qu’il ait commis pareille faute ; alors, qu’y a-t-il, je vous demande?
Agiriez- vous comme l’a fait mon fils?
FJELDBO
Il ne recommencera pas ; c’est l’essentiel.
LE CHAMBELLAN
Et comment savez-vous qu’il ne recommencera pas?
FJELDBO
A défaut d’autre indice, je le sais par la scène que vousmême m’avez racontée ; la scène avec votre belle-fille. Quelle qu’en soit la suite, il a du moins été secoué de sorte à devenir sérieux.
LE CHAMBELLAN, arpentant la pièce .
Ma pauvre Selma ! Notre vie calme et notre bonheur perdus !
FJELDBO
Ce n’est pas là le plus important. Ce bonheur a été une apparence. Oui, je vous le dirai : en cela, comme en beau-
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coup d'autres choses, vous avez bâti sur un terrain peu solide ; vous avez été orgueilleux et aveuglé, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN s'arrête.
Moi?
Oui, vous ! Vous vous êtes targué de la probité de votre famille ; mais quand cette probité a-t-elle été mise à l’épreuve? Savez-vous si elle aurait résisté à la tentation?
LE CHAMBELLAN
Vous pouvez vous dispenser de tout sermon, monsieur le docteur ; les événements de ces jours derniers ne m’ont pas atteint sans laisser de traces.
FJELDBO
Je le crois aussi ; mais que cela se montre dans une plus grande indulgence et un jugement plus serein. Vous blâmez votre fils, mais qu’avez-vous fait pour votre fils? Vous avez pris soin de développer ses facultés, mais non de lui former un caractère. Vous avez tenu des discours sur ce qu’il devait à sa très honorable famille ; mais vous ne l’avez pas dirigé, modelé, formé de façon que cela devînt pour lui une inconsciente nécessité de se conduire honorablement.
LE CHAMBELLAN
Vous croyez?
FJELDBO
Je le crois et je le sais. Mais c’est si général ici ; on croit que la grande affaire est d’apprendre, et non d’être. Et nous voyons où cela mène ; nous le voyons par les centaines de gens doués qui circulent comme inachevés, et dont les sentiments et les tendances d’esprit vont dans un sens.
mais le travail et la manière d'agir dans un sens tout différent. Vous n avez qu'à voir Stensgaard...
Stensgaard, oui ! Qu'est-ce que vous dites de Stensgaard?
FJELDBO
Pièces et morceaux. Je l'ai connu depuis son enfance. Son père était un triste sire, une loque, rien du tout ; il tenait un petit commerce de regrattier et en même temps prêtait sur gages ; ou plutôt, c’était la femme qui menait tout. C’était une femme mal embouchée, la moins féminine que j’aie connue. Elle a fait interdire son mari ; pas trace de cœur en elle. Et c’est dans cette maison que Stensgaard a grandi. Et en même temps il allait au lycée. « Il fera des études, disait la mère ; il deviendra un habile caissier. » Bassesse à la maison ; élévation au lycée ; esprit, caractère, volonté, facultés,... tout cela prenait des voies diverses. A quoi cela pouvait-il conduire, sinon à une dispersion de la personnalité?
LE CHAMBELLAN
Je ne sais à quoi cela pouvait conduire. Mais je voudrais savoir ce qui est assez bon pour vous. De Stensgaard il n’y a rien à attendre ; de mon fils non plus ; mais de vous, naturellement ; de vous... !
FJELDBO
Oui, de moi ; précisément de moi. Oh, il ne faut pas sourire; je n’en tire pas vanité; mais j’ai reçu ce qui fonde l’équilibre, et qui donne la sécurité. J’ai grandi dans le calme et l’harmonie, dans une famille simple de condition moyenne. Ma mère est complètement femme. Jamais chez
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nous on n’a rien désiré au delà de ses forces ; aucune prétention n’a échoué sur l'écueil des circonstances ; aucune mort n’est venue troubler le groupe et y laisser le vide et les regrets. On y avait l’amour de la beauté ; mais il résidait dans la façon de considérer la vie, et n’était pas un goût à part et à côté ; il n’y avait pas de ces excès de l’intelligence ni du sentiment...
LE CHAMBELLAN
Oui ; oui ; et c’est pourquoi vous êtes un homme extrêmement complet.
FJELDBO
Je suis loin de le croire. Je dis seulement que les conditions de la vie ont été infiniment favorables pour moi ; et j’en éprouve un sentiment de responsabilité.
LE CHAMBELLAN
Soit ; mais si Stensgaard n’a pas une telle responsabilité, il a d’autant plus de mérite à faire, malgré cela...
FJELDBO
Quoi? Qu’y a-t-il?
LE CHAMBELLAN
Vous le jugez mal, mon cher docteur. Regardez. Que dites- vous de ça?
FJELDBO
La traite de votre fils?
LE CHAMBELLAN
Oui, il me l’a renvoyée.
FJELDBO
Spontanément?
LE CHAMBELLAN
Spontanément et sans conditions. C’est bien ; c’est noble ;... aussi ma maison lui est-elle désormais ouverte.
FJELDBO
Réfléchissez bien ! Pour vous-même, pour votre fille...
LE CHAMBELLAN
Oh, laissez-moi tranquille ! Il a beaucoup d’avantages sur vous ; il est ouvert, au moins, tandis que vous agissez en cachette.
FJELDBO
Moi?
LE CHAMBELLAN
Oui, vous ! C’est vous maintenant qui dirigez la maison ; vous fourrez votre nez partout ; je vous demande conseil pour tout,... et tout de même...
FJELDBO
Bien, bien ; et tout de même...?
LE CHAMBELLAN
Tout de même, vous avez je ne sais quoi de furtif... de terriblement... de... une haute allure que je déteste!
FJELDBO
Mais expliquez-vous, au moins !
LE CHAMBELLAN
Moi? Non, c’est à vous de vous expliquer ! Mais maintenant, à vous de subir les conséquences.
FJELDBO
Monsieur le chambellan, nous ne nous comprenons pas, nous deux. Je n’ai aucune traite à vous renvoyer ; mais il se pourrait que j’aie fait un sacrifice encore plus grand.
LE CHAMBELLAN
Bah ! Comment cela?
FJELDBO
En me taisant.
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LE CHAMBELLAN
En vous taisant? Savez-vous de quoi j'aurais envie? De devenir grossier, de sacrer, d'entrer dans l'union des jeunes ! Vous êtes un prodigieux entêté, monsieur le docteur;... et cela ne convient pas dans notre société libre. Voyez Stensgaard ; il n'est rien de pareil ; et c'est pourquoi il pourra venir dans cette maison ; il viendra... ; il viendra... ! Oh, par mon âme et mon salut, je ne veux pas... !
L'AGRICULTEUR LUNDESTAD, entrant par le fond.
Bon anniversaire, monsieur le chambellan ! Et je vous souhaite bonheur et prospérité !
LE CHAMBELLAN
Oh, le diable les emporte,... allais-je dire. Tout ça, c’est des bêtises, mon cher Lundestad. Il n’y a rien qui, à l’épreuve, tienne à fond en ce monde.
C'est ce que disent aussi les créanciers du propriétaire
LE CHAMBELLAN
Oui, cette histoire de Monsen ! N'est-elle pas tombée sur vous comme un coup de tonnerre?
LUNDESTAD
Oh, vous l'aviez prédit depuis si longtemps, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
Hm, hm ; je l'ai prédit, c'est vrai ; il n'y a pas si longtemps, c'est avant-hier ; il est venu me harceler...
FJELDBO
Peut-être pour être sauvé.
LUNDESTAD
C'était impossible ; il en avait par-dessus les épaules ;... et ce qui arrive, c'est encore ce qu'il y a de mieux.
LE CHAMBELLAN
Charmant ! Trouvez-vous aussi que ce soit pour le mieux, que vous ayez été battu aux élections d'hier?
LUNDESTAD
Je n'ai pas été battu; tout s'est passé comme je l'ai voulu. On ne va pas affronter un Stensgaard ; il a ce que nous autres pouvons nous mordre les doigts de ne pas avoir.
Oui, je ne comprends pas très bien cette expression...?
LUNDESTAD
Il a le talent d'entraîner la foule. Et il a cette chance de n'être gêné ni par son caractère, ni par ses convictions, ni par sa situation sociale, en sorte qu'il lui est facile d'être libéral.
LE CHAMBELLAN
Je croyais en vérité que, nous aussi, nous sommes libéraux.
LUNDESTAD
Oui, certes, nous sommes libéraux, monsieur le chambellan ; aucun doute là-dessus. Mais il y a ceci, que nous sommes libéraux en notre propre nom ; mais Stensgaard arrive, et il est libéral aussi au nom des autres. C'est là ce qu'il y a de nouveau.
LE CHAMBELLAN
Et vous voulez favoriser ce bouleversement?
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LUNDESTAD
J’ai lu dans de vieux livres d’histoire qu’il y avait autrefois des gens qui savaient évoquer des fantômes ; mais ils ne savaient pas les renvoyer ensuite.
LE CHAMBELLAN
Mais, mon cher Lundestad, comment pouvez-vous, vous qui êtes instruit...?
Je sais bien que c’est de la superstition papiste, monsieur le chambellan ; mais il en est des idées nouvelles comme des fantômes ; on ne peut pas les exorciser ; et c’est pourquoi il faut s’en accommoder le mieux que l’on peut.
LE CHAMBELLAN
Oui, mais maintenant que Monsen est tombé, et probablement toute cette séquelle de perturbateurs avec lui...
LUNDESTAD
Si Monsen était tombé deux ou trois jours plus tôt, bien des choses auraient été autrement.
LE CHAMBELLAN
Malheureusement, vous avez été trop prompt...
LUNDESTAD
J’avais aussi égard à vous, monsieur le chambellan.
LE CHAMBELLAN
A moi?
LUNDESTAD
Notre parti doit conserver son honorabilité aux yeux des gens. Nous représentons la vieille loyauté norvégienne bien assise. Si j’avais lâché Stensgaard, vous savez qu’il a un papier...
Plus maintenant.
LUNDESTAD
Quoi?
LE CHAMBELLAN
Le voici.
LUNDESTAD Vous Ta-t-il renvoyé?
LE CHAMBELLAN
Oui. Personnellement, il est homme d’honneur. Je dois lui rendre ce témoignage.
LUNDESTAD, songeur.
L’avocat Stensgaard a des dons remarquables.
L'AVOCAT STENSGAARD entre par le fond et s'arrête à la porte .
M’est-il permis de m’approcher?
LE CHAMBELLAN, allant à lui.
Certes, vous le pouvez.
STENSGAARD
Et vous accepterez mes vœux de bonheur?
LE CHAMBELLAN
Parfaitement.
STENSGAARD
Recevez-les donc chaleureux et sincères ! Et rayez toutes les sottises que j’ai écrites...
Je m’en tiens aux actes, monsieur Stensgaard.
STENSGAARD Oh, Dieu vous bénisse !
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LE CHAMBELLAN
Et à partir d’aujourd’hui,... puisque vous le désirez... vous serez ici comme chez vous.
STENSGAARD
Je peux? Je peux?
LE CHAMBELLAN
(On frappe.)
Entrez !
(Plusieurs gens de la commune , conseillers municipaux , etc. Le chambellan va au-devant d,euxJ reçoit leurs vœux) et cause avec eux.)
THORA, qui est entrée par la dernière porte à gauche .
Monsieur Stensgaard, puis-je vous adresser mon discret remerciement.
Vous, mademoiselle!
THORA
Père m’a dit comme vous avez bien agi.
STENSGAARD
Mais...?
THORA
Oh, comme nous vous avons méconnu
STENSGAARD
Vous m’avez...?
THORA
C’était aussi de votre faute non, non, c’était la nôtre. Oh, comme je voudrais réparer cela.
STENSGAARD
Vous voudriez? Vous-même? Vous voudriez vraiment...?
THORA
Nous tous ; si nous pouvions...
LE CHAMBELLAN
Des rafraîchissements pour ces messieurs, mon enfant !
THORA
Ils vont venir.
(Elle remonte vers la porte , par où la bonne entre aussitôt avec du vin et des pâtisseries , qui sont offerts pendant ce qui suit.)
STENSGAARD
Cher, excellent Lundestad ; je me sens comme un dieu vainqueur !
LUNDESTAD
Vous deviez vous sentir ainsi déjà hier.
STENSGAARD
Pfuh ; aujourd’hui c’est tout différent ; c’est le meilleur ; le couronnement ! L’auréole, la splendeur de la vie !
LUNDESTAD
Oho ; des idées amoureuses?
STENSGAARD
Pas des idées! Le bonheur! Le bonheur... bonheur d’amour !
LUNDESTAD
Alors, le beau-frère Bastian vous a donc apporté la réponse?
LUNDESTAD
Oui, il a fait une allusion hier ; il avait promis de parler pour vous à une jeune fille.
Oh, tatata...
STENSGAARD
l’union des jeunes, acte V
LUNDESTAD
Ne craignez rien de moi. Si vous ne le savez pas encore, je peux vous le dire : vous avez gagné, monsieur Stensgaard ; je le tiens de Ringdal.
STENSGAARD
Qu’est-ce que vous tenez de Ringdal?
LUNDESTAD
Mademoiselle Monsen accepte.
STENSGAARD
Que dit es- vous?
LUNDESTAD
Elle accepte, oui.
STENSGAARD
Oui? Oui? Et le père s’est enfui !
Mais pas la fille.
STENSGAARD
Elle accepte ! Au milieu d’un pareil scandale de famille ! Comme c’est peu féminin ! C’est à rebuter un homme aux sentiments délicats. Mais toute cette histoire est un malentendu. Je n’ai jamais invité Bastian à... ; comment a-t-il pu, l’imbécile...? Peu importe, ça ne me regarde pas; ce qu’il a fait, à lui d’en répondre.
DANIEL HE J RE, entrant au fond.
Hé, hé ; grande assemblée ; oui, naturellement ; on fait sa cour, on est aux petits soins, comme on dit. Peut-être pourrai-je aussi...
LE CHAMBELLAN
Merci, mon vieil ami !
DANIEL HEJRE
Sapristi, mon cher ; ne fais donc pas tant le modeste.
(De nouveaux visiteurs entrent.)
Tiens, voilà les aides de la justice le pouvoir exécutif... ; passons !
(Il s'approche de Siens gaard.)
Ah, mon cher, heureux jeune homme; vous voilà? Votre main ! Recevez l'assurance du sincère plaisir qu'éprouve un vieillard..,
A quel propos?
DANIEL HEJRE
Vous m'avez prié hier de parler de vous de façon un peu équivoque à... vous savez bien...
STENSGAARD
Ah oui, oui ; et alors?
DANIEL HEJRE
J’ai pris un vrai plaisir à satisfaire votre désir...
STENSGAARD
Et alors ; et alors, je vous demande? Comment a-t-elle pris ça?
DANIEL HEJRE
Comme une femme amoureuse, naturellement ; elle s'est mise à pleurer ; elle s’est enfermée à clef ; elle ne voulait ni répondre ni se montrer...
STENSGAARD
Ah, Dieu merci !
DANIEL HEJRE
Vous êtes barbare ! Soumettre un cœur de veuve à une pareille épreuve ; se réjouir des tourments de la jalousie... ! Mais l’amour a des yeux de chat ; passons ; car aujourd'hui, lorsque je suis passé, madame Rundholmen était fraîche et florissante et se peignait, la fenêtre ouverte ; elle avait
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l’air d’une ondine, avec votre permission oh, c’est une femme capable !
STENSGAARD
Bon? Et puis?
DANIEL HEJRE
Et puis, elle a ri comme une possédée ; ensuite elle a brandi une lettre et a crié : Une demande en mariage, monsieur Hejre ; je suis fiancée d’hier !
STENSGAARD
Quoi? Fiancée?
DANIEL HEJRE
Cordiales félicitations, jeune homme; je suis enchanté d’avoir été le premier à vous annoncer...
STENSGAARD
Sornettes ! Chansons !
DANIEL HEJRE
Qu’est-ce qui est chansons?
STENSGAARD
Vous ne l’avez pas comprise ; ou bien elle n’a pas compris... ; fiancée ! Êtes-vous fou? Oui, maintenant que Monsen est tombé, il est probable qu’elle aussi...
DANIEL HEJRE
Oh, non, elle ne l’est pas ! Madame Rundholmen a une situation bien assise.
STENSGAARD
Peu importe. Mes intentions vont dans une tout autre direction. Cette histoire de la lettre n’était qu’une plaisanterie, un pari, comme je vous l’ai dit. Cher monsieur Hejre, rendez-moi le service de ne pas souffler mot de cette sotte histoire.
T. IX
DANIEL HE J RE
Je comprends ; je comprends ! Il faut garder ça secret ; c’est ce qu’on appelle du romantisme. Ah oui ; cette jeunesse, il faut toujours qu’elle soit poétique !
STENSGAARD
Oui, oui, taisez- vous seulement ; je vous revaudrai ça,... je mènerai vos procès... ; chut, je compte sur vous.
(Il s* éloigne.)
LE CHAMBELLAN, qui , pendant ce temps , causait avec Lundestad.
Non, Lundestad, ça, je ne peux pas le croire.
LUNDESTAD
J’ai envie de jurer, monsieur le chambellan. Je le tiens de la propre bouche de Daniel Hejre.
DANIEL HEJRE
Que tenez- vous de ma bouche, s’il vous plaît?
UE CHAMBELLAN
Dis-moi... l’avocat Stensgaard t’a-t-il montré une traite hier?
DANIEL HEJRE
Oui, morbleu, c’est vrai ! Où ça en est-il?
LE CHAMBELLAN
Je te le raconterai plus tard. Mais tu lui as bien dit... LUNDESTAD
Vous lui avez bien fait croire qu’elle était fausse? DANIEL HEJRE
Baste ; une innocente plaisanterie, pour lui rabattre son caquet dans son ivresse de victoire.
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Mais vous avez bien dit que les deux signatures étaient fausses?
DANIEL HE J RE
Oui, que diable, pourquoi pas les deux, aussi bien qu’une seule?
LE CHAMBELLAN Alors, tout de même !
LUNDESTAD, au chambellan.
Et lorsqu’il eut entendu cela...
LE CHAMBELLAN
C’est alors qu’il a donné la traite à Ringdal !
La traite dont il ne pouvait plus se servir pour menacer. LE CHAMBELLAN
Il joue à l’homme généreux ; il me dupe de nouveau ;... se donne accès chez moi ; m’oblige à le remercier,.,, ce, ce... ! Et cet individu... !
DANIEL HE J RE
Mais qu’est-ce que c’est que ces drôles de gestes, mon cher?
LE CHAMBELLAN
Plus tard ; plus tard, cher ami !
(Il prend Lundestad à part.)
Et c'est cet individu que vous protégez, que vous mettez en avant, que vous aidez à se lancer !
LUNDESTAD
Eh bien, et vous?
LE CHAMBELLAN Oh, j'aurais envie... !
LUNDESTAD désigne Stensgaard, qui cause avec Thora.
Regardez là-bas. Quelles idées croyez-vous que se font les gens..,?
LE CHAMBELLAN Je leur ôterai ces idées-là.
Trop tard, monsieur le chambellan ; il se pousse avec des projets et des apparences et des probabilités...
LE CHAMBELLAN
Je sais aussi manœuvrer, monsieur Lundestad ! LUNDESTAD
Que ferez-vous?
LE CHAMBELLAN
Vous allez voir !
(Il va trouver Fjeldbo.)
Monsieur le docteur,... voulez-vous me rendre un service?
FJELDBO
Avec plaisir !
LE CHAMBELLAN Chassez-moi ce gaillard, là-bas.
FJELDBO
Stensgaard?
LE CHAMBELLAN
Oui, je ne veux pas entendre son nom. Chassez-le ! FJELDBO
Mais comment puis- je..,?
LE CHAMBELLAN
C'est votre affaire; je vous donne carte blanche... FJELDBO
Carte blanche ! Vous la donnez? Pour tout?
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LE CHAMBELLAN Oui, que diable ; oui !
FJELDBO
Votre main, monsieur le chambellan !
LE CHAMBELLAN
La voici !
FJELDBO
Eh bien, au nom de Dieu ; maintenant ou jamais !
(A voix haute.)
Puis-je requérir un instant l’attention des personnes présentes?
LE CHAMBELLAN Le docteur Fjeldbo a la parole.
FJELDBO
J’ai le plaisir, avec l’assentiment du chambellan Bratsberg, de vous annoncer mes fiançailles avec sa fille
(Exclamations de surprise. Thora pousse un léger cri; le chambellan est sur le point de prendre la parole , mais se contient. Bruit et félicitations.)
STENSGAARD
Fiançailles! Tes fiançailles!
Avec la fille du chambellan ! Avec ta... ! Avec... avec... !
LUNDESTAD
Est-ce que le docteur perd la tête?
STENSGAARD Mais, monsieur le chambellan...?
LE CHAMBELLAN
Que puis-je faire? Je suis libéral. Je me rallie à l’union des jeunes !
FJELDBO
Merci, merci,... et pardon !
LE CHAMBELLAN
Nous sommes à Tépoque des associations, monsieur F avocat ; vive la libre concurrence !
THORA
Oh, mon bon père !
LUNDESTAD
Oui, nous sommes aussi à l'époque des fiançailles ; je peux en annoncer d’autres...
STENSGAARD C’est un conte en l’air !
Certainement pas ; les fiançailles de mademoiselle Monsen....
STENSGAARD
C’est faux; c’est faux, vous dis-je.
THORA
Mais non, c’est vrai ; ils sont là, tous les deux.
LE CHAMBELLAN
Qui? Où?
THORA
Ragna et le licencié Helle. Là...
(Elle se dirige vers la dernière porte à droite.) LUNDESTAD Le licencié Helle? Ah, c’est lui... !
LE CHAMBELLAN Et ici ; chez moi !
Venez, chers enfants !
(Il remonte vers la porte.)
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RAGNA recule f confuse.
Oh non, non ; il y a tant de monde !
LE CHAMBELLAN
N'ayez pas honte ; que pouvez- vous à ce qui est arrivé? LE LICENCIÉ HELLE
Monsieur le chambellan, elle est sans asile maintenant.
RAGNA
Oh, protégez-nous !
LE CHAMBELLAN
Je le ferai. Et je vous remercie cordialement d’avoir recouru à moi.
DANIEL HEJRE
Oui, ma foi, nous vivons à l’époque des fiançailles; je peux sûrement compléter la liste...
LE CHAMBELLAN
Comment? Toi? A ton âge;... quelle légèreté!
DANIEL HEJRE
Oh... ! Passons.
LUNDESTAD
La partie est perdue, monsieur Stensgaard.
STENSGAARD
Vraiment?
(Élevant la voix.)
Non, c’est moi qui vais compléter la liste, monsieur Daniel Hejre ! Une communication, messieurs ; moi aussi j’ai atteint un port.
LE CHAMBELLAN
Comment cela?
On joue double jeu ; on cache ses véritables intentions, quand il le faut. Je considère cela comme licite, lorsqu’on
le fait au service du bien général. L'œuvre de ma vie est tracée devant moi ; et pour moi elle prime tout. Mon action est vouée à ce district ; il y a ici une fermentation d'idées où il faut apporter de la clarté. Mais c'est un travail dont un coureur de dot est incapable. Les gens de la paroisse doivent se ranger autour d'un des leurs. C'est pourquoi je me suis lié indissolublement aux intérêts de cet endroit,... lié par les liens du cœur. Si j'ai excité la méfiance de quelqu'un, il faut qu'on me le pardonne. Moi aussi, je suis fiancé.
LE CHAMBELLAN
Vous?
FJELDBO
Fiancé !
DANIEL HEJRE
Je confirme.
LE CHAMBELLAN
Mais comment...?
FJELDBO
Fiancé? Avec qui?
LUNDESTAD
Ce n'est pourtant pas...?
Un résultat des délibérations du cœur et de la raison. Oui, je suis fiancé avec madame veuve Rundholmen.
FJELDBO
Avec madame Rundholmen?
LE CHAMBELLAN
La veuve du mercier?
LUNDESTAD
Hm. Ah, vraiment?
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LE CHAMBELLAN
Mais je m'embrouille dans tout cela. Comment avezvous pu...?
. STENSGAARD
Manœuvres, monsieur le propriétaire d'usine !
LUNDESTAD
Il est vraiment doué.
L’IMPRIMEUR ASLAKSEN ouvre la porte du fond et regarde.
Je fais toutes mes excuses...
LE CHAMBELLAN
Entrez donc, Aslaksen. Voulez-vous aussi présenter vos compliments?
ASLAKSEN
Non, Dieu m'en garde, je ne suis pas si malappris. Mais il est tout à fait nécessaire que je parle à monsieur Stensgaard.
STENSGAARD
Plus tard ; vous pouvez attendre dehors.
ASLAKSEN
Non, morbleu, il faut que je vous dise...
STENSGAARD
Taisez-vous ! En voilà une indiscrétion... Oui, messieurs, les voies du destin sont singulières. Le district et moi, nous avions besoin d’un lien durable entre nous ; j'ai rencontré une femme mûre, qui pouvait me fonder un foyer. Maintenant j'ai rejeté le masque du coureur de dot, et vous m’avez parmi vous comme simple homme du peuple. Prenez-moi. Je suis prêt à tenir ou à tomber en tout poste où votre confiance m’appellerait.
LUNDESTAD
Il a gagné.
LE CHAMBELLAN En vérité, je dois dire...
(A la bonne qui est venue de la porte au fond, et s est approchée de lui.)
Eh bien, qu'y a-t-il? De quoi ris-tu?
LA BONNE
Madame Rundholmen...
CEUX QUI SONT AUTOUR Madame Rundholmen?
LE CHAMBELLAN Quoi, madame Rundholmen?
LA BONNE
Madame Rundholmen est là avec son fiancé...
LA PLUPART DES GENS, entre eux.
Fiancé? madame Rundholmen? Mais comment...? STENSGAARD
Des bêtises !
ASLAKSEN
Mais oui, je vous ai dit...
LE CHAMBELLAN, à la porte.
Entrez ; entrez 1
(Bastian Monsen , avec Mme Rundholmen à son bras, entre par le fond ; mouvement général.)
MADAME RUNDHOLMEN
Oui, monsieur le chambellan, ne vous fâchez pas...
LE CHAMBELLAN Pas du tout ; pas du tout !
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Mais, à vous et à mademoiselle, je voulais montrer mon fiancé
LE CHAMBELLAN
Oui, oui,... vous êtes fiancée ; mais...
THORA
Mais nous ne savions pas...
STENSGAARD, à Aslaksen.
Mais comment se fait-il...?
ASLAKSEN
J'avais la tête si pleine hier; j'avais tant à penser, je veux dire...
STENSGAARD
Mais elle a reçu ma lettre, et...
ASLAKSEN
Non, elle a reçu celle de Bastian Monsen ; voici la vôtre.
STENSGAARD
Celle de Bastian? Et ici...?
(Il jette un coup d'œil sur V enveloppe , froisse la lettre et la met dans sa poche.)
Oh, maudit oiseau de malheur !
MADAME RUNDHOLMEN
Bien sûr, que j'ai accepté ! Il faut se méfier des hommes fourbes ; mais quand on est assuré noir sur blanc qu’un homme agit de bonne foi... Non, tiens; l’avocat Stensgaard est là aussi ! Oui, monsieur Stensgaard, vous allez certainement me féliciter?
DANIEL HE J RE, à Lundeslad.
Avec quelle fureur elle le regarde, hein !
LE CHAMBELLAN
Il le fera sûrement, madame Rundholmen ; mais ne voulez-vous pas féliciter votre future belle-sœur?
MADAME RUNDHOLMEN
Qui?
THORA
Ragna ; elle aussi est fiancée.
BASTIAN
Toi, Ragna?
MADAME RUNDHOLMEN
Vraiment? Oui, mon fiancé m’a bien dit que certaine personne voulait se fiancer. Bonne chance à tous deux ; et soyez le bienvenu dans la famille, monsieur Stensgaard !
fjeldbo
Non, non ; pas lui !
LE CHAMBELLAN
Non, le licencié Helle ; un excellent choix. Et il faut aussi féliciter ma fille.
MADAME RUNDHOLMEN
Mademoiselle ! Alors Lundestad avait tout de même raison ! Mes compliments, mademoiselle ; mes compliments, monsieur l’avocat.
FJELDBO
Docteur, il faut dire.
MADAME RUNDHOLMEN
Quoi?
FJELDBO
Docteur ; c’est moi.
MADAME RUNDHOLMEN
Non, je n’y comprends plus rien !
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LE CHAMBELLAN
Mais moi, je comprends tout maintenant !
STENSGAARD
Excusez-moi ; une affaire indispensable...
LE CHAMBELLAN, à voix basse.
Lundestad, quel était donc l'autre mot?
Quel mot?
LE CHAMBELLAN Pas coureur de dot, mais l’autre.
LUNDESTAD
Chevalier d’industrie.
STENSGAARD
J’ai l’honneur... !
LE CHAMBELLAN
Un mot, qui en vaut dix, monsieur l’avocat Stensgaard ! Un mot,... un mot que j’ai eu longtemps sur le cœur...
STENSGAARD, gagnant la sortie.
Pardon, je suis pressé.
LE CHAMBELLAN, le suivant.
Chevalier d’industrie !
STENSGAARD
Adieu ! Adieu !
(Il sort par le fond.)
LE CHAMBELLAN redescend.
Maintenant, l’air est pur, mes amis !
B ASTI AN
Et vous ne m’imputez pas ce qui s’est passé chez nous, monsieur le chambellan?
LE CHAMBELLAN A chacun son affaire.
BASTIAN
Je n'y ai d’ailleurs aucune part.
SELMA, qui , pendant ce qui précède , à la dernière porte à droite , a écouté .
Père ! Tu es content maintenant ;... peut-il entrer?
LE CHAMBELLAN
Selma ! Toi ! Tu intercèdes pour lui? Toi qui, avanthier...
SELMA
Pfut, il y a longtemps depuis avant-hier. Tout va bien. Maintenant, je sais qu’il peut faire des sottises...
LE CHAMBELLAN Et c’est ça qui te plaît?
SELMA
Oui, qu’il le puisse ; mais on ne le laissera pas faire.
LE CHAMBELLAN
Qu’il entre.
(Selma ressort à droite.)
LE DIRECTEUR RINGDAL, entrant par la première porte à droite .
Voilà la lettre de démission.
Merci ; mais déchirez-la.
RINGDAL
La déchirer?
LE CHAMBELLAN
Oui, Ringdal; ce n’est pas de cette façon-là. Je peux réparer tout de même ; avec du sérieux et du travail...
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ERIK BRATSBERG, entrant à droite avec Seima.
Me pardonneras-tu?
LE CHAMBELLAN lui tend la traite.
Je n'ose pas être plus impitoyable que le destin.
ERIK BRATSBERG
Père, dès aujourd'hui je cesse de m'occuper d'affaires qui te déplaisent tant.
LE CHAMBELLAN
Non, merci ; maintenant tu vas continuer. Pas de lâcheté ! Il ne faut pas échapper à la tentation par la fuite ! Mais je suis à ton côté !
(A voix haute.)
Oui, savez- vous la nouvelle, messieurs? Je suis entré dans la firme de mon fils.
QUELQUES PERSONNES
Quoi? Vous, monsieur le chambellan?
Toi, mon cher?
LE CHAMBELLAN
Oui, c'est une honorable et bienheureuse profession. Ou elle peut l'être, du moins. Et je n'ai plus de raison de me tenir à l'écart.
LUNDESTAD
Oui, savez-vous, monsieur le chambellan Bratsberg,... si vous vous y mettez pour l'avantage du district, ce serait vraiment honteux de ma part, à moi, vieux serf de labeur, si je quittais le service.
LE CHAMBELLAN
Vous! Vraiment?
LUNDESTAD
Il le faut bien. Après le chagrin d’amour qui a frappé aujourd'hui l’avocat Stensgaard... ; Dieu me garde d’im-
poser à cet homme des affaires d’État. Il a besoin de se remettre ; il faut qu’il voyage, et je tâcherai de l’y aider. Et c’est pourquoi, mes concitoyens, si vous voulez de moi, prenez-moi.
LES CONCITOYENS, avec émotion et poignées de main.
Merci, Lundestad ! A la bonne heure ! Vous ne lâchez pas !
Eh bien, voilà qui est comme il faut ; tout reprend son vrai cours. Mais qui est, au fond, cause de tout cela?
FJELDBO
Oui, vous, Aslaksen, vous devez pouvoir rendre compte...?
ASLAKSEN, effrayé.
Moi, monsieur le docteur ! Je suis aussi innocent que Tentant dans le sein de sa mère !
FJELDBO
Mais la lettre que...
ASLAKSEN
Ce n'est pas moi, je vous dis! C'est l'élection, et Bastian, et le sort, le hasard, et le punch de madame Rundholmen il manquait de citron, et j'avais justement le presse-citron en main...
LE CHAMBELLAN, s'approchant.
Comment? Quoi? Quoi?
ASLAKSEN
Le presse...
LE CHAMBELLAN
La presse ! Voilà ! N'est-ce pas ce que j'ai toujours dit, que la presse a un pouvoir énorme de notre temps?
ASLAKSEN
Non, mais, monsieur le chambellan...
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LE CHAMBELLAN
Pas de modestie superflue, monsieur l'imprimeur Aslaksen. Je n'ai pas lu jusqu'ici votre journal; je le lirai désormais. Je vous en demande dix exemplaires.
ASLAKSEN
Je vous en enverrai volontiers vingt, monsieur le chambellan !
LE CHAMBELLAN
Eh bien, merci ; envoyez-en vingt. Et si vous avez besoin d’argent, venez me trouver ; je veux aider la presse ; mais je vous préviens,... je n'écrirai rien dans le journal.
RINGDAL
Non, mais qu’est-ce que j’entends dire! Votre fille fiancée !
LE CHAMBELLAN Oui, qu’est-ce que vous en dites?
RINGDAL
Je dis que c'est parfait ! Mais quand s'est-elle fiancée?
FJELDBO, vite ,
Oh, je dirai plus tard...
LE CHAMBELLAN
Elle s’est fiancée le dix-sept mai dernier.
FJELDBO
Comment...?
Le même jour que la petite demoiselle Ragna...
THORA
Père, père; tu as su...?
T. IX
LE CHAMBELLAN
Oui, ma chère ; je l'ai su tout le temps.
FJELDBO
Oh, monsieur le chambellan... !
THORA
Mais qui a...?
LE CHAMBELLAN
Une autre fois les jeunes filles devront causer un peu moins haut quand je suis assis dans l’angle en tourelle à somnoler...
THORA
Oh, Dieu, tu étais caché par les rideaux?
FJELDBO
Alors, je comprends votre conduite...
Oui, vous, qui saviez vous taire.
FJELDBO
Cela aurait-il servi, de parler avant aujourd’hui?
LE CHAMBELLAN
Vous avez raison, Fjeldbo ; il fallait ce qui s’est passé dans l’intervalle.
THORA, bas à Fjeldbo .
Oui, tu sais te taire. Toute cette histoire de Stensgaard ;... pourquoi est-ce que je n’ai rien su?
FJELDBO
Quand un épervier tournoie au-dessus de la volière, on veille et défend sa petite colombe,... mais on n’est pas inquiet.
(Ils sont interrompus par Mme Rundholmen.)
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DANIEL HE J RE, au chambellan.
Écoute; il faut que tu m'excuses; mais nous ajournerons nos affaires litigieuses pour un temps indéterminé.
LE CHAMBELLAN
Vraiment? Bien, bien!
Je te dirai que j’ai pris une situation de reporter dans le journal d'Aslaksen.
LE CHAMBELLAN
J'en suis heureux.
DANIEL HEJRE
Et tu comprends bien,... les nombreuses affaires locales...
LE CHAMBELLAN
Oui, oui, mon vieil ami ; je peux bien attendre.
MADAME RUNDHOLMEN, à Thora.
Oui, j'ai versé de chaudes larmes pour ce vilain homme. Mais maintenant je remercie Notre-Seigneur de m'avoir donné Bastian. L'autre est faux comme l'écume sur l'eau ; et il est si rustre pour ce qui est du tabac, mademoiselle ; et puis, il ne veut que des bons morceaux tous les jours ; c'est un vrai goinfre.
LA BONNE, venant de gauche .
Monsieur le chambellan est servi.
LE CHAMBELLAN
Eh bien, vous allez tous dîner, je pense. Monsieur l’agriculteur Lundestad, vous serez à côté de moi ; et vous aussi, monsieur le typographe Aslaksen.
RINGDAL
Et les motifs de skaals ne manqueront pas !
DANIEL HEJRE
Non ; et il ne sera pas indiscret de la part d’un vieillard, j’espère, de se réserver le skaal pour les absents.
LUNDESTAD
Un certain absent reviendia, monsieur Hejre.
DANIEL HEJRE
L’avocat?
LUNDESTAD
Prenez-y garde, messieurs ! Dans dix ou quinze ans, Stensgaard siégera dans le conseil du peuple ou celui du roi,... peut-être dans les deux à la fois.
FJELDBO
Dans dix ou quinze ans? Bon, mais alors il ne pourra pas être à la tête de l’union des jeunes.
DANIEL HEJRE
Et pourquoi pas?
FJELDBO
Non, car il serait alors d’un âge assez douteux.
DANIEL HEJRE
Mais il peut alors être à la tête des gens douteux, hein ! Et c’est bien ce que veut dire Lundestad, Il dit, à peu près comme Napoléon : les gens douteux, c’est l’étoffe dont on fait les politiciens ; hé, hé !
FJELDBO
Oui, quoi qu’il en soit,... notre société à nous subsistera au cours des jours de jeunesse et des jours douteux. Et elle sera toujours l’union des jeunes. Lorsque Stensgaard a fondé son association, et a été porté sur les épaules du peuple dans l’enthousiasme et l’ivresse du jour de la liberté, il a dit : avec l’union des jeunes est conclu un
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contrat providentiel ! En ce qui nous concerne, je pense que même un théologien acceptera cette parole.
LE CHAMBELLAN
Je le pense aussi, mes amis ; car, en vérité,... nous nous sommes follement agités à tâtons; mais de bons anges étaient là.
LUNDESTAD
Oh, Dieu ait pitié de nous ; les anges, ils ont été coucicouça.
ASLAKSEN
Oui, cela tient aux situations locales, monsieur Lundestad.
(Le rideau tombe.)
ÉBAUCHES ET VARIANTES
On a trois manuscrits de L'Union des Jeunes. Le manuscrit I est une ébauche. Le manuscrit II a le caractère d’une mise au net au commencement de chaque acte , mais devient une ébauche pour quelques scènes. Le troisième manuscrit est celui qui a servi à l’impression. La description détaillée de ces manuscrits est donnée dans Efterladte Skrifter, III, pp. 420 et suiv.
On trouvera ici la plupart des variantes résultant des deux premiers, dans la mesure où une traduction peut en rendre compte , d’après l’édition du centenaire VI, pp. 493-616. Les dates placées au commencement et à la fin de chaque acte du ms I ont été indiquées p. 22 et ne seront pas répétées ici ; ne seront pas indiquées non plus , parmi les variantes du second manuscrit, celles où son texte est identique au texte du premier ; enfin , on a le plus souvent négligé de signaler l’absence fréquente des indications scéniques dans les deux premiers manuscrits.
Les pages et lignes renvoient à la traduction de la comédie. Le passage considéré de cette traduction est ensuite précisé par ses
premiers et ses derniers mots, séparés par le signe - , et il
est clos par le signe], après lequel est placé le texte antérieur. Lorsque ce texte antérieur correspond exactement à une ou plusieurs lignes du texte définitif, celui-ci n’est précisé que par l’indication des pages et des lignes. Et lorsque, dans ce texte antérieur, des parties ont été ajoutées après coup sur le manuscrit, elles sont placées entre crochets. Tous renseignements qui ne sont pas du texte d’Ibsen sont en italiques, et pour éviter toute confusion ,
les indications scéniques sont en caractères romains , mais placées entre parenthèses.
PERSONNAGES
Le chambellan Brattsberg, propriétaire d'usine.
Erik Brattsberg, licencié en droit et négociant, son fils. Margrete, femme du négociant.
Mlle Thora Brattsberg, fille du chambellan.
Le docteur Fjeldbo, médecin de t'usine.
Stenborg, avocat.
Monsen de Storli, propriétaire.
Ragna, sa fille.
Bastian, son fils, ingénieur civil.
Helle, licencié, précepteur à Storli.
Ringdal, chef de bureau à la préfecture.
Anders Lundestad, agriculteur.
Daniel Hejre.
Mme Bagholmen, veuve d'un épicier de campagne. Aslaksen, imprimeur.
Gens de la campagne, invités, domestiques, etc.
L'action se passe dans la Norvège méridionale, tantôt dans Tusine, tantôt dans les environs.
Premier acte
Soir de 17 mai. Fête populaire. Bois de bouleaux près de la résidence du chambellan. Musique et danse au fond. Au premier plan, plusieurs tables servies.
Au milieu, un peu reculée, une tribune.
Foule populaire en mouvement. Au premier plan à gauche, le comité de la fête, comprenant Ringdal et Anders Lun-
destad. Stenborg, Monsen, son fils Bastian et Aslaksen sortent de la foule.
[Stenborg. — Mais voilà que nous nous éloignons de votre fille.
Monsen. — Oh, Ragna nous retrouvera bien...
Bastian. — D'ailleurs le licencié Helle est avec elle.
Stenborg. — Helle?
Monsen. — Voyons, avocat,... vous n'allez pas vous fâcher pour ça; je suis avec vous, moi, voyez-vous, et alors...
Stenborg. — Vous l’êtes?
Monsen. — Nous le sommes tous, je pense...]
Stenborg, allant à gauche . — Tenez, voilà une table libre ; nous pourrons ici...
[Monsen. — Oui, nous serions peut-être ici à l’abri de la cohue, nous pourrions causer, examiner de plus près ce qui...] (appelant). Hé, garçon!
Ringdal. — Pardon, cette table est retenue...
Monsen. — Retenue? Pour qui?
Ringdal. — Pour le chambellan.
Stenborg. — Ah, baste, le chambellan ! Il pourra s’asseoir ailleurs. Et puis, il n’y a ici personne de chez lui.
Daniel Hejre (qui passe). — Si, le domestique et le cocher. On veut faire grand.
Dieu ait pitié de nous!
[Lundestad. — Il ne faut pas vous offusquer de cela ; mais nous sommes ici sur les terres du chambellan... ilja mis tout le bois à notre disposition, rien n’est donc plus juste^que de...]
Monsen (passant à droite). — Venez, monsieur Stenborg; nous serons aussi bien ici.
[Lundestad. — Oui, la table restera libre, comme il était convenu.]
[Garçon ! Quatre bouteilles de champagne à mon compte 1 Je suis Monsen !]
Stenborg s'assied — Vraiment, je dois dire que
ceci m’a
étonné... (corrigé en : Sa table à lui! Sous la garde spéciale du comité de la fête ! Et cela, le jour même de la liberté ! Et vous, bonnes gens, d’ailleurs si charmants,... vous acceptez cela?).
Aslaksen. — Oh, monsieur Stenborg, vous êtes encore nouveau dans le patelin.
Stenborg. — Un pareil esprit de caste...
Aslaksen. — U est empreint dans toutes nos affaires locales.
Stenborg. — Et ( corrigé en : Oui, mais) qu’un homme comme le vieux Lundestad, un homme de la liberté, comme lui...
Monsen. — Lundestad? Vous l’appelez homme de la liberté? [Oui, lorsqu’il s’agissait de parvenir,... de pousser sa pointe... quand son père vieillissait... car tout passe par héritage, ici...] Non, maintenant il est trop ferme en selle...
Stenborg. — Trop ferme? Oh, il doit bien y avoir moyen de le faire basculer. [Écrit après coup , puis effacé : Oui, on va bien voir...)
Aslaksen. — C’est bien, ça. Faites-le basculer !
[Monsen. — Mais si du nouveau doit se produire, il faudrait que ce fût bientôt. Les élections vont avoir lieu...]
Stenborg. — Je ne dis pas que moi, je...
Aslaksen. — Si, vous, précisément. Vous êtes l’homme. Vous êtes jeune et indépendant. [Vous avez la langue bien pendue, comme on dit... mon journal est à votre disposition...] Vous avez vigueur d’action, talent...; ( effacé : oui, je pourrai vous donner une jolie liste d’affaires où il faudrait fouiller. Attendez seulement qu’on vous ait mis au courant des affaires locales...)
[Monsen. — Oui, comme on a bien su m’évincer de partout ! S’il y a un poste de confiance à donner, un poste de directeur de banque, par exemple, on le donne à des gens qui, qui
Aslaksen. — Qui ont la confiance, ...oui...
Monsen. — Oui, qui ont la confiance du parti...
Monsen. — Jusqu’à mes enfants doivent en pâtir... Bastian... je peux dire que je lui ai donné une triple éducation... d'abord
il s'est presque préparé à devenir étudiant..., puis il s'est essayé comme peintre... et enfin comme ingénieur civil...
N. B. Daniel Hejre].
Daniel Hejre. — Oh, puis-je demander un peu de feu pour mon cigare? (il cherche dans ses poches.) Eh bien? Est-ce que j'ai oublié mes cigares chez moi?
Monsen. — Tenez ; voulez-vous essayer un des miens?
Daniel Hejre. — Merci ; soit.
Monsen. — Et un verre de champagne?
Daniel Hejre. — • Non, merci ; le champagne que l'on a ici,... enfin, oui, par égard pour la bonne campagnie, un petit verre pourra bien... [Oh, Aslaksen, allez me chercher un verre !] (il salue Stenborg.) Une figure étrangère. Un nouveau venu. Probablement l'avocat Stenborg, si je ne me trompe.
Monsen. — Parfaitement, l'avocat Stenborg, monsieur Daniel Hejre...
Aslaksen. — Propriétaire de forêts.
Daniel Hejre. — Ancien propriétaire, plutôt. Maintenant je me suis défait de tout ; j'ai tout abandonné, on peut dire ;... sans faillite ; ... n’allez pas croire ça, fichtre!
Stenborg. — Non, Dieu m'en garde... (Cette réplique est corrigée en : Monsen. — Buvez, buvez pendant que ça mousse, cher monsieur).
Daniel Hejre. — Mais des tours de coquin, voyez-vous ; des manigancesc et cetera, passons... enfin, je veux espérer que c’est seulement passager. Quand je serai quitte de mes vieux procès et de quelques autres affaires, on verra ce que c'est que mon bon chambellan Brattsberg. Skaal !
Stenborg. — Comment? Le chambellan vous aurait dépouillé? (corrigé en : Le chambellan ne dépouille pas les gens!
Monsen. — Hm !
Aslaksen. — Ho !
Daniel Hejre. — Oui, je m'en suis aperçu! [corrigé en : Vous dites cela, jeune homme... Vous êtes jeune, chaleureux.
crédule, à la façon des jeunes gens ; c'est gentil, mais, passons (il se rapproche). La crédulité est d'argent, mais l’expérience du monde est d’or, c’est un proverbe de mon invention.) J’ai été un homme à l’aise jusqu’il y a une vingtaine d’années. J’ai eu de mon père une grande fortune. Vous avez bien entendu parler de mon père? Non? Le vieux Thor Hejre? On l’appelait Thor Sac d’or. Il était armateur ; avait
P. ij6} 1. 2. — Mads] Thor.
io-ii. — emmené - parler?] Ajouté après coup
1. 28. — P. 177, 1. 2. — Écrit d'abord : n’est parvenu à rien ai dû l’abandonner ; j’observais déjà ce goût des spiritueux
P. 177, 1. 7-17. Les deux répliques de Hejre n'en faisaient d'abord qu'une. L'interruption de Bastian (d'abord attribuée à Monsen) a été ajoutée après coup , ainsi que la ré-flexion de Hejre à son sujet.
P. 181, 1. 11. — Non, pardieu, c’est bien sûr
Daniel Hejre. — Ça veut dire sans capitaux disponibles, ... c’est cela qui me manquait, et qui me fait encore défaut jusqu'à ce qu’un ou plusieurs de mes procès et les autres affaires...
[Biffé : Stenborg. — Mais le chambellan n’a tout de même commis rien d’illégal...
Daniel Hejre. — Non? Il est peut-être légal de soustraire à quelqu’un sa propriété...
Stenborg. — Oui, mais le droit d’alleu... ; pourquoi n’avezvous pas pris soin à temps de...
Daniel Hejre.]
Stenborg. — Oui, mais, monsieur Hejre, votre exposé doit certainement être teinté...
Daniel Hejre. — Dites-le donc en termes clairs, monsieur l'avocat... je mens? N'allez pas...
Stenborg. — Qu'est-ce que c'est que cette histoire...
Daniel Hejre — J'ai des témoins, je pourrais vous citer devant la commission conciliatrice, vous mettre sur le dos un procès en diffamation...
Stenborg. — Mais ce ne serait pas prudent...
Daniel Hejre. — Très juste ; mais ce n'est pas prudent non plus de ma part de rester ici à parler ouvertement de vos amis...
Stenborg. — Amis...?
Ce texte correspond à p . 178,1, u — p. i8i,l. // a ensuite été biffé , et modifié par des additions. Après la première réplique de Hejre il y a :
Monsen. — Et que n'ai-je eu à endurer... oui, jusqu'à mes innocents enfants, et la suite , p. 178, 1. 14 — P. 179,1.4 , sauf que la fin est écrite en abrégé (je néglige deux modifications légères).
Après la réplique de Hejre sur la commission conciliatrice est inséré un passage correspondant à p. 179, l. 19 — p. 18 1, 1. 9, avec quelques variantes sans importance.
P. 18 j, 1. 29. — Visite? Avez-vous rendu visite au chambellan ?
P. 182, 1. 5-8. — C'est vrai! (Ajouté après coup ; Avezvous la mémoire si courte, cher monsieur?) Pas une, mais deux visites. Je suis assez au courant de ce qui se passe dans le canton ; mes affaires me le permettent...
Oui - pas là.] Que vous n'avez pas été admis
la première fois,
1. 20. P. 186 , 1. 8. — Daniel Hejre. — Pas introduit ;... mais alors il a été envers vous d'une grossièreté choquante ; il a coutume de dire... je suis toujours chez moi pour les braves gens...
Stenborg. — Il dit cela...
[Daniel Hejre. — C'est pourquoi il ne reçoit jamais Monsen...]
Daniel Hejre. — Il est vrai qu'il vous a appelé un coureur de dot et un chevalier d'industrie...
Stenborg. — Coureur de dot et chevalier d'industrie? A quoi cela ferait-il allusion?
Daniel Hejre. — Ah, c'est à vous de vous le demander. Mais ne me mêlez pas à vos querelles... [J’ai une sorte de vieux privilège d'être franc...] (Il sort J
Stenborg. — Demander? Non, je ferai mieux que ça...
Anders Lundegaard. — Monsieur Rindgal a demandé la parole.
Stenborg. — Non, je demande la parole...
Anders Lundegaard. — Vous l'aurez ensuite.
Ringdal. — Honorable assemblée, en cet instant nous voyons au milieu de nous...
Stenborg. — Je veux parler ; ici, groupez-vous autour de moi...
Lundegaard. — Vous n'avez pas la parole, monsieur l'avocat...
Stenborg. — Non, mais je la prends...
Lundegaard. — Nous sommes le comité de la fête î Nous vous refusons la tribune...
P. 186 1 1. 11 et 13. — Les indications scéniques manquent .
P. 187, 1. 17. — Monsen et d’autres. — Non
Stenborg. — Merci de ce que vous m'admettez... je suis tout de même étranger ; mais, c'est juré, je suis ici avec un chaleureux et vif sentiment de vos peines et de vos joies... pour votre bien, si j'avais pouvoir d'y contribuer...
Aslaksen. — Vous l'avez, monsieur l'avocat?
Stenborg. — Alors je saurai le montrer en actes et non en paroles...
Lundegaard. — Encore une fois ; vous n'avez pas la parloe...
Stenborg. — Le comité de la fête est destitué ; il faut qu’il soit destitué... Liberté, le jour de la liberté... Hein, les gars...
La foule. — Hourra pour la liberté...
Stenborg. — Je n’ai pas le droit de parler, dit-on... non, je ne veux pas non plus tenir un discours à un cercle réduit au silence ; je veux causer, et vous causerez aussi ; nous causerons en toute franchise...
P, 188, 1. 6. — Après Oui]. J’ai vu le talent qui va de l’avant, mais aussi le pouvoir qui ferme les barrières et les ponts ;
Comme ça, Monsen, tout de même
1. 29. — P. 191, 1. 26. — Stenborg. — Si... Mais ni merci ni menace ne comptent pour celui qui veut ce qu’il veut. Et maintenant que Dieu vous garde... oui, à lui d’agir, car nous sommes ses émissaires dans notre jeune action! Vive l’association des jeunes... Notre Seigneur est avec nous... Si nous voulons, nous pouvons tout ; pas d’inquiétude, surtout, quand nous pouvons porter le front haut... Entrons dans la tente... nous allons tout de suite fonder notre association...
La foule. — Hourra! Portez-le! Portez-le ! (On l’enlève.)
D’autres. — Parlez! Encore! Hourra!
Stenborg. — Union, rien qu’union ! Il dépend de nous de gouverner notre petit monde... Hourra pour Notre Seigneur et Compagnie ! (On l’emporte dans la tente avec un enthousiasme délirant.)
Le chambellan. — Je n’aurais jamais cru ça... !
[Lundestad. — Je suis profondément peiné...]
Le docteur. — Quoi, monsieur le chambellan...?
T. IX
ŒUVRES PE DRESDE
Le chambellan. • — Et c’est lui qu’on a dépeint comme, comme... je veux espérer maintenant que ce monsieur Monsen... et sa séquelle se verront assignés à leurs vraies limites...
Le docteur. * — Mais monsieur Monsen est déjà très borné...
Le chambellan. — Oh, vous n’êtes jamais sérieux en rien... je dis, en rien... mais, que diable, j’ai été insolent envers cet excellent jeune homme...
Le docteur. — Vraiment...
Thora. — La visite?
Le chambellan. — Deux visites... il est vrai qu’on l’avait dépeint... enfin, je peux réparer cela, heureusement...
Thora. — Comment...
Le chambellan. — Viens, Thora... je lui dois mon remerciement...
Le docteur. — Oui, mais, monsieur le chambellan...
Thora. — Chut 1
P. iç2 , 1. 19. — Après fondée.] ... Encre et plumes, ai-je dit. [ Biffé : c’est nous, les jeunes, qui commandons (il sort)] pas de garçon ici ;... c’est la faute des affaires locales.
P. 193, 1. 4-7. — Vraiment?
Le docteur. — Oui, n’avez-vous pas entendu l’annonce de la nouvelle société?
Lundestad. — Non! Si, j’ai bien entendu un peu...
Le docteur. — Et qu’est-ce que vous en dites...
Après cette ligne , il y a
Le docteur. — Vous n’allez pas vous y inscrire, je pense?
Lundestad. — Oh non ; à quoi pourrais-je leur servir, moi, pauvre vieux...
P. 194 , 1. 2. — Trop tard! Les statuts sont déjà adoptés.
P. 116, 1. 4. — Oh! c’est charmant manque .
1. 22-28. — Écrit après avoir écrit et biffé les 1. 1-2 de la p. suivante.
P. 193, 1. 13-17. Le docteur Fjeldbo. — Aha ; voilà Notre Seigneur junior.
Stenborg. — Cher Fjeldbo, c’est toi?
Fjeldbo. — Car je suppose qu’on t’a nommé?
Stenborg. — Nommé? Quoi?
Fjeldbo. — Le seigneur de la société,... le président, je veux dire...
La première phrase manque
1. 12-17. — C’est vrai... [Monsen de Storli t’a conté des histoires... Brattsberg est un homme d’honneur, et si Monsen lui a voué sa haine, c’est que,.,]
1. 18. P. 203 , 1. 24. — Stenborg. — Je ne veux plus entendre un mot !... Fjeldbo, tu as commis une mauvaise action ce soir.
Fjeldbo. — Non, je n’ai pas...
Stenborg. — Tu m’as ravi la joie et l’élan... il ne me reste plus que la nausée...
Fjeldbo. — Non, mais, cher Stenborg...
Stenborg. — Laisse-moi tranquille... ; c’est que tu es dessé-
ché... que peux-tu avoir à m'offrir d'autre que des railleries...
Fjeldbo. — Voilà que tu veux écarter la vérité par le raisonnement ; c'est déloyal envers toi-même...
Stenborg. — Laisse-moi tranquille, te dis- je ; quel droit avais-tu de pénétrer dans mon bonheur... C'est verbiage et mensonge, ce que tu dis... oui, si je pensais à en rester aux premiers pas... [noté ici par un y envoi au bas de la page : N. B. développement intime]... Écoute, écoute! Ils boivent à ma santé. Ce qui peut émouvoir tant de gens,... par le Dieu éternel, cela renferme du vrai.
St. — Dis-moi, ai- je du talent?
Fjeldbo. — Attache-toi fermement à elle! C’est un grand bonheur ! Oh, je pourrais t'en dire long...
Stenborg. — Vraiment? Peux-tu... car elle va chez mademoiselle Brattsberg... qu'as-tu entendu?
Fjeldbo. — Tu ne me comprends pas.
P. 204 , 1. 31. — Qu'est-ce que tu dis là...
P. 205, 1. 11-13. — Manque .
Et voilà du punch
1. 30. — P. 206 , 1. 28. — D'autres (corrigé en Daniel Hejre, puis en Anders Lundestad.) — Où habite-t-il?
Daniel Hejre. — Chez Madame Bagholmen...
Stenborg. — Bonsoir, Fjeldbo.
Fjeldbo. — Bonsoir,... et si je t'ai dépité, oublie-le.
Stenborg. — C'est oublié...
Fjeldbo. — Mais ce que tu as dit du chambellan...
Stenborg. — Chut, chut, l’expression était excessive... Eh bien, jeunes et vieux, si vous voulez m'accompagner, venez ! Je marche en tête!
La foule. — Chant... chant, musique!
(On joue l'air national.)
Fjeldbo. — Je veux voir la suite ; vous ne venez pas?
Anders Lundestad. — Oh non, je suis vieux! Le mieux, pour moi, est de rentrer et de me coucher.
P. 2/0,1. 25-26. — étudié - par à] tant lu sur.
P. 21 1, 1. 1-10. — Aslaksen continue : Oh, ce n'est pas grave pour lui, disaient les autres ; il a son métier... oui c'est facile à dire ; après une pareille histoire, la condition d'un homme n'est plus sa condition... ; je me suis marié dans ma condition et me suis donc marié au-dessous de ma condition... la condition des gens distingués, c’était ma condition ; mais je n'étais pas distingué et ce n'était donc pas ma condition... on m'a enlevé mon point d'appui et on m'a placé sur du verglas... et alors il me faut entendre des sarcasmes parce que je bronche.
1. 16. — Après aussi est ajouté après coup : ils peuvent appeler ça Notre Seigneur et Compagnie.
P. 2/2, 1. 8. — Heureusement - Hejre] d’abord à Storli ;
il n'y était pas ; puis chez lui ; personne ne savait rien ; si je n’avais pas rencontré Daniel Hejre, qui...
Après homme :] mais il a coûté cher
Daniel Hejre. — Ça ne signifie rien ; Dieu fasse que mon argent soit toujours aussi bien employé.
[Erik Brattsberg. — Votre? Ah oui, parfaitement !]
P. 213, 1. 17-19. — Le chambellan. — Poli, dites-vous? Non, il est vraiment beaucoup plus que poli. (Biffé : Il est)
P. 214, 1. 26. — Après cette ligne, il y a :
Fjeldbo. — Ah, vraiment !
Lundestad. — N'en croyez rien, je vous prie. J’ai peut-être parlé de coureur de dot et de chevalier d’industrie en général ; mais cité le nom de l'avocat Stenborg, non, Dieu m'en garde !
P. 2/5, 1. 19-22. — Margrete. — Oui, n'est -ce pas? La vue, là-haut, du pavillon, est ravissante?
P. 216 et 1. 12 et 14. — de contes] des fjelds.
La fin? Oh, c'est dommage ! Il est trop court
Margrete. — Trop court; oui, peut-être, en un sens...; mais en réalité ne croyez pas que ce soit fini. N'est-ce pas, Erik ; je suis devenue reine,.,.
Erik Brattsberg. — Oui, comme la plupart des princesses...
Margrete. — A l'étranger, oui, dans un autre royaume, toutes les princesses le deviennent. La reine a la préséance ; mon mari a de belles statues et de beaux tableaux... mais savezvous ce qu'il trouve de plus beau...
Erik Brattsberg. — C'est toi, sorcière !
Margrete. — Et puis, il aime la musique ; il a des pianos, droits et à queue, et des boîtes à musique... mais qui croyezvous qu'il préfère entendre.
Erik Brattsberg. — Faut-il que je flatte encore...
Margrete. — C'est le privilège d’une reine...
P. 2 1 8, 1. 24-28. — Manque .
P, 219, 1. 5-8. — (il crie — • — refroidir] Sur nous tous se répandent lumière et vie lorsqu'elle paraît ; elle est vraiment une bénédiction pour Erik ;
absents
1. 26. — P. 221, 1. 28. — qui n'y regarde pas de si près. Monsieur Hejre est un homme que je remercierai et louerai toute ma vie. Oui, c'est à lui que mon fils est redevable de son bonheur domestique...
Stenborg. — Monsieur Hejre?
Le chambellan. — Ma belle-fille, Margrete, mon enfant gâtée... a été, comme enfant, à sa charge. Elle est fille du pro-
fesseur de musique Sjôblom... [qui a quitté la Suède pour s'établir ici...] mort depuis longtemps... La situation d’un professeur de musique n’est pas des meilleures... il était étranger à la ville..., sa conduite n’était pas toujours à l’avantage de la famille... ce fut Daniel Hejre qui a fait développer les merveilleuses dispositions musicales de l’enfant... c’est ainsi que mon fils l’a connue...
Stenborg. — Ah oui, de sorte qu’il est en effet un instrument...
Le chambellan. — Nous le sommes tous ; vous aussi ; c’està-dire un instrument démolisseur...
P. 222 , 1. 6-13. — Sur la forme nous ne... disputerons pas ; l'intention était bonne ; et je vous demanderai ceci : s'il y a quelque chose, venez me trouver; parlez-moi ouvertement., franchement et sans détours; voyez-vous, nous voulons le bien... c’est mon devoir...
Stenborg. — Et vous me permettez...
1. 16-19. — vu depuis longtemps qu’il y a ici bien des choses qui ne sont pas comme elles devraient être, que la vie a pris ici dans certains milieux une tendance qui n’est rien moins que désirable. Mais
ou - publique] Manque
1. 27. — Écrit d'abord : (le docteur Fjeldbo, Anders Lundestad et Daniel Hejre arrivent du jardin).
1. 28. — P. 224, 1. 23. — Ringdal (écrit d'abord : Fjeldbo). — Bon, nous pouvons le demander au chambellan.
Le chambellan. — Qu’est-ce que vous voulez me demander?
Ringdal. — Oh, c’est Lundestad qui a des lubies sur ses vieux jours. Les élections du premier degré auront lieu vendredi, et voilà qu’il parle de renoncer à son mandat.
Le chambellan. — Qu’est-ce que c'est...
Lundestad. — Oh oui, je me fais vieux... c’est peut-être le mieux que des forces neuves entrent au Storting...
Ringdal. — Oui, monsieur le chambellan, il croit que vous désirez...
Le chambellan. — Moi, cher vieil ami, comment pouvezvous croire...
Lundestad. — Mais oui, c’est bien naturel ; quand surgissent de nouveaux lutteurs.
Le chambellan. — Non, mais, qu’est-ce qu’il y a? Vous n’allez tout de même pas, en un moment de dépression... c’est là une grosse affaire pour le district...
Lundestad. — Oui, monsieur le chambellan, si je peux vous exposer mes raisons...
Le chambellan. — Venez... viens aussi, Hejre...
Daniel Hejre. — Moi, ah non, mon cher... qu’est-ce que tu me veux, je n’ai pas de voix dans les affaires d’État...
Le chambellan. — Sornettes; viens donc...
Daniel HejRE. — N’insiste pas, mon cher... que ferais-je là ; toi seul sais ce qui est à ton avantage et à celui du district...
Le chambellan. — Reste donc, entêté... mais venez, vous, Ringdal... il faut que nous entendions les raisons...
Lui , L. et R. entrent à gauche ; Ffeldbo vient du jardin.
Fjeldbo. — Le chambellan est-il sorti?
D. H. — Chut, les sages tiennent conseil ! Grande nouvelle, docteur... Lundestad se désiste de son mandat...
Stenborg. — Oui, peux-tu comprendre ça.
Fjeldbo. — Oh, ce n’est pas possible !
Daniel Hejre. — Oui, on va s’agiter... c’est votre association qui commence à produire son effet. Savez-vous comment vous devriez appeler cette association, monsieur l’avocat? Vous devriez l’appeler sel anglais, voilà...
Stenborg. — Croyez-vous vraiment que ce soit notre association...
D. H. — Oui, ma foi, il n’y a aucun doute ; oui, nous aurons
donc au moins la joie d'envoyer promener monsieur Monsen comme député... que n'est-il déjà parti... mais il aura les mains liées... monsieur Stenborg... liées derrière le dos, si je peux dire...
Stenborg. — Comment cela...
D. H. — Ne croyez-vous pas que le vieux Lundestad posera ses conditions, se tiendra derrière, les guides en mains...
Fjeldbo. — Oui, sûrement...
D. H. — Et s'il prend ses garanties, il les prend absolues... Hé, hé... je me rappelle une histoire sur lui, qui est superbe... j’en ai l'âme épanouie chaque fois que j'y pense... vous savez qu’il a un fils...
Fjeldbo. — Il en a trois.
D. H. — Oui, mais un surtout, c’est le plus jeune,... un fainéant, un benêt, un âne... suffit, c’est le favori de son père. Pendant la guerre danoise il s’est enfui de la maison pour aller là-bas comme volontaire... on l'a rattrapé, Dieu merci, mais depuis ce temps-là le vieux Lundestad a eu le cœur dans ses culottes, révérence parler, et a réfléchi au moyen de garantir Lars Peter contre tout dommage de guerre... savez- vous ce qu’il a imaginé...?
Fjeldbo. — Non, comment puis-je savoir... il ne lui a tout de même pas coupé un doigt ?
D. H. — Bêtises... c'était autrefois, ça... non, devinez mieux.
Fjeldbo. — Alors il l'a peut-être rendu myope ou l'a fait loucher.
D. H. — A quoi bon? N'y a-t-il pas bien des militaires qui vont au combat avec un regard louche?... non, autre chose. Il l’a garanti complètement, mais comment, comment...?
Fjeldbo. — Non, je ne peux pas deviner.
Daniel Hejre. — Il l’a fait engager dans l’armée, voilà... ; suffit ; héhé !
il sort dans le jardin.
P. 228 , 1. 2-3. — elle est fondée - c’est-à-dire] Manque .
1. g. — Il le faudra bien ; si j’ai pu les animer, je peux bien
aussi les conduire. Je peux bien exiger que ces gaillards.
1. 25. — • Pas d’expressions vagues ; elles n’expliquent rien.
un jour - et] ministre
P. 229) 1. 12-13. — Oui - charme ;] A l’aide de? A l’aide
de? Encore des saletés. C’est par mes propres moyens que je pense y arriver. Ça viendra, il le faut ; mais ça viendra tout seul. Je jouirai ici de la vie dans la beauté et la lumière... il y a ici de bonnes manières, la vie a du charme ;
1. 18-19. — c’est - distinction] je sens ici pour la première
fois ce qui est beauté dans la vie, ce que c’est que la distinction. Notre vie d’étudiants est grossière, vois-tu; jusque dans les fêtes. Jamais jusqu’ici je n’avais pris part à rien qui puisse être comparé à ceci. Et quelles gens !
1. 27. — Après gens] Ici le vrai métal ; là, la monnaie de papier...
1. 32. — Et le fils... intrépide, franc, capable... mais probe...
P. 230, 1. 4-10. — Et la fille... et la belle-fille... elle est la plus fascinante... bon Dieu, quelle riche et singulière nature...
Fjeldbo. — La fille a aussi une singulière nature.
Stenborg. — Certes, mais pas autant...
Thora. Mademoiselle Brattsberg, naturellement
P. 231 , 1. 27. — Bien, mais méfie-toi que j’en dise autant.
P. 232 , 28-29. salons - thé] cafés.
P. 233 , 1. 11-14. — les - famille.] la foule populaire d’hier...
le chambellan Brattsberg... le vieux Lundestad...
Fjeldbo. — Daniel Hejre et monsieur Bastian Monsen... et le... sacrebleu, c’est
P. 234 , 1. 8-10. — L’affaire — — intervenues] Manque .
Mauvais!] Manque
1. 16-19. — Oui, et j’y ai tenu ferme. Mais le propriétaire Monsen est venu me trouver et a inséré des articles sur vous et vous êtes venu et avez publié des articles sur Monsen... et beaucoup d'autres sont venus, tous comme ça, en sous main, et le journal a pris ainsi une couleur... et tous les partisans du chambellan Brattsberg et d’Anders Lundestad se sont désabonnés, — ... et ceux qui restent payent mal...
comme - hier] Manque
P. 2 3 7, 1. 19-22. — J'ai faim, plus que je ne suis ivre.... et chez moi j’ai une femme et un enfant au lit..., il ne faut pas me lâcher.
1. 26-29. — vos enfants mal bâtis? Si vous vous mettez en travers de ma route, je vous écraserai, vous et les vôtres ; vous serez réduit à l’assistance publique avant la fin de l’année... je n’ai dé’gard à rien quand on gêne mes projets...
P. 238 , 1. 4-8. — Manque.
P. 23g, 1. 8-27. — Stenborg. — Daniel Hejre, par exemple.
Lundestad. — Je ne nomme personne. Dieu garde ma langue. Il y a d’ailleurs des gens qui sont pires que Daniel Hejre. Mais je ne vous demande pas de me croire sur parole. Je préfère être cru sur mes actes...
Stenborg. — Cela me serait très agréable ; mais puis-je d’abord vous poser une question. Vous avez parlé avec le chambellan. Était-ce au sujet de ma conduite d’hier...
Lundestad. — Non, cela ne pouvait me venir à l’esprit ; puisque le chambellan vous a invité ici aujourd'hui, il est assez probable qu’il désire passer un trait sur ce qui peut avoir été dit dans une fête joyeuse et à l’improviste. Non, mais je me fais vieux, comme vous le voyez; j’ai siégé au Storting depuis 1839, et il me semble que le temps de la relève est venu...
Stenborg. — La relève?
Lundestad. — Les temps changent, voyez-vous. D’autres
hommes veulent se produire ; et pourquoi ne le voudraient-ils pas?
P. 240 , 1. 7-21. — Stenborg. — Heu, c'est difficile à dire.
Lundestad. — J'ai tendance à croire que non. Il a peut-être pour lui votre association ; mais c'est sans doute à cause de vous. Et si je me retirais maintenant? Mon parti... et celui du chambellan ne passerait pas à lui pour cela. Oui, « mon parti », c'est une façon de parler ; je veux dire les propriétaires, les vieilles familles fixées sur leurs terres, qui sont bien d'ici. Or, ce n'est pas le cas de Monsen. Il est un immigré, son père était chef d’équipe de flottage quelque part dans la campagne... personne n'est bien exactement informé au sujet de Monsen et de ses affaires, et il a dû frapper à grands coups autour de lui pour se faire place... à grands coups dans les forêts et les familles, on peut dire...
Stenborg. Oui, mais puisqu'il n'y a aucune chance...
Lundestad. — Hm ; lorsque vous vous êtes jeté si ardemment dans les affaires politiques ici, vous avez eu naturellement en vue exclusivement l'intérêt général...
Stenborg. — Oui certes ; bien entendu...
Lundestad. — C'est de la cause, non des personnes, qu’il s'agissait...
Stenborg. — Oui, c'est évident...
P. 241 , 1. 13. — Vous avez l'âge, autant que je sache. Vous venez d'avoir trente ans... voilà l'occasion ; si elle manque, un autre passera, trois ans passeront... et l’autre sera peut-être bien en selle et difficile à déloger...
1. 21-28. — Vouloir? Vouloir? La question est de savoir si c'est possible.
Lundestad. — Ça pourrait bien arriver. Je ferais de mon mieux. Le chambellan agirait [depuis hier lorsqu’il a entendu votre talent de parole]... vous avez les jeunes pour vous... dans les autres groupes d'électeurs il ne peut être question d’un nouveau...
P. 242 , 1. 17. — P. 165, 1. 5. — mais - question]. Je ne
peux pas, naturellement, passer de votre côté ; car ce serait rompre avec tous les gens qui aideront à l'affaire autour de moi...
Stenborg. — Oui, mais vos partisans vous suivront.
Lundestad. — Non, non, non... monsieur Stenborg... ça ne va pas du tout ;... mais vous passerez de notre côté...
Stenborg. — Passer? C'est une drôle d’expression ; n'allez pas croire...
Lundestad. — Vous ne me comprenez pas. Qu'est -ce que cela veut dire.
P. 244 , 1. 5-12. — Vous - seul.] Alors, aidez-moi à la
jouer! Pour l'amour de Dieu...! un vaste horizon s'ouvre... tout ce que j'ai rêvé me paraît si proche...
Lundestad. — Oui, oui, il ne faut plus rêver. Il faut avoir les yeux grands ouverts. Déjà votre ambition est éveillée, je vois. C’est bien. Le reste ira tout seul, comme un mécanisme ; une roue s’engrènera dans l’autre...
Selma y tient] Manque
P. 248 , 1. 10. — Erik Brattsberg (sans doute par un lapsus)
1. 14-24. — Stenborg, à Lundestad. — Oh, prêtez-moi votre anneau à cacheter, je n'ai rien à donner en gage... C’était un prétexte... Qu'a dit le chambellan?... a-t-il parlé de moi?
Lundestad. — Tout va bien ; il m'a grondé parce que je suis
allé le chercher un jour où il voulait sortir et aller vous voir...
Stenborg. — Comment...
Lundestad. — La seule chose qui l'ennuie est l’affaire d’hier...
P. 250, 1. 8. — Rindgal ou manque.
1. 19. — Ajouté après coiip à la fin : non, c’est merveilleux ; oui, je comprends maintenant les sornettes que débitait tout à l’heure le futur chambellan par succession.
S’embrouiller? et Vous êtes subtil, vous! manquent
P. 252, 1. 6. — Prenez - messieurs.] Manque.
1. 15. P. 175, 1. 25. — Un jeune oiseau sauvage [c’était un coucou] arriva en volant, il voulait essayer ses ailes pour la première fois. Et lorsqu’il toucha terre, il y avait grande fête d’oiseaux dans un bois frais, et là étaient réunis des corbeaux, des pies et des hérons...
Erik Brattsberg. — Des hérons aussi?
Stenborg. — Oui, du moins un exemplaire... et déjà ils caquetaient à bec que veux-tu, ... ils caquetaient des médisances les uns sur les autres, mais surtout contre un vieil aigle qui avait son nid tout en haut du fjeld... sur lui, tous étaient d’accord ; il était un épouvantail pour le pays à la ronde. Et ils excitèrent si bien le petit oiseau étranger... qu’il se mit à jacasser plus haut que tous les autres sur le vieil aigle... Et l’aigle était là-haut et l’entendit, et il vola en bas et emporta le jeune oiseau... comme une proie... l’enlèvement d’un cœur... et là-haut l’oiseau contempla au loin le bas pays avec ravissement... là c’était le calme et la lumière du soleil... c’est là qu’il apprit à juger la foule des poulaillers... [biffé : Monsieur le chambellan...]
dans l'union des jeunes] Manque
P. 233, 1 15. — Ici commence Vemploi du nom de Stensgaard .
P. 236, 1. 20-30. — Mais je peux vous assurer que j'ai fait de mon mieux pour empêcher cela... je crois que vous avez dû remarquer combien je me suis tenu tout le temps près de Stensgaard pour le surveiller... malheureusement j'ai entendu qu'on allait jouer aux gages, et alors j'ai pensé qu’il n'y avait pas de danger...
[Biffé ; Le chambellan. — Oui, on aurait pu se dispenser de me mystifier.
Fjeldbo. — Eût-ce été mieux si vous aviez eu l'explication séance tenante ; si j'avais pu en décider, vous ne l'auriez jamais eue... mais la fâcheuse idée de l'inviter...
Le chambellan. — N’était-ce pas tout à fait naturel? n’avais-je pas été impoli envers lui? Sa visite non rendue... Et lorsqu'il a parlé comme il l'a fait... et contre Monsen, à ce que je pensais, n’ai-je pas dû croire que c'était pour se justifier à mes yeux...
Fjeldbo. — Certes, monsieur le chambellan, c'était votre loyauté...
Le chambellan. — Je suis extrêmement dépité; j’ai envoyé l'invitation par ma propre fille simplement pour que les domestiques n'aillent pas fourrer le nez dans...
Fjeldbo. — Si j’avais pu soupçonner... mais d'après ce qu'il m’a dit je me suis imaginé que ce n'était qu'une excuse ou...]
P. 238-239, 1. 6. — P. 181, 1. 31. — Non... en un certain sens, tout de même... Lundestad est en plein dans le mouvement, il est personnage public... il doit accepter qu’on le salisse.
Fjeldbo. — [Biffé : Vous exprimez pourtant votre opinion sur des personnes et des partis, et Stensgaard n'a pas fait autre
chose lorsqu'il a prononcé son discours et fondé son association...]
Mais vous n’êtes pas non plus en dehors ou au-dessus des partis... vous vous êtes réjoui, tant que vous avez cru que l'attaque de Stensgaard concernait Monsen...
Le chambellan. — Ne nommez pas ces gens-là ! Quels outrages n'ai-je pas subis ; d’abord à la fête ; être là comme mis au pilori, entendre les gens de ma paroisse crier hourra parce qu’ils m’entendent insulter ; puis être la risée de mes propres invités ; qu’a-t-on pensé? Oui, que j’étais assez misérable pour acheter ce chenapan et que l’on ait pu croire cela de moi, c’est là l’insulte... tout le monde m’a insulté ici... mais c’est la faute d’Erik.
Thora. — D’Erik?
Fjeldbo. — De votre fils...
Le chambellan. — Oui; depuis qu’il s’est jeté dans les affaires commerciales, tout a pris une autre tournure ; c'est ce qui a rabaissé notre famille...
Fjeldbo. — Mais qu’aurait-il dû faire...
Le chambellan. — Faire, faire... il n'avait pas besoin de faire quelque chose... c'est ce que j’ai fait dans ma jeunesse...
Fjeldbo. — Cela ne sied pas aujourd’hui, chaque époque a sa figure...
Le chambellan. — Alors il pouvait voyager à l’étranger...
Fjeldbo. — Il l’a fait... vivre pour sa science, il n’en a pas le goût... il ne peut penser à être fonctionnaire... la gérance de vos propriétés, vous vous l’êtes réservée, il n'a pas d’enfants à élever... et lorsqu’il voit autour de lui des exemples tentants... des gens partis de rien qui sont en train de devenir millionnaires.
P. 260 , 1. 25. — Oui, viens ; garde-moi bien des courants d’air, surtout ; ... oh, comme [biffé : tout est insupportable] vous êtes bons...
P. 26 /, 1. 30-31. — Je le sais aussi.
Stensgaard. — C'est ce gredin de Daniel Hejre et ce vieux renard de Lundestad qui m'ont induit en erreur hier ; mais, Dieu merci, maintenant je connais mes gens...
Le chambellan. — Oui, je connais aussi mes gens maintenant, monsieur l'avocat ; et avant que j'use de mon droit domiciliaire, et vous fasse jeter à la porte, voulez-vous me dire pourquoi vous venez ici?
P. 2 62, 1. 26. — jamais de la vie] Manque.
P. 263, 1. 7-9. — Il ne faut pas me repousser ; je sens que je peux me livrer à quelque action mauvaise si vous me renvoyez à la vie désolée. Jamais, jusqu'ici, je n'ai connu le charme de la vie. Vous êtes responsable devant Dieu, monsieur le chambellan ; il ne faut pas me fermer la porte.
Vous êtes fou
Stensgaard. — Non, c'est la colère de Dieu qui est en moi... c'est à sa volonté que vous vous opposez. Il a eu sur moi les vues les plus brillantes, mais vous, vous y faites ombre... Enfin, je vois bien que je n'aboutirai à rien avec vous aujourd'hui ; mais ça ne fait rien ; je vous demanderai pourtant ceci : prévenez votre fille ; donnez-lui du moins la faculté de choisir ;
maintenant - tout] elle l'est sûrement ; n'allez
donc pas jeter des perles aux amis de votre entourage... il n'y en a pas un qui vaille.
P. 266, 1. 7-10. — Dans la marge est écrit : Quand on bavarde tant, on ne le fait pas.
1. 12-13. — Qu'i s viennent ; disposez de moi ; je me jetterai au feu pour vous.
T IX
L 15-18. — Hm — - — plaît] Manque ; à la place est écrit en marge : sur les histoires de Stensgaard.
1. 30-31. — Oh, laissez-moi tranquille avec vos conseils; croyez-vous que j'ai peur? Que pourraient me faire de pareilles gens? Non, ce qui m'irrite et m'indigne, c'est que l’on croit que je me laisse effrayer ; on me met sur le même plan que les autres ; on croit pouvoir trouver, chez moi aussi, quelque endroit pourri, ha, ha, on verra combien on s'est trompé.., !
P. 267, 1. n-12. — de Stensgaard et de sa visite] Manque .
J’espère que vous allez bien
1. 28. — P. 268 , 1. 5. — C'est quelque chose comme ça... ; je sais, monsieur le chambellan, que vous ne voyez pas d'un bon œil mes affaires...
L io-ii. — Je pense d'ailleurs m'en retirer bientôt
1. 15-17. — J’en suis venu à ce point, Dieu merci, que je n'ai plus besoin de... je pense que je vais liquider peu à
peu...
1. 22. — P. 270, 1. 9. — Mais il dépend de vous, monsieur le chambellan, que cela ait lieu plus ou moins vite...
Le chambellan. — De moi? Je ne suis pas homme d’affaires dans ce sens-là.
Monsen. — J'ai une grosse spéculation en train... ; le risque est assez grand... je pense qu'il y a beaucoup à gagner... dans les cent mille...
Le chambellan. — Oho, ce n’est pas une petite somme.
Monsen. — Mais j’ai besoin d'aide. Il n'y a pas ici beaucoup d'argent comptant ; les noms qui ont quelque valeur sont très usagés...
Le chambellan. — Oui, vous y avez pris soin.
Monsen. — Moi et d’autres... Monsieur le chambellan, voulez-vous m’aider?
P. 2 jo} 1. 14-15. — Vous allez. - situation?] j'ai ici... vous
allez voir.
1. 16-17. — Quoi?... Est-ce de l’argent que vous voulez dire?
1. 26. — Oui, vous ; je sais que vous n’êtes pas comme les autres...
P. 27/, 1. 15. -P. h 4- — Non; croyez-vous que ce
soit avec mon assentiment que mon fils s'est mis dans les affaires...
P. 272, 1. 16. -P. 2 7 5, 1. 2. — Pouvez-vous reprocher à un hcmme de vouloir s élever... J’avais un peu plus d’instruction que mon père, je l’avais acquise moi-même ...peut-être aussi étais-je un peu mieux doué.
Le chambellan. — On peut utiliser ses dons dans toutes les conditions. Et par quels moyens vous êtes parvenu... vous avez commencé par du petit commerce ; acheté des créances incertaines, que vous avez poursuivies inexorablement ; dans ce temps-là vous étiez méprisé comme un écorcheur ; et vous avez continué sans arrêt ; combien de gens n’avez-vous pas ruinés pour parvenir.
si - droit] et j’étais dans mon droit
1. 28. — P. 274, 1. 6. — Mais à votre conscience... si vous en avez... et combien n’avez-vous pas affaibli la considération que la richesse devrait donner... on demande seulement combien chacun possède,... non comment son bien a été acquis, ni depuis quand il a été dans la famille... de tout cela je souffre, moi aussi ... nous sommes devenus une sorte
P. 274> b 12-13. — je vais - mais] Manque.
Mon nom
plus] Manque.
1. 16-22. — Et vous osez me demander cela... Mon nom... mon nom... jamais... comme garant, alors?
Monsen. — Oui...
Le chambellan. — Je n’ai jamais mis mon nom sur aucun papier... c’est une infamie... si je ne peux pas aider argent comptant, mon nom, mon nom sur des papiers... je n’ai jamais •écrit mon nom sur aucun papier.
P. 2 y 6 , 1. 7. — Ce n’est pas vrai, vous dis-je ! Vous ne l’avez jamais vu... Sur mon honneur et ma parole la plus sacrée, jamais !
Un faux ! Un faux 1 Où? Chez qui
P. 277, 1. 5-26. — Arrière; Allez-vous-en... tout cela, c’est de votre faute... vous êtes un malhonnête homme... dans votre vie publique aussi bien que privée... vous êtes débauché... votre femme est devenue folle de vos excès... je le sais... [Malheur à celui de qui vient le scandale î II a une grande responsabilité, l’homme qui est placé de façon que les gens le regardent... C’est une vie coupable que l'on mène chez vous... C'est cela que l’on appelle vie de société !]
Monsen. — Non, c’est trop...
Le chambellan. — Et vous avez voulu pénétrer dans la bonne société ici et
Monsen. — Oui, et vous m’avez tenu en dehors de la bonne société ...mais maintenant, la bonne société, je vais l’avilir...
Le chambellan. — A la porte... c’est par là!
P. 275, 1. 18-19. — [On a fait des progrès sous la conduite de Monsen...] On va jusqu’à faire des faux
P. 279, 1. 12. — Tant mieux ; il a tout dans la tête... allez le chercher...
1. 19. — Aucune pitié pour les escrocs !] Écrit d'abord : Ringdal.
P. 280, 1 16-17. — Que veux-tu dire?
Erik Brattsberg. — Il faut que tu m’aides... avec de l’argent ou avec ton nom...
Le chambellan. — Mon nom ! Mon nom ! Ah, tu peux être certain que,..
Père, oui ou non, veux-tu m'aider
1. 28. — P. 282 , 1. 3. — Possible. Mais mon honneur ne sera pas en jeu... je ne veux pas avoir mon nom mêlé à vos sales affaires de papier... va, va... règle tes comptes... donne à chacun ce qui lui revient, dans la mesure de ce qui reste... que ce soit fini... le plus tôt possible...
P. 282 f 1. 4-5. — Manque .
Elle est malade] Manque
P. 284, 1. 2-7. — Mais - tout.] Mais vous m'avez tout
refusé... vous m’avez habillée comme une poupée... vous avez joué avec moi comme avec une enfant... vous m'avez parée de fleurs... placée sur un piédestal ... et vous vous êtes amusés du spectacle... jamais je n'ai pris part à
1. 13-21. — Le chambellan. Mais qu'est-ce que c'est que cela...
Thora. — Oh, il y a du vrai là dedans...
Erik Br. — Elle aussi ! Tout ce qui me restait ! [Biffé : Eh
bien, père, tu vas entendre le dernier fait...] Mais non, non... Selma... Selma...
(Il sort au fond avec Thora).
P. 28 5, 1. 4-6. — Fjeldbo (entrant par le fond).
Toutes les répliques de Lundestad, dans la scène qui suit, sont dites par Fjeldbo.
1. 10-13. — Fjeldbo. — Pas du tout ; Lundestad affirme qu’il n’a jamais vu votre nom, sauf sur la traite de votre fils.
Lundestad - peu] Fjeldbo. — Au nom de
Dieu... rappelez-vous...
1. 24 et P. 286, 1. 1. — Les indications scéniques manquent .
P. 286 , 1. 3-8. — par moi? De deux mille daler...? Et cette traite est à la caisse d’épargne?
Fjeldbo. — Non, pas maintenant. Monsen l’a dégagée.
P. 287, 1. 1-4. — Le chambellan. — Me corrompre... ah oui... par le fruit on juge l’arbre...
Fjeldbo. — Corrompre, dites-vous?
1. 7-8. — Rundholmen : ce nom est ainsi écrit pour la première fois . — pour prendre un amer manque.
Le chambellan (se lève
P. 2ÇO, 1. 6-10. — Biffé : (Mme Rundholmen range la salle. L’avocat Stensgaard arrive par le fond.
L'avocat Stensgaard.. — Bonjour, madame Rundholmen.
Madame Rundholmen. — Oh, bonjour,... bonjour, monsieur Stensgaard. Aïe, c’est vous... il ne faut pas me regarder..,] Suit ce texte nouveau :
Madame Rundholmen (grondant à l’intérieur, à gauche). — Voilà! C’est juste! Casser, vous savez le faire ;... mais je vous apprendrai,... attendez un peu...
P. 291, 1. 6-1 1. — Manque.
Manque
1. 30. — P. 292 , 1. 9 — Aslaksen. — Bien entendu... voulezvous voir...
Stensgaard. — L’agriculteur Lundestad renonce au mandat de député... longs et loyaux services... a besoin de reposer sa vieille tête... ne doit pas manquer dans le comité du second degré... son jugement et son expérience... l’avocat Stensgaard comme représentant d’un grand parti... d'après cela l’élection du propriétaire Monsen peut être considérée comme assurée... heu, oui... c’est bien... tout cela va... les opérations électorales ont commencé?
P. 292 , 1. 14-16. — Oh, les autres, je les envoie promener,... heu, entre nous soit dit,... bon... distribuez le journal... donnez lecture...
et 1. 24. — P. 29 j, 1. 4. — Manquent
P. 293 , 1. 6-8. — Madame Rundholmen (entre à gauche). — Eh bien, monsieur Stensgaard, vous vouliez quelque chose?
1. 17-27. — Il est parti en voiture ce matin de bonne heure... ; il est entré ici... m’a prise au lit, dirai-je... m’a emprunté dixhuit cents daler...
Stensgaard. — Monsen...?
Madame Rundholmen. — Oui, il a une grande spéculation en train... pourvu que ça réussisse... mais il a déposé
son bulletin de vote... il vote pour vous, naturellement...
Stensgaard. — Et moi pour lui ; Monsen sera élu...
Mad. R. — Oui, croyez-vous ; il y a quelqu'un qui dit que vous désirez vous-même être élu.
P. 294, 1- 20-23. — Non, pas toujours, non, mais si vous ne pouvez m'avoir, il y en a d'autres... car vous marier, c'est ce que vous devriez faire..
P. 295, 1. 9.-P. 296 , 1. 23. — vertige... oui, s'il n'y avait pas Monsen, je ne sais pas comment j'en sortirais... mais il donne de bons intérêts, je dois dire... mais c’est difficile de rattraper son capital... et les hypothèques sont bien incertaines ...les propriétés sont en baisse... oh, je n'ose pas y penser...
(Elle sort à droite.)
Stensgaard. — Eh bien, n'allez- vous pas voter?
Manque
(Le docteur Fjeldbo entre au fond.)
Stensgaard. — Ah, te voilà? As-tu vu le chambellan aujourd'hui?
P. 29 y, 1. 6-8. — Que je conserve le ferme espoir d'avoir Thora; que je réclame une prompte réponse; que je viendrai demain la chercher...
1. 14-17. — Précisément ; demain ma venue causera une sensation d'autant plus grande...
Fjeldbo. — Et n'as-tu pas ajouté ce que tu comptais faire en cas de refus...
dites - vote], montrez-lui mon bulletin de vote
P. 299 , 1. 7-14. — Oh, je suis devenu malin depuis deux
jours... Crois-tu que je n’ai pas deviné Lundestad,... que je n’ai pas compris qu’il a eu recours à moi parce qu’il croyait que j’avais gagné la faveur du chambellan et des nombreuses gens qui marchent avec lui... et parce qu’il veut diviser notre parti et tenir Monsen à l’écart...
Fjeldbo. — Oui, c’est certain, mais maintenant qu’il est mieux renseigné...
1. 22. — P. 300 j 1. 13. — Je sais très bien que Lundestad est tout-puissant dans le comité des électeurs du second degré... ; mais Lundestad sait très bien que s'il m’y lâche, je suis capable de l'éliminer des affaires municipales...
Fjeldbo. — Ce n’est pas mal calculé... pour l’opposition tu as la parole insinuante, et pour gagner les autres il te faut des liens de famille..., c’est mademoiselle Brattsberg qui doit être sacrifiée...
Stensgaard. — Sacrifiée? Alors je serais une canaille. Mais je suis homme à la rendre heureuse... Fjeldbo, tu as aussi une idée derrière la tête...
Fjeldbo. — Moi?
Stensgaard. — Oui, c’est sûr ;... veux-tu être loyal envers moi...
1. 17-18. — ce que tu sais, tu t’en sers] ce que je te dirais, tu t’en servirais
1. 27. — P. 30 j, 1. 7. — Comment - à cela] il y a de la beauté
dans ces relations avec des femmes distinguées, c’est élégant et harmonieux ; je sens comme un courant de beauté qui passe.,, tout près de moi... je veux y pénétrer... sortir des laideurs...
P. 302, 1. 7.-P. 308 , 1. 1. — Oui, n’est -ce pas vous?
Stensgaard. — Non, je vous assure.
Lundestad. — Tout votre discours contre le chambellan y est...
Stensgaard. — Pfuh, si j’en veux au chambellan, j'ai des armes meilleures.
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Lundestad. — Vraiment?
Stensgaard. — Connaissez-vous cette traite? Regardez-la. Est-elle bonne?
Lundestad. — Non, elle n'est fichtre pas très bonne !
Stensgaard. — Vous le voyez donc?
Lundestad. — Quoi.?
Stensgaard. — Qu'elle est fausse...
Lundestad. — Fausse? Si elle était fausse, elle serait assez bonne ; les fausses traites sont souvent les plus sûres, on les dégage...
Stensgaard. — Mais quen pensez-vous? N'est-elle pas fausse?
Lundestad. — Non, malheureusement ; mais il y en a trop de cette sorte...
[N. B. Daniel Hejre entre ; renseignements par lui.]
Stensgaard. — Mais il n'est tout de même pas possible que,.,
Lundestad. — Quand le négociant Brattsberg tombera de son perchoir, le chambellan tombera aussi... ne répétez pas ce que je dis... ça va mal...
Stensgaard. — Mais, bon Dieu...
Lundestad. — Vous en jugerez vous-même si je vous dis que l’héritage maternel de mademoiselle Brattsberg y a passé...,
Stensgaard. — Mademoiselle Brattsberg... Thora...
Lundestad. — Oui, justement !
[Stensgaard. — Je comprends Fjeldbo maintenant... c’était pour cela!] Le chambellan ne vote pas pour moi; aussi je ne l'épargnerai pas... la fille a été trop bonne, elle aurait dû avoir un baron ou un comte... maintenant, je pense qu’on la laissera pour compte... mais vous pâlissez... sapristi, est-ce que j'aurais causé un malheur!
Stensgaard. — Quelle sorte de malheur?
Lundestad. — Si, si, je le vois... cher monsieur Stensgaard... si vous aimez la fille... qu'est-ce que ça fait qu’elle soit riche ou pauvre...
II
Stensgaard. — Qu’ est -ce que ça fait? Non, certainement...
Lundestad. — Grand Dieu, un heureux ménage... ça ne se fonde pas sur l'argent...
Stensgaard. — Naturellement...
Lundestad. — Et avec du travail et de l'économie... c'est vrai, il ne faut plus penser au mandat de député... car du moment que vous n'êtes pas propriétaire... mais qu'est-ce que ce mandat, au fond? Beaucoup de peine et de fatigue, et de l'ingratitude par-dessus le marché...
Stensgaard. — Vraiment? Vous me conseillez de me retirer...
Lundestad. — Loin de là ; je dis seulement ce qui arrivera... croyez-moi, c'est pour votre propre bien... si vous l'aimez, tenez bon ; ne vous laissez pas effrayer par une condition médiocre... le bonheur domestique, une femme fidèle,... mon cher, agissez de façon à ne pas le regretter ensuite...
Stensgaard — Et vous?
Lundegaard [lapsus pour Lundestad]. — Ne vous inquiétez pas de moi ...je trouverai bien un remplaçant; croyezvous que j’exigerais de vous un pareil sacrifice du cœur...
Stensgaard. — Mais je ferai, ce sacrifice ; je vous montrerai que j'en ai la force... il y a ici un peuple dans l'attente... ; ces gens me demandent. Croyez- vous que je me refuse?
Lundestad. — Pouvez-vous î
Stensgaard. — Demain je vais trouver le chambellan ; si ce que vous présumez est vrai, il est trop fier pour le nier...
Lundestad. — Et alors?
Stensgaard — Alors je renonce à travailler au bonheur de celle que j’aime ; je dis à mon peuple : me voilà...
Lundestad. — Du jugement et du cœur. Vous avez de beaux dons, monsieur Stensgaard.
P. 308 } 1. 5-9. — peu après, Bastian Monsen entre, se met à marcher de long en large, etc.
Stensgaard. — Tiens, d’où venez-vous? [Il dit vous dans toute la scène,]
jusqu'à - contrefais] Manque
P. 30Ç, 1. 2-14* — Oui, en me singeant. Ne pouvez-vous pas laisser cela... dites-moi,... quand votre père revient-il?
Bastian. — Je ne sais pas ; il est parti pour Kristiania... ne reviendra pas avant huit jours.
Stensgaard. — Non? Mais s'il est élu.
Bastian. — Pfut, il a autre chose à penser... une grosse affaire... Mais écoutez, monsieur Stensgaard... il faut que vous me rendiez un service...
Il y a - d’elle] Elle a une bonne position
P. 310, 1. 4-5. — dégoûtante] Manque.
1. 9-16. — Oui, vous vous mentez à vous-même ; [Biffé : mais peu importe... un service en vaut un autre... si vous voulez à votre tour parler pour moi...
Bastian. — Moi, à qui serait-ce...
Stensgaard. — Vous ne vous en êtes pas aperçu?] Appelez tout de son vrai nom... il y a quelque chose de sale là dedans...
Je viens - que] Manque
P. 31 /, 1. 1. — P. 313, 1. 11. — Enfin,, on ne peut pas courir deux lièvres... peut-être as-tu raison d’agir comme tu fais...
Stensgaard. — Ah, malédiction...
Bastian. — Quoi? Chut, voilà madame Rundholmen... je n’ose pas lui parler maintenant, elle vous rembarre si bien, quand l’ouvrage la presse...
Stensgaard. — C’est entendu ; je parlerai pour vous, mais vous parlerez pour moi à votre tour...
Bastian. — Moi... à qui...
St. — Ne vous êtes-vous aperçu de rien? Ragna...
Bastian. — Serait-il possible?
St. — Oui, ne l'avez-vous pas vu...
B. — Si, avant ; mais je croyais que c’était passé...
St. — Oh, alors vous ne me connaissez pas...
B. — Morbleu, voilà madame Rundholmen... parlez pour
moi... le reste, je m’en charge... N’avez-vous pas vu l’imprimeur Aslaksen?
P. 314, 1. 2. — Mad . R. — Oui, j’en parle souvent...
Un jeune homme
St. — Qui vous aime...
1. 23. — P. 230, 1. 13. — St. — Si vous pouviez faire le bonheur de deux personnes, madame Rundholmen, le vôtre et celui d’un autre,... répondez-moi...
Md. R. — Oh non, ... ce n’est pas sérieux?
St. — Je vous jure... ne l’ écouteriez-vous pas...
Md. Rund — Si, Dieu le sait que je., me voilà; prenez-
moi. (dans ses bras .)
St. — Morbleu... que pensez- vous...
Mad. R. — Oui, oui! Aïe, voilà quelqu’un..
Mademoiselle Monsen, (entrant par le fond.)
je ne sais pas ;...] Manque
1. 26-29. — Md. R- — Si, c’est tout à fait sûr... Oh, mademoiselle, je suis si contente... je vais déboucher une bouteille de vrai Porto.
P. 316, 1. 2-7. — Mademoiselle, que cherchez-vous ici...
R — Mon père, vous l’avez entendu...
St. — Et vous ne saviez pas qu’il était parti pour Kr...
1. 10. — C’est impossible ; il y a deux messieurs à la maison... ils en viennent... ils auraient dû le rencontrer...
1. 17-19. — Non. Nous avons peu de temps... écoutez... avant, c’était autrement...
veuves] filles
P. j/p, I.4-24. — Oui, justement ; c'est une femme qui a du bien solide...
St. — Md. Rundholmen? [Mais dites-moi, qu'est-ce qui ne va pas à Storli...]
D. H. — [Biffé : Parfaitement... mais que d'] Oui, dites-lemoi... on est venu demander Monsen... je jurerais que les papiers ne sont pas en règle... hé... que diable était-ce que ce papier que vous avez reçu hier?
P. J20, 8. — Alors, donc!] Manque .
P. 321, 1. 27. • — Comment
D. H. — Faux... on n'a qu'à le regarder avec l'œil aigu de la méfiance.
St. — En est-il ainsi... oh, c'est à devenir fou... l'un ruiné, et l'autre déshonoré...
D. H. — Qu’est-ce que...
St. — Les deux voies barrées... maintenant, si près du but...
L’imprimeur Aslaksen, entrant à droite. — Félicitations, monsieur l'électeur!
P* 322 , 1. 5.-P. 323, 1. 17. — C'est la récompense du citoyen blanchi par l'âge.
Aslaksen. — Du punch, Mad. Rundholmen, l'avocat Stensgaard régale...
L'agric. L. (entre à dr.). — Compliments... L'autel est prêt, mais où est la victime?
St. — La victime.?
Lundestad. — Le riche mariage... sans quoi je ne peux rien faire.
Aslaksen. — Où diable est Mad. Rundholmen...
St. — Mad Rundholmen... Oui, oui... ; attendez, monsieur Lundestad.
(il s’assied à la table et écrit.)
D. H. — C’est fâcheux de passer de la cendre dans le feu. Lundestad. — Comment cela...
D. H. — Vous vouliez vous débarrasser de Monsen et vous avez Stensgaard sur le dos...
Aslaksen. — Voilà le punch,... mad. R. est comme endiablée..* Bastian. — Oui, alors, vous vous chargez de ma lettre... Aslaksen. — Soyez tranquille...
Bastian. — [Le plus tôt possible.] Que diable, vous ne ferez pas ça pour rien.
(il sort au fond.)
Aslaksen. — Allons, buvez... voilà que s’animent les affaires locales...
Stensgaard. — Écoutez, Aslaksen... passez-vous par ici demain soir?
Aslaksen. — • Oui, je peux bien le faire...
Stensgaard. — Alors vous donnerez cette lettre à Mme R... Asl. — De votre part...
St. — Oui. Mettez-le dans votre poche... Demain soir, vous comprenez...
Asl. — Oui, oui... Voici du punch...
Bastian. — Eh bien, avez-vous parlé à Md. R.?
St. — Bien entendu...
Bastian. — Et j’ai écrit une lettre... elle l’aura ce soir.
St. — Ce soir?
Bastian. — Chut... que personne ne voie rien...
(il sort au fond.)
Mad. R. — Eh bien, voilà une joyeuse journée...
D. H. — Oh oui... c’est ce que dit aussi monsieur Lundestad...
Stensgard (à Aslaksen). — Rendez-moi ma lettre...
P. 323, 1. 25.-P. 326, 1. 3. — Mad. Rundholmen. — Eh bien, l'avocat Stensgaard est vraiment en belle passe...
Bastian. — Oui, qui sait s'il n'arrivera pas au Storting...
Mme R. — Mais que dit de cela votre père?
Bastian. — Oh, il a tant d'affaires en train ; si Stensgaard est élu, ça reste dans la famille...
P. 326 , 1. 27. — L. — Si elle est trop bonne pour des comtes et des barons...
P. 327, L 12. — Mme R. (à Stensgaard). — Soyez sur vos gardes, Stensgaard!
1. 16-17. — Contre Lundestad et Bastian Monsen ; ils médisent de vous
1. 28. — P. 330 , 1. 31. — Ringd al (entrant par la droite). — Puis-je féliciter monsieur l'électeur?
St. — Je vous remercie ; mais, pardieu, c'est lamentable, cette histoire du chambellan.
Ringd al. — Quelle histoire du chambellan?
St. — Dans ses affaires...
Ringdal. — Qu'y a-t-il à leur sujet?
St. — Mais il est ruiné... lui et le fils?
R. — Excusez... êtes-vous fou...
St — Oh, ne cachez rien...
Ringdal. — Qu'est-ce que je cacherais au nom de Dieu?
St. — N'est -il pas vrai...
R. — Comment pouvez-vous croire ça... Qui vous a fait accroire...
St. — On raconte ici...
E. — Il est bon pour deux cent mille, monsieur. Stensgaard...
St. — Comment... et Mme R. a ma lettre...
Ringd. — Quelle lettre...
St. — Oh rien... Mais écoutez... vous verrez le chambellan ce soir... bien... donnez-lui cette traite de ma part...
Ringdal. — Cette traite?
St. — Oui, oui... c'est quelque chose que vous ne comprenez
pas... donnez-la-lui... dites-lui que toutes les menaces étaient pour plaisanter ... dites-lui que j'agis ainsi...
R. — En vérité, monsieur Stensgaard...
St. — Faites comme je dis ; dites-lui que je viendrai demain.
P. 331, 1. 13, — P. 332> 1- 5. — Chut... mauvaise piste... c'était Monsen...
St. — Monsen !
Lundestad. — Il est parti de chez lui en voiture ce matin...
D. H. — Héhé... vous verrez qu'il est allé se pendre...
Aslaksen. — Qui s'est pendu...
Mme Rundh. — Monsen. Monsen s'est pendu...
P. 333, 1. 15. — Et vous n’êtes pas fâché contre moi
Monsen — Pfut... ; qu’est-ce que ça me fait...
St. — Je vous remercie ; nous nous verrons demain à Storli...
P. 333, 1 24-25 — vous faites ça si bien manque .
1. 29. — P. 256, 1. 13. — Je vous expliquerai ça plus tard... faites comme je dis...
D. H. — Aha, je comprends... elle court après vous..
St. — Peut-être, peut-être?
D. H. — Et vous lui avez des obligations...
St. — C'est possible... ne gâtez rien... mais donnez-lui des inquiétudes... des doutes jusqu'à nouvel ordre...
D. H. — Soyez tranquille... ce me sera un vrai plaisir...
St. — Monsieur Lundestad... nous nous verrons demain chez le chambellan...
P. 334, 1. 17-22. — Triple espoir! Il en sortira bien quelque chose....
Manque
P. 33j, 1, 28-29. — en t°ut - dire] ü est
P. 33 8, 1. 10-11. — chez — qu'elle] Manque .
T. IX
P- 339 > 1. 10. — à cause] à cause non pas de talents et de connaissances, mais à cause.
1. 16-32. — Je n'ai pas besoin de répondre à cela... (àRingdal) Ringdal, voulez-vous me faire copier ma supplique?
P. 340 , 1. 11.-P. 341 > 1- 3* — Arrivé? Oh, qu'est-ce qui est arrivé, au fond?
Le chambellan. — Vraiment? Agiriez-vous peut-être vousmême comme mon fils.?
Fjeldbo. — Moi? Non.
Le chambellan. — Voyez-vous? Et l'avocat Stensgaard, par exemple?
Fjeldbo. — Oui et non ; selon les circonstances ; mais l'essentiel est que votre fils ne recommencera pas.
Le chambellan. — Qu'en savez-vous?
Fjeldbo. — Je le sais par la scène que vous-même m'avez racontée ; avec votre belle-fille ; cela doit conduire à une rupture ou à une explication ; et quoi qu’il arrive, la secousse donnera du sérieux à votre fils...
Le chambellan. — Et notre vie paisible et notre bonheur perdus....
Fjeldbo. — Ce n'est pas le plus important. Ce bonheur reposait sur un sol creux; oui, je vous le dirai... vous avez en tout bâti sur un sol creux,... vous avez été orgueilleux, monsieur le chambellan...
P. 341 , 1. 9. — Après tentation.] Et quel soutien pour la probité d'un homme qu'une tradition ancienne...
1. 15. — P. 342 , 1. 7. — Oui, je le crois et le vois. C'est le malheur de notre pays : à la maison, à l'école et dans l'État, on croit que la grande affaire est d'apprendre, et non d'être... Bon Dieu, dans une société encore informe, comme la nôtre, on devrait pourtant faire l'inverse ; et nous voyons où cela conduit ; nous le voyons dans les centaines de gens doués dont les sentiments et les tendances d'esprit vont dans un sens et les actes et la conduite vont dans un sens tout différent... voyez Daniel Hejre,
ce mouvement perpétuel personnifié, cet ennemi instinctif de tout ce qui a droit à l’existence aussi bien en lui qu’en dehors de lui ; voyez l’imprimeur Aslaksen... quel être inachevé, il me rappelle la population des pêcheurs de la côte ouest, de vigoureux bras musclés et des jambes sans moelle... cela vient de l’aviron et de la position perpétuellement assise sur le banc de nage... les bras se sont développés, les jambes ont été négligées,... et voyez encore Stensgaard...
Le chambellan. — Stensgaard, oui... que dites-vous de Stensgaard?
Fjeldbo. — Je dis qu’il a beaucoup de qualités pour devenir quelque chose de grand et quelque chose de bon.
Le chambellan. — Oui, oui., il les a.
Fjeldbo. — Mais il ne deviendra rien de grand ni de bon. Je l’ai connu depuis son enfance. Son père était un triste sire, rien du tout.
esprit - personnalité]. L’esprit ennobli, mais
non le caractère ; à quoi cela pouvait-il conduire, sinon à la dispersion ?
1. 20. — Après conduire] c’est parmi les sujets que je ne me mêle pas d’étudier.
1. 25. — Oui de moi... car je suis... monsieur le chambellan... je suis aristocrate...
Le chambellan. — Vous?
Fjeldbo. — Oui, précisément... Oh, il ne faut pas
mon bon docteur] Manque
1. 26. -P. 344 , 1. 2. — Oui, il me l’a renvoyée... aussi ma maison lui est-elle ouverte...
F. — Réfléchissez bien... !
P. 345, 1. 4-6. — Vous êtes un pédant, monsieur le médecin
de l’usine... un aristocrate, et cela convient mal dans notre libre société... mais Stensgaard n’est pas un pédant... il viendra ici dans la maison; il viendra...
allais-je dire et mon cher manquent
1. 17. — P. 346 , 1. 17. — Non certes; ça se peut ; mais le monde est tout de même le meilleur possible tel qu’il est.
Le chambellan. — Merci bien ; trouvez-vous aussi que ce soit pour le mieux que vous ayez été battu aux élections d’hier?
Lundestad — Si j’ai été battu, monsieur le chambellan, ce fut par ma propre volonté.
Fjeldbo. — Oh, voyons, soyez sincère.
Lundestad. — Oui, je le dis.
Fjeldbo. — Vous avez peur de Stensgaard, c’est facile à voir ; mais ce que je ne peux pas comprendre, c’est que vous, avec votre autorité, votre considération...
Lundestad. — Ho, ho, vous ne le connaissez pas...
Fjeldbo. — Non, soit ; je sais du moins qu’il n’a pas de caractère...
Lundestad. — Il est d’autant plus dangereux...
Fjeldbo. — Et pas de conviction...
Lundestad. — Il est d’autant plus libre... Vous ne le comprenez pas, je le répète... il a ce que nous autres pouvons nous mordre les doigts de ne pas avoir...
Le chamb. — Et c’est?
Lundestad. — Il a le talent d’entraîner la foule... et ce ne sont pas des projets qu’il présente ; ce sont des idées ; c’est là le nœud ; et comme il n’est gêné ni par son caractère ni par ses convictions, il lui est bien facile d’être libéral...
P. 346 , 1. 28. — Et c'est cela que vous voulez favoriser?
P. 34J, 1. 1, — Lundestad. — [Biffé : Le meilleur moyen d’entraver une cause est de s’y rallier...]
Vous-même?] Manque
P. 331 , 1. 1-6. — L. — Comme je le dis... vous avez gagné, monsieur Stensgaard ... je le tiens de lui-même...
St. — Que tenez-vous...
1. 18-23. — Ah, malédiction... mais c'est du bavardage; malentendu..., je n’ai jamais prié Bastian... [Comment cet imbécile a-t-il pu...] ce qu’il a fait, à lui d’en répondre.
on est - on dit] Manque
1. 31. — Oh sapristi, mon cher... vieil ami? Qu’est-ce que ça veut dire ; ne fais donc pas tant l’aimable.
P. 352, 1. 17-18. — Comment a-t-elle pris ça] Manque. Puis , est écrit :
D. H. — [Biffé : C’est risqué, cher ami...] Vous vouliez naturellement mettre sa confiance à l’épreuve...
St. — Oh, bavardage... l’histoire est toute différente... mais comment a-t-elle pris ça?
savez- vous - district] alors
p 29. — P. 368 , 1. 1. — Il a - pourquoi] Manque.
P. 368 , 1. 9.-P. 36g , 1. 11. — Aslaksen. — - Vous pouvez en remercier la presse libre...
Ch. — Comment...? Étiez- vous dans la coulisse?
As. — J'ai tenu les fils dans ma main... mais excusez... je ne peux pas en dire plus long..
Ch. — Bien, alors je vous offre... avez-vous besoin d’argent pour votre journal...
A. — Oui, Dieu le sait...
Ch. — Vous en aurez... je soutiens la presse... mais je n’écrirai rien dans votre journal...
P. 36g, 1. 25-26. — Ajouté après coup .
P. J70, 1. 20. -P. 3J1, 1. 13. — Vous avez raison; il fallait ce qui s'est passé dans l’intervalle... mais tout va bien maintenant... et maintenant, à table, tous tant que nous sommes...
Asl. — Moi aussi, monsieur le chambellan?
Ch. — Naturellement... une place d’honneur pour la presse...
Fjeldbo. — Pour toutes les forces sociales vivantes...
D. h. — Sauf pour l’idée ; l'avocat est parti, ah oui, celui qui combat pour l’idée se perd...
L. — Jusqu’à nouvel ordre, monsieur Hejre ; Stensgaard resurgira, vous verrez ; dans dix ans il siégera dans le conseil du roi ou celui de la nation ; peut-être à la fois dans les deux...
Fjeldbo [écrit d'abord : D. HJ. — Dans dix ans, oui, mais alors il ne pourra pas
P. 3f2, 1. 30.-P. 373, L 12. — liberté, il paraît qu’une parole audacieuse est tombée; on a dit que l’union des jeunes, c’est Notre Seigneur et compagnie... ; je pense que même le théologien qui ose nous l'appliquer...
P. 357 > 1. 12-13. — Manque.
avec - Bratsberg] Manque
1. 28-29. — - Que puis-je faire? Je suis libéral; nous vivons au temps des associations... vive la libre concurrence !
P. 358 , 1. 28. — P. 359 > 1. 9- — Et ici ; chez moi ! Viens, chère enfant... ; pas de confusion, que peux-tu à ce qui est arrivé...
Ragna. — Oh, monsieur le chambellan, protégez-nous !
P. 339, 1. 15-18. — Manque.
Manque
P. 361, 1. 23. — En voilà une indiscrétion] Manque.
1. 29-30. — prêt à faire mon œuvre dans le conseil de la nation...
P. 363, 1. 11-12. — La lettre, monsieur Stensgaard...
Stensgaard. — La lettre?
Aslaksen. — J'en avais si plein la tête hier...
Stensgaard. — Vous êtes toujours comme ça...
Aslaksen. — J'avais tant à penser, je veux dire...
Manque
P. 363 , 1. 2. — Après cette ligne est écrite cette réplique :
D. H. — Hé hé, maintenant nous comprenons tous...
1. 14-24. — Un mot qui en vaut dix, monsieur l'avocat. (Il le tire à part.) Chevalier d’industrie!
Stensgaard. — Pardon, je suis pressé. Adieu, adieu ! (il sort au fond.)
Le chambellan. — Maintenant, l'air est purifié...
P. 366, 1. 8. — il y a - hier] Manque.
1. 25-28. — Oui ; ce n’est pas par un jeu de comédie que l'on entre dans une voie meilleure... c’est avec du sérieux et du travail...
Erik. — Père, as-tu pardon pour un égaré...
Le chambellan [écrit d'abord : Helle]. — Oui, quoi qu’il en soit, nous osons dire que tout a été au mieux... ; que nous nous sommes follement agités à tâtons... mais de bons anges agissaient pour nous.
Après la fin du manuscrit est écrite cette note : Quand un épervier tournoie autour de la volière, il faut veiller et défendre sa petite colombe, mais sans effrayer... ( V . p. 370 , l . 26-28J
La page de titre et la liste des personnages manquent.
P. 767, 1. 9. — Le directeur] L’employé principal de la préfecture.
Propriétaire de forêts
P. 775, 1. 14. — Hé, hé - confus] Manque.
P. 779, 1. 15-18. — Bref - Skaall] Ajouté après coup;
avant cela est écrit , mais biffé : Passons ! Que diantre I Skaal ! et
au-dessus est écrit : Il y a une remarquable entente à cet égard ; et je présage qu’il en sera de même pour vous, monsieur Stensgaard ;
P. 183 y 1. 7. — Après non plus est biifé : Bref, commune suffragium, comme dit le droit romain, phrase qui est ajoutée après coup p. 179, 1.
[P. 184, L 3. — Après comme] Ajouté après coup : vous en avez sûrement besoin et comme
P. 18?, 1. 21. — Après endimanchées] qui sont comme des années de disette avec des épis sans grains [Biffé : femmes stériles).
P. 188 y 1. 6. — Après essor est biffé : J'ai vu des talents qui veulent agir, mais aussi la puissance qui ferme les barrières et les ponts.
P. iço, 1. 1. — Allons - restaurant] Vive l’union des
jeunes! Nous n’avons qu’à vouloir, nous pourrons tout faire. Et maintenant, au restaurant!
Ajouté après coup
P. igiy 1. 8-9. — Voyez-vous; je pense que maintenant monsieur Monsen et sa clique sont ramenés à leurs justes limites.
Ensuite est biffé : Le docteur Fjeldbo. — Mais monsieur Monsen est déjà passablement limité.
Le chambellan. — Oh, vous ne prenez rien au sérieux. Je dis : rien !
P. iç3, 1. 7. — Après cette ligne est écrit , mais biffé :
Lundestad. — La nouvelle société?
Fjeldbo. — Oui, n’avez-vous pas entendu...?
Lundestad. — Non! Oui, j’ai bien entendu un peu...
Fjeldbo. — Et qu’est -ce que vous en dites?
Après cette ligne est écrit
Fjeldbo. — Vous n’allez tout de même pas vous inscrire?
Lundestad. — Oh non, Dieu nous garde,... à quoi pourrais-je leur servir?
P iç4 ., 1. 2. — Après cette ligne est écrit : Ils baptisent justement l'association.
[Biffé : — Et comment s’appellera-t-elle?
Daniel Hejre. — Elle aura deux noms, je crois;... tout comme les comédies dans ma jeunesse. C’est ce qu'on appella une large base. Elle s'appellera : l’union des jeunes ou Notre Seigneur et Compagnie.
Fjeldbo. — C’est une firme solide.
Daniel Hejre. — Ce sont les volontés qui gouvernent le monde, dit l’avocat Stenborg ; et puisque Notre Seigneur mène aussi cette affaire, on a formé une sorte d’association avec lui, comme vous voyez.]
(Cris de hourra dans la tente.)
Les sacristains chantent amen ; le baptême est accompli.
peut-être...] peut-être un mandat de député
P. 19 7, 1. 20. — la terre] la terre. Elle était comme une immense bruyère sombre.
P. 198 , 1. 28. — verrons] verrons le maître de forges Brattsberg courir après son influence perdue dans les affaires municipales et
P. 199, 1. 26. — obligeance aussitôt que je suis arrivé.
P. 200, 1. 11-12. — il reçoit - noté] je suis sûr qu'avant
de te rendre visite il a parcouru de vieux paquets de journaux pour noter
P. 202, 1. 2-3. — Mais alors, au nom de Dieu, [fiance-toi!
Ou du moins ne va pas salir ton délicieux temps d'amour avec des querelles de clocher et des sottises pareilles...
Stenborg. — Tiens, tiens! voilà l'homme des chemins battus qui s'anime, je crois !
Fjeldbo. — Oui certes !] Si tu l'aimes, tiens-la bien! C'est un grand
Non.] Merci de même
P. 21 1, 1. 6. — Après condition est biffé : Je me suis marié dans mon état, je me suis marié, par conséquent, au-dessous de mon état. L'état des gens distingués était devenu le mien, mais je n'étais plus distingué, en sorte que ce n'était quand même pas mon état.
1. 15* — Après aussi ! est biffé : Vous pouvez appeler ça Notre Seigneur et Compagnie,
Selma] D'abord écrit : Margrete
1. 28. — D'abord écrit : Margrete. C'est la dernière fois qu'on trouve ce nom.
P. 214 , 1. 26. — Après cette ligne est biffé :
Fjeldbo. — Vraiment?
Lundestad. — NJen croyez rien, surtout. J'ai peut-être parlé de coureurs de dot et de chevaliers d'industrie en général ; mais prononcé le nom de monsieur Stenborg, non, Dieu m'en garde!
P. 219 , 1. 8. — Après refroidir ! est biffé : La lumière et la joie
se répandent sur tout le monde, dès qu’elle paraît. Elle est une bénédiction pour Erik.
P 223. , 1. 13-15. — L'agriculteur - le reste] Lundestad
se retire de l’élection au Storting, et alors on peut deviner le reste. Il a annoncé là-bas, devant un groupe d’auditeurs, cet événement d’importance, hé, hé!
[Le chambellan. — Impossible! Tu Tas entendu?
Daniel Hejre. — A distance, oui! Malheureusement le négociant Klopp et l’avoué Klemme étaient là, et comme j’ai deux procès en cours avec le négociant, et que je citerai l’avoué dans quelques jours en conciliation, je n’ai pas voulu m’approcher...]
1. 28-29. — district ; il faut que nous lui parlions. Viens avec Hejre.
Daniel Hejre. — Moi? Sapristi, mon cher, que veux-tu faire avec moi? Je n’ai pas de voix dans les affaires d’État.
Le chambellan. — Des bêtises !
[Daniel Hejre. — Dispense-moi, mon cher. Qu’irais-je faire là? Toi seul sais ce qui est avantageux pour toi et pour le district.
Le chambellan. — Reste donc, entêté ;] mais venez, vous, Ringdal ; il faut que nous connaissions ses raisons.
P. 224 , 1. 12-14. — monsieur - plus tard.] Biffé : Savez-
vous comment vous devriez appeler cette association, monsieur l'avocat? Vous devriez l'appeler le sel anglais, parbleu!
1. 22. — Après cette ligne vient un passage biffé qui reprodui le manuscrit I avec quelques variantes peu importantes.
P. 228 , 1. 9. — Après II le faudra bien, est biffé : Si j’ai pu les animer, il faut aussi que je puisse les conduire.
1. 25. — Après vagues! est biffé : Elles n’expliquent rien. Qu’entends-tu par le but? Est-ce d’être nommé directeur de la caisse d’épargne?
Stenborg. — Pfut ; ce serait un échelon de la montée, rien de plus.
Fjeldbo. — Membre du Storting, alors?
Stenborg. — Oui, comme situation d’attente...
Puis vient cette réplique non biffée :
Stenborg. — En termes clairs,... qu’entends-tu par le but?
1. 28 et 29. — un jour député ou manque , ains; que riche et.
P, 229, 1. 5. — Au commencement de la réplique est biffé ; A l’aide? A l'aide? Encore des malpropretés!
Fjeldbo - ici!] Manque
1. 18-19. — Après fois est biffé : ce qui est beau dans la vie. Après distinction est biffé : Notre vie d’étudiants est grossière, jusque dans ses fêtes. Je n’ai jamais pris part à rien qui ressemble à la vie d’ici. Et quels gens !
1. 27. — Après des gens est biffé : Ici, l'argent monnayé, là, rien que du papier.
P. 233 , 1. 12. — et sa famille...] le vieux Lundestad...
vous êtes - district ] le propriétaire Monsen
est venu me trouver et a inséré des articles sur vous ; et vous êtes venu insérer des articles sur Monsen ; et bien d’autres sont venus comme ça en sous main
P. 243, 1. 6. — Après cette ligne sont écrites , mais biffées , deux répliques du manuscrit I.
1. 8. — Oui, en définitive] Écrit d'abord : Il me serait fort agréable...
P. 240 , 1. 11. — A près réussirait est biffé : Il faudrait d’abord qu’il fût électeur du second degré ; et votre association n’est, pas assez forte pour réaliser cela.
1. 16. — Après immigré est biffé : son père était chef d’équipe de flottage, quelque part dans la campagne.
Après cette réplique est biffé
Lundestad. — Hm; puisque vous vous êtes ainsi lancé
dans la vie publique ici avec une vigueur juvénile, vous avez eu en vue, évidemment, certaines tâches à remplir?
Stenborg. — Oui certainement ; bien entendu...
Lundestad. — Et ce sont ces tâches, et non Monsen, que pour vous il s’agit de...
Stenborg. — Oui, c’est clair...
P. 237, 1. 31. — et...] et dans les autres sections du premier degré il n'y a aucun nouveau à présenter...
P. 242 , 1. 17-18. — Il - électeurs] La section, ici, envoie
deux électeurs du second degré, comme vous savez. Il faut que nous soyons tous deux choisis
Stensgaard - précaire ;...] Biffé
Stenborg. — Oui, mais croyez-vous que mes opinions auront l'assentiment de l’assemblée des électeurs?
Lundestad. —
1. 29. — Après dans... est biffé : je veux dire qu’il faut... dans la forme... que vous veniez à nous...
Stenborg. — Venir à vous? C’est une drôle d'expression... n’allez pas croire que...
P. 244 , 1. 6-7. — marcher — • — libérateur] manque .
Oui - Stensgaard] Seulement ne rêvez plus
Les yeux grands ouverts, il le faut.
1. 12. — seul...] Écrit d'abord : seul, comme un mécanisme, une roue s’engrenant dans l’autre.
P. 24 7, 1. 29. — P. 252, 1. 2 — Ajouté après coup. Cy est dans cette addition que le nom de Stensgaard apparaît pour la première fois;
P. 252,1. 16. — Après bonheur ;] et sur cette colline il essaya sa voix pour la première fois.
L. 19 — Après trottinant, est écrit : des pigeonniers en voltigeant ;
P- 2 53, h 5-6. — Manque .
L. 21 — Ce fut - cœur] Erik Brattsberg. — Aïe, un
enlèvement !
Stenborg — La conquête d’un cœur !
P. 2 55» 1. 15- — Le nom de Siens gaard apparaît ici pour la première fois dans le texte même , et non dans une addition .
P. 256, 1. 25-26. — Et - moi?] Toute la populace crie
hourra à toute cette saleté qui... ! Et vis-à-vis de mes invités? Qu’ont-ils pensé de moi?
P 257, 1. 28. — P. 2 $8, 1. 1. — Je - gens] J’ai laissé les
bonnes gens se familiariser trop avec moi ; je me suis trop mêlé à eux.
1. 8. — Après et cætera] Je ne me prévaux pas davantage de capacité ou de connaissances particulières; je sais très bien que je ne les ai pas.
1. 29. — P. 259, 1. 3. — Oui, par là il a comme rabaissé notre famille. Qu’allait -il faire dans des opérations commerciales? [Ça ne conduit à rien]
[Biffé : Fjeldbo. — Mais, cher monsieur le chambellan, il faut bien que votre fils vive.
Le chambellan. — Oh, avec de l’économie, il aurait bien pu vivre avec l’héritage de sa mère.]
Fjeldbo. — Mais, cher monsieur le chambellan, que pouvaitil faire?
Le chambellan. — Faire ; faire? Il n’avait pas besoin de rien faire ; c’est ce que j’ai fait en ma jeunesse.
Fjeldbo. — Oui, mais il faut bien qu’il vive.
En marge est écrit : 8e cahier, 2e envoi, 96 pages.
P. 260, 1. 25. — Allons-nous-en ;...] Allons, viens ! Donne-moi du sirop et des bonbons,
P. 261 , 1. 30. — Après aussi est biffé :
Stensgaard. — C’est ce gredin de Daniel Hejre qui m’a fourvoyé hier. Je soupçonne aussi Lundestad. C’est un renard au fond. Mais, Dieu merci, je connais mes gens maintenant.
Le chambellan. — Oui je connais aussi mes gens maintenant, monsieur l'avocat ;
P. 2ôjf 1. 9. — Après inaccessibles] Vous êtes responsable
devant Dieu, monsieur le chambellan ; il ne faut pas me fermer votre porte.
p. 265, 1. 31. — P. 266 , 1. 2. — elle Test certainement. Ne jetez donc pas des perles aux amis de votre entourage. Il n’y en a pas un qui vaille.
P. 266 , 1. 12. — Après viennent] disposez de moi.
1. 20. — Il y a des possibilités en lui,... ou il y en a eu, du moins.
1. 28. — Après Stensgaard...] Stensgaard... il n’est guère dangereux; il peut menacer et parler; mais...
Le chambellan. — Oh, gardez pour vous vos conseils! Croyez-vous que je le craigne? Que pourraient me faire des gens pareils? Non ; mais cela m’agace et m’irrite qu’on ose seulement le penser. Les gens me mettent au rang de ceux qui les entourent. On se dit : Baste, il doit bien y avoir aussi quelque tare chez ce gaillard-là! Ha-ha, on verra bien que l’on s’est trompé... !
P. 268 , 1. 10. — Oh, si ; je rends volontiers service aux gens, quand je le peux. Je pense un peu aujourd’hui
P. 269, 1. 13-14 — Manque , mais ceci est biffé : Le chambellan. — Merci, mais je ne suis pas homme d’affaires en ce senslà...
Monsen. — Non, c’est vrai, mais un homme raisonnable ne refuse pas une affaire avantageuse.
vous - embarras] vous n’êtes pas comme les
autres.
P. 272, 1. 25. — Après père] je l’avais acquise moi-même ;
P. 274, 1. 26-29. — Oui, il est dans l’affaire; je veux dire, pour le bénéfice. On peut gagner gros ; une vingtaine de mille daler pour sa part.
Le chambellan. — Pour la part de mon fils? Comment cela se peut -il?
P. 275, 1. 12. — Mon nom!
Mon - prix !] Quand j'aide, j'aide avec de l'argent
comptant, et vous n'en aurez pas. Mon nom! Sur des papiers!
P. 278, 1. 18-19. — Après assure] On en est venu à faire des faux!
P. 279, 1. 12. — Tant mieux ; il a tout dans la tête ;... [Allez le trouver ; amenez -le ici, est ajouté après coup.]
P. 284, 1. 6-7. — Oh - exalte.] Vous m’avez parée de
fleurs, vous m'avez mise sur un piédestal et avez joui du spectacle. Jamais je n’ai pris part à ce qui agite, élève, exalte. [Oh, que j’aurais eu joie à supporter des peines; maintenant j'ai perdu cela...]
P. 2 57, 1. 1-4. — Le chambellan. — Me corrompre? Hé oui; par le fruit on juge de l'arbre.
Lundestad. — Corrompre, dites-vous?
P. 288 , 1. 10-12. — Vous - pas] Ajouté après coup.
1. 13-14. — Ringdal. — Écoutez, monsieur Hejre. Et vous aussi, Lundestad...
L'est-elle
1. 28. — La traite fausse? Oui, je ne dénoncerai rien au bailli.
P. 29 2 } 1. 4. — Après service est biffé : a besoin de reposer sa vieille tête sur la reconnaissance du peuple.
1. 5. — Après Hm ;... est biffé : ne doit pas manquer dans l’assemblée des électeurs... son jugement et son expérience...
1. 8. — Après des prêts »... est biffé : « d’après cela on doit considérer l’élection du propriétaire Monsen comme assurée... »
1. 9-10. — c’est fort bien écrit] c’est bien; tout cela est comme il faut.
Ajouté après coup , après avoir biffé
Stensgaard. — N’oubliez pas de leur dire ce dont j’ai parlé hier...
Aslaksen. — Quoi?
Stensgaard. — Sur l’élargissement du droit de vote...
T. IX. 28
Aslaksen. — Ah oui !
Stensgaard. — Mais prudemment; sacrebleu!... Ne me mêlez pas à ça de façon que je me sente lié, et ne laissez pas surtout la clique de Lundestad fourrer son nez dans quoi que ce soit...
P. 2Ç3, 1. 19-20. — Il voulait - foi] Écrit d'abord : Il m'a
aussi emprunté 1 800 daler...
Et je - Storting] Écrit d'abord : Madame
Rundholmen. — Oui, croyez-vous, il y en a qui disent que vous désirez être élu vous-même...
P. 293, 1. 9. — Après que j'ai est biffé: Oui, s'il n'y avait pas Monsen, je ne sais pas comment je m’en tirerais. Mais il donne de gros intérêts, je dois dire. Mais il est difficile de rentrer dans son (La suite est illisible ).
P. 296, 1. 2. — Pas du tout ; je vote, comme tout le monde. Mais
P. 299 , 1. 2-5. — deux jours - Lundestad.] deux jours.
Regarde-moi ce Lundestad ! Penses-tu que je ne l’ai pas deviné?
1. 22-25. — Je sais très bien que Lundestad est tout-puissant dans l'assemblée des électeurs du second degré ; mais Lundestad sait aussi bien que, s’il m’y lâche, je suis capable de l'éliminer des affaires municipales.
P. 300 , 1. 1-5. — Stensgaard - justement ;] Ajouté après
coup .
P, 302 , 1. 7. — Oui, n'est-ce pas vous?
Je ne sais rien de tout cela.] Pfuh
P. 303 , 1. 5. — Tous les gens se comportent comme les poules par une éclipse de soleil,
P. 304, 1. 26. — Non, malheureusement pour vous...
P. 305 , 1. 26. — Avant Oui] Les enfants?
P. 306 } 1. 16. — Après bien dit est écrit : de la part de celui qui en profite.
P. 3 oj, 1. 5. — Après tirer est biffé : Il est vrai que vous ne penserez plus au Storting ; mais qu'est ce mandat, au fond ; c'est un dur travail, et l'ingratitude, quoi qu’on fasse.
Stensgaard. — Vraiment? Vous me conseillez de me désister ?
Lundestad. — Pas du tout. Je dis seulement que vous devez vous tâter. Croyez-moi, c'est pour votre bien. Si vous l'aimez, tenez bon.
Monsieur - on dit] Manque
P. 31Ç , 1. 16-22. — Après Storli...] qui sait si ce n'est pas de la police, parbleu? Je jurerais que les papiers ne sont pas en règle. Oui, à propos
P. 320 , 1. 20-21. — Contrefait - Daniel] Faux, mon
cher jeune homme.
P. 321 } 1. 3-6. — si j'ose - d’abord] à regarder cela;
passons ; mais si aujourd'hui Monsen dégringole, il entraînera
P. 322 , 1. 4-10. — Voilà donc la première ligne emportée; hé hé!
1. 20. — P. 327, 1. 4. — Tenez-vous toujours bon pour votre promesse, monsieur Stensgaard?
Stensgaard. — Je tiens bon, oui ; mais tout chancelle...
Lundestad. — Voulez-vous dire que la partie serait perdue?
Aslaksen (entrant à droite avec des bouteilles de bière). — Où diable est Madame Rundholmen?
Stensgaard (saisi par une idée). — Madame Rundholmen?... Non, la partie n'est pas perdue, monsieur Lundestad !
P. 323 f 1. 12-16. — Après raide]. C'estu ne recommandation pour l'élection de Stensgaard ; vous l'aurez plus tard.
P. 324 , 1. 11-14. — Bon, bon! (Bastian s’éloigne ; Aslaksen crie :) Amenez vos verres, dis-je ; le bol est profond !
[Biffé : Stensgaard. — Un mot, Aslaksen ; restez-vous ici jusqu’à ce soir?
Aslaksen. — Oui, vous voyez bien que je suis occupé.
Stensgaard. — Bon ; aussitôt que vous aurez un moment de libre, donnez cette lettre à madame Rundholmen.]
1. 28-29. — Bien, bien! [Biffé : voilà du punch...!] [Un citron, Karen ; ... vivement ! (La servante l’apporte.)]
P. 328 , 1. 15-22. — Je veux dire après cela] Avec ses affaires.
Ringdal. — Qu’y a-t-il à leur sujet?
Stensgaard. — Mais il est ruiné...
Ringdal. — Ruiné?
Stensgaard. — Lui et son fils.
Écrit d'abord : Oh, ne cachez rien
P. 329, 1. 2-3. — Bon Dieu, qu'aurais-je à cacher? [Ajouté après coup : A quoi cela servirait -il, s’il y avait quelque chose de vrai...]
1. 6.-P. 330 , 1. 2. — Comment pouvez-vous le croire? Qui vous l’a fait accroire?
Stensgaard. — On raconte ici...
Ringdal. — Il y a là-dessous une intention...
Stensgaard. — Une intention...? Oh, les vipères! Et madame Rundholmen qui a ma lettre!
[Ajouté après coup : R. — Vous ne connaissez pas les situations ici, et on en profite...
la chère âme est ajouté après coup
P. 340, 1. 11-14. — Ajouté après coup .
P. 34 1 , h 28. — Après d'être est biffé : Bon Dieu, dans une société aussi imparfaite que la nôtre, c'est l'inverse qu'il faudrait.
P. 342 , 1. 15-17. — esprit - diverses] l'esprit ennoblit,
mais non le caractère
1. 20. — Après conduire, est biffé : C’est parmi les sujets que je ne me mêle pas d’étudier.
Mais - passons] D'abord écrit : a bonne vue
comme on dit
P. 353, 1. 27-28. — Cette - dit]. Ajouté après coup.
P. 356, 1. 8. — Écrit en marge : 4e envoi.
P. 357f 1- 15-16. — avec - Brattsberg]. Ajouté après coup.
P. 359, 1. 15-18. — Ajouté après coup .
P. 3 61 , 1. 29. — Prenez-moi. Je suis]. Ajouté après coup.
1, 29-30. — tenir - m'appellerait] exercer mon action
dans le conseil de la nation.
P. 363 , 1. 28-29. — Écrit d'abord : Thora (bas à Ragna). — Quel terrible regard elle jette sur lui!
P. 365 , 1. 16-24. — Stensgaard. — Pardon, je suis pressé ; adieu, adieu! (il sort au fond).
Le chambellan (le suivant). — Chevalier d’industriel (il redescend). Maintenant, l'air est pur, mes amis!
P. 366, 1. 28 — Père, pardonneras-tu à un égaré?
P. 36? , 1. 21. — pour l’avantage du district] Manque .
P. 3jo, 1. 22-28. — Ajouté après coup .
P- 371, 1- 5* — Tiens ; ça me fait plaisir.
1. 14. — Bien, bien ; et d’ailleurs, tout demeure comme auparavant.
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
P. 87. — Salut aux Suédois. — Strophes de huit vers trochaïques stricts, les second, quatrième et sixième, trimètres, et les cinq autres pentamètres. Dans le premier quatrain les vers pentamètres sont féminins et riment ensemble, et les vers trimètres sont masculins et riment ensemble ; dans le second quatrain, deux rimes féminines encadrent deux rimes masculines.
Je ne connais pas d'autre exemple de cette strophe.
Poème composé pour la fête donnée par le Storting en honneur de la délégation du Rigsdag suédois au couronnement de Cari XV, le 5 août 1 860, à Trondhjem. Il devrait donc être placé dans le tome V, p. 298. Il fut imprimé d'abord sur des feuilles volantes sous le titre : « Chant pour la délégation du Riksdag suédois au couronnement à Trondhjem en 1860 ». — Ibsen a réclamé spécialement ce poème à Lôkke, qui ne l’avait pas envoyé dans son recueil (V. notice, pp, 67-68)*
La première strophe fait allusion à la prise de Trondhjem, en 1564, par un corps suédois que dirigeait le Français Claude Callart. Une légende raconte que la cathédrale servit d’écurie, et la châsse de saint Olaf fut pillée. (O, Krefting, Om Trondhjems domkirke, p. 21.)
Dans la seconde strophe, c’est d’une autre occupation de Trondhjem par les armées suédoises qu’il est question. Lorsque Charles XII, en 1718, entra en Norvège par le sud, le général Armfelt y pénétra dans le nord et prit Trondhjem. Mais lorsqu'il apprit que Charles XII avait été tué devant Fredrikshald, il voulut ramener son armée en Suède et partit malgré une tempête et un froid exceptionnel. A la traversée des montagnes, un très grand nombre de ses hommes périt de faim et de froid.
P. 89. — Prière des femmes. — Vers dactyliques stricts dimètres, tous féminins, rimés.
Ibsen écrit à Hegel le 25 mai 1870, à propos de la prochaine représenta-
tion des Prétendants à la Couronne : « M. Heise s'est chargé fort obligeamment de composer la musique. Je lui envoie le texte pour les chœurs ; mais il ne faut pas le mettre dans le volume, où il ne ferait que gêner la lecture, attendu qu’il est inutile pour l’intelligence et la marche de l’action. » Ce chœur se place tome VI, p. 541, après la seconde réplique de Sigrid.
P. 90. — Autres poèmes. — Vers très libres, non rimés dans le premier chœur, rimés dans le second.
Le premier chœur comprend deux parties qui se placent avant et après l’épreuve d’Inga, tome VI, pp. 239 et 331 ; le second est le chant des moines pendant la scène de la mort de l'évêque Nicolas. — Ils ne figurent pas dans le recueil de poèmes de 1871.
P. 92. — A mon ami l’orateur révolutionnaire. — Distiques en vers têtramètres féminins rimés, très libres, en sorte que le ton est celui de la conversation courante.
Poème écrit en 1869, à Stockholm, et adressé au député suédois Adolf Hedin.
P. 93. — Sans nom. — Strophes de six vers trochaïques têtramètres stricts, le second et le sixième masculins, rimant ensemble, et les quatre autres féminins, rimant tous ensemble.
Poème adressé en 1869 au roi Cari XV, après avoir été reçu par lui (V. notice, p. 55). Dans son poème « Un frère en détresse », de 1863 (tome V, p. 368), Ibsen avait exprimé quelque doute sur la bonne volonté du roi dans l’affaire du Slesvig. Cari XV paraît s'être souvenu de ce poème et lui avoir affirmé le désir, qu'il avait eu, en effet, de venir au secours du Danemark : d’où le poème nouveau, qui s’est d'abord appelé « Tourment dans les grandeurs ». Imprimé pour la première fois dans le recueil de 1871.
1. 15. — Chasse immense. — Littéralement : « chasse mondiale ». Outre la guerre du Slesvig, Ibsen pense aux luttes des Italiens pour leur indépendance nationale.
p. 96, 1. 7. — Ame rêvant de beauté. — La strophe fait allusion aux talents de Cari XV, qui était peintre et poète.
Dans un coin du premier brouillon est noté :
Que serait-il arrivé? A la raison mesquine de questionner là-dessus; ce sont des rêves à quoi il renonce... ce qu'il y a de plus beau... un poème qu’on ne peut composer...
NOTES
C'est son propre moi qu’il sacrifie; <r c’est la plus grande victoire »... parole de sagesse pour ascètes... non pour des athlètes... non pour des hommes...
Les variantes sont fort nombreuses, mais on ne peut guère en donner l’idée dans une traduction.
P. 97. — A Port-Saïd. — Strophes de huit vers dimètres très libres à rimes alternées, tous féminins, sauf le premier et le troisième.
Écrit en novembre 1869 en Égypte, après avoir reçu la nouvelle des scènes qui avaient eu lieu surtout à la seconde représentation de L’ Union des Jeunes , le 19 octobre (V. la notice, p. 59). Publié pour la première fois dans le recueil de 1871.
Les « Lacs amers », avec lesquels la mer Rouge avait autrefois communiqué, étaient desséchés, lorsque le percement du canal les a de nouveau inondés. C’est près de là, dit-on, que Moïse et les Hébreux ont passé la mer.
La note suivante est dans le manuscrit :
N. B. Le poème suivant n’est pas inscrit sur la liste ; sa place sera indiquée plus tard. Remarque postérieure : Il sera inséré entre les poèmes « Sans nom » et a Lettre par ballon ».
Sur la même feuille Ibsen a écrit en allemand que son fils, malade, ne pouvait aller à l’école.
]. 18-21. — Ces quatre vers étaient écrits d'abord :
La piqûre fut vive, mais je me ressaisis,
Dieu en soit remercié, mon pays n’a pas changé !
P. 99. — Abydos. — Unique brouillon inachevé des récits qu'Ibsen avait eu l’intention d’écrire sur son voyage en Égypte (V. notice, p. 63.)
P. loi, L 12-13. — Kilian, personnage de la comédie de Holberg, Ulysse d'Ithaque .
Les variantes qu'on trouve dans le premier brouillon sont indiquées ici de la manière ordinaire :
P. 99, l. 2. — 15 novembre] 8 novembre.
/. 13 et 17? — Berlinois] Allemands.
I. 16. — Une - exemplaire] On aperçoit une dame
l. 19. — actuellement libératrice et précédemment... ; mais cela ne nous regarde pas. Elle porte tous ses bijoux d'or depuis sa montre jusqu'aux lourds croissants de lune de ses oreilles. Pour le moment son attention va d’un nombre indéterminé de tasses de café
P. 102, /. 17-19. — Il - moines ] Manque .
/. 25. — méridionale] Manque.
P. 103, 1. 7. P. 104, 1. 3. — Manque. Noté en marge : Réflexions sur les immenses difficultés du gouvernement pour civiliser dans une société où il faut transformer les esprits mêmes et les préjugés nationaux, etc. Remarques sur la manière dont ce chaos prend peu à peu dans les esprits la marque d'un ordre et d’un sens intimes.
P. 104, L 24. — Après Chez nous, était écrit ;] dans les vallées étroites sous les sombres montagnes de l’ouest.
P. 105, L 6. — Était ajouté : C'était un tableau de genre égyptien.
I. 10-12. — la gravité - vint] graves, mais avec un intérêt que la
dignité ne permettait pas de manifester ; la nuit était tombée
l . 16-17. — et - croissant] Manque.
i. 23. — rythmé] rythmé, Allah, Allah,
l. 27-28. — En - demande] A ce moment, comme si souvent à une
heure favorable, je me pris à me demander :
P, 106, l. 3. — Après jusqu’au bout]. Je souhaitai avoir près de moi un compatriote à qui je pourrais faire du bien, j’éprouvais le besoin de payer en quelque sorte pour tout ce que j’avais eu en partage.
P, 107, /. 31. — * P. 108, /. 4. — « Leps - découvertes.] Le vieux
H. Horeaux, architecte et cynique de Paris, recevait comme d’habitude en caleçon, ruisselant de sueur, couvert de piqûres de moustiques comme un bouton de cactus. Son derrière et tout son dos avaient un air grandiose.
P. no, l. 1-5. — Ajouté en marge : Trompé d'âne, — et s’informait auprès de tous les autres monteurs d'ânes pour trouver le bon.
P. 112. — A Frederik Hegel. — Quatrains en vers trochaïques stricts, tétramètres, alternativement féminins et masculins, rimés.
Écrit pour le centenaire de la librairie Gyldendal. Imprimé pour la
NOTES
première fois en 1899, dans l'édition des œuvres complètes (Samlede Værker , IV). Une copie de 1871, avec quelques menues corrections, prouve qu’Ibsen a songé à comprendre ce poème dans son recueil.
P. 113. — Lettre par ballon. — Vers trochaïques tétramètres stricts, à rimes capricieusement disposées, souvent avec trois ou quatre vers rimant ensemble.
Sur ce poème, V. les notices pp, 54-55 et 455. Un manuscrit porte : Envoyé à Stockholm 24/12 70 — à Mgbl. le 28/12 70. Le poème a paru dans Morgenbladet le 8 janvier 1871.
P. 116, /. 9- — Jakobsen, nom très répandu, signifie « fils de Jakob ».
P. 125, 1. 28. — au prisonnier de Bender : Charles XII.
P. 126, /. 1. — Wessel, héros national norvégien, plus connu sous son surnom de Tordenskjold, qui fut amiral danois à vingt-sept ans (1691-1720).
I. 3. — aux lurons du Bras royal, c'est-à-dire de l’endroit où mouillait la flotte danoise, lors de l’attaque de Copenhague par la flotte anglaise, le 30 mars 1801.
L 11. — Fritz, le prince héritier de Prusse, depuis, empereur Frédéric Ier; Blumenthal, son chef d’état-major.
P. 128, l. 27-28. — Allusion au ballon du siège de Paris qu'une tempête avait poussé jusqu'en Norvège, où il avait atterri dans leTelemark.
Quelques variantes du premier brouillon, comparé au texte définitif, sont ici indiquées de la manière ordinaire :
P. 11 3, l. 22-23. — mais à la façon chrétienne;...
je requiers pardon et grâce.
P. il 5, l. 28. — Ajouté après coup .
P. 116, L 3-4. — Ajouté après coup et biffé.
U 10. — En marge est écrit deux fois : à revoir.
L 25. — s’est fait à sa situation,
et empoche la monnaie de son beau tribut d’hommages,
P. 11 7, l. 26-29. — et, bien sûr, comme modèles du règne animal, des porcs allemands, doux ou sauvages.
Ce texte primitif est corrigé en :
et, bien sûr, comme modèles du règne animal, en tout,
trente-trois porcs allemands, les uns doux» d'autres sauvages, parmi eux, comme variante, et enfin le texte définitif est trouvé.
P. n 8, 1. 3-5. — Écrit d’abord :
du menu et gros bétail, tous des fauves allemands.
P. 119, l. 10-15. — Ajouté après coup.
P. 121, l, 9. — Ajouté après coup .
P. 122, /. 5-6 — Blessé au talon, Achille
n'avait-il pas l’âme atteinte?
Tor en chevauchée d’Asgaari ne crie-t-il pas le plus fort?
1 , 21-25, — Écrit d’abord : Que Junon est personnelle, ardente et vindicative, guettant son mari qui fuit vers la couche d'une nymphe?
Apollon n’est-il pas vrai, tel qu’il est au Vatican, parmi les lutteurs en feu,
Mais plus doux avec les Muses?
Et Mars n’est-il pas un homme, quand... passons... et ceetera?
P. 123, L 9. — Ajouté après coup .
I. 26-27 — Mais la marche perpétuelle de la race est singulière,
P. 124, /. 15. — D’abord écrit :
De nouveau les nerfs se tendent, de nouveau les veines s'enflent, de nouveau les serfs ahanent,
l. 18. — Après ce vers est biffé :
Et d'en bas comme d’en haut,
Même code et même épée contre l’audace de qui prétend valoir par lui-même.
NOTES
Que le dieu règne, ou la masse, tous sont dans le même sac.
P. 125, l. 4. — Après ce vers est biffé :
Permettez-moi un écart,... saut en arrière, à vrai dire.
Jadis, nous le savons tous, maint exploit eut lieu aussi.
Songez à Gustav Adolf menant sa troupe suédoise, vrai Luther couvert d'acier, aux feux allumés à Halden par les citoyens eux-mêmes, au prisonnier de Bender, à Wrangel et à Baner, aux héros tenaces de Dybbôl, à Wessel sur sa frégate,
[tel Téclair dans la nuit noire,...
aussi loin que voie notre œil, mille tentes sont rangées, qui rappellent des victoires.
L 23. — Après ce vers était d’abord écrit :
Par là l'œuvre est condamnée.
Le vent tourne à chaque instant ; comme l'orage au désert il engloutira la race P. 126, l. 7. — Ajouté après coup.
I. 19. — D’abord écrit ici les quatre vers de la p. 127, l . 6-9, puis :
Du triomphe sort la perte ; en lui-même le système porte sa condamnation.
P. 127, l. 13. — les faux dieux.] la laideur.
/. 17. — Après ce vers est écrit , mais biffé :
sur les voies des enlisés iront d'autres caravanes ;
P. 128, L 4. — Vers écrit d'abord après le vers 1, puis biffé.
P. 130. — Ménétriers. — Quatrains de vers trimètres du type ïambo-anapestique, à rimes alternées, féminines, puis masculines.
Ce poème, composé en 1871, est un remaniement des paroles prononcées par le tailleur ambulant dans « Un samedi soir dans le Hardanger », poème de 1851 (Tome II, p. 193). Sur le recueil de poèmes envoyé par Lôkke, Ibsen a biffé les trois premières strophes, puis écrit le titre : Un ménétrier, et corrigé la suite. Les strophes 5 et 6 sont biffées, mais il a essayé de refaire la sixième strophe, et y a renoncé. Le dixième vers, sur ce manuscrit, est écrit :
par ses chants il m’a mené bien loin.
131. — Au Musée. — Quatrains de vers dimètres, tous féminins, à rimes alternées.
Poème écrit pendant l'hiver 1868-69, d’après Halvorsen, bien que le treizième vers « Dix-huit ans plus tard » indiquerait plutôt la date 1870. Le poème a été, en effet, suggéré par un souvenir du voyage dTbsen à Dresde en 1852, d’où proviennent les sonnets xn, xvi et xvii de a Au Musée » (Tome III, pp. 135, 138 et 139).
133. — L'Eider. — Distiques de vers tétramètres libres, masculins, rimés.
Primitivement paru dans Andkrimner (Tome II, p. 200), mais entièrement refait en 1871.
134. — Oiseau et oiseleur. — Quatrains en vers trochaïques stricts, tous féminins, à rimes alternées.
Remaniement d’un poème paru dans Andkrimner (Tome II, p. 170).
136. — Aux survivants. — Remaniement du poème « Sur la mort de J. L. Heiberg » (Tome V, p. 302), en conservant la même forme métrique.
137. — Judas. — Distiques de vers tétramètres très libres, féminins, rimés.
Sur l'origine de ce poème, V. la notice, p, 4J3. N'a pas paru dans le recueil de 1871, après avoir figuré sur la table des matières. Publié pour la première fois dans les Œuvres posthumes.
NOTES 449
A la suite du poème, sur T un des deux brouillons, Ibsen a refait le second distique, — tranformé en quatrain :
Ce qu’il portait en son for intérieur, la trace en est perdue ; car l’histoire fournit réponse sur les faits nus seulement.
138. — Merci. — Quatrains de vers dimètres du type anapestique, à rimes alternées, féminines, puis masculines.
Le remerciement (tak) est adressé à Mme Ibsen, que son mari appelait souvent « mon chat » (kat)% Il lui écrivait assez fréquemment de petits poèmes, qui avaient fini par former tout un recueil, qu’ils appelaient kattedigte. John Paulsen raconte qu’un jour, pendant que le volume de vers était en préparation, Mme Ibsen demanda à son mari s’il y mettrait aussi des kattedigte , et Ibsen répondit qu’elle y trouverait bien son nom de kat , mais écrit à l’envers.
139. — Vaisseaux brûlés. — Quatrains de vers dimètres très libres, à rimes alternées, féminines, puis masculines.
Écrit spécialement pour le recueil de 1871, mais figure seulement dans la dernière table des matières. — Dans le manuscrit il y a cette note :
N. B! Le poème ci-dessous se place après le poème « Dans l'album d'un compositeur » [Tome VII, p. 182], et est ainsi le dernier poème du recueil.
140. — Lettre en vers. — Vers trochaïques stricts, tétramètres et dimètres, rimes.
Ces vers sont ceux qu’a employés Wergeland dans la plus grande partie de son poème a Le pilote anglais ».
Poème écrit dans la semaine de Pâques 1871, d’après l'indication écrite par Ibsen en tête de sa mise au net, et envoyé aussitôt après à Mme Heiberg. Pâques était le 9 avril, en sorte que le poème a été rédigé lorsque le recueil des poèmes était achevé, et il ne figure sur aucune des tables de matières préparatoires. Ibsen l'a terminé à temps pour le mettre dans son volume.
P. 140, l, 16. — Rosenvœng , l’endroit qu’habitait Mme Heiberg à Copenhague.
P. 142. — Allusions à l’action de Mme Heiberg pour faire jouer L’U nion des Jeunes au théâtre royal de Copenhague (V. notice, p. 64), — aux
T. IX
représentations suivies par Ibsen pendant son séjour à Copenhague en 1852 (V. Tome III, p. 603), — et à son mutisme au dîner donné par Mme Heiberg en son honneur en automne 1870 (V. notice, ibid.).
P. 144, /. 5-20. — Il s agit de La Butte aux Elfes , la plus célèbre des pièces de J. L. Heiberg, ses vaudevilles mis à part,
l. 21-30. — Il s'agit deVina, k drame tragique » d'Oehlenschlâger.
P. 145, l. 1-16. — Il s'agit de La fille du roi René , de Henrik Hertz.
I. 21-24. — Ragnhild est le personnage principal de La maison de Svend Dyring, de Henrik Hertz, Il est curieux que, des quatre pièces indiquées, La Fille du roi René est la seule où Ibsen ait pu voir jouer Mme Heiberg (V. la liste des pièces jouées pendant son séjour, Tome III, p. 603).
P. 147, 1. 1 et 8. — Jeronimus et Magdelone, personnages âgés dans les comédies de Holberg.
Il existe de la « Lettre en vers » deux brouillons, qui n'ont d’ailleurs qu’une petite partie commune. Dans ce qui uit sont indiquées quelques divergences avec le texte définitif :
P. 145, 2. — Après ce vers est écrit
Je ne le veux pas, d’ailleurs!
En mon cceur, désert de froid, pour que mes visions éclosent, je dois les garer du sec.
Pluie et rosée, abri propice,
je les cherche aux souvenirs qui me rattachent à un foyer qui n'évoque que des plaintes et regrets.
P. 144, l 2. — Ajouté après coup.
LS- 14. — semble respirer et vivre,
et se balance
sans bruit, mystérieuse et libre.
Des filles-elfes plongent, remontent,
P. 146, /. 8-10. — Cette époque
pressée, médiocre,
NOTES
l. 20. — Ajouté après coup.
P. 147, /. 7. — Ajouté après coup .
P. 148, 1. 2-3 et 5 et 15 — Manquent dans un brouillon, ajoutés après coup dans Vautre.
I. 30. — Manque
151. — Justification. — Réponse à un article paru dans la revue allemande Itn neuen Reich et écrit en allemand (V. notice, p. 488).
P. 152, l. 26. — Die Valentine , de Gustav Freytag, existe en traduction comme livre du souffleur au Théâtre national d'Oslo, mais il n'y a pas trace de Graf Waldemar, également de Freytag, et il semble qu'aucune de ces deux pièces n'a été jouée au « Théâtre de Christiania ».
P. 153, l. 17. — Drum soit der Sânger mit dem Kômg gehen (Schiller, Don Carlos , acte I, scène II).
154. — Pour la fête du millénaire. — La première et la troisième partie du poème sont en pentamètres ïambiques rimés. — La seconde partie est en vers dactyüques rimés, tétramètres et dimètres.
Sur l'histoire de la composition et de la publication du poème, voir la notice, p. 79-85.
P. 155, /. 10. — La reine Ragnhild est la mère de Harald Haarfager, fondateur de l’unité norvégienne, dont la Saga (dans les Sagas royales de Snorre) a été largement utilisée par Ibsen dans ce poème. Il n’existe malheureusement pas de traduction française de Snorre, sauf pour la partie centrale, la Saga de saint Olaf, traduite par M. Sautreau, et c'est une grande partie de la Saga de Harald qu'il faudrait traduire pour comprendre dans tous ses détails le récit résumé par Ibsen de la bataille de Hafsfjord.
P. 157, l. 25. — Les trolds surpris par le soleil qui se lève sont transformés en rochers.
L’unique brouillon du poème présente avec le texte définitif les variantes qui suivent :
P. 154, l. 12. — Je te l’envoie avec merci, ce jour de fête,
l. 14. — au sol de ces temps-là] au sol dur de chez nous
l. 17. — la brume sait lier ce que le soleil sèche.
I. 19. — Écrit d'abord, et biffé : Je sais qu'un orateur est toujours applaudi, quand il se fait l'écho des voix les plus nombreuses,
P. 155, î. 26-27. — Manque.
P. 156, l. 13. — Si Ton peut perdre l’hoir et les us des ancêtres l. 19-24. — Écrit d’abord, puis biffé :
Des nefs goudronnées sont rangées à l’ancre.
Les rangs des guerriers les bois des plats-bords.
Entendez-vous, au Hafsfjord, le bruit d'armes?
P. 157, /. 14. — Ajouté après coup.
P. 158, l. 1. — Écrit d’abord et biffé :
Et mille ans ont passé. On érige aujourd'hui la pierre de granit, hymne muet du peuple.
On la dresse sur lui, dont la vue allait loin.
/. 5-9. — On a comme un arrêt. Et la pierre est dressée, hymne silencieux du pays en granit.
Arrête-toi, peuple! Cesse jeux, fêtes, banquets... là-bas se trouvent ceux qui nous veulent du mal !
P, 159, /. 3. — Ce sont eux qui, sournois, vont par tous les chemins
l. 9. — veut - d’exploit] n'a pas besoin qu’on l'aide.
I. 11. — Après cette ligne est écrit , mais biffé
Donc, mon peuple, hardi ! Ce que tu as voulu [Écrit d’abord:
promis]
en des gais banquets, c’est ton œuvre d'avenir, reste sur ton propre terrain, sois libre et fort... regarde par delà les fjelds de ton canton, et même un peu aussi par delà les frontières I A la fin du prochain millénaire... qui sait?... la colonne d’union transférée au Kjôlen Sera moitié en Suède et moitié en Norvège.
Avant de biffer ces huit vers , Ibsen a biffé le sixième et Va remplacé par : Dans un siècle, ou peut-être avant... qui peut savoir...
NOTES
où il a biffé les derniers mots, et écrit au-dessus :
Le temps des chemins de fer n’admet pas de retard
Puis , après une ligne de blanc :
Ce que notre avenir se propose avec nous
P, 161, l. 5. — Manque.
162. — Les signaux du Nord. — Distiques de vers tétramètres très libres, tous féminins, rimés.
Paru dans le journal danois Fcedrelandet, du 7 novembre 1872.
Sur l'occasion et la composition de ce poème, voir la notice, p. 4S9.
L'Union des Jeunes
P. 172, l. 6-7. — coupe de promesse. — Chez les anciens Scandinaves, les promesses — souvent inconsidérées — faites le soir en buvant étaient considérées comme plus strictement obligatoires.
P. 173, /, 8. — élections du premier degré. — Le droit de suffrage était censitaire, et les élections se faisaient à deux degrés. On ne pouvait être élu au second degré que si l’on possédait une terre « immatriculée » d’un certain rapport.
P. 175, l. 29-30. — autorisations commerciales. — Au temps du blocus européen, il fallait une licence spéciale pour pouvoir commercer avec l'Angleterre.
P. I77> 3°- — révoque la vente. — - Les terres possédées comme odely
ce que je traduirai par : « en alleu » — pouvaient être rachetées pendant un certain nombre d'années par le propriétaire qui les vendait.
P. 196, l. 28-29. — Je rie pourrais pas marcher ... — Réminiscence de La Comédie de V Amour. (Tome VI, p. 113).
P. 210, l. 28. — Jeppe au paradis. — Jeppc, ivrogne qui se réveille dans une chambre luxueuse, personnage principal d’une comédie de Holberg traduite par Jacques de Coussange.
P. 253, l. 4. — ou un... — Erik Brattsberg pense évidemment à un héron (en norvégien Hejre), et c'est pourquoi Daniel Hejre l'interrompt. Ceci est d'ailleurs plus explicite dans l’ébauche (V. p. 398, 1. 20-22).
P. 263, l. 9. — des oiseaux sur le toit ... — Littéralement : « c’était pour moi comme des oiseaux sur le toit... », expression suggérée par le proverbe : Mieux vaut avoir un oiseau dans la main que dix sur le toit.
P. 277, l. 6. — Malheur à celui... — (Mathieu, XVIII, 7)
P. 273, l. 24. — par droit d’alleu. — V. note pour la p. 181
P, 291, l. 16-17. — jour d’Ejdsvold. — Vote de la Constitution à Ejdsvold, le 17 mai 1814.
P. 296, l. 20-21. — rabies agitatoria. — Réminiscence de la dernière parole de Mélanchton : « Tu seras délivré de tout effort et a rabie tkeo logorum.
P. 303, 19-20. — la hache est à la racine de l’arbre (Mathieu, III, 10).
P. 305, l. 28-29. — Elle n’a pas-" — D'après la loi de Kristian V, les filles n'avaient qu'une demi-part d'héritage. Elle fut modifiée sur ce point en 1854.
P. 318, l< 7. — Jens pour veuves. — r Jens pour filles » est une locution courante pour « homme à succès ».
P. 321, /. 7. — monsieur l’électeur : électeur de second degré.
P. 328, l. il -15. — Le failli perdait son droit de vote.
P. 372, L II. • — peut-être dans les deux à la fois. — Les ministres n'avaient pas le droit d'assister aux séances du Storting, mais le programme de l'opposition permettait de prévoir que l’on pourrait plus tard être à la fois ministre et député.
LE PREMIER BROUILLON DE EMPEREUR ET GALILEÉN
Aussitôt qu'il fut débarrassé, en mars ou avril 1871, de son volume de poèmes, Ibsen revint à Julien l'Apostat, cette fois pour ne plus le lâcher avant d'avoir adressé à Hegel le manuscrit complet de son double drame. Deux ans et demi de travail acharné furent pour cela nécessaires. Il faut ici revenir en arrière pour rappeler les périodes de travail antérieures.
C'est à Genzano *, pendant l'été de 1864, en écoutant le récit de la mort de Julien lu par Dietrichson dans Ammien Marcellin, qu’Ibsen apprit à connaître son personnage. Il fut sans doute ému par la grandeur sereine de cette mort du jeune empereur, mais peut-être la trouva-t-il un peu ridicule, parce qu'elle était trop imitée de celle de Socrate, et il a été sans doute séduit par les contrastes que présentait cet homme singulier. D’autre part, Ibsen venait de faire sa première tournée dans Rome, et, hanté comme il l’était alors, de l’idée qu'un peuple, s'il ne mérite pas de vivre, peut disparaître, le spectacle des ruines de la Rome antique l’avait frappé. C’est la vue des monuments « d’une civilisation qui avait disparu, et de toutes ces ruines qui en racontaient la chute, qui amena Ibsen à concevoir le projet de traiter cette chute même sous forme dramatique » 1 2.
1 V. Tome VII, pp. 52-54.
2 Henrik Jæger, Henrik Ibsen 1828-1888, p. 176. L’Indication ainsi fournie par Henrik Jæger provient évidemment d’Ibsen lui-même.
Il se mit aussitôt à étudier l’histoire. Il travaillait aussi, dès son retour à Rome, à un « assez grand poème » qui est devenu Brand . Mais la façon dont il parle des deux projets, et de sa « joie enthousiaste » à s’occuper de Julien *, montre que le drame historique a été dès l’abord, à ses yeux, la plus importante des deux œuvres. Cependant, sans doute à cause des trop longues études préalables qu’elle nécessitait, elle ne tarda pas à être abandonnée, et Ibsen ne songea plus qu’à Brand 1 2 3 4.
En 1866, après une velléité de reprendre le sujet de Mogens Heinessôn, il s’absorbe de nouveau dans l’histoire du quatrième siècle pendant six mois. Mais il sait que le « principal combat » de l’histoire universelle n’est pas un sujet commode. Il ne réussit pas à «enfourcher l’animal » et il écrit Peer Gyntz. Ces expressions montrent que la victoire du christianisme était devenue le vrai sujet de l’œuvre projetée, mais qu’Ibsen n’était pas encore parvenu à se faire une idée nette du caractère de « l’animal », c’est-à-dire de Julien. Que l’histoire religieuse ait pris une place prépondérante était naturel, aussi a-t-il « lu avec attention toute une série d’historiens de l’Église ». C’est surtout à la « bibliothèque allemande du Capitole » qu’il a trouvé des ouvrages qui lui convenaient *. On ne sait rien de plus sur cette seconde période de ses études préparatoires.
La troisième commence aussitôt après la mise au net de
1 Dans la lettre à Bjornson du 16 septembre 1864, Breve , I, p. 89.
2 D’après quelques propos tenus par Ibsen à Christopher Bruun dans les derniers mois de 1864, « Julien paraissait conçu comme un Kierkegaard qui veut persécuter l’Église. Ibsen se disait que, malgré tout, Julien pouvait bien être chrétien. » (Extrait des notes que j’ai prises tout de suite après une conversation avec Christopher Bruun.)
3 V. Tome VIII, p. 6-8.
4 Lettre à Roman Worner, Breve , II, p. 212. Roman Wôrner pense qu’il s’agit de la Bibliotek der Deutschen , actuellement en désordre et sans catalogue, et non de la bibliothèque de l’Institut archéologique allemand (R. Worner, Henrik Ibsen , I, note à la p. 313). J’ajoute qu'à la bibliothèque de l’Institut archéologique, Ibsen n’aurait guère trouvé qu’un ouvrage utile, — très utile, il est vrai : les Mémoires de Lenain de Tillemont, mais il a dit, dans la même lettre à R. Worner, qu’il ne les a pas connus.
CLARTÉ INSUFFISANTE
L’Union des Jeunes , achevée en avril 1869, car c'est vers cette date qu'il a demandé brusquement à Vilhelm Bergsôe si Von pouvait écrire une pièce en neuf actes K II était pourtant à Dresde, et il avait écrit de Rome, en parlant de son drame « emprunté à l’histoire romaine » :
Cet ouvrage, que j'ai commencé ici, je dois aussi le terminer ici ; changer de résidence en pleine production de ce genre, c’est comme changer à la fois ses impressions et son état d’esprit, ce qui nuit à l’unité d’une œuvre, si même cette unité n’en est pas détruite 1 2.
Mais le sujet le hante. Il annonce le 25 mai 1869 à L. Dietrichson qu’il va commencer à y travailler en automne 3 4. Il n’en est donc toujours qu’aux études. Le projet mûrit, pourtant, et le 10 juin il écrit à son éditeur : « Je sens que c’est parvenu maintenant à une clarté suffisante, et quand j'aurai commencé, ça ira tout seul h »
Cette troisième période, qui semblait s’annoncer définitive, fut brusquement interrompue en juillet par les voyages en Suède et en Égypte, et à son retour, Ibsen a d’autres projets dramatiques en tête 5. Il faut croire que la clarté à laquelle il était parvenu n’était tout de même pas « suffisante ». Depuis le 10 juin 1869 jusqu’au 28 octobre 1870, il n’est plus du tout question de Julien dans sa correspondance, et dans la lettre du 28 octobre, le grand drame apparaît comme un vague projet d’avenir. En effet, Ibsen parle de la société allemande, « ennuyeuse à force d’être bien ordonnée », et il ajoute : « Qu’est-ce que ce sera, quand je serai tout à fait rentré chez nous ! Il me faudra chercher un refuge dans l’éloignement, et je pense
1 Bergsôe, Henrik Ibsen paa Ischia.., , p. 307.
- Pétition du 25 mars 1865 à la Société royale norvégienne des sciences, Breve, I, p. 96.
a Breve , I, p. 181.
4 Breve> I, p. 183.
5 Lettres du 14 décembre 1869, et des n avril, 25 mai, 10 octobre 1870
qu'alors je me mettrai à U Empereur Julien » Et le 6 novembre 1870, il a l'idée de composer un opéra *.
Ainsi, au moins jusqu'au 6 novembre, l'œuvre semble provisoirement abandonnée, reculée dans un avenir indéterminé. Ibsen, à ce moment, écrivait sa « Lettre par ballon », et envisageait tour à tour des projets dramatiques divers, parmi lesquels ne figurait pas le grand drame. Il pensait à Julien, pourtant. Il y pensait même intensément, et le 20 décembre il écrit :
Un matin, il y a quelque temps, mon nouvel ouvrage m'est apparu clair et frappant, et dans la joie débordante de cet instant, je vous ai écrit une lettre. Elle n'a pas été envoyée ; car cette impression ne dura pas longtemps, et lorsqu'elle fut passée, la lettre ne pouvait plus servir 1 2 3 4.
Et le « nouvel ouvrage » dont il parle est bien le drame de l'Apostat, car il se met soudain à l’écrire, et le travail avance rapidement, malgré sa « Lettre par ballon », qu’il achève pour l'envoyer la veille de Noël. On est renseigné sur la facilité de sa mise en train par sa lettre du 19 janvier 1871 :
C’est une erreur de croire que « Julien » est assez avancé pour que l’on puisse en commencer l’impression le mois prochain. La première partie est terminée ; je travaille à la seconde ; mais la troisième n’est pas du tout écrite encore ! Celle-ci, pourtant, ira relativement vite, et en comptant largement le temps, j’espère que tout pourra être dans vos mains au cours du mois de juin A.
Comme toujours, il se trompe dans ses prévisions ; cette fois, il se trompe même de près de deux ans. Mais on voit que son plan complet des trois parties était établi, et que l’écriture avançait rapidement depuis que l'ouvrage lui était apparu « clair et frappant ». Il est clair qu'il avait eu, peu après le 6 novembre, une intuition soudaine, analogue à la fameuse
1 Breve , I, p. 215.
2 Breve , I, p. 217.
3 Lettre à G. Brandes, Breve , I, p. 220.
4 Lettre à Hegel, Breve , I, p. 221.
LES CAÏNITES
« révélation de saint Pierre » d’où était résulté le Brand dramatique. Peut-on en connaître le sens?
Il est probable que ce sens est caché dans le poème « Judas » qui est de la fin de février 1871, c’est-à-dire d’un moment où Ibsen a de nouveau abandonné Julien pour se consacrer entièrement à son volume de poèmes, qui l’occupe « presque jour et nuit ». Bien que sa pensée soit distraite par cette revue de son passé, elle subit encore l’emprise de Julien, et chemine dans la même voie où la révélation l’a engagée. Or, il n’est guère douteux que le poème « Judas » provient de l’un des écrivains ecclésiastiques que l’on sait avoir été lus par Ibsen, et qui dit, à propos de la secte des Caïnites :
Ils attribuaient au seul Judas Ischariote la vraie gnose; celui-ci, disaient-ils, a provoqué à bonne intention la mort du Christ, parce quJil savait que par là serait ouverte la voie au règne du démiurge h
Cela se trouve dans le second volume de l’ouvrage de Neander, tandis que l’histoire de Julien est dans le troisième. Les Caïnites sont, en effet, une secte du second siècle, qui n’existait plus au temps de Julien. Ibsen n’avait sans doute pas lu ce passage relatif à une époque bien antérieure à celle qu’il voulait peindre, et c’est tardivement, lorsqu’il étendit ses lectures à des chapitres d’un intérêt moins immédiat, qu’il rencontra les Caïnites. S’il les avait connus plus tôt, leur étrange renversement de la foi l’aurait sûrement frappé, à la fois par son aspect comique et par le grave problème qu’il pose, car c’était bien là une hérésie propre à faire longuement rêver l’esprit d’Ibsen. Aussi peut-on imaginer qu’il a lu le second volume de Neander seulement en novembre 1870, et que c'est ce passage qui lui a donné la
1 August Neander, Allgemeine Geschichte der christlichen Religion und Kirche , 40 éd., II, pp. 147-148. Dans la première édition de son ouvrage (1846, I, 2, p. 759), Neander disait que Judas, selon les Caïnites, « avait provoqué la mort de Jésus parce qu’il savait, en vertu de sa connaissance supérieure, que par là serait amené l’anéantissement du règne du démiurge ». Il semble bien que ce n’est pas la iremière édition qui a inspiré le poème « Judas ».
révélation du rôle de Julien comme « troisième auxiliaire dans le reniement ». Ce qui est certain, c’est qu’il a reçu en novembre un coup de fouet, qu’il s’est mis aussitôt à écrire l’œuvre qui semblait ajournée pour longtemps, et que le seul indice que l’on ait sur la manière dont il concevait alors son personnage est le poème « Judas ». Dès les premiers brouillons, on voit les Caïnites introduits par anachronisme parmi la foule qui attend le cortège impérial aux premières pages du drame, et le troisième acte est le développement des idées suggérées par l’hérésie caïnite. On peut dire que l’œuvre, si longtemps projetée, même composée, tantôt en dix actes, tantôt en neuf, n’a été mûrie et vraiment conçue qu’en novembre 1870.
Après l’interruption due à la composition du volume de vers. Ibsen paraît éprouver un certain désarroi. Puis vint la guerre : « Ce maudit temps de guerre me cause du dérangement, comme tu peux bien le penser, » écrit-il l. Enfin il est repris par son sujet, et lorsqu’il reçoit, au commencement de mai, une lettre de Hegel, il y est tellement absorbé qu’il ne répond que le 12 juillet, avec plus de deux mois de retard :
Je suis en plein travail avec V Empereur Julien. Ce livre sera mon œuvre capitale, et il absorbe toutes mes pensées et tout mon temps. Les idées positives sur le monde, que les critiques ont si longtemps réclamées de moi, on les aura là 2.
Voilà qu’apparaît L'Empereur Julien , alors troisième partie de l’œuvre. Ibsen en a-t-il poussé si loin l’écriture? Il faut ici examiner de plus près où il en est, en interrogeant les manuscrits les plus anciens au cours de la période de son travail qui va de novembre 1870 à la lettre du 12 juillet 1871 3.
Ses manuscrits se composent de plans et de mémentos, et de divers brouillons. A la suite de cette notice, on trouvera
1 Lettre du 2 mars 1871 à L. Dietrichson, Brève, I, p. 226.
- Brève, I, p. 231.
3 Lettre du 23 février 1873 à L. Daae, Breve, I, p. 275*
LA MISE EN TRAIN
réunies les notes d’Ibsen, avec ses ébauches, dans l’ordre probable où il les a écrites1. Aucune ne peut être antérieure au mois d’avril 1870, puisque c’est seulement alors qu’Ibsen a décidément adopté l'orthographe nouvelle fixée l’année précédente par la commission linguistique à laquelle il avait pris part. Tous les manuscrits, en effet, ont cette orthographe 2. La plus ancienne note (tome X, p. 441) est un projet où la première partie comprend les campagnes de Gaule, où tous les noms ont la forme latine, sauf Ekebolios, et où ne figurent ni Basile de Césarée, ni Helena. Oribase est désigné comme bibliothécaire de Julien, par suite d’une mauvaise lecture de Neander 3 4 , indication qui est biffée. Et le nom de Nikokles semble montrer qu’Ibsen, en écrivant cette note, ne connaissait encore de Neander que son Histoire générale , qui, bizarrement, ignore Mardonius, tandis que sa monographie dit amplement l’importance de ce précepteur et le souvenir reconnaissant qu’Ibsen lui a voué *. Ibsen n’aurait pas manqué d’être frappé par la lecture de ce passage, et c’est sans doute lorsqu’il l’a connu qu’il a biffé l’insignifiant Nikokles pour le remplacer par Mardonius. La note est certainement antérieure au moment où Ibsen a commencé à écrire son drame, qui devait, d’après sa lettre du 19 janvier 1871, comprendre trois parties. Or, il a dû se mettre à écrire après le 28 octobre 1870, puisque Julien, à cette date, paraît ajourné, mais dès le commencement de novembre, puisque le brouillon de la première partie, concurremment avec la « Lettre par ballon », sera terminé avant le 19 janvier. Deux mois paraissent bien juste suffi-
1 Ces manuscrits sont complètement donnés dans l’édition du Centenaire, tome VII, et précédés d’une notice par H. Koht et D. A. Seip; mais leur description est plus complète dans Efter.adte Skrifter , III, pp. 434 et suiv., ainsi que les indications sur leur chronologie. Au sujet de celle-ci, mon exposé diffère légèrement sur quelques points.
2 H. Koht, Efterladte Skrifter , III, p. 441.
3 Signalé par Paul Svendssen, Edda , 1933, p. 205.
4 A. Neander, Ueber den Kayser Julianus 1867, p. 44.
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sants pour ce travail. La révélation dont parle Ibsen dans sa lettre à Brandès du 20 décembre 1870 doit se placer entre le 28 octobre et le commencement de récriture. Elle est donc, à quelques jours près, du Ier novembre. La note, où rien ne transparaît des idées dont Ibsen eut alors l'esprit rempli, est sans doute un peu plus ancienne que ne le suppose H. Koht, et remonte, par suite, à une période où Ibsen, d'après sa correspondance, semblait avoir mis Julien complètement de côté. La note serait donc la seule trace qui reste du drame, lorsqu'il en était encore à l'état nébuleux, mais sur le point de prendre forme. Le prologue mystique semble bien confirmer cette hypothèse. Il indique seulement qu'Ibsen voulait fortement marquer, dès le début, que la religion était le véritable sujet de l’œuvre et qu’il s’agissait d’une lutte grandiose entre la lumière et les ténèbres, telle que la montrent les premiers versets de la Bible. Ce prologue est une image, où aucune idée ne se précise encore.
Le résultat de la révélation était un accroissement du drame. La découverte des Caïnites fournissait tout d'abord l’acte d'Éphèse. Mais la scène de magie ne donnait qu’un acte de plus. Ce qui a étendu le drame à trois parties, c'est l'épisode d'Hélène, qui grossit la partie relative « à César en Gaule », et y ajoute l'acte de Vienne. L'invention de cet épisode, qui n'a rien d'historique, et n’a pas de lien immédiat avec la révélation, a dû se placei peu après l’invention de la scène d'Éphèse, dans le temps court compris entre l'écriture de la note 1 et la lettre du 19 janvier 1871.
De novembre 1870 à juillet 1871, on n'a aucun plan d'ensemble écrit. Le plan de l'acte I (tome X, p. 443) a deux formes successives, dont la seconde est déjà très proche du scénariodéfinitif, sauf qu'il y a une première scène entre Ekebolios et Julien au commencement, qu'il n'est pas question d'Eusébie ni d'Hélène, et que Julien obtient la permission d'aller directement à Athènes, au lieu d’aller trouver Ædesios. Les noms sont
TRAVAIL RALENTI
encore latins, et Agathon s’appelle tantôt Theodorus et tantôt Theodoros. — Du brouillon de ce premier acte, on n’a qu’une page déchirée (p. 445), qui ne renseigne guère. Ces deux plans du premier acte sont probablement du commencement de novembre, et ont immédiatement précédé récriture du premier brouillon. L’acte d’Éphèse était donc sans doute déjà prévu, bien qu’il n’y soit pas question de Maximos, comme il est naturel, puisque le théurge n’a pas place dans ce premier acte. Mais il n’y est pas question non plus d’Hélène, qui, finalement, y figurera. Cela fait penser qu’Ibsen, en commençant la rédaction, ne songeait pas encore à l’épisode d’Hélène, et que c’est seulement en cours d’écriture que cette invention nouvelle a étendu l’œuvre à trois parties. Et ensuite on ne ne trouve ni plan ni ébauche pour le second acte, tandis qu’on a plan et ébauches pour le troisième (p. 446 et 449). Les deux actes ont été écrits avant le 19 janvier 1871, puisqu’à cette date la première partie est terminée, et qu’Ibsen travaille à la seconde.
Il y travaillait sans doute assez mollement, car c’était le moment où il préparait son volume de vers. La première partie, commencée avant qu’il eût reçu de Lokke les copies de ses anciens poèmes, avait avancé rapidement, bien qu’il ait écrit sa « Lettre par ballon » en même temps. Mais le volume de vers causa un grand ralentissement, ou même une interruption. Le premier manuscrit relatif à la seconde partie consiste en simples notes prises au cours d’une nouvelle lecture attentive du livre XVI d'Ammien (p. 459) en vue du premier acte de ce second drame. Le manuscrit se termine par l’indication des lieux où les trois actes doivent se passer. Cette étude l’a sans doute conduit à rédiger un plan du premier acte, qui n’est pas conservé. Mais on a l'acte lui-même (p. 461). Ensuite, on a un plan très sommaire des actes II et III (p. 474), dont Ibsen ne paraît pas avoir abordé l’écriture à ce moment, c’est-à-dire vers juin 1871. D’ailleurs ce plan, qui renferme plutôt des
réflexions que des précisions sur la succession des scènes, aurait été d'une utilité médiocre pour l'écriture des deux actes.
On voit que le drame commencé avec tant d’ardeur en novembre 1870 était presque arrêté. Depuis avril 1871, aucune occupation secondaire ne gênait plus Ibsen, et en plus de trois mois il n'a écrit qu'un acte. Les deux derniers actes de la seconde partie ne semblaient pas pourtant devoir l'arrêter. C'était plutôt la troisième qui le préoccupait. On voit dans sa lettre du 12 juillet à Hegel qu'il en est inquiet. C’est pour elle qu'il demande des livres qui contiennent des faits. Il estimait cette partie un peu vide, surtout dans ses trois premiers actes, et aurait voulu trouver de quoi la garnir. C'est pourquoi je suis tenté de placer ici le plan d’ensemble de la troisième partie (p. 475). Il y a une assez grande conformité entre ce plan ■et l’œuvre définitive. J'y vois seulement deux différences bien marquées. Ibsen mentionne dans son plan des nouvelles « d'Alexandrie, où Athanase est revenu », ce qui ne jouera aucun rôle dans son drame, et d'autre part, il néglige des scènes qui tiendront une grande place, comme les louanges de Mamertinos et Themisteos, la diatribe contre les cyniques, et l’entrevue avec Libanios. C'est un plan très primitif, et sans doute antérieur à la connaissance, qu’il a seulement acquise au mois d’août, de ces épisodes, et de divers autres, qui lui ont permis d’étoffer ses trois premiers actes, et de négliger Athanase. L’histoire de l' évêque d'Alexandrie, en effet, était bien une affaire d’importance capitale, mais dramatiquement peu utilisable, parce qu’il n’y avait pas moyen d'établir un contact entre lui et Julien sans déformation historique trop grave. Aussi je crois qu’il a rédigé ce plan un peu avant le 12 juillet, précisément pour mieux apprécier le vide qu'il redoutait. Et il n’a été rassuré qu'en ce qui concernait les deux derniers actes.
Et si ce plan, et la lettre du 12 juillet, le montrent préoccupé de la facture dramatique de sa troisième partie, la lettre, par contre, indique sa satisfaction en ce qui concerne l’œuvre dans
ŒUVRE POSITIVE
son ensemble, et les idées qu’elle exprimera. Cette fois, on va bien voir qu’il est capable de conceptions positives.
Le reproche d’être « négatif » est, en effet, celui qui revenait le plus souvent dans les comptes rendus de ses pièces. Le même reproche était adressé à ses amis les « Hollandais ». Être « positif », dans l’esprit de la plupart des critiques, cela signifiait surtout avoir un programme d’action, et cela confinait à la politique. Parfois aussi, cela impliquait un état d’esprit dédaigneux des hauts problèmes. Empereur et Galiléen ne devait proposer aucun programme d’action, et prétendait suggérer certaines idées sur les transformations passées et futures de la société humaine. Dans les deux sens indiqués, l’œuvre était aussi « négative » que les pièces précédentes d’Ibsen. Il la croyait positive parce qu’elle n’était pas une critique des défauts des hommes, mais s’efforçait de répondre à des questions d’un ordre transcendant. Il se faisait beaucoup d’illusion s’il croyait ainsi échapper au reproche de négativisme. Laissons-le au travail de son premier brouillon pour examiner comment se sont formées les idées qu’il a voulu y mettre.
IBSEN PHILOSOPHE
Le point de départ du drame est une étude historique et l’analyse d’un caractère. Il s’y mêle des notions sur l’évolution du monde et l’esquisse d'une théorie métaphysique. Ibsen tenait beaucoup à son idée sur l’évolution du monde, car, dit-il, mon oeuvre « traite d’un conflit entre deux puissances inconciliables de la vie du monde, et qui se reproduira dans tous les temps, c’est pourquoi j’intitule l’ouvrage : pièce d’histoire universelle » b Et il tenait beaucoup à sa théorie métaphysique sur la liberté soumise à la nécessité, puisqu’elle occupe une grande place dans la première partie de l’œuvre, et qu’elle est fréquemment rappelée dans la seconde partie, surtout dans les deux répliques de la fin, où Maximos et Makrina, par leur opposition, et leur accord partiel, semblent donner sa conclusion au drame. Il y a là un curieux mélange d’esprit concret et de pure abstraction, bien caractéristique, je crois, d’un homme qui était poète-philosophe par nature, et qui ne connaissait pas la philosophie.
A propos de tout, ses réflexions menaient à des considérations philosophiques. « Ses drames révèlent un théoricien passionné. C’est par des pensées qui l’ont ému qu’il est incité à les écrire.
1 Lettre à Ludvig Daae, du 23 février 1873, Breve , I, p. 275.
SES LECTURES PHILOSOPHIQUES
Son point de départ n’est pas l’expérience positive des destinées humaines ; son imagination s’anime à l’idée des lois de la vie et du sort de l’homme, de son sort mérité ou immérité l 2. » Les écrivains qu’il admirait le plus, Holberg, J.-L. Heiberg, Paludan-Müller, étaient plus ou moins philosophes. Son goût instinctif pour cette forme d’esprit est ce qui l’attirait vers Georg Brandès. La philosophie lui paraissait un domaine supérieur qu’il ne pouvait atteindre, n’étant que poète, et il plaçait très haut le critique digne de ce nom, qui a une doctrine et une vue d’ensemble. Le critique avait alors un beau rôle à remplir, et sa besogne devenait un apostolat *. Exprimer des idées transcendantes est le désir très conscient d’Ibsen 3, qui s’efforce, grâce à son intuition de poète, d'approcher le haut domaine de la philosophie, qu’il ne peut atteindre autrement. C’est le rôle qu’il s’attribue, avec un mélange d’orgueil et d’humilité. Mais il sait que la philosophie proprement dite n’est pas son affaire. Brandès lui ayant fait observer qu’il ne s’était pas « assimilé la conception actuelle de la science », il répond :
Comment aurais-je pu y parvenir? Mais chaque génération ne naît-elle pas avec les tendances de l'époque?... Ce que, nous autres profanes, nous n'avons pas comme savoir, je crois que nous l'avons en quelque mesure comme sentiment ou instinct. Et d'ailleurs l'affaire d'un poète est essentiellement de voir, non de réfléchir; pour moi, notamment, je verrais là un danger 4.
Voilà qui est clair : à l’époque où Ibsen écrivait Empereur et Galüéen, si préoccupé qu’il fût, et très consciemment, d'idées transcendantes, il n’était aucunement disposé à se plonger
1 Anathon Aall, Filosofien i Norden, p. 291.
2 K. G. Knudtzon, Ungdomsdage , p. 163.
:J Anathon Aall insiste sur ia conscience qu’avait Ibsen de la valeur philosophique de son œuvre dans le premier chapitre de Henrik Ibsen aïs Dichter und Denker. Ibsen est « un théoricien passionné » (p. 6).
4 Lettre du 18 mai 1871, Brève , I, p. 230.
dans la lecture des auteurs philosophiques. Il l'aurait plutôt, au contraire, écartée systématiquement *.
C’eût été pour lui, d'ailleurs, un effort qu’il savait inutile, faute de connaissances suffisantes. Son bachot norvégien ne comportait aucune notion de philosophie, celle-ci étant réservée pour la première année d'université, et lorsqu'il fut étudiant, il n'assista sans doute qu'à une ou deux leçons de Monrad, qui traitait du Banquet de Platon, car il fait parler Julien du Banquet , comme si Platon était l’un des convives. Il a lu, pourtant, en 1850 ou 1851, l'étude J.-L. Heiberg « Sur la liberté humaine », et y a même pris une phrase en la transformant, mais il a évidemment abandonné la lecture au bout de quelques pages 1 2. Et lorsque, plus tard, le jeune théologien Knudtzon voulut le persuader de lire le Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift de Kierkegaard, il dit : a Je le lirai comme une ganache, » et le rendit quelque temps après en déclarant : « Je l'ai lu comme une ganache 3 ! »
La particulière estime où il tenait les philosophes ne l’empêchait pas, d'ailleurs, de se montrer sévère pour ceux qui se donnent une facile apparence de profondeur par l’abus d’un langage mal connu du vulgaire ou pour ceux qui lui paraissaient des bavards à idées banales. C'est ainsi qu’il a bafoué une certaine philosophie allemande dans Peer Gynt avec v. Eberkopf. Et c'est ainsi qu’ayant lu dans la traduction de Brandès le livre de Stuart Mill, La Morale , fondée sur le principe de Vuti-
1 U est d’ailleurs amusant d’observer que, par sa réponse à Brandès, Ibsen montre, dans le domaine de l’esthétique, un hégélianisme plus correct que celui de son maître Heiberg, pour qui la « comédie spéculative » était le summum de l’art dramatique (Prosaiske Skrifter , III, p. 245). Le type de ce genre était le Faust de Goethe.
£ Erik Kihlman, dans Ur Ibsen-dramatikens idchisioria , p. 137, pense que malgré l’extrême difficulté de la lecture, Ibsen a été trop passionné par le sujet pour s’arrêter. Mais les nombreux exemples qu’il donne, pp. 139- 142, de passages d’Ibsen inspirés par l’opuscule de Heiberg, proviennent tous des douze premières pages, seules lisibles pour un profane.
3 K. G. Knudtzon, ibid.
SES LECTURES PHILOSOPHIQUES
lité ou du bonheur , il s'étonne que son ami se soit donné la peine de le traduire : « Si c’est là de la science, « l'éthique chrétienne » est aussi un ouvrage scientifique ». » Il avait sans doute lu le premier volume de L’Éthique chrétienne , par l'évêque danois Martensen, que Hegel a pu lui envoyer lorsque le livre a paru en avril 1871, et l'idée de mettre Stuart Mill et Martensen dans le même sac a dû l'amuser. Si l'on ajoute les deux ou trois volumes de Kierkegaard dont il a lu des fragments, les articles d'esthétique plus ou moins correctement hégélienne de J.-L. Heiberg, les ouvrages d’esthétique de Hettner, et ce qu'il connaissait de Brandès — principalement Le Dualisme dans notre philosophie récente — on sera bien près d'avoir dénombré les œuvres philosophiques qu’il connaissait dans leur texte â.
Mais il avait toujours été attentif aux discussions d'idées. Il admirait Heiberg, qui était hégélien, et ses premiers articles de critique, en 1851, sont rédigés selon la fameuse dialectique. Hegel était aussi le grand maître, avec Monrad, à l’université de Kristiania, et les contraires qui finissent par se confondre dans une unité supérieure donnaient au développement des idées un aspect dramatique qui plaisait à Ibsen, mais son hégélianisme s'arrête aussitôt que l’on dépasse un certain dualisme dans la conception des valeurs, un jugement sur le rapport entre forme et substance, entre nature et idée 1 2 3. Des bribes cueillies dans un article de journal lui suffisaient pour rêver et reconstruire un système à sa façon. C'est ainsi, évidemment, qu’il était déjà plein de la théorie de l’évolution en 1864, alors que Darwin n’était pas encore traduit L Et
1 Lettre à Georg Brandts du 30 avril 1873, Breve , I, p. 277.
2 II a pu en lire d’autres comme l’étude de V. Lyng, parue en 1852 dans Norsk Tidsskrift for Videnskab og Literatur , V, p. 367, « Essai d’un développement de l’idée de Dionysos », et l’on peut imaginer que son « La bacchante est une idée claire » (Br nd, tome VII, p. 267) provient de cette lecture.
15 Anathon Aall, Filosofien i Norden , p. 280.
Gerhard Gran (Alexander L. Kjelland , p. 132), dit que Vin je a été le premier qui ait parlé de Darwin en Norvège.
en 1867, c'est d'abord dans les journaux qu'il suivit la polémique de Brandès contre Rasmus Nielsen sur « la foi et la science », et sut voir que le jeune Brandès était destiné à jouer un grand rôle, mais par exception, cette fois, il en vint jusqu'à lire l’ouvrage Sur le dualisme dans la philosophie récente .
De tout cela on peut conclure avec assez de certitude qu’ Ibsen n’a pas lu Hegel, ni Ed. v. Hartmann, ni Schopenhauer, pas même, de celui-ci, le Traité du libre arbitre , couronné à Trondhjem, et où il aurait reconnu le raisonnement de J. L. Heiberg dans les premières pages de « Sur la liberté humaine ». Mais La Philosophie de V Inconscient parut en 1869, obtint tout de suite un grand succès, et contribua, par l’importance de ses emprunts à la doctrine de Schopenhauer, à la vogue tardive du philosophe pessimiste, que Hartmann admire, tout en le qualifiant d’esprit « extraordinairement étroit »b et le centenaire de Hegel fut l'occasion, en 1870, de nombreux articles. Les livres et brochures se multiplièrent au moment même où Ibsen, ayant achevé U Union des Jeunes , revenait à Julien. Il a certainement perçu l'écho de ces polémiques en lisant les journaux allemands à Dresde entre son retour d'Égypte vers le 10 décembre 1869 et son départ pour Copenhague aussitôt après la déclaration de la guerre en juillet 1870. Il n'a sans doute que vaguement compris l'objet des discussions, mais c'est là qu’il a rencontré certaines expressions qui l’ont frappé, particulièrement « la volonté du monde ». L’idée de la liberté qui ne s’exerce que sous l'empire de la nécessité lui était familière depuis longtemps â. Ses conclusions sont nettement opposées à celles de Schopenhauer, et se rapprocheraient plutôt de celles de Hartmann, qui admet une évolution « dirigée par la haute sagesse de l'Inconscient ». Mais il n’a lu ni l'un ni l'autre, et ce n’est pas chez eux qu’il pouvait trouver
1 Philosophie de V Inconscient , trad. D. Nolen, II, p. 574*
2 V. la lettre à Cl. Petersen du 9 mars 1867, où il déclare remplacer désormais « vouloir » par « devoir » ( ville par maatte), { Samtiden , 1908, p. 91.)
LES IDÉES RELIGIEUSES
son idée essentielle, la notion du « troisième empire », et la conciliation entre les deux premiers empires dans une sorte d'unité supérieure est bien hégélienne dans la forme. L'arbre de la science et l’arbre de la Croix rappellent la querelle sur la foi et la science entre Rasmus Nielsen et Brandès. Voilà, je crois, à quoi s'est réduite l'influence des philosophes métaphysiciens. Ils ont fourni des mots plutôt que des idées, — des mots suggestifs que « le sentiment et l'instinct » d'Ibsen ont remplis d'un sens volontairement mystérieux. Du fond même de leur doctrine, Ibsen n'avait évidemment qu'une connaissance très vague, et personne n'a pu relever dans son œuvre de trace précise de leur influence,
La philosophie religieuse a eu naturellement aussi sa grande part dans la conception du drame, et cela de deux façons : d'abord par la réalité qu' Ibsen avait observée directement, et interprétée selon son tempérament ; ensuite par l'étude des historiens ecclésiastiques.
La réalité connue d’Ibsen, c'était le piétisme norvégien. La notion du péché y était essentielle. Dans le drame, elle intervient peu. Julien demande pourtant : « Pourquoi le péché païen était-il si beau? » (tome X, p. 75). Elle se rattache ainsi au problème de la liberté (la vie païenne libre) et à l’opposition entre le paganisme et l’hellénisme. La crainte du péché impose le renoncement, et c'est la doctrine qu'Ibsen, en son esprit, avait, pour ainsi dire, laïcisée. Elle revenait dans la plupart de ses pièces. Dans Empereur et Galiléen, la puissance du renoncement se manifeste dans le réveil du christianisme corrompu par l'action des martyrs, et se met au service de la foi. Par contre, Ibsen a pris grand soin de rabaisser Julien par une hypertrophie du moi : son ascétisme n'est pas un véritable renoncement.
Et Ibsen a lu des historiens de l'Église, principalement August Neander, qui était alors le maître incontesté des études religieuses en Allemagne, et dont le vaste ouvrage en était à sa
quatrième édition. Ibsen a dû le trouver facilement à Rome, et en lire le troisième volume, qui traite de Julien l. C’est dans le second volume, probablement en 1870, qu’il y a lu le passage sur les Caïnites, qui le ramenait à l’idée de la liberté sous l’empire de la nécessité.
Et il a dû lire dans le même volume, donc, vers le même temps, les passages où il est question des diverses formes du chiliasme, c’est-à-dire de la doctrine suivant laquelle une ère nouvelle s’ouvrira un jour, l'empire millénaire 2. S’il a lu L’Éthique chrétienne de Martensen, il a retrouvé cette croyance dont l'évêque danois était un adepte. Elle a si vivement intéressé Ibsen qu’il y fait allusion à propos de la fête préparée en Norvège pour le millénaire de Harald Haarfager, auquel il se proposait de prendre part : « La seule chose qui pourrait me retenir serait de penser à nos chiliastes populaires3.» L’origine de l’idée du « troisième empire » est évidemment dans cette doctrine, combinée avec divers passages de la Bible, comme la première épître aux Corinthiens, sur les deux Adam (déjà utilisée dans Br and ), ce qui suggérait l'idée d'un troisième Adam. L’idée d’une ère future se rencontre d’ailleurs partout. Ibsen la connaissait bien sous la forme qu’elle prend dans la mythologie Scandinave, où les Ases, après la fin du monde, se réunissent dans la plaine d’Ida pour faire surgir le monde rénové. Dans son poème pour l’inauguration des bustes de Wergeland et Welhaven il avait déjà conçu le monde nouveau comme une conciliation entre deux principes opposés. La dialectique hégélienne l’y conduisait naturellement. Et l’on voit qu’il était depuis longtemps préparé à donner
1 On sait positivement qu’il l’a lu par sa lettre du 12 juillet 1871, où il dit avoir « les ouvrages de Neander » {Brève I p. 231). La vogue de la grande histoire du professeur rend très probable qu’ Ibsen l’a trouvé à Rome dès 1864.
- Neander, AU g. Gesch. tome II pp. 38 82 et 243.
n Lettre du 10 octobre 1S71 à M. Birkeland Brève I, : 238. Le rapprochement a été signalé par Pauîus Svendsen dans Edda 1933, p. 233.
4 Tome V, p. 357.
LE NÉOPLATONISME
un tel sens au chiliasme et aux suggestions de saint Paul.
Il y était aussi préparé comme adepte déjà ancien de la nouvelle doctrine de l'évolution, et il a indiqué le lien qui existait dans sa pensée entre cette doctrine et la théorie des Adam successifs en les juxtaposant dans l'un des plans les plus anciens qu'on ait de lui, et qui date presque sûrement de janvier 1871 (Tome X, p. 448).
On voit que les sources dTbsen positivement connues ont suffi pour lui suggérer l'idée du « troisième empire », et une influence du saint-simonisme, comme le suppose Chr. Collin l, est bien invraisemblable. Mais Ibsen a pu lire Martensen, dont le nom revient plusieurs fois dans sa correspondance, et aussi V Éducation du genre humain , de Lessing. Et si cet opuscule a été connu dTbsen, il y a trouvé, ainsi que l'observe Lessing lui-même, un développement des idées de certains « rêveurs » du moyen âge, mais il ne s'est pas douté que le principal de ces rêveurs, Joachim de Fiore, avait ainsi rénové une tradition qui provenait des maîtres néoplatoniciens de Julien 2.
Et Ibsen a dû se renseigner sur le néoplatonisme. Mais Neander ne lui a guère été utile sur ce point. Il parle assez longuement de la « pensée religieuse » de Julien, mais presque uniquement pour examiner ses liens avec le christianisme, et lorsqu'il en vient à la croyance positive de l'Apostat, il se contente de brèves généralités, pour dire qu'elle consistait « en un mélange d'éléments rationalistes et supranaturalistes 3 ».
Ibsen a d’ailleurs rencontré suffisamment d'indications sur le néoplatonisme qui lui auraient permis de paraître passablement informé. Ce qui l'a le plus frappé, c'est l'idée de la fusion
1 Henrik Ibsens fremtidsdrom, dans Samtiden , XVII.
* Cette tradition a été soulignée par Halvdan Koht dans TU Gerhard Gran, pp. 85-89, où il observe que c’est un sujet peu exploré. — Il est curieux de constater que V éducation du genre humain a contribué à la formation des idées religieuses des saint-simoniens. La traduction en est donnée à la suite des Lettres sur la religion et la politique 1829, Paris 1831.
3 Neander, A II g. G esc h ., II, p. 71.
de l'être avec la divinité, qui lui a rappelé le Kalanus de Paludan Müller. Lorsqu'il écrit : « Qu’est-ce que le salut? L’union retrouvée avec le principe [...]. Réunion, comme celle de la goutte de pluie avec la mer 1 * », on est tenté de voir là une réminiscence de ces vers :
MOPSOS
Et à quoi l’âme aspire-t-elle dans la mort?
KALANUS
A se débarrasser des qualités acquises, à retourner, comme la goutte, vers la source d’où elle était venue, et se perdre en son fond 5.
Seulement, l'individualiste Ibsen proteste contre une pareille doctrine, et en fait interrompre l'affirmation par Julien : « Oui, dans la vie consciente ; union retrouvée pour moi, tel que je suis ! » Et c'est Libanios qui devient ici philosophe, bien qu'il ne fût guère que rhéteur. Maximos exprimera d'autres idées, qu'Ibsen ne puisera pas dans ses sources historiques.
L'opposition entre le paganisme et l'hellénisme a naturellement beaucoup occupé l'esprit d’Ibsen à propos de Julien. Mais il s'était fait sur ce point une opinion personnelle, en sorte que ses lectures ont produit sur lui peu d'effet. Il écrit dans une lettre à Lokke :
Winckelman, Lessing, Gœthe et Schiller ont faussé la vue des bonnes gens au profit du paganisme grec, et à cela s'ajoute que le christianisme ne jouit pas d'un grand crédit en Allemagne 3 *.
Qu’il ait lu Winckelmann s’explique par son goût de peintre. Et l’on n’est pas surpris de le voir s’écarter de l’hellénisme tel
1 Tome X, p. 39.
â Paludan Müller, Poetiske S kr if ter, VI, p. 87.
3 Lettre du 23 novembre 1873, dont l’original est perdu. Mais elle a été
copiée par M. Birkeland, qui nous a ainsi conservé (en partie) un spccimen,
je crois, unique, des lettres d’Ibsen au correspondant à qui, m’a dit Mme Ibsen, il écrivait avec la plus intime confidence. Elle a été publiée par Fr. Ording, gendre de Birkeland, dans Del Icerde Holland , pp. 227-229.
LE PROBLÈME DE LA VOLONTÉ
que le comprenaient l’archéologue et Gœthe. Un art trop statique et serein ne lui convenait pas. De Lessing il vise sans doute le Laocoon, et de Schiller le poème « Les dieux de la Grèce ». Mais ce qui importe ici, ce n’est pas l’art antique, c’est une conception de la vie. Et la phrase d’Ibsen montre combien, si dégagé qu’il fût des croyances dogmatiques, le christianisme conservait d’empire sur son esprit, — le christianisme populaire norvégien, qu’il ne retrouvait pas en Allemagne. Car c’est toujours vers la Norvège que l’on est ramené quand on cherche les origines des idées d’Ibsen, — et vers lui-même.
On voit que les idées qu’il a rencontrées au cours de ses lectures d’articles sur le mouvement philosophique ou de livres d’histoire ont été d’une importance capitale pour la composition d 'Empereur et Galiléen. Dépouillé de la notion de « la liberté sous la loi de la nécessité » et du rêve d’un « troisième empire », le drame ne serait plus que de l’histoire anecdotique banale. Et si l’on ne savait rien sur la vie et la pensée d’Ibsen avant cette œuvre, que ceci : qu’il l’a écrite aussitôt après avoir lu le tome II de YHistoire générale de Neander, on dirait : les suggestions qu’il y a trouvées n’ont pu suffire, il faut qu’il se soit plongé dans l’étude des philosophes d’alors, qui parlaient tant de la liberté et du déterminisme, et que son esprit ait été séduit par les rêves romantiques d’une ère nouvelle, qui ont trouvé leur expression dans le saint-simonisme.
Mais nous connaissons l’Ibsen antérieur. Nous savons qu’il n’est pas capable de lire les métaphysiciens, et qu’il n’a aucune envie de l’essayer, car c’est poète qu’il veut être, et ce sont toujours ses émotions personnelles qui l’inspirent. Il est vrai que ses plus fortes émotions personnelles sont d’ordre intellectuel. Par son processus intuitif de poète, ce sont des idées qu’il retourne en tous sens, — des idées sur lesquelles un philosophe bâtirait un système. Et c’est aux mêmes idées, aux mêmes problèmes philosophiques qu’il revient toujours. Avant
tout, c'est le problème de la volonté qui l'occupe. Les premiers mots de sa première pièce sont prononcés par Catilina : « Je veux, il le faut. » Déjà la volonté et la nécessité. Mais si la pensée d'Ibsen est constamment concentrée sur le même objet, elle n’est pas immobile, elle a fait du chemin depuis Catilina jusqu’à Empereur et Galiléen. Vouloir et devoir étaient d'abord juxtaposés et semblaient presque ne faire qu'un. Dans Madame Inger d’Ôstraat ils ne s'opposent que pour mieux montrer à quel point ils devraient être confondus, et dans Brand le devoir se soumet le vouloir terriblement. C'est le sommet de la courbe. Ensuite, vouloir et devoir demeurent tout aussi indissolublement unis, mais la nature de leur lien n'est plus la même, parce que la notion du « devoir » s'est modifiée, et la correspondance d'Ibsen, surtout avec Brandès, est pleine de formules telles que celle-ci : « Vous me demandez ce que vous allez faire? Hé, vous ferez ce que vous devez faire. Une nature comme la vôtre ne choisit pas 1 ». C'est déjà la formule de Maximos : « Vouloir, c'est devoir vouloir, » et la même idée paraît à la fois en vingt endroits des lettres d'Ibsen et de la « pièce d'histoire universelle », car ses pièces ne sont que sa pensée intime mise en œuvre. Le « devoir » n'est plus une obligation morale, comme dans Brand , il est une nécessité, on s'y soumet parce qu'on ne peut pas faire autrement, le vouloir n'existe plus, parce qu'il est déterminé. Ibsen reconnaît qu'il est devenu presque fataliste 2. Chacun suit sa nature. Comme il l'écrira plus tard à Brandès, Ibsen estime qu'il revient à peu près au même de dire de quelqu'un : « Il a cela dans le sang, » ou bien : « Il est libre... sous la loi de la nécessité3. » L'identité des termes de la correspondance et du drame est parfaite. Dans le drame, l'idée apparaît au troisième acte de la première partie, et y est répétée avec insistance : par la voix du génie de l'empire,
1 Lettre à Brandès du 20 décembre 1870, Breve, I, p. 219.
* Lettre à Brandès du 24 septembre 1871, Breve , I, p. 234.
• Lettre à Brandès du 30 janvier 1875, II, p. 25.
CONCEPTION NOUVELLE
par celle de Caïn, par celle de Judas, enfin par Maximos luimême, et elle revient avec force, après la mort de Julien, dans les deux répliques où Maximos et Makrina se trouvent curieusement d’accord pour considérer l’empereur comme une victime de la nécessité, qui a remplacé le devoir moral. Visiblement cette notion nouvelle est un des thèmes fondamentaux qui sont devenus, vers la fin de 1870, la raison d’être du vaste drame, et en ont amené la rédaction définitive.
Or, ce thème était certainement très loin de la pensée d’Ibsen lorsqu’il a été tenté, en 1864, par l’histoire de Julien. Le devoir moral était alors tout pour lui, et il a écrit Brand. Ensuite est venu Peer Gynt qui lui a succédé tout naturellement *, et où l’obligation morale est conçue de la même façon. Ensuite U Union des Jeunes présente une sorte de Peer Gynt réaliste, et il n’y a pas de changement à cet égard. Quand donc est-ce que la notion nouvelle a modifié la pensée d’Ibsen?
Elle apparaît pour la première fois dans une lettre du 11 juin 1870, où il dit :
L'essentiel est d'être sincère et vrai vis-à-vis de soi-même. Il ne s’agit pas de vouloir ceci ou cela, mais de vouloir ce que l’on doit absolument [vouloir], parce que l’on est soi, et qu’on ne peut pas faire autrement. Tout le reste ne conduit qu’au mensonge
Et c’est aussi dans cette même lettre que, pour la première fois, il parle de Brand assez froidement. Jusqu’alors il l’avait considéré comme son œuvre maîtresse, dont il était très fier. Maintenant il en parle plus froidement : « C’est un ouvrage esthétique, tout simplement, et rien de plus. » Il dit même avec détachement ceci, qui n’est pas du tout exact : « ce me fut une nécessité de me libérer, sous la forme poétique, de sentiments dont j’étais quitte en mon for intérieur. » C’est un véritable reniement de Brand, non en tant qu’œuvre littéraire, mais en
1 Lettre à Peter Hansen du 28 octobre 1870, Breve , I, p. 215. 1 Lettre à Laura Kieler, Breve , I, p. 208.
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tant qu'expression d'idées qui, évidemment, n'étaient plus les siennes en juin 1870, c'est-à-dire environ un an après l'achèvement de U Union des Jeunes. C'est donc au cours de cette année-là que le thème essentiel de Empereur et Galiléen a pris nettement place dans l'esprit d'Ibsen. Ce thème était sans doute en formation, mais jusqu'à l'envoi du dernier acte de L'Union des Jeunes à Hegel, vers la fin d'avril 1869, Ibsen n'a pu que très vaguement se rendre compte du travail qui s'accomplissait dans sa pensée, et qui sapait la doctrine de Brand. Peu après, d'ailleurs, le 26 juin 1869, il défend encore énergiquement cette doctrine dans la fameuse lettre à Brandès où il dit que le fait que Brand est prêtre est sans importance. Mais entre les deux lettres du 26 juin 1869 et du 11 juin 1870, qui contrastent si nettement, sa correspondance ne donne aucune indication. C'est au cours de cette année que le changement s'est opéré; ces dates fournissent déjà quelques renseignements utiles, bien que négatifs.
On a dit que la guerre de 1870-1871 aurait beaucoup contribué à la formation des idées que présente Empereur et Galiléen. On voit qu'il n'en est rien : les thèmes essentiels du drame sont antérieurs à la guerre.
On a dit aussi que Brandès aurait exercé une influence sur l'esprit d'Ibsen au moment où son œuvre a enfin pris forme. Or, le 11 juin 1870, ils ne s'étaient pas encore rencontrés, l'influence de Brandès n'existait guère, et Ibsen, dans la dernière lettre qu’il lui avait écrite \ avait confirmé son désaccord avec lui au sujet de Brand , désaccord analogue à celui qui devait se produire entre eux plus tard, précisément au sujet de Empereur et Galiléen.
Et ce ne sont pas non plus les études historiques sur le quatrième siècle qui ont amené Ibsen à soumettre la volonté à la nécessité, puisque ce changement dans sa façon de consi-
Lettre du 15 juillet 1869, Brevet h P* 19 1.
PORTÉE DE LA (( RÉVÉLATION
dérer le problème qui l'a toujours occupé principalement, ce changement qui oppose Empereur et Galiléen à Brand, était acquis depuis au moins six mois lorsque la lecture du passage sur les Caïnites a provoqué la révélation de novembre 1870.
C’est dire que ce changement a été tout à fait indépendant de la composition du drame. Il s'est produit dans l'esprit d’Ibsen sans que celui-ci en ait vu l’application possible à Julien. C’est ensuite seulement, et précisément parce qu’il avait en tête l’idée de la volonté « nécessitée », que l’hérésie des Caïnites lui a soudain fait voir cette application.
Reprenons, en effet, la période qui précède novembre 1870. Depuis le voyage à Stockholm en été 1869, Julien est complètement absent de la correspondance d’Ibsen, qui ne parle que de divers autres sujets successivement abandonnés. Son esprit est déjà orienté pourtant vers les conceptions qu’il a exprimées dans son double drame. Si leur application à Julien lui était apparue, il est bien évident que, tout au contraire, il aurait laissé tomber tous les projets vagues, et il aurait enfin abordé avec ardeur l’écriture de l’œuvre si longtemps ruminée.
Et c’est bien ce qui a lieu aussitôt qu’il a eu la « révélation » de novembre. Rien ne résiste, alors, à son besoin d’écrire. Malgré sa longue « Lettre par ballon », qu’il achève, et la collection de ses poèmes, envoyée par Lokke, qu’il commence à relire et à classer, bien vite il compose son nouveau plan en trois parties, il termine la première d’un jet rapide, et le voilà dans la seconde au bout de deux mois, le 19 janvier 1871. Le contraste entre les tergiversations d’avant novembre, et la période de travail impatient qui suit rappelle exactement ce qui s’est passé pour Brand avant et après une certaine journée de juillet 1864. Mais la « révélation » de novembre 1870 n’a pas été la révélation d’une idée, qu’il avait déjà, elle a été seulement la suggestion d’une application de cette idée à l’œuvre qui, malgré tous les projets adventices, tenait la première place dans son esprit. Une telle suggestion est naturellement soudaine, tandis que
l’invention ou la modification d'une idée est le résultat d'un lent processus.
Tout cela nous renseigne sur ce qui n'est pas l’origine du changement intervenu dans la façon dont Ibsen a considéré le problème de la volonté. Quelle est donc cette origine? Je la vois avant tout dans la vie même d’Ibsen.
Il faut songer à la transformation prodigieuse qui s’est produite en peu d’années dans la situation. A Kristiania il était aux abois et gagnait à peine de quoi payer les intérêts de ses dettes ; à Dresde, il vivait confortablement, mettait de l’argent de côté, et voyait son avenir matériellement assuré. A Kristiania, il souffrait d’aller toujours en vêtements râpés et d’être honni de presque tout le monde, d’entendre « les ricanements derrière lui » ; en 1869 il était un monsieur élégant, très décoré, sûr d’être reçu partout avec honneur, et déjà considéré comme un grand écrivain dans les trois pays Scandinaves. A Kristiania, malgré l’émancipation de son esprit, il vivait ratatiné sous l’empire du piétisme ambiant, n'étant jamais sorti de son pays reculé que pour son court voyage d’étude de 1852 ; à la fin de 1869, il avait passé cinq années à l’étranger, vécu dans la libre colonie d’artistes de Rome, été fêté en Suède, et mis en contact, par son voyage en Égypte, avec les nationalités les plus diverses. Il est clair que les idées d’Ibsen devaient se modifier. Toute influence de lecture et d’étude n’a pu être que bien faible par comparaison avec celle d’un pareil changement dans les conditions matérielles et morales de son existence. Et si l’on peut être surpris, c’est plutôt de voir qu'il a mis un si long temps à désavouer le « tout ou rien ! » expression suprême de sa doctrine ancienne. Le défi rébarbatif à la Brand et la fameuse formule irritée devaient nécessairement s’atténuer.
Car Brand est le terme de comparaison avec Empereur et Galiléen. Brand , écrit à Rome ou aux environs, est encore, par son inspiration essentielle, le produit d’un homme qui étouffe
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dans la Norvège recluse de ce temps-là, et l'agrément de la vie romaine n’a fait qu’accentuer, par le contraste, l'impression d’étouffement. Ensuite, Ibsen a toujours conservé une sorte de fidélité à Brandy peut-être par suite d’une sorte de reconnaissance à l’œuvre qui avait fondé sa grande renommée, mais surtout parce qu'il y avait tout de même exprimé certaines tendances profondes de sa nature. « Brand, c’est moi dans mes meilleurs moments, » dit-il encore lorsque son esprit est déjà orienté autrement *. Mais, à son insu, il a commencé très vite à s’en détourner progressivement. Déjà la déception éprouvée par Ibsen en automne 1866, lorsqu’il s'aperçut que, malgré tout son succès, Brand mal compris avait manqué complètement son effet en tant qu’œuvre d’action, y a contribué, et Peer Gynt, qui est comme une épreuve négative de Brand, où le même problème de la volonté est, pour ainsi dire, présenté à l’envers, le contredit quelque peu, à cause de l’évidente indulgence d'Ibsen pour son fantoche. Quant à Ly Union des Jeunes y Ibsen l’estime peut-être surtout un « ouvrage paisible » parce que cette comédie se meut dans l’actualité courante, et néglige le haut problème dont toutes ses pièces, depuis 1862, ont traité divers aspects.
On voit que l'enthousiasme excité en lui par Brand en juillet 1865, lors de la « révélation de saint Pierre », et qui s'est maintenu presque au même diapason jusque vers mai 1866, a beaucoup fléchi, et son attitude à l’égard de ce sombre drame est caractéristique. Il en défend encore la haute portée vis-àvis de Brandès dans sa lettre du 26 juin 1869 parce queBrandès a touché un point sensible en insistant sur le fait que Brand est prêtre, mais il en parle avec un grand détachement le 11 juin 1870 à Laura Kieler. Plus tard, il éprouvera un certain agacement à toujours entendre louer Brand , et dira aux gens que Empereur et Galüéen est autrement important.
1 Lettre à Peter Hansen du 28 octobre 1870, Brève , I, p. 214.
Il devait, pour en arriver là, non pas renier Brand, — il ne l'a pas renié, — mais le remplacer, et l'avis donné aux trop fervents admirateurs de Brand montre que, dans son esprit, c'est Empereur et Galiléen qui l'a remplacé. L'impératif catégorique : Sois toi-même ! est devenu l'indicatif non moins catégorique : Vouloir, c'est devoir vouloir l.
A part cela, dans la vie courante, Ibsen est toujours le même, — travail solitaire, simplicité, cordialité avec des fâcheries soudaines, promenades et vie de café qui sont des séances de réflexion ; le nouveau est seulement qu'il soigne son costume et invite volontiers des Scandinaves à dîner chez lui, ce qu’il ne pouvait pas autrefois. Et il est toujours individualiste, antipoliticien, scandinaviste, sa mission demeure d' « éveiller le peuple à penser grand », le problème de la volonté reste le problème transcendant qui le préoccupe, et c'est seulement sur ce point que sa pensée a évolué : ce qui détermine la volonté n'est plus un devoir moral comme dans Brand , mais une sorte de nécessité naturelle, presque un fatalisme. Tel est le résultat de la révision de ses idées à laquelle il a dû procéder lorsqu'il a pris conscience, vers l'hiver 1869-70, du sourd travail qui s’accomplissait dans sa pensée depuis trois ans. Le changement de sa vie suffit à l'expliquer.
Il a peut-être aussi été influencé par le seul philosophe qu'il ait bien connu, J.-L. Heiberg, — mais il s'agit d'une autre idée, qui ne lui était pas nouvelle. La notion que l'humanité vivait une période de crise, et devait entrer bientôt dans une ère nouvelle, est le sujet d'un opuscule publié en 1833 par Heiberg pour inviter le public à une série de conférences. Le titre était : « De l'importance de la philosophie pour le temps présent ». Les inscriptions ayant été trop peu nombreuses, les conférences ne furent pas données. Ibsen a dû lire cette introduction
1 Erik Kihlman, Ur I bsendramalikens idéhistoria,.
INFLUENCE DE J. L. HEIBERG
en 1861, lorsqu’elle parut dans le premier volume des Prosaiske Skrifter , son poème de l’année précédente à propos de la mort de Heiberg ne permet guère d’en douter. C’était de la philosophie abordable pour lui, et où il se trouvait presque entièrement d’accord avec l’auteur, sauf en ce qui concerne la foi religieuse. Mais si nettement que celle-ci fût affirmée par le hégélien danois, sa manière de la présenter comme une évolution de la pensée humaine devait précisément plaire à Ibsen, et le passage du paganisme au christianisme est décrit comme la grande révolution qui a précédé la crise du temps présent, considérée comme d’une importance comparable. Il est fort possible qu’en 1864, lorsque Dietrichson lut à Ibsen le récit de la mort de Julien, la lecture assez récente de l’opuscule de Heiberg ait contribué à suggérer l’idée d’un drame sur l’Apostat, Et ses réflexions à Rome sur une sorte de hiérarchie qui place le philosophe (et le critique) au-dessus du poète, semblent bien provenir de l’introduction aux conférences qui n’ont pas eu lieu. De même, la notion de crise, naturelle à Ibsen, et ancienne chez lui, a été sans doute précisée, comme on le voit dans « L’Assassinat d’ Abraham Lincoln », sous l’influence de Heiberg, chez qui l’idée du « troisième empire » était en germe. Et Heiberg montrait que cet avenir en voie de formation, ce vorden, même s’il est tout proche, peut bien être pressenti par un philosophe, même parfois par un poète, mais non pas défini. Prophétie aussi indéterminée que péremptoire, qui convenait admirablement à Ibsen.
L’influence de Heiberg a été particulièrement étudiée par le Finlandais Erik Kihlman, qui a signalé un nombre imposant de passages des œuvres et des lettres d’Ibsen où la similitude de pensée des deux peut être constatée. Il est curieux qu’il ait presque entièrement négligé « Sur l’importance de la philosophie ». Cela tient à ce qu’il s’est occupé surtout du problème de la volonté, des conceptions esthétiques, et des idées, seule réalité véritable, et fort peu de la notion de « crise », en sorte
que les rapprochements étaient à chercher plutôt dans « Sur la liberté humaine », dans les articles de critique, et dans les pièces philosophiques. On peut donc ajouter encore aux citations de Kihlmann.
Hegel est, en définitive, — par l'intermédiaire de Heiberg — le seul philosophe dont le système ait vraiment plus ou moins pénétré la pensée d’Ibsen, qui en était conscient, et l'a d’ailleurs proclamé par cet acte de foi en Heiberg qu’est le poème écrit à sa mort. Et cet acte de foi est renouvelé au commencement de 1871, au moment où le Julien définitif vient d’être conçu, dans le poème corrigé alors, plus vigoureux et condensé. Ce serait toutefois une erreur de voir en Ibsen un disciple de Hegel et de Heiberg, dont il a deviné plutôt que compris les idées philosophiques. Il a pu les deviner parce que, à la fois par nature et par suite de sa vie pénible, il s’était habitué dès l’enfance à se réfugier dans le rêve pour fuir la réalité vulgaire : ce qui le rendait tout disposé à considérer le rêve, c’est-à-dire les idées, comme la réalité véritable. Les pièces de Heiberg, comme La Fée Morgane et Le Jour des Sept Dormants lui permettaient de comprendre ainsi la doctrine. Mais il ne pouvait être disciple de philosophes qu’il était incapable d'étudier. Il a seulement trouvé chez Heiberg des suggestions. Il n’a pas eu de système, ni le leur, ni un autre. C’est pourquoi on ne saurait s’étonner de le voir s'écarter parfois considérablement des idées hégéliennes, notamment par son individualisme intransigeant, qui va le conduire à dire que l’État doit disparaître parce qu’il est une malédiction pour l’individu. Il est, en 1871, en opposition très nette sur ce point avec Hegel et Heiberg à la fois. Il lui arrive aussi d’être d’accord avec Hegel, sans le savoir, précisément sur un point où Heiberg s’écarte de son maître. Hegel dit, en effet, que « l’artiste doit tirer ses créations de la profusion de la vie, et non de la profusion des généralités abstraites, » et c’est une idée sur laquelle il insiste d’autant plus qu’il tient à la supériorité de la philosophie. Heiberg,
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qui est à la fois philosophe et poète, introduit volontiers l'abstraction philosophique dans la poésie et le drame. Ibsen, qui est poète et non philosophe, sait que sa pensée pose de hauts problèmes philosophiques et il en est fier, mais il veut les traiter uniquement avec son intuition de poète, et il estime, avec Hegel, que leur étude plus scientifique et la lecture des philosophes ne pourrait que nuire à sa création artistique.
Voilà en quel sens Ibsen a l'ambition d’être philosophe et pourtant s'est gardé de l'être. La philosophie de Heiberg a tout de même eu sur lui quelque influence, mais ce sont surtout les faits qu'il observait qui ont agi sur lui.
En ce qui concerne Empereur et Galiléen, les impressions de Norvège et du Nord ont agi sur son esprit de deux façons opposées. D’une part, elles ont contribué à lui faire voir dans le christianisme, avec l'idée du renoncement et du sacrifice comme base, une doctrine morale très supérieure à l'hellénisme. C'est cela que lui avait enseigné, en particulier, son milieu d'enfance, à Skien. Il était hostile au piétisme vulgaire, et pourtant admirateur du principe de renoncement. Son Brand montre bien ce double aspect de sa pensée. D’autre part, dans cette Norvège en apparence inchangée, où la vie intellectuelle était dominée — on peut dire, étouffée — par l'évêque Gisle Johnson et le professeur Monrad, un mouvement commençait à se produire, qui devait, à la longue, bouleverser la vie politique, les idées religieuses et les mœurs, et si les formes où se manifestait ce tumulte des esprits ne lui plaisaient pas, l'agitation, en ellemême, lui paraissait un heureux symptôme.
Le mouvement, qui se préparait depuis quelques années, se manifesta d'abord dans la politique, par l'alliance du « parti des avocats » dirigé par Sverdrup, et des paysans, qui suivaient Jaabæk. Cette alliance peu naturelle de ceux qui étaient inspirés par les idées occidentales (d'Angleterre et de France) avec les hommes les plus éloignés de l'esprit « européen » avait
sa raison d'être dans la nécessité de la lutte contre les empiétements suédois, favorisés par le gouvernement norvégien. Et son premier grand succès fut le rejet, en 1871, du nouveau projet d'union proposé par le ministre Stang.
Les historiens 1 rendent peu compte de la position d'Ibsen, comme il est naturel, puisqu'il ne jouait aucun rôle politique et puisqu'il était hors parti en un temps d'intolérance partisane. Il restait scandinaviste selon une formule périmée, respectueuse de l'indépendance nationale des trois pays, alors que le scandinavisme ou bien signifiait la suprématie de la Suède, ou bien était réprouvé par cette raison même. Et il était hostile à Jaabæk et à l'influence des paysans piétistes, et choqué de l'alliance avec eux recherchée par des hommes si éloignés d'eux, auxquels il était tenté d'attribuer des motifs d'ambition vulgaire. L’Union des Jeunes était venue de là. Pourtant, il devait percevoir que les esprits étaient en branle, et cela lui donnait sans doute quelque espoir. Mais ce n'était pas suffisant. L'atmosphère norvégienne demeurait étouffante. Il fallait ouvrir les fenêtres. Il ne voyait personne qui fût prêt à s'engager dans cette révolution des idées, si nécessaire.
Ou plutôt, il voyait quelqu'un — en Danemark. Georg Brandès, ce jeune critique littéraire et philosophe vers qui, dès 1866, il s'était senti porté par une sorte de sympathie presciente, dont il avait prévu la future importance l'année suivante à propos de sa polémique contre Rasmus Nielsen, lui paraissait un annonciateur des temps nouveaux. Et lui, l’aîné de quatorze ans, n'avait cessé de faire des avances à son cadet. Il tenait compte, dans sa propre production, des observations du jeune critique, bien qu'il sentît qu'il y avait entre eux d'assez grandes divergences de vues en matière esthétique.
1 V., en français, sur le mouvement intellectuel qui commence vers la fin des « années 60 », le bon exposé d’Alfred Jolivet dans sa préface à la traduction d 'Else, de Kjelland, pp. 111-xi, et, passim, l’ouvrage de Jean Lescoffier, Bjôrn son , la seconde jeunesse.
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Et il croyait, il espérait, que sur d'autres sujets ils seraient a beaucoup plus près l'un de l'autre » '. Et ils avaient, en effet, ceci de commun qu'ils s'intéressaient tous deux passionnément au monde actuel, et désiraient y exercer une action, mais que tous deux entendaient par là une influence intellectuelle ; car ils n'étaient pas du tout hommes d'action ; et les idées étaient ce qui leur importait. Ibsen croyait pressentir que celles de Brandès étaient voisines des siennes. Mais quelles étaient cellesci? Un auteur les a ainsi définies :
S'il y a chez Ibsen une pensée dominante qui a imprégné toute l’œuvre de sa vie, et qui y revient avec tant de suite qu'on peut l'appeler une philosophie, ce serait cette croyance à l’existence de deux mondes, l’un invisible, pensé ou rêvé, et l'autre qui s’étale sous nos yeux. Dans le monde de la pensée il trouvait la perfection, tandis que la réalité lui paraissait un immense désert, ou un cimetière, le cimetière de tous les idéals \
L’observation touche un point essentiel. Dès sa jeunesse, le rêve a compté pour Ibsen plus que la réalité. Cela se marque, dès Skien et Grimstad, dans son Rêve que son maître Stockfleth ne pouvait croire écrit par lui1 2 3, et dans les poèmes où s'exprime son culte du souvenir. C'était chez lui une propension naturelle, qui s'accrut par l'isolement intellectuel où le laissait la médiocrité de sa vie. Le rêve était pour lui un refuge. Et lorsque, devenu étudiant, il lut J. L. Heiberg, qui prêchait à la fois sous forme théorique, et en vers, et sous forme dramatique, la doctrine hégélienne de la réalité du monde des idées par opposition avec le monde de la réalité vulgaire, sa tendance instinctive se trouva renforcée et précisée. De là, son admiration pour Heiberg. Et de là, Le Soir de la Saint- Jean , simple transposition d'une pièce du dramaturge philosophe.
Il y a lieu, pourtant, de faire une réserve au sujet de cette croyance à l'existence de deux mondes dans l'esprit d'Ibsen. Si
1 Lettre du 15 juillet 1869, Breve, I, p. 191.
2 Sigurd Hôst dans Ord och Bild, 1928, p. 150.
a V. Tome I, p. 33.
elle a été le point central de sa « philosophie » pendant sa jeunesse et longtemps après, il faut songer que sa pensée en mouvement ne s’est pas figée. Des éléments nouveaux sont intervenus. Il a cherché à exercer une action positive sur le monde de la réalité vulgaire, au moins comme directeur de théâtre. Il ne s’est résigné que tard à réduire cette action à une influence d’idées. Même alors, c’est bien la réalité vulgaire qui l’occupe, il n’est plus, ou du moins il n’est plus de façon principale, le métaphysicien instinctif d'autrefois. Sa conception ancienne subsistait, mais elle n’était plus au premier plan. Il conservait son goût naturel pour les idées transcendantes, mais sa pensée, tout en gardant volontiers une forme métaphysique, vivait de plus en plus dans le monde présent. Il suivait une orientation nouvelle, où l’opposition entre le monde des idées et le monde vulgaire se concrétisait dans le contraste entre le paganisme et le christianisme, conçus comme réalisations parfaites de l’hédonisme et du renoncement. Et en même temps il se posait en critique devant ces deux conceptions. Il rêvait d’une troisième solution, qu’il ne pouvait distinguer clairement, et qu’il appela le troisième empire. Ce devait être la « fusion dans une unité supérieure » des principes du paganisme et du christianisme, tous deux louables et tous deux imparfaits. Ce troisième empire était certainement très vague en son esprit, et pourtant il y aspirait avec passion. Déjà il avait montré en 1865, dans son poème L’ Assassinat d’ Abraham Lincoln , qu’il vivait dans l’attente d’une rénovation du monde. L’ardeur de son désir fut naturellement accrue par le sentiment qu’une fermentation d’idées la préparait en Norvège.
Sa façon de mettre le paganisme et le christianisme en balance, même en la faisant pencher du côté du christianisme, n’était pas du goût de Brandès, avec qui, par contre, s’accordait sa sympathie pour le bouillonnement des esprits. Mais ce rapprochement a été tout spontané. Ibsen avait reconnu l’influence de son cadet pour ce qui concerne la facture de L’ Union
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des Jeunes y et avait tenu compte de ses observations, dans les rares corrections des Prétendants à la Couronne , et Ton ne peut douter que cette influence s'est, par la suite, étendue au delà de la technique dramatique. Dans l'ordre des idées, elle n'existait certainement pas encore en 1871. Jusqu'alors, Ibsen et Brandès cherchent à se deviner mutuellement, plutôt qu'ils ne se connaissent. Ils sont attirés l’un vers l'autre, sans pouvoir bien se préciser pourquoi. Brandès montre même parfois une réserve qui ressemble à de l'hésitation. Car c'est toujours Ibsen qui fait des avances.
Les idées à exprimer dans Empereur et Galiléen ont été fixées en novembre 1870. L’influence de Brandès n'a donc guère pu y contribuer. Les impulsions discernables sont la manière dont le problème de la liberté est posé par Heiberg dans les premières pages de Sur la liberté humaine, les indications de Neander sur les Caïnites et sur le chiliasme, les suggestions contenues dans l’expression « la Volonté du monde », l’idée d’une crise sur le point d’aboutir, idée renforcée par Sur l'importance de la philosophie », et par le sentiment qu’elle était préparée en Norvège par la fermentation des esprits. A quoi il faut ajouter que l’émotion due à cette crise a été accrue par la guerre francoallemande.
CHAPITRE III IBSEN ET L'ALLEMAGNE
Ibsen considérait l'Allemagne comme l’ennemie de la Scandinavie, depuis 1848, lors de la première tentative pour la conquête du Slesvig, ce qui ne l’avait pas empêché de se plonger dans l’étude de la littérature allemande, et de réclamer, à la Société des Étudiants, l’achat d’une collection des classiques allemands l *. Son hostilité était d’ordre purement politique. Sa méfiance, toutefois, s’étendit un peu à l’ordre intellectuel, lorsqu’il reprocha aux Danois de se laisser envoûter par l’influence allemande, comme on le voit, notamment, dans son poème « Cris de Mouettes » de 1859 *. Lorsque vint la guerre de 1864, son patriotisme Scandinave atteignit au paroxysme. On a vu que sa passion s’exprima surtout contre son propre pays, coupable de n’avoir pas volé au secours du Danemark, mais ses œuvres portent aussi la marque de son indignation contre l’Allemagne3, et son attitude et ses propos ont manifesté fréquemment son animosité 4. Même alors, cependant.
1 Tome I, p. 261.
t Tome V, p. 238.
3 V. le poème IJ Assassinat d* Abraham Lincoln , où il désigne l’Allemagne comme « le pays du mensonge », tome VII, p. 170, et le rôle de v. Eberkopf, dans Peer Gynt.
4 V. notamment tome VII, pp. 72-78.
HOSTILE AVEC SYMPATHIE
il avait soin de protester contre l’idée qu’elle était dirigée contre les Allemands. Il écrivait :
Il est très vrai que j'ai une forte aversion, non pas, comme vous le dites, contre les Allemands, — mais contre le teutonisme et la teutomanie; lorsque nous nous rencontrerons un jour, comme je l'espère, je m'expliquerai plus précisément, je ne sais pas écrire de longues lettres, mais je dirai seulement qu'à beaucoup d'égards je reconnais pleinement le beau et le bon qui se trouvent chez nos ennemis héréditaires, — car c'est ce qu'ils sont pour le moment, mais la situation doit changer et changera, car elle est contre nature en son tréfonds. J'ai vécu quatre mois à Dresde, il y a longtemps, et les souvenirs que j'en ai gardés sont parmi les plus heureux et les plus aimables que je possède l.
Et c’est à Dresde qu’il va se fixer en 1868, lorsqu’il s'agit de mettre son fils au lycée. Cela montre bien qu’il n'est pas germanophobe. Mais avant d’y arriver, il s’arrête à Munich, où il a « joui de tous les vrais trésors d’art de la ville, et de la haine des gens contre la Prusse, telle qu’on ne peut s'en faire aucune idée chez nous » 2. A la veille de la guerre, il est aussi scandinaviste que jamais, et son double sentiment de sympathie non sans critique envers les Allemands et d’hostilité contre l'Allemagne, particulièrement contre la Prusse, apparaît clairement dans ses lettres. Il va beaucoup au théâtre, « un des meilleurs d'Allemagne, quoique très inférieur à celui de Copenhague, en ce qui concerne le goût et l’art. Mais il en est ainsi partout en Allemagne » 3. Il se fait des relations parmi les écrivains et artistes, s’y plaît, et fréquente la « Société littéraire » où l’on entend des conférences 4. Mais il estime que le réalisme de sa première pièce écrite à Dresde a comme un goût de saucisson fumé et de bière ; cela tient, dit-il, à ce qu’il vit « dans une société bien organisée au point d’en être ennuyeuse » 5.
1 Lettre du 22 mars 1866 à John Grieg, Breve , I, pp. 112-113.
- Lettre du 22 septembre 1868, Breve, I, p. 171.
3 Lettre à Hegel du 31 octobre 1868, Breve , I, p. 174.
4 Georg Brandès, Levned, II, p. 10^.
5 Lettre à Peter Hansen du 28 octobre 1870, Breve , I, p. 2x5.
La guerre déclarée, il va passer les vacances à Copenhague et l’on n’a aucune indication sur ses sentiments avant son retour à Dresde en octobre, et ses lettres ne font guère alors que décrire la douleur des deuils et la misère. Il note aussi : « D’enthousiasme pour la guerre il n’y a pas trace ; ce que disent les journaux à ce sujet est invention pure h » Et encore : « On est ici très déprimé, et même la reddition de Metz n’a pas excité la moindre joie â. » Il est peu disposé à parler de la politique internationale. Il souhaite évidemment la défaite de l’Allemagne, et il l’a écrit nettement, mais très brièvement, et comme par hasard, à propos du manque de combustible dont on souffrait à Dresde : « On est d’ailleurs très déprimé ici, et l’on perçoit de fâcheux pressentiments sur l’issue de la guerre. Puissent-ils se montrer bien fondés 3 ! »
Il n’a pas été moins net dans sa « Lettre par ballon » écrite en décembre 1870, et tout aussitôt publiée. Il y parle surtout de son voyage en Égypte, expliquant son regret de n’avoir pu, dans tous ces monuments, « tel un cadavre anonyme », découvrir une personnalité. Mais le long récit de son excursion aux bords du Nil est précédé d’une brève description de sa vie à Dresde parmi « de lourds Allemands bravaches, prêts à culbuter le monde », et suivi de considérations sur la guerre, où il s’exprime en termes méprisants sur Bismarck et Moltke et la victoire allemande, car toute cette histoire, comme celle de l’ancienne Égypte, lui paraît manquer de personnalité : ce n’est que du « machinisme bien monté ». Et, retournant sa vieille idée des peuples vaincus dont la défaite même prouve qu’ils méritent de vivre, s’ils y ont montré un noble esprit de sacrifice, il concluait : « L’épée même de la Prusse sera pour la Prusse un fouet. »
1 Lettre à Hegel du ro octobre 1870, Breve, I, p. 21 1.
5 Lettre à J. H. Thoresen du 21 novembre 1870, Breve , I, p. 217.
1 Lettre à Hegel du 8 janvier 1871, dans L. C. Nielsen, Frederik V . Hegel , I, P- 255.
IBSEN ET LA FRANCE
Dans tout cela, il n’est pas question de la France, qu'il connaissait fort mal. Une seu e fois il en parle à propos de la guerre, dans sa lettre du 21 novembre à son beau-frère Thoresen :
Pour la garde impériale on a construit un camp magnifique de baraquements juste en face de notre appartement, et nous voyons tous les jours les soldats passer dans les promenades ordonnées pour leur santé. On ne peut pas voir à l'aspect de ces gens qu'ils aient le moindrement souffert à Metz. Ils sont habillés comme pour une parade de fête. Les Saxons malades et blessés évacués chez eux ont l'air bien autrement fourbus. Les Français sont fort bien traités ici, et supportent leur captivité avec une incroyable insouciance; j'ai eu l'impression que beaucoup d'entre eux sont satisfaits de s’être tirés d'affaire à si bon compte. Les sous-officiers, notamment, pérorent dans les brasseries, malmènent l'empereur, les généraux et tout le monde excepté eux-mêmes. De la situation en France ils ne semblent pas se mettre en peine. Tout cela, d’ailleurs, est très naturel de la part d'une nation révolutionnaire sans tenue ni discipline. Nous autres, Norvégiens, devrions tirer de là une leçon ; car c'est à une décomposition analogue que des gaillards comme Jaabæk, Johan Sverdrup, etc., cherchent à entraîner notre peuple.
Les propos des troupes livrées par Bazaine étaient choquants, en effet, surtout pour un homme qui devait en mal connaître les circonstances atténuantes. Mais Ibsen n’y voit rien qui le surprenne et qui contredise l’idée qu’il se faisait de la France. Il trouve, au contraire, que le fait est « naturel ». Dans la guerre franco-allemande, il n’est pas pour la France, il est seulement contre l’Allemagne.
Cependant, à l’entendre formuler des vœux pour la défaite allemande, son fils devenait francophile, et ses camarades allemands, à son école, ne tardèrent pas à s’en rendre compte. Us voulurent le forcer à se déclarer germanophile, et, sur son refus, déclarèrent qu’il serait battu tous les jours, tant qu’il ne le ferait pas. Il rentra chez lui parfois avec les vêtements déchirés, et même, à la fin, avec des blessures saignantes, qu’il dissimulait de son mieux. Ses parents ne purent jamais tirer de lui aucune explication, car il ne voulait pas dénoncer ses camarades, et Ibsen dut aller trouver le directeur de l’école, qui fit une T. ix. 32
enquête sévère, put expliquer le mystère, et fit cesser la persécution
Ibsen fut attaqué lui-même peu après la publication de ses poèmes, où un de ses admirateurs allemands trouva qu’il s’était permis « les propos les plus vilainement injurieux et méprisants contre l’Allemagne ». Ce patriote indigné adressa un article de protestation à un hebdomadaire de Leipzig, dirigé par Alfred Dowe et Gustav Freytag, qui l’inséra en octobre, en l’accompagnant, d’ailleurs, de réserves obligeantes pour l’accusé5. Gustav Freytag voulait sans doute être poli pour un confrère dramaturge. Divers journaux en parlèrent, et Ibsen fut obligé de se défendre. Il soigna sa réponse (p. 151). On trouve sur un manuscrit d 'Empereur et Galiléen des notes évidemment prises lorsqu’il la préparait :
Ma descendance et son influence — de quelle sorte est mon scandinavisme —
mes attaques contre l'Allemagne — et contre mes compatriotes — la vie éprouvée, fondement de ma production —
Mais il n'a rien conservé de tout cela, n’a pas parlé de ses origines allemandes, ni entamé de dissertation sur le scandinavisme, ni fait observer qu’il s’était montré aussi sévère à l’égard de la Norvège que de l’Allemagne, ni développé de théorie esthétique. Il a pris les poèmes incriminés. Habilement, en ce qui concerne la « Lettre par ballon », il a pu traiter d’innocente sa plaisanterie sur les « sangliers, vieux- allemands purs glands, presque apprivoisés », ce qui lui a permis de négliger les deux passages où son antigermanisme s'affirme plus nettement, et que le correspondant de Im neuen Reich avait heureusement négligés. Et en ce qui concerne U Assassinat d' Abraham Lincoln où l’Allemagne est désignée comme « le pays du mensonge », il s’est expliqué avec une courageuse clarté, en maintenant sa
1 L. Dietrichson, Svundne Tidery I, pp. 355-356. a Im neuen Reich, II, pp. 538-539, cité d’après Brève, I, p. 330.
LE CHANGEMENT DE SIGNAUX
position. L'expression, dit-il, visait une politique et non pas le peuple allemand. Pour le peuple allemand, il n’a que sympathie, et il n’a pas de peine à le prouver. Quant à son jugement politique, les Allemands eux-mêmes doivent reconnaître qu’il est, de la part d’un Scandinave, ce qu’il doit être. Ibsen n’a plus jamais été attaqué en Allemagne par la suite.
Son sentiment Scandinave demeurait fort, pourtant, et il eut bientôt l’occasion de le manifester publiquement. Le 12 septembre 1872, à Copenhague, le lendemain des obsèques du vieux Grundtvig, Bjornson prononça un discours qui stupéfia son auditoire. Il se déclarait soudain, — et il était venu en Danemark tout exprès pour cela, — pour une réconciliation avec l’Allemagne. Certes, il n’abandonnait pas la revendication du Slesvig septentrional. Il espérait l’obtenir par restitution amiable :
... Les Allemands ont, — pour leur malheur, je crois, plus que pour le nôtre, — été injustes envers le Nord, envers le Danemark. Mais il est plus facile à celui qui a subi l'injustice de tendre la main, et je crois que d'une main amie nous pouvons obtenir ce que nous ne pourrions jamais avoir d'une main ennemie.
Et il insistait dans la presse : « Au lieu des signaux de haine, il faut hisser les signaux d’amitié. » Dans la presse, une tempête fut soulevée par cette volte-face, cette polémique est restée célèbre sous le nom de « bataille des signaux ». La naïve générosité de Bjornson le conduira, deux ans plus tard, à entreprendre des négociations avec l’entourage de Bismarck, et on eut à Berlin l’habileté, sans rien promettre, de lui donner quelque espoir K
Ibsen fut indigné. Ceci le touchait en son point le plus sensible. Et c’était une initiative personnelle de Bjornson. Jamais la colère d’Ibsen contre son ancien camarade n’avait atteint
1 V. sur ce sujet le chapitre « La bataille des signaux » dans le livre de Jean Lescoffier, Bjornson , la seconde Jeunesse , pp. 170- 187, et 279-281.
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ce degré. C'est alors qu’en son esprit la rupture devint définitive. Il écrivit quelques jours plus tard, disant sa méfiance à l’égard des ministres : « Des gens qui laissent Jaabæk et Bjôrnson circuler en liberté se qualifient eux-mêmes comme méritant d’être fourrés au bloc l. » Et il composa le poème Les signaux du Nord (p. 162), où il s’en prit directement à Bjornson, « prêtre du pangermanisme », et qu’il envoya à un journal danois 2.
Là encore, d’ailleurs, le poème d’Ibsen n’excluait pas une réelle sympathie pour le peuple allemand, tandis qu’il croyait, comme on l’a vu, à la décadence de la France. Quelques mois avant l’affaire des signaux, il avait écrit à un Allemand qui avait traduit Brand :
Vous vous trompez si vous croyez que je ne reconnais pas ce qu'il y a de grand dans un homme comme Bismarck ; mais je vois en lui un obstacle essentiel à de bonnes et amicales relations entre l'Allemagne et la Scandinavie. La tension actuelle n'est pas naturelle entre deux peuples si étroitement apparentés; il faut qu'une union plus proche ait lieu, et elle se produira; l'intérêt des deux parties l'exige. Au surplus, pendant mon long séjour en Allemagne, j'ai modifié ma façon de voir à beaucoup d'égards; mais il serait trop long de traiter ce sujet dans une lettre 3...
Sans doute voyait-il davantage en Bismarck l’homme qui avait réalisé l’unité allemande, mais il n’oubliait pas pour cela le Slesvig. Toutefois, on aperçoit ici l’idée d’une « union » germanique, sammenslutningy analogue à l'idée de la solidarité Scandinave. Il est même allé encore un peu plus loin, dans une lettre écrite au printemps de 1872, et citée par un de ses biographes allemands :
que ma façon de comprendre la politique allemande, ou plutôt prussienne, soit maintenant tout autre que lorsque j'écrivais, il y a sept ans, le poème sur Abraham Lincoln, cela va de soi, Ce n'est pas l'heureux
1 Lettre à J. H. Thoresen du 27 septembre 1872, Brève , I, p. 264.
1 Fœdrelandet, 1872, n° 260.
J Lettre du 6 mars 1872 à P. F. Siebold, dans Samtiden , 1908, p. 94.
SYMPATHIES GERMANIQUES CROISSANTES
succès de la guerre contre la France qui a causé ce changement. Je me suis tenu longtemps du côté des Français avant que mes yeux se soient dessillés. Mais ensuite est venue la grande cohésion germanique en un organisme complet et vivant. C'est l'œuvre la plus forte et la plus importante de notre siècle. C'est là ce qui m'a fait changer d’avis \
On voit que le changement était en train de se produire dans l’esprit d’Ibsen au printemps de 1872. On serait tenté de dire qu’il était pleinement accompli, si le poème Les signaux du Nord n’était pas postérieur de quelques mois aux deux lettres citées. Il provenait de la réalisation de l’unité allemande, qui lui avait paru si peu conforme aux désirs des Saxons. Son sentiment nouveau s’affermira peu à peu, et c’est sans doute pourquoi, lors de la seconde édition de ses poèmes à la fin de 1875 (la première avait paru en 1871), Les signaux du Nord n’ont pas été au nombre des poèmes composés entre ces deux dates qui ont grossi le volume. Et il dira plus tard :
Empereur et Galiléen n’est pas le premier ouvrage que j'ai écrit en Allemagne, mais le premier que j'ai écrit sous l’influence de la vie intellectuelle allemande. Lorsque j'arrivai d'Italie en automne 1868 et m'installai à Dresde, j'apportai le plan de V Union des Jeunes , et j’écrivis cette pièce l'hiver suivant. Pendant mon séjour de quatre ans à Rome, j'avais fait bien des études historiques et pris beaucoup de notes, mais je n'avais tracé aucun plan précis et encore moins écrit un mot de la pièce. Je considérais alors tout encore sous l'aspect national Scandinave, c’est pourquoi je ne pouvais m’accommoder avec cette donnée étrangère. Ensuite j'ai vécu la grande époque de l'Allemagne, l’année de la guerre et l’évolution qui a suivi. Tout cela a eu sur moi un pouvoir de transformation sur bien des points. Ma conception de l'histoire universelle et la vie humaine avait jusqu’alors été une conception nationale. Elle s'élargit à une conception raciale, et je pus écrire Empereur et Galiléen. La pièce fut achevée au printemps de 1873 2.
La transformation dans ses jugements ou sentiments au sujet de l’Allemagne et de la politique européenne ainsi décrite
1 Rudolf Lothar, Ibsen , p. 89.
5 Lettre à J, Hoffory du 26 février 1888, ibid., p. 102.
par Ibsen est un fait certain, bien qu'il l'exprime sans réserve et sans nuance, parce qu'il s'adresse à un Allemand à qui il veut être agréable. Mais il commet une erreur chronologique très naturelle dans une lettre écrite quinze ans après les faits. Ce n'est certainement pas cette transformation qui a permis à Ibsen de maîtriser son sujet à* Empereur et Galiléen, puisqu'il a établi son plan, et conçu l'œuvre, telle qu'il l'a réalisée, dès novembre 1871, c’est-à-dire au moment même où il écrivait sa a Lettre par ballon », et où, par conséquent, son jugement sur l’Allemagne et sur Bismarck n’était pas encore modifié.
On peut observer, d'ailleurs, que son idée même du scandinavisme le portait naturellement à concevoir une sorte de solidarité de même genre, bien que moins étroite, avec le monde germanique. Il restait, avant tout, norvégien, car il tenait trop à l’indépendance de son pays, et son patriotisme est toujours demeuré aussi ardent. Et il a été fidèle au scandinavisme. Son sentiment de solidarité germanique ne venait qu’en troisième rang. Mais Ibsen l’avait toujours manifesté. On voit que son désaccord avec Bjôrnson, au moment même où il a été le plus violent, était, en somme, beaucoup moins profond qu’il ne l'imaginait.
CORRESPONDANCE AVEC BRANDÈS
Parmi toutes ces citations, la plupart relatives à l’Allemagne et au scandinavisme, il en est deux qui visent les problèmes de politique intérieure. L’une exprime le mépris pour un pays révolutionnaire où manque l’esprit de discipline, et l’autre contient un reproche pour une société « bien ordonnée jusqu’à en être ennuyeuse ». On peut trouver ces propos contradictoires. Quelle est au juste la position d’Ibsen? Depuis L’Union des Jeunes , il passait pour conservateur, et par la suite on Ta dit révolutionnaire. Ses idées ont-elles subi une transformation totale? Quand cela se serait-il produit? Et sous quelles influences?
Il était respectueux de l’autorité, par principe, et souhaitait qu’elle fût exercée fortement, comme le montre son blâme aux ministres qui laissent Bjôrnson circuler en liberté. Ses poèmes « Salut à S. A. R. le vice-roi », « A la mémoire de Car Johan », « 4 juillet 1859 (( Le peuple en deuil », « Salut des Étudiants à S. M. le roi Cari » 1 manifestent un loyalisme monarchique indéniable. Il louait les princes surtout, il est vrai, du scandinavisme qu’il découvrait en eux ou qu’il leur prêtait. Mais précisément ce désir de trouver chez eux un appui pour ses idées politiques est caractéristique.
1 Tome III, p. 165, Tome V, pp. 210, 244, 247 et 252.
Et le respect de l’autorité lui paraissait nécessaire partout, — notamment au théâtre. On se rappelle son indignation, en 1862, parce que les acteurs du « Théâtre de Christiania » manquaient de discipline et d’esprit de sacrifice. Et en 1870, lorsque les acteurs veulent quitter le théâtre pour en fonder un autre, il écrit à Magdalene Thoresen, qui les approuvait : « Je me mets complètement du côté de la direction vis-à-vis des révoltés; je ne peux pas partager cette sympathie sentimentale pour toute espèce de manquement au devoir » C’était bien pour lui une question de principe.
Son goût d’élégance trop recherchée, tel qu’il l’avait pratiqué à Bergen, s’était transformé, depuis que ses moyens lui avaient permis de ne plus affecter la négligence du bohème, en une recherche de correction assez pédante, et sa tenue était bien celle d’un bourgeois conservateur. Ses décorations complétaient son costume.
Et son loyalisme, ainsi que son aspect extérieur, ne varieront pas au cours de toute sa vie.
Cependant c’est en 1869, pendant son séjour à Stockholm, qu’il a composé son fameux poème « A mon ami l’orateur révolutionnaire », souvent cité comme la preuve d’un esprit révolutionnaire effréné (p. 92). Il avait rencontré Adolf Hedin, journaliste suédois qui a dû lui être fort sympathique : c’était un homme énergique, d’une belle franchise, plein de talent, et il était un des rares Suédois qui blâmaient toute tentative suédoise d’empiéter sur l’indépendance norvégienne. Son action dans ce sens avait commencé dès 1859, lorsqu’il avait vingtcinq ans. Il était bon scandinaviste selon le cœur d’Ibsen. Mais, dans son esprit, son scandinavisme et son respect de l’indépendance norvégienne étaient liés aux idées « démocratiques », et les « néo-libéraux » suédois devaient marcher avec la gauche norvégienne. C’est sur ce point qu’Ibsen n’a pas été d’accord
1 Lettre du 5 juin 1870, Breve, I, p. 205.
LA PREMIÈRE LETTRE
avec lui, et qu’il lui répond sous une forme amicalement ironique : vos belles réformes sont de l’enfantillage. En fait de révolution, je veux mieux que ça! Qu’on relise le poème : il ne contient pas d’autre idée précise, idée négative que l’on verra bientôt reparaître avec force. Toutefois, si l’on veut prendre au sérieux la plaisanterie de « la torpille sous l’arche », on peut y trouver une seconde idée précise, mais qui n’est pas d’ordre politique. Elle ne peut avoir qu’un sens : le monde est mal fait, autant vaut qu’il disparaisse! Il s’agirait alors d’un pessimisme absolu, que l’on peut supposer suggéré par Schopenhauer. Mais Ibsen n’avait pas besoin d’une suggestion étrangère pour concevoir une telle idée : il l’avait exprimée déjà très nettement dans la dernière scène de son Catilina . C’était une conclusion qu’il envisageait. Cela ne veut pas dire qu’il entendait s’y tenir.
Les tendances révolutionnaires d’Ibsen ne se sont guère exprimées sous forme directe que dans trois lettres adressées à Georg Brandès pendant la guerre franco-allemande et peu après K En 1870, ils ne s’étaient encore jamais vus. Mais ils étaient attirés l’un vers l’autre, et en correspondance depuis 1866. Ibsen avait été le premier à écrire. Jamais il n’y eut entre eux d’intimité, ni la moindre trace de camaraderie, Brandès était d’ailleurs de quatorze ans plus jeune qu’Ibsen. Les relations, toutefois, furent vite cordiales et remarquablement libres. Ibsen qui, dans ses lettres, évitait en général avec soin tout ce qui pouvait déplaire à son correspondant, ou ne le disait qu’avec de prudents détours, a été beaucoup plus net avec Brandès que d’habitude. Il le loue quand il en trouve l’occasion, et c’est souvent ; et il expose clairement ses désaccords, soit au sujet des idées de Brandès, soit au sujet de ce qu'il a écrit sur Br and ou sur Peer Gynt . Et il l’encourage à en
1 Lettres du 20 décembre 1870, du 17 février 1871 et du 24 septembre 1871, Breve , I, pp. 219-221, 222-225 et 233-235.
user de même : « Cher ami, croyez-moi, — je ne demande pas cette sorte d'accord qui décide, d'ordinaire, de la durée des relations » *. Il est d'ailleurs persuadé d'avance qu'il y aura entre eux une entente suffisante, et à un moment où il projette un voyage à Copenhague, il se réjouit de causer avec lui « non seulement sur tous les sujets littéraires, mais aussi sur beaucoup de sujets humains, où il me semble que nous sommes sensiblement plus près l'un de l'autre 3. »
Et ce sont ces « sujets humains » qu'il aborde dans sa première lettre révolutionnaire, le 20 décembre 1870. Brandès était alors à l’hôpital, à Rome. La lettre est écrite comme un bavardage à l’usage d'un convalescent. Elle se lamente sur l'annexion de Rome au royaume d’Italie, ce qui peut paraître singulier, si l'on songe à l'ardente sympathie qu’ Ibsen a toujours montrée pour l’indépendance italienne. Mais « Rome était le seul endroit paisible d'Europe ; le seul endroit qui jouissait de la vraie liberté, la liberté qui échappe à la tyrannie de la liberté politique ». Le charme naïf, la saleté, vont disparaître. « Et puis, la magnifique aspiration à la liberté, elle n'existe plus désormais ; moi, du moins, je dois dire que tout ce que j'aime dans la liberté, c’est la lutte pour l’obtenir; la possession, je ne m’en soucie pas. » Et voici la fin de sa lettre :
Les événements du monde occupent en outre une grande partie de mes pensées. La vieille France chimérique est brisée; lorsque la nouvelle Prusse réaliste sera aussi brisée, nous serons d'un bond dans une époque en formation. Oh, comme les idées vont s'écrouler autour de nous! Et on peut vraiment dire qu'il en est temps. Tout ce dont nous vivons jusqu'à ce jour n'est, en somme, que les miettes de la table de la révolution du siècle dernier, et c'est une pitance qu'on a depuis longtemps assez mâchée et remâchée. Les concepts ont besoin d’un nouveau contenu et d'une interprétation nouvelle. Liberté, égalité et fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient au temps de feue la guillotine. C'est cela que les
Lettre du 6 mars 1870, Brève , I, p. 198.
£ Lettre du 15 juillet 1869, Brève , I, p. 19 1.
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politiciens ne veulent pas comprendre, ce pourquoi je les déteste. Ces gens-là ne veulent que des révolutions particulières, des révolutions superficielles, politiques, etc. Mais tout cela n’est que vétilles. Ce dont il s’agit, c'est la révolte de l’esprit humain, et là, vous serez un de ceux qui marcheront en tête. Mais il faut d'abord vous débarrasser de la fièvre l.
Ce ton singulier, où l'humour est mêlé d'accents prophétiques, est celui d'une passion qui éclate en cherchant à se dissimuler. Mais d’où viennent ces idées, et que signifient -elles au juste?
Dans la forme, l'idée de la liberté, qui n’est qu’une libération d'une tyrannie, se rattache à l'essai de J.-L. Heiberg Sur la liberté humaine , où se trouve aussi la notion que l'essentiel est l'effort pour atteindre la liberté, non la possession 3. Mais l'application qu’ Ibsen fait de cette doctrine est bien de lui.
La seconde idée qu’il formule est l'hostilité contre les politiciens, dont les réformes, faites au nom de la liberté, ne sont que des vétilles réalisées par des moyens fâcheux et tyranniques. Ceci est le procès de la « démocratie », qu’Ibsen a condamnée depuis longtemps, puisqu'il a eu sous les yeux l'exemple de Herman Bagger lorsqu’il avait seize ans, et ensuite l'exemple de Stabell et de Ueland devant le mouvement des Thranites lorsqu'il en avait vingt-trois. Son jugement repose avant tout sur ses observations personnelles. L’ironie de Vinje, la critique plus douce de Botten Hansen, ont eu moins de force que les faits. Au surplus, il ne manquait pas d'esprits orientés, sur ce point, dans le même sens que les trois directeurs d’Andhrimner, et l’on ne peut guère douter qu' Ibsen avait parcouru la collection du prototype de leur journal. Le Corsaire de Meïr Goldschmidt, où étaient fréquentes les protestations contre « la pseudo-liberté des libéraux, cette organisation à l’abri de laquelle l'ambition de quelques-uns lutte pour acquérir le
1 Breve, I, pp. 220-221.
- J. L. Heiberg, Prosaiske Skrifter, I, p. 11.
pouvoir sur la foule dupée, où la ruse, la souplesse, l’intrigue et la corruption font tout, le droit et la vérité, rien, où la liberté est le nom, et l’esclavage la réalité
Les idées d'Ibsen au sujet de la démocratie politique étaient donc déjà très misonéistes lorsque, après ses six années de Bergen, il devint un des piliers du groupe des Hollandais. Son sentiment était le résultat d'une déception. Il trouvait que la démocratie des politiciens n'était qu’un masque. Et ceux de ses nouveaux amis qui furent ses plus intimes, Birkeland et Lokke, auxquels il faut ajouter Bachke, s’intéressaient beaucoup à la politique. Leurs conceptions ne pouvaient le choquer, car le bien du peuple était leur but, qu’ils ne recherchaient pas selon les principes autoritaires du ministre Stang. Ils voulaient instaurer un véritable régime parlementaire, qui n’existait pas encore en Norvège, mais ils avaient horreur de la démagogie, et voulaient que l'on prît contre elle des précautions. Ibsen a certainement suivi avec le plus vif intérêt, en 1863, leurs discussions au sujet de la loi sur le « storting annuel ». Ils estimaient, en effet, que cette loi isolée, sans la compensation, notamment, du droit de dissolution, aboutirait « à enlever au gouvernement toute influence indépendante sur le fonctionnement de l’État, et à réduire le ministère à n’être plus qu’un simple bureau d’exécution des volontés du Storting ». Chose curieuse, Lokke et Bachke, qui intervinrent le plus activement dans cette affaire, étaient en opposition avec Stang et son agent Friele, du Morgenblad, qui croyaient utile de faire une concession à la gauche a. Il n’est pas rare, en effet, que les hommes de partis « modérés » soient plus irréductibles que ceux de la droite extrême. Il y eut là une expérience de vie politique dont Ibsen a certainement suivi les péripéties, et si ses camarades « Hollandais » ont exercé
1 Korsaren, n° 16, cité ici d’après Otto Borchsenius, Fr a fyrrerne , p- 246. F r. Ording, Det Icerde Holland , pp. 1 77-191.
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sur son esprit quelque influence pour la formation de ses idées politiques, je crois que c'est surtout par l'exemple de leur complète indépendance, dans le temps où il les fréquentait journellement, à l'égard des partis de droite comme de gauche. Ceci, bien entendu, s'applique uniquement à ceux qu’on appelait stamhollcenderne , c’est-à-dire au noyau du groupe. Mais cela ne faisait que le confirmer dans les méfiances qui étaient déjà les siennes depuis 1844 et surtout depuis 1851, alors qu’il ne connaissait ni Birkeland, ni Lôkke.
Enfin, dans sa lettre, est formulée une troisième idée. Il parle de la révolution de 1789 comme d’une « révolution à refaire », et lorsqu’on la refera, on sera, dit-il, « d’un bond » dans « une ère en formation », grâce à une « révolte de l’esprit humain ». Ce n’est pas là un programme, c’est une foi mystique, affirmée sans le moindre essai de préciser. L’état d’esprit qu’elle indique n’est pas sans analogie avec celui de maint socialiste ancien, mais Ibsen ne se montre pas ici « révolutionnaire » à leur façon, puisqu’il pense à une révolte de l’esprit, et non sociale.
Rien, dans tout cela, n’était suggéré par Brandès, mais ce n’était pas pour lui déplaire. Il fut choqué des regrets d’Ibsen au sujet de Rome « donnée aux politiciens », mais enchanté de la formule « la révolte de l’esprit humain 1 », et flatté d’être désigné comme un de ceux qui marcheraient en tête. Cette image n’impliquait chez Ibsen aucune pensée d’action concertée. Il voulait seulement dire que Brandès serait de ceux qui proclament des idées. Mais Brandès la comprit comme une invitation à organiser une telle action, non pas sur le plan politique, comme celle de Bjornson, mais sur le plan spirituel, par exemple, en groupant des écrivains dans une revue de tendance, et Ibsen lui parut tout désigné pour être
1 G. Brandès, Levned, I, pp. 378-380.
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le chef du mouvement K De son hôpital, il répondit par un poème « A Henrik Ibsen », dont voici la dernière strophe :
Frère, je t'ai trouvé. Pourquoi regretterais- je que tu sois un vrai chef, tandis que je suis fait pour être dans la lutte un simple combattant, nous sommes de tout cœur unis dans la bataille.
Oui, nous soulèverons les esprits insurgés.
Que les arracher à leur somnolence, donner souffle et vie, soit notre mot d'ordre.
Et s'il fait sombre encor, tous seront éclairés, on verra les brouillards, frère, se dissiper2.
Ibsen, chef ! On voit que Brandès ne le connaissait pas encore. Ce fut le jeune critique-philosophe qui devint le chef, et bientôt fonda sa revue Le dix-neuvième siècle , à laquelle Ibsen promit sa collaboration avec empressement, mais où il ne parvint à publier que deux poèmes, car il n'était pas plus fait pour s'enrôler comme simple combattant que pour être chef. Quel devait être l'objet de l'action commune? Brandès l'avait comprise comme visant à une émancipation intellectuelle, et avait mis en épigraphe à son poème la phrase même d'Ibsen : « Ce dont il s'agit, c'est la révolte de l'esprit humain, et là, vous serez un de ceux qui marcheront en tête. » Par contre, il avait peu goûté le ton enjoué des propos politiques d'Ibsen, et surtout ce qu’il disait de la liberté. Il joignit à son poème une lettre fort critique sur ce point. Ibsen répondit en aggravant presque
1 G. Brandès ibid proteste contre cette interprétation de son poème. Il n’avait pas voulu appeler Ibsen son chef. Il avait seulement voulu montrer, dit-il, qu’il « ne considérait pas son esprit comme au niveau de celui d’Ibsen ». Une protestation ainsi formulée me paraît encore plus surprenante que la modestie de Brandès dans son poème, car il a dit quelque part quel sentiment pénible lui avait causé la rencontre d’un homme qu’il trouva intellectuellement supérieur à lui-même.
i Samlede Skri/ter , XII, p. 366.
LA SECONDE LETTRE
systématiquement l’expression de ses idées, et, cette fois, sans trace d’humour :
... Et en ce qui concerne la question de la liberté, il me semble qu'elle se réduit à une querelle de mots. Je n'accepterai jamais d'identifier la liberté avec la liberté politique. Ce que vous appelez liberté, je l’appelle libertés; et ce que j'appelle la lutte pour la liberté n'est pas autre chose que la vivante assimilation continue de l'idée de liberté. Celui qui possède la liberté autrement que comme un but convoité, la possède à l'état inerte et sans âme, car la notion de liberté a ceci de particulier qu'elle s'élargit sans cesse à mesure qu'on l’acquiert, et si, par suite, quelqu’un s'arrête dans la lutte, et dit : maintenant, je l'ai, — il prouve par là qu’il l'a précisément perdue. Mais cette stérile jouissance de telle liberté déterminée est justement un tait caractéristique des sociétés étatiques, et c’est cela que j'ai dit être fâcheux.
Oui, certes, cela peut être un bien d’avoir la liberté de vote, l'exemption d’impôts, etc. ; mais pour qui est-ce un bien? Pour le citoyen, non pour l’individu. Mais pour l’individu ce n’est pas du tout une nécessité rationnelle d'être un citoyen. Au contraire. L’État est la malédiction de l’individu. A quel prix a été achetée la force de l'État prussien? Par la dissolution des individus dans le concept politique et géographique. Le garçon d’hôtel est le meilleur soldat. Et d’autre part, le peuple juif, élite de la race humaine. Comment s'est-il conservé dans son isolement, dans sa poésie, malgré toute la brutalité qu’il a subie? Grâce à ce qu'il n’a pas été embarrassé d'un État. S'il était resté en Palestine, il aurait depuis longtemps sombré dans sa structure, comme tous les autres peuples. Il faut que l’État disparaisse ! Cette révolution-là, j'en serai. Enterrez la notion de l’État, présentez le libre consentement et tout ce qui s’y rattache dans l’ordre spirituel comme la seule condition nécessaire pour un groupement,
— voilà le commencement d’une liberté qui a quelque valeur. Modifier les formes de gouvernement, ce n’est rien que babiole, question de degré
— rien qui vaille.
Oui, cher ami, il s’agit seulement de ne pas s’en laisser imposer par le caractère vénérable de l'institution. L’État a sa racine dans le temps; il aura son faîte dans le temps. Des choses plus grandes que lui tomberont ; toute religion tombera. Ni les concepts moraux ni les formes d'art n'ont l’éternité pour soi. A quoi, en définitive, sommes-nous obligés de rester fermement attachés? Qui me garantit que deux et deux ne font pas cinq sur Jupiter !?
1 Lettre du 17 février 1871, Breve, I, p. 223. Ibsen a particulièrement soigné cette lettre, car on en trouve un brouillon dans ses papiers.
Ce dernier alinéa introduit une idée qui est fort ancienne dans l'esprit d'Ibsen. Il était d’accord avec son maître J. L. Heiberg, qui avait écrit dans son mémoire Sur la liberté humaine : « Ce qui a surgi dans le temps doit nécessairement disparaître dans le temps l. » Brand disait déjà : « Tout ce qui est créé prend fin », et même, parlant du dogme de l’Église, leur appliquait la phrase de Heiberg :
tous deux ont vu leur premier jour,
et par suite il se peut fort bien
qu’ils voient tous deux leur dernier soir a.
L’instabilité de tout était un thème sur lequel Ibsen s’était de bonne heure accordé avec Yinje. Son goût de l’histoire et son acquiescement à la doctrine de l’évolution, bien que sans doute il la connût à peine, s’y rattachent. Et, chez les « Hollandais », c’était pour lui un constant prétexte à développer des paradoxes, qui aboutissaient souvent à cette question sur l’arithmétique des habitants de Jupiter. L’ironie qui reparaît ici n’indique pas que lui-même prenne très au sérieux sa théorie. Et pourtant, elle lui tient à cœur. Avec un mélange de blague, il exprime ce qui est pour lui l’essentiel, l’idée centrale des poèmes écrits vers le même moment, la « Lettre par ballon » et la « Lettre en vers à Mme Heiberg » : l’individualisme. Il pousse à l’extrême les conclusions suggérées par ce fait que l’État est une gêne pour le développement de la personnalité. Il esquisse un raisonnement pour voir si l’on ne peut pas imaginer une société sans État, et comme c’est à Brandès qu’il écrit, il pense au peuple juif. Il manifeste ainsi un esprit audacieux, que l’on peut appeler révolutionnaire, mais qui est surtout imaginatif. Il estime tout de même que la liberté de vote peut être un bien. Sa conviction profonde consiste seulement dans son extrême individualisme, qui s'associe, d’ail-
1 J. L. Heiberg, Prosaiske Skrifter, I, p. 15.
2 Tome VII, p. 271.
IBSEN RÉVOLUTIONNAIRE
leurs, avec son loyalisme monarchique, autre conviction très sincère et désintéressée, car il avait un sentiment très vif de la nécessité d'une discipline.
Et c'est encore sur le ton d'un homme conscient d’exagérer ses idées jusqu'au paradoxe qu’Ibsen insiste dans une troisième lettre à Brandès, écrite le 18 mai, alors que la Commune était vaincue, mais pas encore écrasée :
N’est-ce pas indigne, de la part de la Commune de Paris, de m’avoir galvaudé ma superbe théorie de l’État — ou plutôt de pas d’État ! Voilà l’idée gâchée pour longtemps. Et je ne peux pas même, décemment, la présenter en vers. Mais le fond en est bon, je le vois clairement, et un jour elle sera mise en pratique sans caricature h
Un écrivain, souvent mieux inspiré, a écrit une étude sur « le rêve d’avenir de Henrik Ibsen » Il croit que, par ces lettres à Brandès, Ibsen aurait vraiment révélé qu’il vivait dans l’attente d’une révolution, et qu’il aurait été très attentif à la fondation de l’Association ouvrière de Karl Marx en 1864, de l’Alliance communiste de Bakounine en 1868, et à la fusion des deux en 1869. Seulement, on ne connaît pas un texte, ni un fait qui permette de croire qu’Ibsen ait été au courant de ces événements alors peu connus, et Chr. Collin ne cite aucun article de la presse norvégienne qui en parle. Et d’autre part, dans les fameuses déclarations révolutionnaires d’Ibsen, on constate qu’il n’y a pas un mot sur la question sociale. Sa révolution politique, ou plutôt antipolitique, est bien à lui. Elle aurait été reniée par Bakounine aussi bien que par Karl Marx. La construction de Chr. Collin ne repose sur aucune base.
Et cependant Ibsen, avec sa nature explosive, concevait, par moments, des espérances indéniablement révolutionnaires, Il croyait parfois, sous le coup d’une émotion violente, à la possibilité d’un bouleversement soudain, et le souhaitait
1 Breve , I, pp. 229-230.
2 Chr. Collin, dans Samtident 1906.
T. IX
Son poème V Assassinat d’Adrakam Lincoln est caractéristique à cet égard : c'est l'excès même du mal qui lui fait prévoir un sursaut grâce auquel l’humanité dévoyée retrouvera son chemin. Dans le courant de la vie plus calme, il pense encore à ces ères successives de l'histoire, et son Empereur et Galiléen doit précisément traiter du passage d’une ère périmée à une ère nouvelle. La guerre de 1870-71 l'émeut surtout parce qu'elle lui paraît être une de ces dates décisives qui séparent deux périodes, et l’expression « une époque en formation » devient courante sous sa plume. A quoi conduit cette marche de l'humanité? Il ne le dit pas. Il sait seulement qu'elle monte une spirale, en sorte que l'histoire se répète, mais sur un plan de plus en plus élevé. C'est, du moins, la conception qu'il présente dans sa « Lettre par ballon ». Mais elle s'adapte mal à la forme dramatique. Aussi, dans Empereur et Galiléen , qui sera un effort pour suggérer un avenir un peu moins indéterminé, la spirale n'aura pas sa place. Pourtant, la première écriture du grand drame a coïncidé avec la composition de la « Lettre par ballon ». Les idées d'Ibsen ne sont pas, on le voit, très définies.
Brandès, guéri, revint d'Italie, et, vers la fin du printemps de 1871, fit un crochet pour faire enfin la connaissance personnelle d’Ibsen. La rencontre fut, bien entendu, très cordiale. Ibsen serra son ami contre sa poitrine à l’étouffer. Et ils eurent une longue conversation, surtout sur la littérature danoise, dont Ibsen ne se montra pas très entiché. Même sur J.-L. Heiberg il fit des réserves au sujet de sa polémique célèbre avec Hebbel. Il avait pris parti pour Heiberg autrefois, dit-il, mais il avait changé d’avis. Brandès quitta ensuite Ibsen pour rejoindre Julius Lange qui était à Dresde, et ils circulèrent ensemble dans le musée, mais sans regarder les tableaux, au grand regret de l’historien d’art. Brandès éprouvait un invincible besoin de parler. « Il est absolument comme un canon chargé ; à son arrivée à Copenhague il va exploser avec une
JULIEN INQUIÈTE BRANDES
détonation formidable, » écrivit Lange à un ami *. Enfin Brandès sortit du musée pour retourner chez Ibsen et dîner avec lui. Si excité qu’il fût par sa visite du matin, il ne semble pas avoir été très impressionné par ce premier contact après cinq ans de correspondance, à en juger par le récit qu’il a fait de cette journée 1 2. Peut-être fut-il déçu parce qu’il comprit qu’Ibsen ne pouvait être le chef qu’il avait espéré. Il rapporte la phrase qu’Ibsen lui dit en guise d’adieu : « Harcelez les Danois, je harcèlerai les Norvégiens. » Mais il ne dit pas que les questions de l’État et de la liberté aient été abordées.
Il partit aussi un peu inquiet au sujet de l’œuvre qu’Ibsen était en train d’écrire, et se permit de lui adresser une sorte d’avertissement, pour lui montrer combien Julien était un personnage difficile, en prenant Voltaire et David Strauss comme exemples d’écrivains qui l’avaient compris de façons tout opposées. « Ce fut le sort de ce pauvre Julien d’être pris comme drapeau 3. » Ibsen répondit à cette lettre — et à une autre que nous n’avons pas — avec quelque retard. Il revint rapidement sur les thèmes de ses lettres précédentes :
Il y a des moments où tonte l’histoire du monde m’apparaît comme un grand naufrage ; il s’agit de se sauver soi-même. De réformes partielles je n’attends rien. Toute la race fait fausse route, voilà le fait. Croyez -vous que la situation actuelle puisse vraiment durer? Avec ces histoires d’idéals inatteignables et tout cela?
Ibsen n’est plus trépidant, ni aussi utopique. Plus loin, il en vient à Julien :
Et je devrais essayer de déployer un drapeau ! Hélas, cher ami, ce serait une aventure comme celle de L. Napoléon débarquant à Boulogne avec un aigle sur la tête. Plus tard, lorsque l’heure de sa mission a sonné, il n’a pas eu besoin d’aigle. — En travaillant à « Julien », je suis devenu quelque peu fataliste ; pourtant cette pièce sera une sorte de drapeau. Ne crai-
1 Breve fra Julius Lange , pp. 209-210.
2 Levned, II, pp. 55-57.
3 Lettre du 7 août 1871, publiée par Dagbladet , 22 avril 1936.
gnez, d'ailleurs, aucune sorte de tendance ; je considère les caractères, les projets qui s’opposent, V histoire , et ne m’occupe pas de la « morale » ■de tout cela — du moins si, par la morale de l’histoire, vous n’entendez pas sa philosophie ; car il va de soi qu’une philosophie ressortira comme jugement final sur la lutte et la victoire. Mais tout cela ne peut être éclairci que dans la réalisation.
Votre lettre à ce propos ne m’a pas inquiété, d'abord parce que je m'attendais à de telles réserves de votre part, et ensuite parce que je traite ce sujet autrement que vous ne le supposez *.
On voit que, malgré toute son amitié pour Brandès, et le sentiment que tous deux agissaient au service d'une même cause, Ibsen n'était pas disposé à s'ouvrir complètement avec lui, car il n’avait pas l'esprit de parti, même à ce moment où, précisément sous l’influence de Brandès, il a eu, pendant quelques années, une velléité d'action commune. Il ne concevait que l’action intellectuelle et purement individuelle. Mais il était heureux d'être enfin en relations plus directes avec un homme dont l'esprit était orienté comme le sien. Brandès, rentré à Copenhague, profita en novembre du droit que lui donnait son titre de docteur, et ouvrit à l'Université la série de conférences qui devait faire de lui un homme célèbre, et d'abord, honni : c’était le commencement de son grand ouvrage sur les Grands courants de la littérature du dix-neuvième siècle , dont le premier volume parut en février 1872. Ibsen en fut enchanté comme d'une victoire qu'il aurait lui-même remportée :
Jamais livre plus dangereux n’est tombé entre les mains d'un écrivain en plein travail. C'est un de ces livres qui creusent un abîme entre hier et aujourd'hui[...] Dans vingt ans on ne pourra comprendre comment une vie intellectuelle était possible chez nous avant ces conférences[,..]. Votre livre n'est pas de l'histoire littéraire au vieux sens du mot, ni de l'histoire de la civilisation ; ce qu’il est, je ne me donnerai pas la peine de chercher une expression pour le dire. Il est à mes yeux comme les mines d’or de la Californie, lors de leur découverte ; on devenait millionnaire avec elles, ou l’on sombrait dans la misère. Notre cons-
J Lettre du 24 septembre 1871, Breve , I, pp. 234-235.
LES « GRANDS COURANTS
titution intellectuelle est-elle assez vigoureuse chez nous? Je n’en sais rien, mais peu importe; ce qui ne peut supporter les idées de l’époque doit périr h
Incapable de participer à une action concertée, Ibsen avait tout de même l'idée nette d'une cause à défendre, pour laquelle il n'avait pas rencontré de meilleur champion que ce jeune Brandès, qu'il avait deviné dès ses premiers débuts.
1 Lettre du 4 avril 1872, Breve, I, pp. 249-50.
L'ÉCRITURE DE L'ŒUVRE
Nous avons laissé Ibsen en train d'écrire le premier brouillon d' Empereur et Galiléen , dont on n'a pas le manuscrit. Dans sa lettre à Hegel du 12 juillet 1871, il se dit en plein travail de « L'Empereur Julien », ce qui désigne sans doute non pas l'œuvre dans son ensemble, mais sa dernière partie, — la troisième, puisqu'elle devait alors en comprendre trois. Il en était, en effet, à la seconde partie en janvier, lorsqu'il s'était interrompu pour s'occuper de son volume de poèmes, paru le 3 mai. Et ce 12 juillet il demande — pour la seconde fois 1 — qu’on lui envoie une étude sur Julien par le pasteur danois Listov, qui avait été publiée dans le journal danois Fcedrelandet. Et il ajoute :
Y a-t-il en danois quelque autre exposé de ce sujet, où la réalité des faits est traitée avec quelque ampleur? S'il en est ainsi, je vous prie d'acheter et de m'envoyer l’ouvrage à mes frais. J'ai les ouvrages allemands de Neander sur cette histoire ; j'ai aussi celui de D. Strauss ; mais son livre ne contient que de la folie raisonnante, et ça, je peux m'en charger. Ce sont des faits qu'il me faut.
Il est singulier de voir Ibsen, au moment où il a déjà écrit le brouillon de plus de la moitié de son vaste drame, demander
1 La première lettre est du 10 juin 1869, Breve, I, p. 183. Il y parle de l’étude de Listov, comme s’il la connaissait déjà.
LA « RÉALITÉ DES FAITS
soudain des documents, — non pas un document sur un détail déterminé, ce qui serait naturel, même une fois Tceuvre achevée, avant de la mettre au net, mais des documents quelconques. On dirait que depuis sept ans qu'il a étudié à diverses reprises la vie de l’Apostat, il n’est pas parvenu à la connaître. Ce sont des faits qu’il lui faut, fakta , ou plutôt det faktiske , la réalité des faits. Comment se fait-il qu’il n’a pas adressé plus tôt cet appel, par exemple en novembre précédent, lorsqu’il a commencé son brouillon, et qu’il ait attendu d’être arrivé à sa troisième partie?
Pour répondre à cette question, il faut étudier d’abord quelles sont les sources anciennes et les histoires modernes où Ibsen a puisé sa connaissance de la vie de Julien. Il faut savoir ensuite dans quel ordre et à quel moment il les a connus. C’est une recherche qui comporte des démonstrations assez longues et d’une lecture ennuyeuse, que j’épargnerai aux lecteurs de ces notices. Ils pourront les trouver dans un article à’Edda (1937) sur a Les sources historiques d’ Empereur et Galiléen », dont j’indiquerai ici seulement les résultats. Heureusement les mémentos et plans d’Ibsen, ainsi que la manière dont il a utilisé ses sources, permettent d’atteindre parfois à la certitude, et, le plus souvent, à un degré de probabilité rare en pareille matière. Si le travail d’Ibsen, dans ce qui suit, paraît se développer d’une façon naturelle, ce sera une sorte de confirmation des conclusions de mon étude.
Ibsen a connu l’histoire de Julien d’abord par Ammien Marcellin qu’il a lu dès 1864 dans une traduction allemande, et dont il s’est copieusement servi, surtout pour les deux premières parties de son drame, plus tard réduites à une. Ammien est la base de l’œuvre pour la chronologie et les faits militaires. Une foule d’anecdotes et de faits pittoresques lui sont empruntés. Mais il insiste peu sur la lutte religieuse, qui est l’objet du conflit dramatique. D’autres sources étaient donc nécessaires, qui devaient prendre une importance encore plus grande.
La plupart des sources anciennes étaient peu abordables. Celles qu’Ibsen aurait sans doute étudiées avec le plus de soin auraient été la correspondance et les œuvres de Julien. On ne peut douter -qu’il ait tâché de s’en procurer une traduction allemande. Mais il ne les a pas lues. Interrogé directement un jour, à Stockholm, en 1887, par Viktor Rydberg, auteur d’un roman dont l’action est située à l’époque de Julien, le Dernier Athénien , il déclara n’avoir « jamais lu une ligne des œuvres de Julien ni d’autres contemporains 1 2 ». Il oubliait Ammien, sans doute parce qu’il pensait seulement aux auteurs, comme Grégoire de Nazianze, Libanios, etc., qui ont écrit spécialement sur le conflit religieux. Ceux-là, il n’a pas lu leurs œuvres. Il s’est servi des citations de Julien et de nombreux autres écrivains, qu’il a rencontrées chez des auteurs modernes, et l’on peut préciser avec certitude où il a pris la plupart de ces extraits. Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, qu’il n’ait pas connu les autres auteurs anciens. Il en a peut-être recherché quelques-uns, mais y a renoncé plus facilement qu’aux œuvres de Julien. En dehors d’Ammien, le seul texte ancien qu’il ait eu intégralement sous les yeux, — en traduction norvégienne, — est la Vie de Maximos par Eunape de Sarde, que lui a envoyée, sur sa demande, son ami Ludvig Daae. Mais il ne l’a eue que lorsque son œuvre était achevée. « Je suis content, écrivit-il, de voir que la biographie ne contient rien qui contredise ce que je connaissais déjà, et dont je m’étais servi- » Force lui était donc de recourir aux écrivains modernes. Le premier, et longtemps le seul ouvrage d’une réelle importance qu’il rencontra fut la grande histoire ecclésiastique de Neander, dont le volume contenant la vie de Julien venait d’atteindre sa quatrième édition, en 1864, lorsqu’il rentra de Genzano pour s’installer à Rome. Il n’existait alors en alle-
1 Anne- Charlotte Leffler, En sjâlvbiografi , pp. 109-110.
2 Lettre à L. Daae, du 23 février 1873, Breve , I, p. 275.
LES SOURCES D'iBSEN
mand que trois autres études assez étendues sur Julien : la monographie du même Neander, écrite en sa jeunesse, et beaucoup moins répandue que son grand ouvrage (Ibsen ne Ta lue qu'à Dresde, après la seconde édition, qui est de 1867) ; le livre de Johann Ev. Auer, Kaiser Julian der Abtrünnige im Kampfe mit der Kirchenvâtern seiner Zeit , 1855, qu' Ibsen a lu encore plus tard ; et le grand ouvrage de Gibbon sur la décadence de l'empire romain, qui était traduit en allemand, mais qu'Ibsen a ignoré ». Parmi les nombreuses études plus ou moins sommaires telles que celles de Semisch, de v. Lasaulx, de Mangold, etc., Ibsen a pu trouver, çà et là, quelque suggestion intéressante. Lui-même, dans sa lettre du 12 juillet, cite la brochure de David Strauss, Der Romantiker auf dent Throne der Càsaren, 1847, à titre d'exemple, et parce que l'auteur a une grande notoriété, mais ce n'est pas dans des travaux de ce genre qu'il pouvait puiser les faits, les citations, les anecdotes, les tableaux de mœurs qu'il lui fallait.
Car, sans rechercher aucunement l’histoire romancée, il avait besoin des détails précis et authentiques qui permettent de la romancer ou de la dramatiser, bref, de la rendre vivante. C'était cela, évidemment, qu'il voulait dire, lorsqu'il réclamait des faits, les faits complets, avec leurs détails pittoresques, et non pas nus, comme dans un manuel. C'est pourquoi il était déçu de rencontrer tant de savants mémoires écrits pour exposer des manières de voir, dont il n'avait que faire, et qui ne lui apprenaient rien sur ce qu'était la vie au temps de Julien.
Mais le grand ouvrage de Neander ne lui en apprenait pas beaucoup plus. Il était très précieux, et on a vu qu’il a contribué à donner leur forme définitive aux idées essentielles exprimées dans le drame. Mais Neander aussi énonçait les faits plus qu'il ne les racontait. Lui aussi était un raisonneur qui s’attardait surtout à discuter la pensée religieuse de Julien : l'Apostat,
J Edmund Gosse, je crois, lui a demandé s’il l’avait lu.
élevé dans l’hérésie arienne, avait fini par bien s'instruire de la vraie foi, et s'était tourné contre elle avec une passion haineuse K Le jugement d’Ibsen s'est complètement écarté de celui de Neander sur ce point. Et l’historien ecclésiastique se souciait peu de décrire et ne donnait que juste les citations utiles à son raisonnement. Ibsen ne trouvait guère les récits plus détaillés, propres à être mis en scène avec la couleur du temps, que dans Ammien, dont malheureusement les récits s’étendaient rarement aux épisodes de la guerre religieuse.
Cela n’était pas trop gênant pour écrire les deux premières parties du drame. Sur l’enfance de Julien, qui manque dans Ammien, Neander fournissait dans sa monographie Ueber den Kayser Julianus und sein Zeitalter plus de détails que d’habitude, comme le récit d’une enfance le comporte naturellement. Cela donnait, au premier acte, les scènes de Julien avec Agathon, Libanios et Hekebolios. La note 9 de la monographie (p. 55) racontait trop sommairement la conversation de Julien avec Eusèbe, d’après Eunape, mais avec le mot essentiel : « Reste avec tes livres ; tu m’as montré l’homme que je cherchais ! » Cela donnait le dénouement du second acte. Et la scène suggérée par l’indication du grand ouvrage de Neander sur les Caïnites devait presque remplir le troisième acte. Ammien suffisait à compléter cette première partie, et suffisait, à lui seul, pour écrire la seconde partie, où les événements politiques et militaires dominent.
Mais il n’en était pas de même pour les trois premiers actes de la troisième partie. Que l’on compare ce qu’ils pouvaient être au commencement de juillet 1871 à ce qu’ils sont devenus. Au premier acte manquaient : les louanges de Mamertinos et de Themisteos, c’est-à-dire la plus grande partie de la pre-
1 D’après Neander, AUgemeine Geschichte , III, p. 53, c’est à cause de « son mauvais christianisme d'alors » que Julien a été sans résistance contre l’emprise de Maximos. Mais par la suite il aurait acquis du christianisme, pour le combattre, une connaissance approfondie.
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mière scène et la fin de la seconde ; la bacchanale ; la discussion avec Cæsarios. Car rien de cela n’existe ni dans Ammien ni dans Neander. Le second acte était déjà mieux garni. Mais au troisième acte manquait la grande scène avec les cyniques, importante par elle-même et utile pour la composition dramatique, parce qu’elle interrompt la monotonie des persécutions de Julien et des plaintes chrétiennes. Ibsen a tiré toutes ces scènes d'ouvrages qu'il a connus plus tard. On comprend qu’arrivé à la troisième partie, le plan des premiers actes lui ait paru un peu vide, et qu'il ait lancé son appel du 12 juillet.
Hegel ne put lui envoyer que l'étude de Listov, qu'il appréciait, mais où il savait qu’il ne trouverait pas de quoi remplir les vides de son premier et de son troisième acte de L'Empereur Julien , et quelques jours plus tard il abandonna cette troisième partie qu’il n'était décidément pas prêt à écrire. En attendant une documentation nouvelle dont, évidemment, il s'enquérait, il se mit à récrire son commencement. C'est le manuscrit IX (tome X, p. 477), commencé avec une écriture soignée, qui devient plus rapide au bout de quelques pages. Il est daté : 24 juillet 1871.
Enfin deux ouvrages lui parvinrent, sans doute à peu près en même temps, car une même feuille pliée en deux lui a servi à prendre des extraits ou notes sur tous les deux (mémentos et plans, III, p. 502). L'un était le livre d'Auer, déjà nommé; l'autre était L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle d'Albert de Broglie, — on verra tout à l'heure sous quelle forme. Les deux écrivains catholiques lui furent très utiles. Naturellement, les traces de leur emploi sont rares dans les deux premières parties, qui avaient été entièrement écrites. Je n'en ai trouvé aucune ni de l’un ni de l'autre dans le brouillon du premier acte récrit à partir du 24 juillet. Elles apparaissent au second acte. Les notes prises en lisant Auer sont relatives à la vie des étudiants d'Athènes, décrite d'après Grégoire de Nazianze ; c'est grâce au chapitre d'Auer sur ce sujet
qu’ Ibsen a pu peindre l'atmosphère de l'école d’Athènes.
Albert de Broglie n'apparaît pas encore dans ce manuscrit, Aucune traduction intégrale n’existait du grand ouvrage de l'homme d'État catholique. Une traduction presque complète de deux chapitres seulement avait été donnée dans une revue danoise de théologie, qui était un recueil de semblables traductions K Ibsen y trouva les chapitres vi et vu de la seconde partie de l'ouvrage (tome IV), intitulés : « Julien Auguste » et « Julien persécuteur ». La revue avait publié précisément ce qui lui manquait le plus. On ne peut guère douter que les deux années utiles de cette revue lui ont été envoyées par Hegel, en réponse à l'appel qu'il lui avait adressé le 12 juillet. Il est, du moins, invraisemblable qu’il les ait reçues plus tôt, car on ne s'expliquerait pas alors la demande si instante du 12 juillet, où il mentionne Neander et Strauss, et ne parle pas d'Albert de Broglie. Il a donc dû les recevoir vers la fin du mois, et il lui a suffi de les parcourir rapidement pour se rendre compte de l'aide précieuse qu'il allait y trouver. Ne sachant s'il était en présence d’un résumé ou d'une véritable traduction, et sans doute pensant trouver aussi des indications dans les chapitres négligés par la revue, Ibsen s’est procuré l'ouvrage même d'Albert de Broglie, et, à titre d'essai, peut-être, il s’est donné la peine de traduire quelques pages de l'historien français, tra-
1 Nyt Tidsskrift for udenlandsk theologisk Literatur, dont le tome IX (1861) renferme le chapitre vi (pp. 670-760), et le tome X (pp. 1-95) renferme le chapitre vu de la seconde partie de l’ouvrage d’Albert de Broglie. Ces deux chapitres sont reproduits, avec, çà et là, omission de quelques passages qui représentent environ un cinquième du texte. Ce n’est pas un résumé, mais une traduction avec lacunes. Il n’y a aucun doute sur l’emploi de cette traduction par Ibsen, attendu que ses renvois, dans ses notes (tome X, pp. 576, 579, 581 et 583) correspondent à la pagination de la revue. M. Paulus Svendsen a récemment mis la main sur ce document, et je le remercie de m’en avoir informé avant la publication de l’article qu’il doit publier à ce sujet dans Edda. Comme il n’existait aucune traduction d’Albert de Broglie en volumes, j’avais supposé jusqu’alors que les notes d’Ibsen le renvoyaient à deux cahiers manuscrits où il aurait traduit lui-même ce qui lui convenait dans l’historien français {Edda, 1928).
A. DE BROGUE DANS LES ACTES I ET II
duction littérale, avec des contresens caractéristiques, parfois plus libre, et sautant les passages qui ne l’intéressaient pas (p. 503). Cette traduction a été faite sur la même feuille où l'on trouve les notes d’après Auer, donc, à peu près en même temps, c’est-à-dire avant d’aborder l’écriture du second acte, c’est-à-dire, probablement au cours du mois d’août. On ne peut guère douter, en effet, qu’elle ait été faite à cette date, au cours même de la rédaction du premier acte, car, lorsque Ibsen, en décembre suivant, a mis au net la première partie de son œuvre, il y a introduit quelques lignes, — peu nombreuses — qui provenaient d’A. de Broglie, notamment, au premier acte, dans le portrait de Julien, où il se servit de la traduction qu’il avait faite, et qu’il n’avait pas utilisée dans le manuscrit commencé le 24 juillet, et, au second acte, dans le récit d’Eunape aboutissant à l’exclamation de Julien : « Reste avec tes livres. Tu m’as montré l’homme que je cherchais ! » Ce récit, en effet, est bien résumé dans Neander et dans Auer, mais A. de Broglie a donné tout le passage de la Vie de Maximos , dont Ibsen a pris plusieurs détails, tout en exagérant l’effroi causé dans l’assistance par les incantations de Maximos. Le plus ancien manuscrit du deuxième acte (p. 497) ne va pas jusque-là, mais dans la mise au net de décembre, le texte ibsénien est très près de celui d’Eunape. Ibsen avait déjà employé ce procédé de simple traduction de sa source dans le même acte, à propos des atrocités de Gallos et de sa femme, d’après Ammien. Les exemples de cette méthode deviendront beaucoup plus fréquents par la suite, tout spécialement dans la dernière partie de son œuvre, et presque uniquement en utilisant les nombreuses et amples citations qu’il trouvait dans l’ouvrage de l'historien français, traduit dans la revue danoise.
C’est ainsi qu’Albert de Broglie est devenu, pour la troisième partie du drame, la source principale, Auer et même Neander disparaissent, et Ammien Marcellin devient relativement secondaire.
Cependant, nous n'en sommes pas encore à L'Empereur Julien. On a vu qu’Ibsen y songeait avec quelque inquiétude, le 12 juillet, lorsqu'il avait prié Hegel de lui procurer quelque histoire de l’Apostat, où il pourrait enfin trouver la réalité des faits. Mais il n'avait encore écrit que le premier des trois actes de la seconde partie, et il pensait à la troisième, parce qu'il voyait son drame dans son ensemble, et qu’elle lui paraissait un peu vide. Il lui était ainsi arrivé maintes fois, avec Brand , surtout avec Peer Gynt, d’avoir dans la tête une œuvre rigoureusement conçue dans son développement essentiel, sans que le plan en fût établi avec la succession précise des scènes, et les épisodes de la persécution religieuse de Julien permettaient d’employer cette méthode, car il n’était pas nécessaire d’en fixer d'avance l’ordre et le nombre. Mais, le 12 juillet, il sentit le besoin d’y regarder de plus près. Puis, lorsqu’il eut A. de Broglie, il se sentit rassuré. Mais depuis novembre 1870, où il a commencé le travail de rédaction, jusqu’à novembre 1872, il n’a pas écrit une ligne de L'Empereur Julien. Nous reprenons ici la chronologie de ses manuscrits, dont ceux de la première période ont été précédemment énumérés.
Deuxième période. — Du 24 juillet à fin décembre 1871. Ibsen commence, le 24 juillet, à mettre au net la première partie de son drame, et inscrit la date sur la première page, mais abandonne bientôt l’écriture soignée (p. 477). Ce manuscrit comprend tout le premier acte, et s’arrête dans le second acte au moment où Basile parle de Makrina. Pendant qu’il écrivait ce manuscrit, Ibsen a lu le livre d’Auer et les extraits d’Albert de Broglie, qui venaient de lui parvenir, s’est procuré l’ouvrage d’A. de Broglie, a pris des notes sur un chapitre d’Auer, et traduit quelques pages de l’auteur français qui n’étaient pas dans les extraits. Son premier acte achevé, il a rédigé une modification de la scène entre Gallos et Julien (p. 506), et il a établi le plan de son second acte (p. 505). Celui-ci est tout d’abord conforme à la succession définitive
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des scènes jusqu'à la seconde entrée de Libanios. Mais pour la fin de l'acte, Ibsen s'y reprend encore à deux fois, jusqu'à ce qu'il ait imaginé de couper la fameuse exclamation, dont la première partie, « Reste avec tes livres », est adressée à Basile, et la seconde à Libanios. Les noms sont encore en latin. L'idée de faire venir Theodorus à Athènes est singulière. Il est question de Makrina pour la première fois dans le premier amendement au plan de cet acte. — La fin de l'acte II existe dans un manuscrit (p. 508) qui n’est pas la suite directe du commencement écrit à la suite de l’acte I, mais un raccord de quelques répliques suffit pour faire des deux un tout. Ces trois manuscrits datent sûrement de la période août-octobre. Ils peuvent se rattacher à la rédaction de la première partie commencée le 24 juillet, ou bien avoir été des essais et préparations en vue de la mise au net qui a suivi.
Viennent peut-être ensuite les deux manuscrits relatifs au troisième acte, bien que je les aie placés comme manuscrits IV et V (p. 446 et 449) : d’abord un plan, et un brouillon de la première page, tous deux écrits sur une même feuille pliée en deux, puis un brouillon du troisième acte entier. Au sujet de la date de ces deux manuscrits j'ai tendance à m'écarter de l’opinion de H. Koht et D. A. Seip, qui les croient antérieurs au 24 juillet l. Il faudrait donc les considérer comme appartenant à la première période, c'est-à-dire à une époque où Ibsen avait certainement déjà l'idée d'un acte à Ëphèse, où seraient évoqués Caïn et Judas, mais où je ne pense pas qu’il ait connu l'existence de Makrina, sur laquelle il a été renseigné simultanément par Auer et A. de Broglie au commencement d'août. Le seul argument donné en faveur de la rédaction précoce de ces manuscrits est qu’Ibsen y énonce le contenu essentiel de son poème « Judas », qui « doit avoir été composé en mars 1871 » (ou même plutôt à la fin de février), en sorte que,
Hundr eaar sut gave y VII, p. 340 ; Efterladte Skrifter , III, p. 444.
dit H. Koht, le plan conservé « appartient évidemment à un moment de très peu antérieur ». Cet argument n'est certes pas sans valeur, mais ne me paraît pas décisif. L'idée qui a suggéré le poème est née en novembre 1870, le poème lui-même est de février 1871, Ibsen a fort bien pu, en septembre 1871, en répéter l'essentiel, d'autant plus qu'il y ajoute l'intervention directe de Dieu, et la notion que les âmes de Caïn et de Judas seraient « perdues par obéissance ». D'ailleurs, le plan n'est évidemment pas un plan primitif. Il est écrit sans tâtonnements. Et il a été suivi exactement dans le manuscrit complet du troisième acte, tel qu'il a été rédigé en septembre ou octobre sur du papier semblable, y compris le désir de Julien d’épouser Makrina.
Enfin, ayant achevé le brouillon des trois actes de sa première partie, Ibsen se mit aussitôt, évidemment en novembre, à en établir le texte définitif en la recopiant avec des corrections parfois importantes (p. 512). Ce travail fut terminé en décembre, car, le 27, Ibsen put écrire à Hegel :
Mon nouvel ouvrage avance sans arrêt. La première partie, « Julien et les philosophes », est déjà finie et mise au net. Elle fait juste 100 pages ; mais je ne vous en envoie rien, car je suppose que vous désirez avoir le tout avant de commencer l’impression. En ce moment je travaille assidûment à la seconde partie, qui marchera plus vite et sera sensiblement plus courte ; par contre, la troisième partie sera un peu plus longue ; je présume que le tout fera entre 280 et 300 pages, entièrement en prose, et sera, par la forme, assez voisin des Prétendants à la Couronne 1 .
En somme, pendant cette période de cinq mois, Ibsen a entièrement récrit et amené à un état qu'il pensait définitif les trois actes de la première partie, et n'a sans doute écrit aucun plan ni brouillon pour le reste.
Troisième période. — De la fin de décembre 1871 à novembre 1872. Aussitôt quitte de la première partie, on trouve
Brevet I, p. 238.
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Ibsen absorbé dans la seconde, comme l'indique sa lettre du 27 décembre. Mais le premier manuscrit que Ton rencontre est un plan du second acte (p. 534). On a vu, en effet, que vers la fin de sa première période, Ibsen avait écrit le premier acte de la seconde partie. Ce premier acte lui a paru satisfaisant, du moins en tant que brouillon. Il ne Y a pas récrit, et a simplement continué. C'est sans doute pourquoi ce premier acte est conservé, tandis que, sauf une page déchirée, qui est restée par hasard dans ses papiers, on n’a aucun des brouillons primitifs de la première partie. En tête du premier acte conservé, toutefois, il a jugé utile d’ajouter une scène nouvelle, pour bien affirmer le caractère d’Helena dès le matin de la bataille de Strasbourg (p. 535). Que cette courte scène date de la fin de décembre, résulte du fait qu’elle est écrite sur le même papier que l’acte II (p. 53$), et que ce papier ne se rencontre pas dans les autres manuscrits.
De l’acte III on n’a ni plan ni brouillon. Mais Ibsen y a travaillé certainement aussitôt après avoir achevé l’acte II, puisqu’il annonce à Hegel, le 24 avril, que la seconde partie sera bientôt finie h Et il ajoute que « la troisième et dernière ne sera qu'un jeu ». Cependant il ne parvient à la mise au net que pendant les vacances *. Il lui a fallu huit ou neuf mois pour écrire deux actes et les mettre au net, alors que, pendant la seconde période, cinq mois lui avaient suffi pour les trois actes de la première partie. La mise au net de la seconde partie comprenait trois actes également, il est vrai, et les deux derniers actes n’avaient pas été rédigés une première fois. Mais on ne voit pas qu’il y ait rencontré aucune difficulté particulière, ni que rien soit venu le déranger dans son travail, en dehors de quelques jours d’excursion dans les monts de Bohême dont il parle dans une lettre à Brandès 1 * 3. Ensuite il s’est installé avec
1 Brève , I, p. 253.
- Lettre à Hegel du 8 août 1872, Breve , I, p. 261.
3 Lettre du 23 juillet 1872, Brevet I, p. 259.
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sa femme et son fils à Berchtesgaden, où il s'était plu en 1868, et il y a passé six semaines de vacances laborieuses jusqu'à la fin d'août, et c'est là, au milieu des coups de tonnerre d'un été orageux \ qu'il a calligraphié le manuscrit pour l’impression de la seconde partie. Il a donc mis huit mois à parachever cette seconde partie en trois actes, qui ne présentait pas de difficultés particulières, et dont au moins le premier acte existait déjà en brouillon. C'est plus qu’il ne lui en fallait d’habitude. Cette lenteur s'explique parce qu’il a été dérangé par sa correspondance irritante au sujet de la fête du millénaire et l’écriture du poème qu'il a composé à cette occasion1 2. En outre, il a sans doute lu et étudié la traduction d'Albert de Broglie, grâce à quoi il a pu écrire que la dernière partie « ne sera qu'un jeu ». De Berchtesgaden, il écrit encore : « La troisième partie, Julien sur le trône impérial , est tellement préparée qu’elle s’achèvera incomparablement plus vite que les précédentes 3 4. » Ces expressions contrastent avec l'inquiétude qu’on lui voit dans sa lettre du 12 juillet 1871.
Rentré à Dresde, il eut la visite de Brandès, qui, cette fois, resta près d’un mois. C’était le moment où Bjornson venait de prononcer le fameux discours pour le « changement des signaux » (12 septembre). Aussi Brandès vit-il son ami sous son aspect le plus sévère et le plus renfrogné *. Ibsen, dit-il, parle lentement, sans jamais sourire ; il a un air d'autorité, comme un maître d’école habitué à causer quelque crainte ; « s'il faut le caractériser d’un mot, il était menaçant. » Et il était aristocrate à l’extrême. Que les politiciens parlementaires sont des hypocrites, des menteurs, des radoteurs, des chiens, était un article de foi. Il faisait l’éloge du knout, qui excite le désir de la liberté. De Bjornson il parlait avec la plus
1 Tohn Paulsen, dans TU Gerhard Gran, p. 38.
3 Lettre à Hegel du 8 août 1872, Breve, I, p. 261.
4 Brandès a raconté son séjour à Dresde dans Levned , II, pp. 99-114.
SÉJOUR DE BRANDÈS A DRESDE 53I
grande indignation et le plus violent mépris. Même, tandis que jusqu’alors il avait toujours distingué entre l’homme et Técrivain, déplorant que l’action publique de Bjôrnson le détournât de son œuvre littéraire, Ibsen en arrivait à trouver cette œuvre même médiocre. Parlant des nouvelles de Magdalene Thoresen, qu’il goûtait peu, et dont il blâmait souvent la langue, il ajoutait : « Mais, bien entendu, elle a tout de même plus de talent que ce Bjôrnson. » Sur la demande de Brandès, il eut quelque peine à se décider à lui lire un morceau de l’œuvre en train, et choisit la grande scène d’incantation. Deux mois plus tard, plus spontanément, il lut à Dietrichson, qui passa quelques jours à Dresde, tout ce qui était alors achevé de son œuvre \ C’était une faveur que Dietrichson a raison de dire très exceptionnelle.
Meïr Goldschmidt , rencontré par hasard à Berlin par Brandès, l’avait accompagné à Dresde, et fut parfois en tiers avec les deux amis. Un soir, les ayant invités à dîner, il demanda soudain à Ibsen : « Croyez-vous en Dieu? » question qu’ Ibsen trouva fort indiscrète. Brandès, voyant la gêne et la mauvaise humeur d’Ibsen, détourna la conversation en faisant observer que le nom de Dieu pouvait s’appliquer aux conceptions les plus diverses.
Ce long séjour de Brandès n’interrompit nullement le travail d’Ibsen. Il avait son propre travail, sa correspondance active, et il faisait connaissance de plusieurs personnes, particulièrement d’Hermann Hettner, qui habitait Dresde, et dont Ibsen avait fort apprécié les premiers volumes. Mais Ibsen, qui vivait très renfermé, n’était pas entré en relations avec lui. Brandès fut très frappé du contraste qui existait entre la vie d’Ibsen, rigoureusement organisée en vue de son travail, et sa propre vie à Copenhague, constamment dérangée. Il eut avec Ibsen de longues et fréquentes conversations, mais s’accom-
1 Dietrichson, Svundne Tider , I, p. 354.
moda, bien entendu, à la discipline que son ami s’imposait.
Pendant ce temps, la troisième partie du drame aurait donc dû être enfin abordée. Mais la seconde partie était aussi longue que la première. Ibsen l'avait espérée plus courte *, et il avait toujours cherché à concentrer son œuvre davantage. Il aperçut enfin un moyen de condenser en un seul les deux premiers actes de la seconde partie. Il n'avait, pour cela, qu'à transformer en récit tout l'acte de la bataille de Strasbourg. Et il n'hésite pas à sacrifier les trois actes mis au net à Berchtesgaden pour les remplacer par deux actes nouveaux, car le troisième aussi a besoin d'être remanié. L'œuvre sera ainsi réduite à deux parties, toutes les deux en cinq actes, car l’ancienne seconde partie sera jointe à la première, dont elle formera les actes IV et V. Il rédige donc le plan de ces deux actes (p. 557), d'abord avec précision et détail, puis de façon plus vague, sans doute parce que la fin du nouvel acte IV ne doit guère différer de l'ancien acte II de la seconde partie. Et ce qui concerne l'acte V est encore plus vague, et ne va pas jusqu'à la fin. C'est pourquoi il existe encore deux notes relatives à ce cinquième acte (p. 559)- H semble malheureusement difficile d'en apprécier la vraie portée, parce que nous n'avons de la mise au net de Berchtesgaden qu'un fragment (les 20 premières pages), en sorte que l'on ne peut comparer avec ce qu'a été d'abord l'acte de Vienne, dont il n'existe ni plan ni ébauche antérieurs. Pourtant, on peut observer que dans les plans nos XIV et XVIII, il n'est pas question de Maximos sauf dans la note finale de celui-ci, très courte, mais nette, et qui, par là, contraste avec les plans précédents. Cela fait penser que l'idée de faire venir Maximos à Vienne a surgi seulement au cours de l'écriture de l'acte définitif de Lutèce, ou aussitôt après, en sorte que le remaniement de l'acte de Vienne a eu, pour le sens général de l'œuvre, plus d'importance que la condensation des deux premiers actes
1 V, la lettre du 27 décembre 1871, supra .
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de la seconde partie. On a la mise au net complète des actes IV et V remplaçant cette seconde partie (ms. XIX, p. 559).
Quatrième période. — De novembre 1872 à avril 1873. C’est seulement en novembre 1872 qu’ Ibsen a commencé à écrire V Empereur Julien. Il n’en existe pas de plan d’ensemble, sauf le manuscrit n° IX, de date incertaine, mais sûrement de 1871. Les plans et mémentos écrits pour cette dernière partie Vont été certainement au fur et à mesure qu’avançait la rédaction : les notes pour le premier acte avant cet acte, etc. On n’y voit pas de tâtonnements, comme dans beaucoup des plans précédents, même les tout derniers (nos XX à XXVIII). Ibsen sait où il va, et il n’aura pas d’hésitation non plus lorsqu’il rédigera chaque acte, d’après le plan tracé. Il ne s’est pas trompé, lorsqu’il a dit que cette dernière partie était amplement préparée. Ces plans sont donc groupés dans leur ordre naturel (n08 13 à 18), et suivis des variantes principales qui sont à relever dans l’unique manuscrit que l’on ait de L'Empereur Julien , dont Ibsen a tout de suite soigné l’écriture (n° XXIX, p. 583). Ce manuscrit est pourtant de premier jet, — sous la réserve de brouillons possibles pour des passages particulièrement difficiles (bien qu’il n’y ait pas trace de tels brouillons). En effet, il est daté au commencement et à la fin de chaque acte :
Premier acte, du 21 novembre au 12 décembre 1872.
Deuxième acte, du 14 au 29 décembre 1872.
Troisième acte, du 3 au 16 janvier 1873.
Quatrième acte, du 18 janvier au 3 février 1873.
Cinquième acte, du 6 au 13 février 1873.
Ibsen est même passé d’un acte à l’autre sans plus d’arrêt qu’il ne lui en fallait pour construire un plan et noter les endroits où il trouverait les textes nécessaires pour l’acte nouveau. Sa rapidité a été la même que lorsqu’il écrivait, en 1863, Les Prétendants de la Couronne. Moins de trois mois lui ont suffi pour la seconde partie, alors qu’il avait peiné deux années entières
pour la première. Il est vrai que U Empereur Julien n’était pas seulement « amplement préparé », on peut dire qu’un cinquième environ en était même écrit d’avance, car on verra dans les notes à la fin du prochain volume que les passages qu’Ibsen a simplement transcrits, avec peu de modifications, d’après la traduction d’Albert de Broglie qu’il avait sous les yeux, s’élèvent à une telle proportion.
La seconde partie une fois achevée, Ibsen n’avait plus qu’à la mettre au net. Mais il refit une mise au net de l’œuvre entière. Il dit à Hegel : « Par suite de la croissance prise par l’idée au cours du travail, il est nécessaire de recopier encore une fois la première pièce h » Et il veut profiter de ce remaniement pour la diminuer d’une vingtaine de pages. En fait, il l’a plutôt allongée. Les deux derniers manuscrits (p. 589) sont des remaniements d’une scène du premier acte, ainsi que du commencement et de la fin du cinquième, écrits en février 1873 avant de procéder à la mise au net définitive. Celle-ci, d’après les prévisions d’Ibsen dans sa lettre à Hegel, a dû être achevée en avril.
Dans cette même lettre, il dit que le titre du volume sera : Empereur et Galiléen, drame universel en deux parties, et ajoute : « Ne vous effrayez pas de la désignation « drame universel » ! Elle est formée de façon analogue à « drame populaire, drame familial, drame national », etc., et elle est justifiée ; car ma pièce traite à la fois du ciel et de la terre. » En novembre 1871, il avait désigné l’œuvre comme « drame d’histoire universelle » (tome X, p. 513), et le 20 février 1873 elle devient « pièce (skuespil) d’histoire universelle » 5, titre définitif.
1 Lettre du 6 février 1873, Breve , I, p. 270.
3 Lettre à Edmund Gosse, Breve, I, p. 272.
CHAPITRE VI JULIEN ET IBSEN
En 1866 avait paru un volume du poète danois Carsten Hauch, où étaient réunis un drame en cinq actes, en prose et pentamètres ïambiques non rimés, intitulé Julien V Apostat, et une nouvelle intitulée Un martyre de notre temps , simple « peinture d'âme », dit la préface, qui forme contraste avec le drame et y ajoute un supplément. Les deux œuvres se complètent donc, et leur unité consiste dans une double prédication de la foi chrétienne et de l'esprit de tolérance. Elles sont, d’ailleurs, littérairement médiocres, bien que le projet du drame eût été conçu par C. Hauch depuis une trentaine d’années. Ibsen résolut de ne pas le lire, « attendu, écrivit-il, que je suis persuadé que ma conception sera en tout essentiellement différente de la sienne h »
Le rapprochement est tout de même curieux, au moins pour montrer comment on comprenait alors le théâtre historique, dont Hauch était un spécialiste. Sa liste de dix-neuf personnages en comprend sept seulement de gens que l’on sait avoir joué un rôle dans l’histoire de Julien, et ce rôle, en ce qui concerne l’évêque Aëtius, est tellement faussé qu’on ne devrait pas le compter au nombre des personnages historiques du drame. De cet hérétique intrigant, que Julien a peu connu avant
1 Lettre à Hegel du 21 mai 1866, Brève, I, p. 130.
d’être nommé César, et envers qui, plus tard, il s'est montré bienveillant, sans doute à cause de son arianisme, Hauch a fait un chrétien très orthodoxe, ancien maître de Julien, qui lui a conservé de l’affection ; Aetius abuse des facilités que lui offre cette situation pour présenter des remontrances à son ancien élève, qui s’irrite, et finit par l’abandonner à l’arbitraire d’un juge implacable. Et les libertés prises par C. Hauch avec l’histoire deviennent fantastiques lorsque l’on voit l’opposition au christianisme représentée par le sorcier Kalkis, qui opère en Gaule dans un chaos de rochers romantiques où se déchaîne l’orage qui convient. Sa religion n’est pas définie ; dans un aparté il dit seulement : « Je servirai avec une ferveur feinte le vieux paganisme, et lui (Julien), je le seconderai de toute ma force. Car aucune foi n’est plus dangereuse pour l’art que j’exerce et la puissance que je sers, que celui qui est venu de Galilée. » Toutefois, ces libertés n’ont pas empêché Hauch d’utiliser parfois les sources historiques fidèlement : la scène de Lucilian, général de Constance à Syrmium, par exemple, est la mise en forme de dialogue d’un récit d’Ammien Marcellin. Le poète danois n’était pas hostile par principe à ce procédé.
Au contraire, sur cinquante-sept personnages nommés dans les deux listes d 'Empereur et Galiléen , quarante sont historiques, et les dix-sept qui ne le sont pas sont de simples comparses comme l’orfèvre Potamon, l’esclave Myrrha et le sousofficier Varro. Et les quarante personnages historiques sont représentés presque tous conformément à leur caractère, agissent presque tous comme l’histoire le rapporte, et prononcent les paroles qu’elle leur attribue. Il est impossible de montrer plus qu’Ibsen le souci constant de la réalité historique, même lorsqu’il énonce des faits qu’il déforme. Ainsi, au premier acte de la première partie (Tome X, p. 44), Gallos dit avoir consulté un oracle, pour savoir s’il pouvait espérer la mort prochaine de Constance. Le fait de cette consultation est exact, bien qu’il ne se soit pas produit au moment où Ibsen le situe.
VÉRITÉ HISTORIQUE
et on lit dans Ammien, à propos d'une affaire qui ne concerne ni Julien, ni Gallos, qu’il existe un sanctuaire où l’oracle peut être interrogé par procuration. On n’avait qu’à s’adresser aux prêtres d’un temple d’Abydos, élevé au dieu Besa. Comme ce nom est inconnu, Ibsen les qualifie de prêtres d’Osiris. Il a ici inventé, mais dans l’invention même il s’est tenu aussi près que possible des sources. On trouvera dans les notes à la fin du tome X de nombreux exemples des emprunts qu’il a faits aux ouvrages dont il s’est servi. — tantôt littéralement, tantôt plus librement. Ces exemples seront surtout frappants dans la seconde partie, où l’on trouvera d’amples passages simplement traduits des œuvres de Julien, d’Eunape, de Libanios, de Grégoire de Nazianze et d’autres, d’après les citations qu’en donne Albert de Broglie. Car, s’il s’est copieusement servi de l’historien français, il ne lui a emprunté son propre texte qu’une ou deux fois, pour une courte phrase, tandis qu’il a pris chez lui les textes anciens, parfois par pages entières.
On comprend que, dans ces conditions, Empereur et Galiléen ait donné, même aux personnes assez informées de l’histoire de Julien, l’impression d’une remarquable reconstitution historique. William Archer, qui avait lu Gibbon, et publié un compte rendu du livre de Negri sur Julien l’Apostat, a pu écrire : « De toutes les pièces historiques, c’est peut-être la plus rigoureusement historique, A part quelques modifications chronologiques sans importance, les traits principaux de la carrière de Julien sont reproduits avec une extraordinaire fidélité 1 2 3. » Ibsen s’entendait à créer une atmosphère, et sa méthode l’a généralement prémuni contre les erreurs de détail4. Et pour tous
1 Ammien Marcellin, XIV, 7.
2 Ammien Marcellin, XIX, 12.
;J The collected Works of Henrik Ibsen , vol. V, p. xvii.
* On en rencontre tout de même, comme l’expression « oint du Seigneur », appliquée à Constance, et la communion qui doit lui être donnée, alors qu’il n’était pas baptisé.
les personnages, ainsi que pour les relations entre eux, les traits pris sur le vif, et des plus authentiques, sont constamment accumulés. C'est ainsi qu'au troisième acte de la seconde partie, les relations de Libanios avec Julien sont caractérisées au moyen de phrases qui sont puisées dans les lettres de l'empereur et celles du maître d'éloquence.
Le résultat, pourtant, n'est pas toujours conforme à l'impression que donne une documentation historique plus complète. En ce qui concerne Libanios, par exemple, Ibsen a profité de sa vanité pour le rendre ridicule. Sa vanité est bien certaine, mais on n'était pas tellement ridicule pour cela en un temps où ce défaut était tellement répandu. Et quant au reste, Ibsen a fait son Libanios intéressé, désireux d'exploiter son amitié avec l'empereur, et sans réelle conviction, ce qui paraît avoir été tout l'opposé de son caractère. Et il a imaginé qu'il se serait établi entre Julien et Libanios une sorte d'accord tacite pour feindre une amitié mutuelle qui, au fond, n'existait pas, alors que, au contraire, tout paraît indiquer que l'amitié, des deux parts, était réelle, que l'estime où Julien tenait Libanios s'est accrue pendant le séjour à Antioche, et que Libanios, après la mort de l'empereur, a montré quelque courage à glorifier son souvenir. Ibsen, il est vrai, n'a sans doute lu ni la Vie de Liba nius de L. Petit, ni Das Leben des Libanios de Sievers, il a dû se contenter des pages où A. de Broglie insiste surtout sur la vanité de l'orateur païen, et cela lui a permis d'imaginer un personnage adapté au besoin de son drame.
On peut comprendre les inexactitudes historiques dans des catégories diverses. Il en est qui sont conscientes et de peu de conséquence, nécessitées surtout par la concentration qu’impose la forme dramatique. Les modifications chronologiques visées par William Archer sont de celles-là. Il en est que l'on peut considérer comme involontaires et provenant de connaissances historiques insuffisantes. Le cas de Libanios en est un exemple. Ibsen, alors, a comblé les lacunes avec son imagination. Il en
LE ROMAN D’HELENA
est aussi pour lesquelles la part d’invention est plus grande. J’indiquerai seulement les principales h
Le personnage d’Helena est historique, en ce sens qu’il a existé une sœur de Constance ainsi nommée, que Julien a épousée, qui a eu un enfant, mort, semble-t-il, par malveillance, et qui est morte en Gaule peu avant le moment où Julien s’est décidé à entrer en révolte ouverte contre son oncle. Mais on ne sait d’elle rien de plus que ces faits nus, Ammien ne dit rien de son caractère, et Julien la mentionne deux fois de telle sorte que l’on doit penser qu’elle lui était assez indifférente. De ce comparse de l’histoire, Ibsen a fait un des personnages principaux de sa première partie, et il a construit tout un roman. Helena, sensuelle et cruelle, d’après lui a été la maîtresse de Gallos. Elle n’a que mépris pour Julien, fort amoureux d’elle, et ne le ménage que par ambition, car elle veut devenir impératrice. Mais Constance, inquiet et jaloux des succès de Julien, décide de le supprimer, lui et sa femme, qui est enceinte, et de se remarier pour procurer lui-même un héritier à l’empire. Il envoie à sa sœur des fruits empoisonnés, Helena meurt après avoir révélé dans son délire sa passion pour Gallos et son dégoût de Julien, et c’est alors que Julien montre le poing au ciel en s’écriant : « Galiléen 3 » C’est l’apostasie même qui est non encore consommée, mais directement provoquée par une invention pure. Ce qui constitue l’action essentielle de la première partie et lui donne son titre U Apostasie de César , est l’effet d’incidents imaginés tout exprès. Avec tout son effort pour respecter la vérité historique, Ibsen en est venu, précisément au moment décisif, à employer les pires procédés du théâtre historique traditionnel. Son Helena n’est guère moins choquante que l’évêque Aetius de C. Hauch.
1 J’ai écrit une étude sur « l’historicité d 'Empereur et Galiléen », qui doit bientôt paraître dans Edda , et à laquelle je renvoie. Je ne donne ici que l’indication sommaire des trois modifications les plus graves qu’ Ibsen ait fait subir à l’histoire telle qu’il la connaissait.
Ibsen ne descend tout de même pas jusqu’à nous donner un sorcier Zalkis. On peut avoir des notions d’histoire suffisantes pour être choqué par l'impossibilité d’un tel personnage, et ignorer l’esprit intrigant d'Aetius et la vie d’Helena. Et Ibsen se montre d’une merveilleuse habileté à faire accepter ses inventions. Elles ne sont pas ici en contradiction directe avec l’histoire, et semblent seulement suppléer à son silence au sujet de la femme de Julien. De plus, elles sont, à beaucoup d’égards, très vraisemblables, et suggérées, jusque dans leur détail, par l’histoire même. Le caractère prêté à Helena est celui de sa sœur, la femme de Gallos, qui est morte subitement lorsque Constance s’était déjà trouvé, vis-à-vis de Gallos et de Constantina, dans une situation analogue à celle de l’an 357 vis-à-vis de Julien et d’Helena. Quelque mystère plane au sujet des couches d’Helena. Constance s’est réellement remarié avec une très jeune femme vers le moment où Helena est morte. On est presque tenté de se demander si le roman ne pourrait pas être vrai.
Une autre grave inexactitude d’Ibsen est d’un genre tout différent. Les historiens lus par Ibsen, comme Neander, Auer, A. de Broglie, sont tous d’accord pour dire que l’apostasie de Julien a eu lieu à Éphèse, en 351, lorsqu’il avait vingt ans, et que, pendant dix ans, il a dissimulé son retour au paganisme. Chez aucun des écrivains allemands moins importants, comme Mangold, v. Lasaulx, D. Strauss, etc., dont Ibsen a sûrement lu plusieurs, je n’ai rencontré une opinion divergente. D'ailleurs, Julien lui-même a indiqué la date, et Ammien, qui ne la donne pas, affirme du moins qu’il sacrifiait aux dieux déjà depuis longtemps en Gaule. Voilà un fait capital qu’Ibsen devait considérer comme bien établi. En outre, la religion dans laquelle Julien avait été élevé était, sans doute possible, l’arianisme, et Neander, dans sa grande histoire ecclésiastique, premier ouvrage moderne important qu’Ibsen ait lu, insiste longuement sur la mauvaise qualité de la foi chrétienne rationaliste et sèche
JULIEN AT H A NA S I E N
qui a été enseignée au prince à Macellum. Or, le Julien d'Ibsen est, en son enfance, un chrétien ardent, instruit dans la pure doctrine d' Athanase, en parfait accord sur ce point avec Grégoire de Nazianze et Basile de Césarée, et déplorant l'arianisme de l'empereur. Comment le jeune prince a-t-il pu devenir athanasien, c'est un mystère qu'Ibsen n'a pas cherché à expliquer. Et ce christianisme à la fois si correct et si ardent ne peut naturellement pas, selon Ibsen, être détruit par les scènes de magie de Maximos. Julien demeure chrétien après Éphèse, chrétien ébranlé, sans doute, mais à son insu, et qui pense encore, quelques instants avant l'acte décisif d’apostasie, placé au moment où il se décide à la révolte ouverte contre Constance, qu'il est un des derniers croyants qui prennent vraiment la religion au sérieux (Tome X, p. 193). Voilà un point de quelque importance où Ibsen s’est délibérément écarté de la vérité historique.
Mais un tel changement en impose d’autres. L'initiation de Julien à Éphèse a été, dans Thistoire, la cause immédiate de l’apostasie. Du moment qu’elle y contribue, dans le drame, seulement comme une cause lointaine, il faut à l’apostasie un autre motif. Chez Ibsen, elle est une résolution soudaine, à la fin du cinquième acte, amenée par la colère de Julien, lorsqu'il apprend que des miracles sont accomplis sur le cercueil d’Helena. C’est pour lui la preuve que, décidément, le christianisme, c’est le mensonge. Et ainsi les deux modifications de Thistoire les plus graves de la première partie, — prolongement de la foi de Julien jusqu'à trente ans, et roman d'Helena, — sont étroitement liées.
Elles en entraînent d'autres encore, tels que la diminution d’importance d'Oribase et Eutherios, qui, au lieu d’amis et confidents, participant à l'exercice secret du culte païen, sont réduits au rôle de simples serviteurs. Plus singulière est la transformation de Maximos, qui ne peut plus être un pur néoplatonicien, car il faut que l’initiation de Julien à sa doctrine soit com-
patible avec l'illusion que le prince devra conserver si longtemps d'être encore chrétien. C'est pourquoi le plus clair de la pensée de Maximos consiste dans la croyance à des ères successives inaugurées par divers Adam. Et cela permet à Ibsen de supposer chez le théurge une connaissance sérieuse de la Bible et du christianisme. Maximos a soin de ne pas heurter la croyance religieuse de son élève, et prétend professer un grand respect pour le Christ, comme l'un des grands prophètes surgis au cours des temps. Et l'on voit combien une telle doctrine conduit aisément à la notion du troisième empire. Celle-ci devient même un moyen de détourner prudemment Julien du christianisme, que Maximos loue, et en même temps détruit par l'annonce d'un stade supérieur. Ainsi Maximos est bien un personnage historique, mais profondément remanié, de façon qu'il s'adapte à la conception d'un Julien qui peut rester chrétien en subissant son emprise.
Mais la transformation essentielle qui résulte des deux atteintes signalées à la réalité historique est celle qui concerne le caractère même de Julien et son attitude à l'égard de la religion. S’il est un point sur lequel les historiens lus par Ibsen s'accordent, c'est la sincérité de la foi païenne de Julien. Ils peuvent la dire insufflée ou spontanée, l’attribuer à son amour des lettres grecques, à sa crainte du danger pour l'Empire qu'il pouvait voir dans le progrès du christianisme ou à d'autres raisons, mais tous considèrent Julien comme un adepte convaincu de la religion hellénique. Même Auer, le plus dénigrant de ses historiens, ne doute pas qu'il ait été sincère et parfaitement convaincu de la légitimité de sa façon d'agir *. Avec la conception d'Ibsen, au contraire, Julien devient un ennemi personnel du « Galiléen », que désormais il poursuivra de sa haine *. C'est dire qu'il ne cesse pas de croire en lui, et que sa foi païenne n'est pas exclusive et entière. Elle comporte une forte part
1 J. E. Auer. op . ci'., p. 75.
2 II importe de distinguer entre la haine du christianisme, dont parle Neander. et cette haine personnelle, dont je n’ai rencontré l’idée que chez Ibsen.
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de doute et d'affectation. A la fin du cinquième acte de la première partie, le christianisme apparaît à Julien comme « le mensonge », et il s'en croit vraiment détaché. Mais par la suite il sera repris, et de plus en plus à mesure que s'affirmera la puissance de ce Galiléen honni, et ce sera surtout sensible dans les dernières scènes du drame, où la lutte, dans l'esprit de Julien, n’est plus qu’un duel, ce qui justifie pleinement le mot célèbre : « Tu as vaincu, Galiléen ! » On peut même penser que ce mot, qui n'a sans doute pas été prononcé, a suggéré à Ibsen sa conception du caractère de Julien.
Il en résulte que la grandeur de Julien, comme héros d'une cause perdue, est singulièrement diminuée. Il ne s’agit plus là d’une opposition entre deux principes, entre la beauté de l’hellénisme et l’esprit de renoncement du christianisme. En tant que représentant du paganisme, Julien a une tare. Son ardeur n’est pas le dévouement d’un homme qui se consacre à une haute mission, c’est la passion égoïste d’un homme déçu qui cherche à se venger, Brand aussi avait une tare, — sa dureté. Celle de Julien le met à un niveau inférieur. Une tare, dramatiquement, c’est bien ce qu'il faut. Mais ce Julien d’Ibsen, et son apostasie, et sa lutte religieuse, sont des inventions. L’histoire n'est qu’un trompe-l’œil et un prétexte. Elle a fourni le cadre où l'auteur a mis ce qu’il voulait mettre.
Le prolongement de la foi chrétienne de Julien et le roman d’Helena sont les deux modifications de l’histoire fondamentales. Presque toutes les autres sont des conséquences de ces deuxlà. Elles appartiennent à Ibsen, qui ne les a trouvées chez aucun historien. Comment y a-t-il été amené?
On a vu que jusqu’à novembre 1870 son drame comportait seulement deux parties. Si l’on en juge par le propos tenu au printemps de 1869 à V. Bergsôe l, la première partie devait être en quatre actes et la seconde en cinq, celle-ci à peu près telle que
1 Henrik Ibsen paa Ischia , p, 397.
dans le plan n° IX (p. 475). Les quatre actes de la première devaient se passer à Constantinople, — à Athènes, — près de Strasbourg, — et à Paris. L’acte d'Éphèse n’a été introduit que postérieurement au plan n° 1 (p. 441), et l’acte de Vienne après l’invention du roman d’Helena, qui a déterminé l’extension à trois parties. En novembre, Ibsen a l’illumination qui lui procure « un instant de joie débordante ». Il ne dit pas, dans sa lettre à Brandès du 20 décembre, ce qui lui a causé une telle joie, mais cela concerne Empereur et Galiléen , et il en a presque aussitôt commencé la rédaction, puisque la première partie est achevée le 19 janvier 1871. Et il écrit en février le poème « Judas ». L’idée d’assimiler Julien à Caïn et Judas est certainement bien antérieure au poème, car elle a évidemment déterminé l’introduction de l’acte d’Éphèse, qui n’existait pas dans le plan n° 1. Or cet acte devait terminer la première partie achevée avant le 19 janvier, puisqu’à ce moment, la division en trois parties était résolue, et la deuxième commencée. Ibsen ne l'aurait sûrement pas décidée, si la première partie avait tenu en deux actes. On peut donc considérer comme à peu près certain que ce premier brouillon du drame a été écrit précisément parce que Ibsen avait rencontré l’idée directrice qui lui avait manqué jusqu’alors, et que l'illumination de novembre est venue apporter cette idée, probablement lorsqu’il a lu le passage de Neander sur les Caïnites. Et c’est dans cet acte d’Ephèse qu'on voit un Maximos évoquant des personnages bibliques, et un Julien qui concilie son initiation théurgique avec la conservation de sa foi chrétienne.
D’autre part, la division en trois parties, annoncée dans la lettre du 19 janvier 1871, a été décidée soit en novembre 1870, au moment d'aborder l’écriture, c'est-à-dire presque en même temps qu'est venue la révélation, soit au cours de la rédaction des trois premiers actes. Comme cette extension de l’œuvre ne peut guère être attribuée qu'à l'invention du roman d’Helena, on voit que les deux modifications historiques fondamentales
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datent du même moment, tout au plus à quelques semaines près. Elles sont le résultat d'une série de réflexions dont le point de départ est l'illumination de novembre 1870. C'est bien à cette date que le drame a été vraiment conçu, comme on l'a déjà vu. Et l’on comprend mieux maintenant toute l’importance de sa révélation.
On voit aussi à quel point il avait raison de dire : « Les folies raisonnantes, je peux m’en charger ! » Si c'est bien le renseignement de Neander qui a provoqué l’illumination de novembre, l'historien ecclésiastique n'a fourni qu’un fait, sur lequel Ibsen a médité avec une parfaite indépendance, et en prenant le contrepied des idées du professeur allemand, dont l’ouvrage est celui qui insiste le plus, à grand renfort de raisonnements, sur l’éducation arienne de Julien, sur sa connaissance sérieuse, mais tardive, du vrai christianisme, et sur la sincérité de sa foi païenne. Et Ibsen, en 1870, ne connaissait certainement pas A. de Broglie. L’évolution du caractère de Julien, avec sa haine personnelle croissante contre le Galiléen, et la folie finale, a été arrêtée dans l'esprit d’Ibsen dès 1870, bien quelle fût en complet désaccord avec tous les ouvrages parus en allemand avant cette date, et que j’ai pu lire
Je mentionnerai une troisième falsification de l’histoire, bien qu’elle soit beaucoup moins importante, car elle n'est qu'une lointaine conséquence des deux autres, mais elle permet de bien saisir Ibsen sur le fait dans son procédé qui consiste à conserver le plus qu’il peut de détails matériels exacts, et à n'en
1 Savoir : les deux ouvrages de Neander, ceux de Gibbon, Auer et Mücke, la brochure de D. Strauss, Der Untergang des Hellenismus und die Einziehung seiner Tempelgüter durch die christlichen Kaiser d Ernst von Lasaulx, les monographies de Cad Semisch, Ernst Zeidler et Wilhelm Mangold, et Das I eben des Libanios de Sievers. De mon étude de ces auteurs, il résulte qu'il n’a probablement connu ni Mücke, ni Sievers. Il a déclaré lui-même à Edmund Gosse qu’il n’avait pas lu Gibbon. Quant aux autres, on sait qu’il avait lu la brochure de Strauss, et il est possible qu’il ait eu entre les mains une ou deux monographies, mais il ne semble pas que leur lecture ait pu avoir aucune importance. (V. mon article d’Edda sur les sources historiques du double drame).
T. IX
modifier que deux ou trois qui semblent assez indifférents, et dont le changement bouleverse la portée des faits. Ibsen a voulu voir dans l'incendie de la flotte, ordonné par Julien au quatrième acte de la seconde partie, l'acte d'un fou. Pour mieux en faire ressortir l'origine démente, il imagine que des lettres reçues d'Antioche annoncent des troubles galiléens. Julien en conçoit un impatient désir de terminer la guerre persane. Il demande à Nevita combien de temps il faut pour atteindre Ctésiphon? — « Impossible en moins de trente jours, » répond le général. L'impatience de Julien est accrue à tel point qu’il accepte la suggestion d'un transfuge persan qui se propose pour conduire l'armée, par un raccourci à travers les montagnes, jusqu'à Ctésiphon en quatre jours seulement. Mais que faire de la flotte, puisqu’il faudra quitter le fleuve? Et Julien, aveuglé par son désir d’en finir, ordonne de brûler les vaisseaux. Seulement, les lettres d'Antioche n’ont pas existé, car Ammien Marcellin, qui a noté les nouvelles de l’empire reçues jusqu'à l’entrée en Perse, n’en rapporte plus aucune ensuite, A. de Broglie dit expressément qu’à ce moment on n'avait plus reçu de nouvelles de l'empire depuis un mois, et d'ailleurs, les lettres racontent des faits que Julien avait connus à Antioche ; Ctésiphon n’était ni à trente, ni à quatre jours de distance, car l'armée a pu débarquer sur la rive gauche du Tigre, elle a même mis en déroute le corps persan qu’elle y a rencontré, et Ta poursuivi le même jour jusque sous les murs de Ctésiphon; l'affaire du transfuge n’a lieu qu’après le conseil de guerre où l'on décide de renoncer au siège de Ctésiphon et de remonter vers le nord ; et l'incendie de la flotte qui a suivi s'explique très bien, malgré le blâme d’ Ammien, puisqu’elle avait rempli son office et ne pouvait plus servir, car « les flottilles descendent les fleuves et ne les remontent pas, ou du moins elles ne les remontaient pas, quand elles n'avaient pour moteur que les rames 1 ».
Jurien de la Gravière, La Flottille de V Euphrate, p. 118.
PRÉTENTION A LA FIDÉLITÉ HISTORIQUE
Ces inexactitudes d’Ibsen, dont les deux principales sont une erreur géographique et une interversion dans l’ordre de faits exacts, sont noyées dans de nombreux détails, la plupart correctement historiques. Elles sont toutes deux évidemment voulues, car le dialogue de Julien avec le transfuge, où intervient Nevita, montre combien Ibsen avait soigneusement noté tous les détails de la campagne d’après Ammien.
Ensuite vient la folie. Elle n’est pas non plus dans les livres lus par Ibsen. On peut dire seulement qu’elle est suggérée par A. de Broglie. Mais on sait qu’Ibsen était assez enclin à pousser ses héros jusqu’à la folie, et la logique du caractère de Julien, tel qu’Ibsen l’a compris, rend cette fin si naturelle, qu’elle a dû être prévue dès 1870. Elle est d’ailleurs préparée dans le portrait de Julien qui est à la troisième page du manuscrit commencé le 24 juillet 1871 (p. 479), et elle est nettement prévue dans le plan n° IX (p. 475), qui est, je crois, de juin 1871, c’est-à-dire antérieur à la lecture d’ A. de Broglie.
Cependant Ibsen s’est toujours vanté de sa fidélité historique. Il a écrit : « Je me suis tenu rigoureusement à l’histoire ; j’ai vu tout cela se passer comme sous mes yeux, et c’est ainsi que je le rends 1 2 . » Et à son ami Lokke il a précisé où se manifeste cette rigueur : « J’ose affirmer que ma conception du caractère de l’empereur Julien est rigoureusement conforme à la vérité historique a. » L’exemple du roman d’Helena montre qu’il a comblé audacieusement certaines lacunes de l’histoire. L’exemple de la façon dont il a présenté l’incendie de la flotte montre qu’il était même capable de remanier les faits de façon à leur donner un sens tout différent de celui qu’ils avaient. Et dans ces deux exemples il a très certainement agi avec une pleine conscience de son habileté à inventer ou à déformer. Il n’est donc pas vrai qu’il se soit « tenu rigoureusement à l’histoire », et il savait
1 Lettre du 20 février 1873, Breve> I, p. 272.
2 Cette phrase précède immédiatement la citation donnée p. 468;
fort bien que ce n’était pas vrai. Ses altérations historiques dépassent de beaucoup les changements topographiques ou chronologiques nécessités par la concentration dramatique. Mais la lettre à Lokke précise ce qu’il a voulu dire. Il prétend, et il est évidemment persuadé qu’il a tracé de Julien un portrait historiquement vrai. Cela seul importe pour lui, et cela importe tellement qu’il ne songe même pas à toutes ses ingénieuses modifications des faits. Sans doute estime-t-il qu’elles étaient légitimes, et même nécessaires, précisément pour mettre mieux en évidence le caractère de Julien, seule vérité essentielle.
Telle est évidemment la seule interprétation possible de sa prétention à la fidélité historique. Mais on a vu que même cette vérité essentielle du caractère de Julien n’existe pas telle qu’il la présente, chez les écrivains qu’il a lus. Elle n’existe pas chez Ammien, le seul auteur ancien qu’il ait connu autrement que par des citations, et qui pourtant lui paraissait un homme pondéré et de jugement sain, puisqu’il l’a ainsi représenté dans plusieurs scènes de la deuxième partie. Et elle n’existe ni chez Neander, ci chez Auer, ni chez A. de Broglie. Mais Ibsen a sans doute estimé que l’appréciation d'un caractère n’était pas leur affaire. Il a récusé Ammien, dont la bienveillance pour Julien lui a semblé un peu partiale, et il 11’a pas tenu compte des historiens modernes en une matière où il s’agissait d’interprétation plutôt que de faits. Comprendre un caractère, c’était sa spécialité, non la leur. Il les a écartés avec une dédaigneuse confiance en lui-même. Et il s’est sans doute à peine aperçu que son interprétation du caractère de Julien comportait une falsification de cex*tains faits qui la contredisent. On ne peut douter que le christianisme de Julien ait été arien, ni qu’il ait sacrifié aux dieux longtemps avant la date qu’Ibsen assigne à son apostasie. C’est là qu'Ibsen a traité l’histoire avec sansgêne. Ses autres inexactitudes, ensuite, peuvent paraître plus graves ou plus choquantes, elles ne sont que des conséquences. Tandis que les gens, dans la vie, sont bien forcés de s’adapter
AUTO-ANATOMIE
aux faits, ce sont ici les faits qui s'adaptent à la conception du caractère de Julien que s'est faite Ibsen. Il avait apparemment besoin d’un tel personnage. Et qu’il ait cru à la vérité historique d’un Julien qui était, en réalité, sa création, c’est là un phénomène qui n’est pas rare dans l’histoire littéraire K Mais pourquoi Ibsen a-t-il créé un Julien dont la croyance religieuse survit à l’initiation théurgique et même à l’acte solennel d’apostasie? Lui-même a presque énoncé la raison, lorsqu’il écrivait : « C’est une partie de ma propre vie spirituelle que je consigne dans ce livre ; ce que je décris, je l’ai moi-même éprouvé sous d’autres formes *. » Et au même correspondant il répète un peu plus tard : « Il y a beaucoup d’auto-anatomie dans ce livre 1 * 3. » Comme Julien, en effet, Ibsen avait sans doute été fort croyant dans sa jeunesse, puis avait cessé de croire, et avait même proclamé son irréligion avec un certain cynisme dans le cercle de ses camarades de Grimstad. Plus tard, la foi ne lui était jamais revenue, mais il avait beaucoup réfléchi aux questions religieuses, avec des sentiments très divers. C’était presque de la haine, lorsqu’il songeait au sombre piétisme norvégien, et à la secte du pasteur Lammers, à Skien, à laquelle avaient adhéré sa mère et sa sœur. Cette animosité apparaît nettement dans Br and par l’excès de la caricature d’Ejnar transformé, au cinquième acte. Et en même temps il demeurait un grand liseur de la Bible, il tenait en haute estime la fonction sacerdotale, — à condition qu’elle ne fût pas remplie par un pasteur Straamand, — et il avait même pris l’habitude, à Rome, de saluer les prêtres qu’il rencontrait dans la rue. Le christianisme, en lui, survivait à la foi, malgré une période de réelle hostilité. Ibsen pouvait donc se livrer à son auto-anatomie à propos de Julien, de même qu’il a dit l’avoir fait à propos
1 V. mon article « Ibsen et Julien l’Apostat » ( Mercure de France , 15 mars 1928), où sont opposés les caractères attribués à Julien par Alfred de Vigny et Ibsen.
£ Lettre du 14 octobre 1872 à Edmund Gosse, Breve , I, p. 266.
3 Lettre du 23 février 1873, Breve , I, p. 274.
de Brand, et de Peer Gynt, et même de Stensgaard. Particulièrement, il a médité sur l’apostasie de Julien. Que le prince eût cessé de croire à sa religion d’enfance lui paraissait naturel. Mais qu’il en eût été détaché au point de vraiment devenir un croyant d’une autre religion, c’est là, je crois, ce qu’Ibsen ne pouvait admettre. C'était contraire à son expérience. Et c'est pourquoi il a rejeté l’idée de la brusque adoption d’une foi nouvelle par pure conviction aussitôt après l’initiation théurgique. Reconnaissons d’ailleurs que le passage du christianisme à l’hellénisme n’a pas pu être si brusque. Mais l’évolution n’a pas eu lieu après, de 351 à 361, comme le veut Ibsen, elle avait eu lieu avant l’intervention de Maximos.
CHAPITRE YII l'œuvre achevée
Ibsen envoya la fin de son manuscrit à Hegel le 24 mai 1873 1 Suivant sa coutume, il n'a pas corrigé les épreuves. Il les a fait revoir, pour ce qui concerne les noms propres, par son ami le professeur Ludvig Daae, en s'excusant de n'avoir pas gardé pour tous la forme grecque : ce n'était pas possible, dit-il, pour les noms historiques les plus connus 2. Le mélange de transcriptions du grec et de formes modernes lui appartient. Mais, ayant précisé le principe des règles qu'il avait suivies, il s'en remit à L. Daae pour leur application définitive. Peut-être est-ce l'indice d'une sorte de lassitude après avoir été entièrement absorbé par Julien pendant deux ans et demi. On est tenté d'en voir un autre indice dans la différence qui existe dans les qualités littéraires des deux parties du drame, surtout en ce qui concerne la composition, mais aussi pour le style.
Dans ce qui précède il n'a guère été question que des sources, de l’historicité, ou des idées exprimées. Les influences littéraires paraissent rares. Une réminiscence de Paludan Muller semble très probable, mais n'apparaît que dans un détail. On a signalé d'autres réminiscences possibles, surtout de Shakespeare. Je n'y
1 Lettre 7 de Tyve brev frci Hennk Ibsen .
* Brève, I, p. 267. V aussi ibid,, p. 273 et Tyve brev fra Henrik Ibsen, lettre 8
crois guère. Les analogies assez vagues que Ton a trouvées résultent tout simplement d'analogies fournies par l'histoire. Tout au plus peut-on dire que la composition dispersée du premier acte de la seconde partie primitive (transformée en récit au commencement du quatrième acte de la première partie définitive) fait penser à Shakespeare, ainsi que, pour la même raison, toute la seconde partie. Mais précisément l'acte de la bataille d'Argentoratum a été supprimé par Ibsen, et la seconde partie est celle dont la forme dramatique a déçu.
Il y a, en effet, un singulier contraste entre cette première partie, dont l'action s’étend sur dix ans, depuis la jeunesse pieuse de Julien jusqu’à son apostasie et sa révolte de général victorieux, ramassée en cinq actes dont chacun n’a qu’un tableau et un développement très clair, — et la seconde partie qui dure seulement les dix-huit mois du règne de Julien, et dont les actes ont chacun trois ou quatre tableaux (dix-huit en tout), souvent très différents de ton et d’allure. Elle contient de fort beaux morceaux, cette seconde partie, mais elle est surchargée, le progrès de l’action dramatique s’y fait peu sentir, surtout dans les trois premiers actes, et si on la jouait, le spectateur serait déconcerté, il serait sans doute ému par la puissance scénique de certaines scènes, il aurait peine à saisir l'ensemble, tandis que la construction simple de L'Apostasie de César est d'un effet grandiose. Même si l’on trouve la pensée peu claire dans le premier drame, on y est pris par le mouvement dramatique, trop confus dans le second, sans que la pensée s'y dégage mieux. Il est difficile de croire qu'une telle disparate soit voulue. Ibsen n'a pas vu après coup, ainsi qu’il l’avait vu pour son acte de la bataille d'Argentoratum, le moyen de condenser son second drame, et de l’alléger. Il était sans doute trop pressé d’en finir, et d'envoyer son manuscrit.
Et on a l'impression que Julien, depuis son accès à l’empire, n’est plus le même personnage qu'Ibsen avait d'abord conçu. Il n'est plus qu'hypocrisie et vanité, ses hautes ambitions se
JULIEN CÉSAR ET JULIEN EMPEREUR
réduisent de plus en plus à l'exaltation de sa propre personne ; ballotté par les événements, il n'a plus d’énergie, seulement des caprices. Il est un être médiocre et souvent ridicule, alors que, jeune prince, puis César, il avait semblé autrement grand et sympathique. Le changement dans la forme dramatique paraît s'accompagner d'un changement dans la nature même du personnage principal, et l'accuse. Les deux parties de l'œuvre ne tiennent pas bien ensemble, et l'on est presque tenté de croire qu'Ibsen, après l’écriture de la première partie, a modifié l'idée qu'il s'était faite d'abord du caractère de Julien.
Ceci est naturellement une illusion. La vanité de Julien apparaît dans la scène du premier acte de la première partie avec Libanios, même dans le manuscrit du 24 juillet 1871. Son hypocrisie est indiquée dans les scènes avec Gallos et Constance aussitôt après. Et surtout, le rôle d'Hélène est inventé dès 1870, ou, au plus tard, dans les premières semaines de janvier 1871, et la raison d'être de ce rôle est d'amener l'apostasie comme l'effet d'une haine personnelle contre le Galiléen. Julien pourra donc subir l'influence de Maximos, mais non adopter son idée du troisième empire, c'est-à-dire l'idée d'une conciliation entre l'hellénisme et le paganisme, il sera pour l’un contre l'autre. Enfin, sa folie paraît bien être prévue par le portrait tracé dès la fin de juillet 1871, et le rôle du fanatique Agathon (Theodorus, p. 492), paraît bien l'avoir destiné, dès juillet 1871, sinon dès la fin de 1870, à être le meurtrier de Julien. Le Julien empereur est, dans la pensée d'Ibsen formée à la fin de 1870* le développement naturel du Julien prince et César. La différence est seulement que, en prenant l’empire, il a tué la meilleure partie de lui-même, au lieu de tuer la mauvaise, comme le fondeur de boutons le conseillait à Peer Gynt, en sorte que ses fâcheuses dispositions, dûment indiquées dans la première partie, prennent décidément le dessus. La connaissance tardive d'Auer et d’Albert de Broglie n'a pas modifié le plan ni la conception d’Ibsen, mais la surabondance d'épisodes nouveaux qu’il a
trouvés dans A. de Broglie, et qu’il a juxtaposés dans sa seconde partie souvent avec une étonnante littéralité a donné à son Julien l’apparence d’être vraiment un autre homme, et non simplement un homme transformé par les circonstances.
Ibsen ne s’est pas du tout rendu compte de ce grave défaut de son œuvre. Au moment où il venait de l’achever, et n’avait plus qu’à la mettre au net, il en était très satisfait : « Je peux dire hardiment que ce sera mon Hauptwerk , » écrivait-il à Ludvig Daae ; et il annonçait à Hegel : « Mon grand ouvrage est achevé, et mené à bonne fin mieux qu’aucun de mes ouvrages précédents h » On peut d’ailleurs être sûr que, surtout pour ce double drame auquel il attachait tant d’importance, il se serait donné le temps de méditer des remaniements, et aurait, au besoin, récrit toute la seconde partie, s’il y avait aperçu un fâcheux désaccord avec la première. Mais le changement dans le caractère de Julien, prévu et préparé dès le commencement, lui paraissait naturel ; il avait pratiqué déjà la multiplicité des tableaux, surtout dans Peer Gynt, où elle convenait tort bien, et son attention était attirée principalement sur la peinture du monde antique, ce qui lui paraissait la seule difficulté de son travail, comme il le dit dans sa lettre à Hegel.
Et Ibsen a vécu dans l’attente, car le livre ne devait paraître que plus tard, en octobre : c’était la bonne saison, selon l’usage danois et norvégien. Ibsen était plus que jamais impatient de voir comment il serait accueilli, et il croyait que le Culturkampf , qui sévissait alors en Allemagne, serait une circonstance favorable, parce que Bismarck lui paraissait entreprendre contre l’Église catholique une lutte analogue à celle de Julien. D’une façon inattendue, le livre était d’actualité, au moment où Bismarck venait de déclarer : a Nous n'irons pas à Canossa »
1 Lettres du 4 et du 6 février 1873. Breve . I, p. 269.
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(mai 1872), où les Jésuites étaient expulsés d’Allemagne, et l'ambassade allemande au Vatican était retirée (décembre 1872). David Strauss croyait que l’Allemagne allait bientôt cesser d’être chrétienne, et son livre, Der alte und der neue Glaube, avait six éditions de 1872 à 1873. On discutait sur l’hellénisme et le christianisme, et Franz Overbeck publiait en 1873 : Ueber die Christlichkeit der heutigen Théologie. Ibsen suivait les événements d’ordre religieux, même en France. Il écrivait à Brandès : « Il me semble, à beaucoup d’indices, que quelque chose de nouveau est en train de se préparer. Que dites-vous de la frénésie de pèlerinages dans la France de Renan 1 ? » Mais il vivait à Dresde, et le Culturkampf l’intéressait surtout. Il « voyait naturellement une erreur dans l’emploi de moyens coercitifs, par lesquels la lutte était menée du côté de Bismarck, et ne croyait pas du tout qu'ils pussent aboutir à une victoire 2 ».
Enfin le livre parut le 16 octobre 1873. Il était très attendu. Hegel, averti par les nombreuses commandes d’exemplaires reliés faites d’avance, avait tiré à 4 000 exemplaires le gros volume de 5r2 pages, imprimé sur meilleur papier que d’habitude, et avec des caractères nouveaux, romains au lieu de germaniques. Et cela ne suffit pas. L’édition fut enlevée si vite que l’ouvrage resta quelque temps épuisé avant que la seconde édition pût être mise en vente, le 16 décembre 3. Le fait, paraîtil, était sans exemple chez Hegel, Ce succès, d’ailleurs, se modéra vite, car la seconde édition, de 2 000 exemplaires seulement, suffit pendant un peu plus de six ans.
Cela tient à ce que Empereur et Galilêen n’excitait pas les passions à la façon de Brand ou de V Union des Jeunes. C'est avec plus de calme que le public norvégien et danois se mit à
1 Lettre du 8 septembre 1873, Brève , p. 285.
2 G, Brandès, Levned , II, p. 17 1.
3 Lettres d’Ibsen à Hegel des 6 octobre et 13 novembre 1873 (L. C. Nielscn, Frederik V. Hegel , II, p. 314 et 316).
discuter les idées exprimées par Ibsen, car c’était des idées, naturellement, qu’il était question, beaucoup plus que de la valeur littéraire ». Tout de même, pour un ouvrage de ce genre, et à cette date, la vente de 4 000 exemplaires en un mois environ donne, relativement à la population, une haute idée du niveau de culture du public norvégien.
Pourtant, les francs éloges furent rares. Si le Danois Rosenberg considéra la nouvelle œuvre d’Ibsen comme le summum de sa production 1 2, Bjôrnson fut sévère. D’avance, il se méfiait, et annonçait que l’ouvrage était « plein d’athéïsme 3 4 ». Puis, il apprend le succès et s’en réjouit : « Que le grand ouvrage d’Ibsen ait un gros succès, j’en suis très heureux, parce que cela met en mouvement la pensée contemporaine dans le Nord, et ajoute au renom de notre peuple. Il me tarde de le lire \ » Et enfin : a J’ai lu Empereur et Galiléen d’Ibsen. Ce fut une grande déception. » Et il espère qu’après cette « musique d’avenir de la poésie », Ibsen va donner « des pièces d’intrigue, où il sera un maître 5 6. »
Brandès écrivit naturellement un long article dans la revue qu’il venait de fonder fi. Mais lui aussi, comme on l’a vu, s’était méfié de l’œuvre nouvelle, et n’en fut guère satisfait. Les réserves qu’il exprima portèrent surtout sur la tendance trop déterministe qu’Ibsen avait encore accentuée dans les lettres
1 Je ne vois guère en. fait de jugement purement littéraire que celui du romancier danois J. P. Jacobsen, dans une lettre du 7 août 1874, citée par Halvorsen {Forfatter Lexikon, III, p. 57) : Il trouve qu’Ibsen ne sait pas écrire en prose, que cela manque de mouvement, que les personnages sont sans personnalité. 0 C’est ce qu’Ibsen a fait de moins ibsénien. » Quant à Julien, c’est tout ce qu’on veut, un jeune homme germano-norvégien, qui a lu son Soren Kierkegaard, et qui, à l’occasion, prend une teinte de Hamlet, de Manfred, et de l’Antoine de Jules César. »
2 Valdemar Vedel dans Henrik Ibsen til hans 70 de de fôdselsdag , p. 82.
3 Brevey I, p. 285, et L. C. Nielsen, op. cit.t II, 317.
4 L. C. Nielsen, op. cit.t p. 52.
5 Brytningsaar, I, p. 168.
6 Det nittende aarhundrede, I, pp. 76-84.
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qu'il lui avait écrites. L’article était quand même, bien entendu, fort élogieux. Ibsen le remercia, sans hâte et sans chaleur, et trouva que Brandès se contredisait : « Cette critique (de mon déterminisme) ne concorde pas avec l’approbation que vous donnez à la théorie analogue présentée dans le roman de Paul Heyse : Kinder der Welt. Selon moi, dire en analysant le caractère d’un individu : « I] a cela dans le sang, » ou bien : « Il est libre... sous la loi qui le contraint, » c’est exprimer, à peu près, la même pensée h »
L’attitude du public et de la critique, — mis à part Rosenberg — ne fut ni d’admiration, ni de dénigrement. Le ton ne fut pas celui de l’âpre polémique, ainsi qu’on l’avait vu si souvent pour d’autres œuvres d’Ibsen. Mais l’intérêt ne fut pas moins vif. Isachsen donna des lectures publiques du drame. Les articles furent nombreux et copieux *. On publia des brochures. L’association des étudiants institua une discussion. Jusque dans une petite ville de province un professeur de lycée fit une série de conférences.
Le public, semble-t-il, fut attentif, mais quelque peu déconcerté, à la façon de Mme Limnell, à qui avait été adressée la « Lettre par ballon ». Elle écrivit à son fils :
Oui, tu sais, maintenant j’ai lu Empereur et Galilêen, Mais, je peux bien le dire : je n’en suis pas plus avancée[...] bien que j’aie lu la première partie deux fois et la seconde une fois, je ne m’y débrouille pas encore bien. Je n’ai pas d’impression d’ensemble, sinon que c’est un chaos grandiose, qui se termine par une question.
Mais Mme Limnell n’en reste pas là. Elle parle du livre avec plusieurs personnes, dont elle dit les opinions divergentes, elle reçoit des lettres d’amis qui racontent combien il est discuté autour d’eux, elle lit la brochure d’un certain G..., dont « il y
1 Lettre du 30 janvier 1875, Breve , II.
2 Par exemple, celui de Tids Tavler , III, pp. 296-340.
aurait beaucoup à dire ». Car, dit Mme Limnell dans une nouvelle lettre à son fils :
Avec tout cela le livre me tourmentait, il me semblait renfermer une grandeur mystérieuse — être une prodigieuse énigme dont il fallait trouver la solution, il posait constamment devant moi sa question non répondue. Ces réflexions ont peu à peu éclairci tel et tel point ; j’ai vu le vaste ensemble
On comprend que des lecteurs aussi émus par le drame d'Ibsen que Mme Limnell et ses amis, qui ne sont sans doute que des exemples, aient fait un succès à la brochure de l'inconnu qui signait « G. ». L'auteur était un jeune paysan de vingt-deux ans, qui avait été instituteur, puis imprimeur, et enfin était venu à Kristiania en février 1873 pour s'y préparer tardivement au baccalauréat, comme Ibsen autrefois. Il s'agissait pour lui « d'être étudiant ou mourir ». Il s’appelait Arne Garborg, et il est devenu poète et romancier. Il vivait alors très misérablement et faisait un peu de journalisme. Aussitôt Empereur et Galiléen paru le 16 octobre, il écrivit très vite une étude qui parut dans Bergensposten, et fut trouvée si intéressante qu’elle fut publiée en brochure dès le milieu de novembre, et eut une seconde édition en 1874. Elle méritait un succès aussi exceptionnel, car, outre qu’elle était fort bien écrite, jamais aucune œuvre d’Ibsen n'avait encore été analysée de façon aussi pénétrante. Tout en admirant l'auteur et son drame, Garborg y était fin critique et montrait une étonnante maturité. Dans un chapitre d’introduction, il observe :
...avec toute sa richesse de pensée, Ibsen n'a réellement rien à donner. Il n’est lui-même qu’un homme qui cherche... C’est pourquoi on a l’habitude de le dire négatif.
N’est pleinement négatif que celui... qui, en tout, se comporte en chercheur et en douteur... Ibsen a dit quelque part que l’on peut aussi devenir poète grâce au « don du doute ». C’est là justement la fâcheuse
Lotten Dahlgren, Lyran , pp. 272 et 273.
ARNE GARBORG
erreur d’Ibsen. Le doute n’est pas un « don », c’est une position de l’esprit, et, qui plus est, une position d’attente. Tant qu’une âme est dans le doute, elle n’a pas atteint son plein développement, elle n'est pas libérée, et même si elle est douée de la plus grande vigueur, elle sera impuissante en face de ses problèmes. Ibsen en est un exemple. Il a reçu les plus merveilleux dons de poète, mais le doute brise son chant ]...
Il est curieux que Garborg ait si bien expliqué le sentiment vague qu’éprouvait Mme Limnell en présence d’Ibsen, dont la personnalité ne lui paraissait pas s’être « éclaircie » 2. Et cette disposition d’Ibsen, au milieu d’une époque de confusion, ne lui permet pas, d’après le jeune critique, de parvenir à la sérénité harmonieuse nécessaire dans une véritable œuvre d’art :
C’est là le défaut qui rend si difficile de la comprendre, et si impossible de jouir vraiment de ses œuvres ; il est vrai qu’en même temps il est par là une expression extraordinairement fidèle de son temps ; car le manque de sérénité et d’harmonie est précisément la marque particulière de ce temps-ci. Nous voyons donc que ce qui l’empêche, sous un rapport, d’être le poète de l’époque, est justement, bien qu’en un autre sens, ce qui fait de lui le poète de l'époque. « Ce qu'il est, il ne l’est pas, et ce qui n’est pas, il l’est 3 4» ; il est lui-même une sorte d’énigme, lui-même un paradoxe ; c’est pourquoi il est naturel que ses œuvres soient énigmatiques et difficiles à définir *.
Vient ensuite une longue analyse pleine d’observations justes, où Garborg insiste notamment sur l’égoïsme attribué par Ibsen à Julien, et qui est le véritable moteur du drame, puisque c’est ce qui fait prévoir l’apostasie, dès les premières scènes, ce qui attire le prince vers « l’empire de l’empereur », et finalement l’entraîne à une lutte haineuse au lieu d’un effort de conciliation, conforme aux vues de Maximos. Mais Garborg croit trop à la fidélité historique d’Ibsen. Et dans sa conclusion il examine ce que vaut l’idée du ce troisième empire » — « évident essai de
1 G., Henrik Ibsen1 s Kejser og Galilcer , 2e éd., pp. 6-7,
2 V. p. 54 du présent volume.
s Phrase à peine déformée d’ Empereur et Gâliléen, tome X, p, 92.
4 G., ibid.f p. 18-19.
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jeter un pont sur l'abîme qui sépare le royaume de Dieu et le royaume du monde » :
A y regarder de plus près on s’aperçoit que leur opposition n'est nullement résolue ; car une lutte mondiale comme celle-là n'est pas résolue par un postulat, si ingénieux et génial soit-il. Le « troisième empire » proposé n'est en réalité qu'une solution apparente. C'est un essai d'éclairer ce qui est obscur par une obscurité nouvelle. Le poète s'est efforcé de voiler l'abîme béant de l'énigme avec un nuage.
En tant qu'une tentative de solution est ainsi faite, Empereur et Galilèen est un progrès sur Brand , où l'opposition est seulement posée. Cela prouve qu'aucune âme ne peut s’en tenir aux pures négations. Ibsen a pris hardiment son élan vers une solution positive, il faut le reconnaître ; mais il n'a réussi qu’à poser une nouvelle énigme. Il est pénible de voir de si grands dons s'user à une vaine recherche 1...
Garborg, on le voit, était en dissentiment profond avec Ibsen, ce qui l'empêchait de se rendre compte qu 'Empereur et Gali léen remplissait tout de même le but essentiel de son auteur, et, par suite, était bien une œuvre « positive », au moins en ceci que le drame provoquait la réflexion sur des thèmes sévères à un degré rare. Mais il est d'autant plus remarquable que le jeune critique ait si bien compris certains aspects de la nature intellectuelle d'Ibsen, et deviné son intention expressément déclarée de montrer qu’il était capable d’avoir des vues positives.
Si la « pièce d'histoire universelle » fut lue et discutée dans les trois pays Scandinaves, elle attira peu l’attention à l'étranger. En Allemagne, où Ibsen commençait à pénétrer [Brand et l'Union des Jeunes traduits en 1872), le drame de Julien n'a été publié qu'en 1888. En France, il ne l'a été qu’en 1895, par Ch. de Bigault de Casanove.
C’est en Angleterre qu'a paru la première traduction, par miss Catherine Ray, dès 1876, alors qu'aucune pièce d'Ibsen n'avait encore été traduite en anglais. Les hasards de l'expansion d'un
Ibid. j p. 61-62.
EDMUND GOSSE
auteur sont parfois singuliers. Edmund Gosse, alors jeune attaché au British Muséum, au cours d’un voyage de vacances au cap Nord, avait rencontré en 1871 un libraire enthousiaste qui lui avait parlé de Brand et des poèmes d'Ibsen1. « Gosse apprit le norvégien en les lisant, et publia un compte rendu des poèmes dans The Speciator du 22 avril 1872, mais écrivit préalablement à Ibsen en lui soumettant son article 2. Une correspondance assez active suivit, Ibsen mit Gosse en relation avec Jakob Lôkke, qui, en 1872, se trouvait à Londres, et Gosse écrivit pour la Saturday Review un article sur Peer Gynt et L'Union des Jeunes , où il parlait d’Ibsen comme d’un écrivain de tout premier ordre. Mais la revue demanda une atténuation de ces termes jugés a priori excessifs, ce que Gosse refusa, et l’article ne fut pas inséré. La raison de la revue était que l’on avait commencé à traduire Bjôrnson en anglais (plusieurs contes et Les nouveaux mariés), et que l’opinion courante dans les milieux littéraires anglais était : « Bjornson est le plus grand poète norvégien, et on l’a beaucoup surfait ; donc, cet Ibsen ne doit pas valoir grand’chose 3. » Cependant, Gosse retourna en 1872 à Kristiania, où Lôkke, rentré d’Angleterre, le mit en rapport avec les « Hollandais », Birkeland se chargea de le piloter 4 ; puis, Gosse étendit ses voyages aux autres pays Scandinaves, qu’il visita plusieurs années de suite, et publia en 1873 dans la Fortnightly Review son premier article d’ensemble sur Ibsen , the norwegian satirist, qu’il présentait comme un futur world-pœt.
Edmund Gosse était entré en relation avec Ibsen au moment où celui-ci avait l’esprit complètement absorbé par Julien. Les lettres d’Ibsen à son nouveau correspondant en parlent constamment, et montrent comme un désir impuissant de s’exprimer
1 Note de Koht dans Breve , I, p. 332.
3 Cela résulte de la réponse d’Ibsen du 2 avril, Breve , I, p. 246.
3 Lettre de Jokob Lôkke à L. Daae, du 14 juin 1872, publiée par Fr, Ording, Det icerde Holland , pp. 235-7.
* Fr, Ording, Jakob Lôkke , p. 20.
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plus ouvertement à ce sujet. La curiosité du critique anglais devait être vive. Il fut plutôt déçu. Il loua grandement la première partie, qu’il trouva « d'une haute beauté dramatique » Mais de tous les critiques il fut peut-être celui qui fut le plus frappé du contraste qui existe entre les deux parties. Et dans son compte rendu il regretta que l'œuvre n’eût pas été écrite en vers. Ibsen le remercia — pas très chaleureusement — et tint à défendre son œuvre, au moins sur ce point :
La pièce est conçue, ainsi que vous l'avez sans doute remarqué, dans le style le plus réaliste. L’illusion que j’ai voulu produire est celle de la réalité. J'ai voulu produire sur le lecteur l'impression qu’il lisait une histoire qui était réellement arrivée. Si j'avais écrit en vers j’aurais contrarié ma propre intention et la tâche que je m’étais assignée a.
Et la lettre continue par des considérations générales qui montrent que ce réalisme n'a pas été spécialement à l’usage de Empereur et Galiléen : il sera désormais la doctrine d’Ibsen.
Les représentations du drame ont été rares. La première eut lieu en Allemagne, au Stadttheater de Leipzig, le 3 décembre 1896, dans une adaptation où la première partie était réduite à trois actes, et la seconde à deux 1 * 3. Un second essai eut lieu à Berlin, au Belle Alliance Theater, en 1898, à l’occasion du 70e anniversaire d’Ibsen,
En Norvège, l'entreprenant directeur suédois du « Théâtre de Christiania », Ludvig Josephson, avait pensé à mettre Julien à la scène, mais n’avait pas osé. Ce fut seulement en 1903, dans la quatrième année du « Théâtre national », que fut donnée le 20 mars, anniversaire de la naissance d’Ibsen, la première partie du drame.
1 Edmund Gosse, Ibsen, p. 139.
9 Lettre du 15 janvier 1874, Breve, II, p. 12.
3 Leipziger Tagblatt , 5 décembre 1896.
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