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DU CREPUSCULE
roimc. — m.
Les quelques vers places en tète de ce roi urne iniliqaenl la pensée qu'il contient Le prt*j^ explique k*s «Vta^ti^
Toat anjoard'hui, dans les idées comme dans les chtviies, dans la société comme dans TindÎTidu, est à Tétat ée tnf^ pascale. De qaeUe natare est ce cn^puscule ! de quoi sera-t-il soivi ? Question immense, la plus haute de touira celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point dinterrogation se dresse à la fin de tout La société attend que ce qoi est à riiorizon s'allume tout à fait ou s'éteigne complètement. Il n'y a rien de plus à dire.
Quant à ce volume en lui-même. Fauteur n*cn dira rion non plus. A quoi bon faire remarquer le fll> à peine vlsilile peutrétre, qui lie ce livre aux livres précédents? C'est toujours la même pensée avec d*autres soucis, la mémo ondo
avec d'autres vents, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre Âge.
Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c'est peut-^tre quelquefois un reflet de ce qui est général. Il ne croit pas que son individualité, comme on dit aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu'on veuille bien s'en faire, n'est-elle que très peu clairement entrevue dans ses livres. L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle où nous vivons ; c'est cette brume au dehors, cette incertitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne. De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehoi*s, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place publique à la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante à l'épanouissement possible de l'humanité.
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PRELUDE
De quel nom te noouner, heure trouble où nous sommes ? Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances, passions, désespoir, espérances,
Rien n*est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences.
Est à demi couvert d*une ombre où tout reluit.
Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée ; Tout s'y mêle, depuis le chant de Toiseleur
Jusqu'au frémissement de la feuille froissée
Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.
Tout s'y mêle ! les pas égarés hors des voies Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux : Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; Les angélus lointains dispersés dans les cieux;
Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; Le vent, funeste au loin au nocher qui périt ; Les chars embarrassés dans les tournants des routes^ S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit ;
La mendiante en pleurs qui marche exténuée ;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova ;
La clameur des passants bientôt diminuée ;
La voix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va ;
Les ondes que toi seul, ô Dieu, comptes et nommes ; L'air qui fuit ; le caillou par le ruisseau lavé ; Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes. Le soc dit au sillon et la roue au pavé ;
Et la barque, où dans l'ombre on entend une lyre. Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant;
FfttLCDE
Et I^orgne des forêts qui sur les hk^dIs soupira Et celle Toîx qui sort des tH^ en plearant ;
Et rhomme qui gémil à eùtê de la chose :
(ar dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs.
Toute conviction en peu d'instants dep-ose
Le doute, lie affreuse, au fond de tous les ca>urs.
Et de ces bruits divers, redoutable ou propice. Sort rêtrange chanson que chante sans flambeau Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice. Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau
L orient! Forient! qu'y voyez-vous, poètes? Tournez vers Forient vos esprits et vos yeux. « Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes. Nous Toyons bien là-bas un jour mystérieux ;
< lo jour mystérieux dans le ciel taciturne. Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, Pueil au feu lointain d'une forge nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux.
c Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Vous annonce le jour» ]e vrai soleil ardent ; Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine. Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident.
« C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore ! Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché. Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore, Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! » —
Seigneur! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore? Oh ! l'anxiété croit de moment en moment. N'y voit-on déjà plus?. n'y voit-on pas encore? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?
Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers. Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule. Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts?
Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent. Peut-être c'est le bruit, fourmillant en tout lieu.
I»^ tÏHs OU iiariim* i»nir r a^rar --a^v^i -n.
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A si peo de <-larlê Eulîe inK- u'e?! <<Teine, Triste, assis sor le banc q-ji s'^j.piiîe à «>n uiiir^ Le vieux prêtre se cx-uTt^e, et, d\ Toj^ant qu^à |xnwi\ A ce jour ténébreux épêle un livre obscur.
O prêtre ! vainemenl tu rêves, tu travailles* Lliomme ne comprend plus ce que Dieu révéla v Partout des sens douteux hérissent leurs broussaillos ; La menace est ici, mais la promesse est là«
Et qu'importe! Bien loin de ce qui doit noun Aulvroi Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
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Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre. Notre siècle va voir un accomplissement.
Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore. Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir? Esprit de l'homme ! attends quelques instants encore ! Ou l'ombre va descendre, ou l'astre va surgir!
Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux. Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres. Le soupir de chacun et la rumeur de tous.
Le poëte, en ses chants où l'amertume abonde. Reflétait, écho triste et calme cependant, Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant.
20 octobre 1835.
^' a *VM* *^^ ^^•■** *^'* ^'"^ -•'•*^^*'''"*
Vo* civique* lauTKrr*, '.c* ui.«ts eu>c>oli=s
Vos lri«mphe>. *» beau^ * 1^'»^'*" ^'^" ^* "'' ' Vos jeuDes élendanU, troiK* à faiix' « »nu' \ de vieux dmiKauv a'Au>toihii ,
Soycac fiers ! vous avez fait autant que vos pères. Les droits d*un peuple entier, conquis par tant de gruerrc Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné, pour sauver vos familles. Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n*en ont eu qu*un seul !
Vous Hes bien leurs fils ! c*est leur sang, c*est leur ànie Qui fait vos bras d*airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé ; vous avez votre tour. Votre mère, c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plait, pour l'exemple du monde. Tenir un siècle dans un jour.
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique. Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suili pour briser vos entraves. Vous êtes les aînés d'une race de braves. Vous êtes les fils des géants !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines de batailles. Chemin victorieux, prodigieux travail, Qui, de France parti pour enserrer la terre. En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, Va de Jemmape à Montmirail !
Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées ;
DICTÉ APRÈS JUILLET
Tous VOS jeux s'ombrageaient des plis d*uQ étendard. Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard!
Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots. Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle. Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile, Mère, tes aiglons sont éclos !
Quand notre ville épouvantée.
Surprise un matin et sans voix, S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'iniques lois.
Chacun de vous dit en son âme :
« C'est une trahison infâme !
Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur route douteuse Suflit-il qu'une main honteuse Change l'écriteau du chemin?
« La parole éclate, et foudroie Tous les obstacles imprudents ;
Vérité, tu sais comme on broie Tous les bâillons entre ses dents ; Un roi peut te fermer son Louvre ; Ta flamme importune, on la couvre.
On la fait éteindre aux valets ; Mais elle brûle qui la touche !
Mais on ne ferme pas ta bouche Gomme la porte d'un palais !
« Quoi ! ce que le temps nous amène, Quoi ! ce que nos pères ont fait.
Ce travail de la race humaine, Ils nous prendraient tout en effet!
Quoi ! les lois, les chartes, chimère ! Comme un édifice éphémère Nous verrions, en un jour d'été.
Crouler sous leurs mains acharnées Ton œuvre de quarante années.
Laborieuse liberté !
c C'est donc pour eux que les épées Ont relui du nord au midi !
Pour eux que les tètes coupées Sur les pavés ont rebondi !
C'est pour ces tyrans satellites Que nos pères, braves éhtes, Ont dépassé Grecs et Romains !
Que tant de villes sont désertes !
Que tant de plaines, jadis vertes.
Sont blanches d'ossements humains !
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c Les insensés qui font ce rêve N'ont-ils donc pas des yeux pour voir, Depuis que leur pouvoir s*élève.
Comme notre horizon est noir?
N'ont-ils pas vu dans leur folie Que déjà la coupe est remplie, Qu'on les suit des yeux en rêvant, Qu'un foudre lointain nous éclaire, Et que le lion populaire Regarde ses ongles souvent? »
Alors tout se leva. — L'homme, l'enfant, la femme. Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme, Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles. De la vieille cité déchiraient les entrailles ; Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts Aux portes des maisons amoncelaient les morts ; Les bouches des canons trouaient au loin la foule, Elle se refermait comme une mer qui roule ; Et, de son râle affreux ameutant les faubourgs, l^ tocsin haletant bondissait dans les tours.
POiSII. — llf.
Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Crevant Fécharpe béarnaise
Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s'abattre à grand bruit d*ailes
Dans le formidable foyer;
Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère, Souveraine cité qui vainquis en trois jours ? Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire. Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 0 terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente. Vengeance de la foule au sourire effrayant. Comment donc as-tu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant?
C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque Parmi vous, fils de la cité; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
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Désormais, dans toute furluDe« Vous avez mie àme comiDuue Qui dans tous vos eiLpluîLs a lui.
Honneur au grand jour qui sVcoulo !
Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Oes mornes conseillers de parjure et d'audace. Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! Fléaux qu aux derniers rois d'une fatale race Toujours la Providence envoie aux jours marqués ! Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), Qu on prenait un matin la liberté d'un monde Comme un oiseau dans un filet !
N'effacez rien. — Le coup d'épée Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse ; Rendons sa tombe à Louis seize, Sa colonne à Napoléon I
Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte, Vent fatal qui trois fois déjà les enleva! Keconduisoos au moins ces vieux rois de nos pères. Kends, drapeau de Fleuras, les honneurs mihtaires A l'oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents!
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux. blancs!
D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; Et, tandis que d'un règne on saluera l'aurore. Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, A ces nains, étrangers sur la terre natale, Qui font régner les rois pour leurs ambitions,;
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Eu pétrifiant tout sous leur groupe immobile, Tourmentent accroupis, de leur souille débile, La cendre rouge encor des révolutions !
Oh ! Tavenir est magnifique !
Jeunes Français, jeunes amis, Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis.
Chacpie jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faite, Nous verrons avec majesté.
Comme une mer sur ses rivages.
Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté !
Vos pères, hauts de cent coudées, Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Ds ont fait une telle guerre Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom, Quittaient leur passé qui s'écroule.
Et venaient s*abriter en foule A l'ombre de Napoléon !
Vous n'avez pas Tâme embrasée
D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre ;
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime,
Et faites, vers le but sublime,
Doubler le pas au genre humain.
Que l'esprit, dans sa fantaisie.
Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie, Ou la science au front penché !
Qu'ouvert à quiconque l'implore Le trône ait un écho sonore Qui, pour rendre le roi meilleur, Grossisse et répète sans cesse Tous les conseils de la sagesse.
Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes.
Prêtres! que craignez-vous encor?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tous reluisants de pourpre et d'or?
Venez ! mais plus de mitre ardente, Plus de vaine pompe imprudente.
Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
TLi-^- * rr .1 - .2 :• - i- _^ "^
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Elle accourt, elle rrreji: 1* :-:.t^ c>ni\;l>,\c : Elle deman ie rri^e ti t >.:»:; c-virr:-;j.x^ ; Point de grâce! an 1 -.ir ;eî -J-* c^r. i.n* ei .io fvîîuv Grandit incessamn^ent >ur la eîoje oaîutmnuv. Comme un coa de vautour hors do Taiïv dross<\
Soadain un éclair luit ! Hors du cratère immouso La sombre éraption bondit comme en dômonoe. Adieu le fronton grec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux empourpre la YoiUm\ La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des porln duuM Tcntih* I
Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables, Et Naple et ses palais tremblent, plus misérables Qu'au souflle de l'orage une feuille des bois.
Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues, La terre revomit des maisons disparues.
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, Et les clochers géants, chancelant sur leur base, Sonnent d'eux-mêmes le tocsin.
Mais — c'est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes, En comblant les vallons, en eflaçant les îles, En charriant les tours sur son flot en courroux. Tout en bouleversant les ondes et la terre. Toujours Vésuve épargne en son propre cratère L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux.
10 août 1830.
Plunienn péttUoniiaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Vendôme.
Après une courte délibération, la Chambre passe à Tordre du Jour.
(Chambre dbs vipvris, — Séance du 7 octobre 1830.)
Uh ! quand il bâtissait, de sa main colossale, Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale,
Ce pilier souverain, Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain ;
Oh ! quand par un beau jour sur la place Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
Tu vins grave et serein.
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, Tranquille, et contenant d*un geste pacifique
Tes quatre aigles d*airain ;
A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille, Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile
Tous les petits Romains, Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage. Cherchant dans ton cortège un père au fier visage.
Nous te battions des mains;
Oh! qui t'eût dit alors, à ce^ faite sublime, Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau.
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau!
Attendez donc, jeunesse folle.
Nous n'avons pas le temps encor!
Que vient-on nous parler d'Ârcole, Et de Wagram et du Thabor?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée, et s'être fait maître De quelque ville dans son temps, Croyez-vous que l'Europe tombe S*il n'ameute autour de sa tombe Les Démosthènes haletants?
D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;
Les soucis ne leur manquent pas ;
L'inégal pavé de la ville
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes?
Ont-ils des monuments eux-mêmes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Étrange peuple que nous sommes!
Laissez passer tous ces grands hommes !
Napoléon est bien pressé !
Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons à l'immortel Quand ils auront tous leur trophée.
Quand ils auront tous leur autel !
Attendons, attendons, mes frères.
Attendez, restes funéraires, Dépouille de Napoléon, Que leur courage se rassure
Et qu'ils aient donné leur mesure Au fossoyeur du Panthéon!
Ainsi, — cent villes assiégées ; Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein; N'avoir rien laissé dans le monde, Dans la tombe la plus profonde, Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; Avoir, dans sa course guerrière, Ravi le Kremlin au czar Pierre, L'Escurial à Charles-Quint;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés ; Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés ; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis.
Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis !
Encor si c'était crainte austère!
Si c'était Tàpre liberté
Qui d'une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité !
Si c'était la vierge stoïque
Qui proscrit un nom héroïque
Fait pour régner et conquérir,
Qui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que l'ombre d'un grand homme
N'empêche son fruit de mûrir! —
^ais non; la liberté sait aujourd'hui sa force. ^n trône est sous sa main comme un gui sur Técoree Quand les races de rois manquent au droit juré. ^ous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.
La France, guerrière et paisible, A de ux filles du même sang; —
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L*uQe fait l'armée invincible, L'autre fait le peuple puissant. La Gloire, qui n'est pas l'ainée, N'est plus armée et couronnée ; Ni pavois, ni sceptre oppresseur ; La Gloire n'est plus décevante.
Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœur!
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle!
Qu'ils en sont tout pâlis !
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlitz !
Pourtant, c'eût été beau! — Lorsque, sous la colonne, On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs, Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile. Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville.
Eût mis dans tous les cœurs?
Si jamais 1 étranger, ô cité souveraine,
Eut ramené brouter les chevaux de l'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé, Eorantant des soldats dans ton enceinte émue, Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germé !
Et toi, colonne ! un jour, descendu sous ta base, Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain, Serait venu peser, à genoux sur la pierre. Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main !
0 merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin.
Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte. Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain !
Contempler le bras fort, la poitrine féconde, Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
Et, d'un œU fiUal, L'orbite du regard qui fascinait la foule. Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial !
potfsuu — m.
Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, Sortir du cliquetis des confuses batailles»
Des bouches du canon, Des chevaux hennissants, des villes crénelées. Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées.
Ce bruit : Napoléon !
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis ! Tout en vous partageant Tempire d'Alexandre, Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre.
Oh ! vous êtes petits !
Hélas ! hélas ! garde ta tombe !
Garde ton rocher écumant.
Où t'abattant comme la bombe Tu vins tomber, tiède et fumant!
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers ; Garde l'ombre où tu te recueilles.
Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans Tunivers !
Là, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouiUé.
Là, si parfois tu te relèves,
Tu peux voir, du haut de ces grèves.
Sur le globe azuré des eaux.
Courir vers ton roc solitaire.
Gomme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux !
Dors, nous t'irons chercher ! ce jour viendra peut-être ! Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître ! Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal. Et, sous les trois couleurs comme sous roriflamme. Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal !
Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! .Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ;
Nous en ombragerons ton cercueil respecté! Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie ! Et nous t'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !
Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne, Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne. Sous ce ciel, tant de fois d*orages obscurci. Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent. Où roulent les canons, où les légions passent; — Le peuple est une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre. Il a pour le tombeau, profond et centenaire (La seule majesté dont il soit courtisan). Un long gémissement, infini, doux et sombre. Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l'océan!
9 octobre 1830.
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La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours !
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts !
Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain Toubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons. Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
La gloire, aube toujours nouvelle.
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts !
Juillet 1831.
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40 LES CHArNTS DU CRÉPUSCULE.
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur, L*abeille dans la pourpre et le lys dans l'azur, Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges. Tout ce que le blason a de formes étranges. De léopards ailés, d'aigles et de griffons. Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds. Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée, Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée. Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant. Qui, des poutres du toit jusqu'à leurs fronts traînant. Les effleure du bout de sa frange superbe. Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l'herbe.
Et, comme à ce banquet tout résonne ou reluit. On y croit voir jouter la lumière et le bruit.
La salle envoie au ciel une rumeur de fête. Les convives ont tous une couronne en tète, Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied. Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied; Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être, Et l'esclave le mieux attaché, c'est le maître !
Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu; L'amour, miel ef poison, l'amour, philtre de feu. Fait du souffle mêlé de l'homme et de la femme, Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ;
NOCES ET FESTINS
Le plaisir, fils des nuits, dont Tœil brûlant d'espoir Languit vers le matin et se rallume au soir; Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées Tout le jour par les champs au son du cor menées; La soie et l'or; les lits de cèdre et de vermeil, Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue. Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ; Les palais effrontés, les palais imprudents Qui, du pauvre enviés, le font grincer des dents ; Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres, Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres. Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau. Où l'on entend la nuit des musiques sur l'eau ; La pudeur des beautés facilement vaincue ; La justice du juge à prix d'or convaincue; La terreur des petits, le respect des passants, Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles Qui passe son long cou par-dessus les murailles; Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ; La grande capitale aux bruits multipliés ; Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée, Des vagues de poussière et des flots de fumée ; Le budget, monstre énorme, admirable poisson A qui de toutes parts on jette l'hameçon. Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies. Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies ; Tels sont les mets divins que sur des plats dorés Leur servent à la fois cent valets affairés.
Et que dans son fourneau, laboratoire sombre. Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans Tombre, Prépare nuit et jour pour le royal festin Ce morose alchimiste, appelé le Destin !
Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides, Et la profusion lasse les plus avides ; Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux. Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux, Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi Ton nomme, Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, A qui, par imprudence et dès les premiers jeux. Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.
Oh! ce sont là les grands et les heureux du monde! 0 vie intarissable où le bonheur abonde ! 0 magnifique orgie! ô superbe appareil!
Gomme on s'enivre bien dans un festin pareil ! Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes. Vous passer dans l'esprit mille images flottantes ! Que les rires, les voix, les lampes et le vin Vous doivent faire en l'àme un tourbillon divin ! Et que l'œil ébloui doit errer avec joie De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !
Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur;
NOCES ET FESTINS
A l'heure où table, et salle, et valets, et convives. Et Oambeaux couronnés d'auréoles plus vives. Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit. Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit. Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire. Où le banquet hautain semble éclater de rire, Narguant le peuple assis à la porte eu haillons. Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons. Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre. Quelqu'un d'iuattendu qu'on devrait bien attendre !
Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord. Il faut qu'on laisse entrer. — Et tantôt c'est la mort, Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante. L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente, La mort au pied pesant, l'exil au pas léger. Spectre toujours vêtu d'un habit étranger.
Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle. Jette sur tous tes fronts son ombre colossale, tlourbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent ; Puis il en choisit un, le plus ivre souvent. L'arrache du milieu de la table effrayée, Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée t
NAPOLÉON
Mil huit eeot onze! — G temps où de> peuples saus nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le eiel eùl dit oui!
Sentaient trembler sous eux les états centenaires. Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres.
Comme un mont Sinaî !
Giurbés conmie im cheval qui sent venir son maître. Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! L*immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome. Ab<^i)rbe dans son sort le sort du genre humain ? —
Gomme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né.
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis !
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ;
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts!
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle. Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers!
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes. Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : — L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!
NAPOLÉON II
XoD, ravenir n'est à personne!
Sire ! Favenir est à Dieu !
A chaque fois que Theure sonne.
Tout îcî-bas nous dit adieu.
L'avenir! l'avenir! mystère!
Tontes les choses de la terre.
Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois.
Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées.
Ne sont jamais sur nous posées Que comme Foi^eau sur nos toits !
Non. si puissant qu'on soit, non, qu*on rie ou qu'on pleurer. Nul De le fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, ô notre ombre, ù notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous suis côte à c/^t/r.
Et qu'on nomme demain !
Oh ! demain, c*est la grande chose !
De quoi demain sera-tnl fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause.
Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile.
C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile, C'est le bélier qui bat les tours* C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit fiabylone ; Demain, c'est le sapin du trône, Aujourd'hui, c'en est le velours !
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène !
Demain, c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine, Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées.
Dépasser toutes renommées.
Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons !
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Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, LXurope à Cbarlemagne, à Mahomet l'Asie ; — Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel !
t) revers! ô leçon ! — Quand Tenfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on Teut revêtu d'un nom qui retentit ; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble £tre si grand et si petit;
tjuand son père eut pour lui garnie bien d^^ balaillf:<i>: Lormu il eut épaissi de vivantes murailli^s Autour du nouveau-né riant *ijr son *:hevet ; Quand ce granJ CMirri^rr, qi>i *Av^it eomme on ffiO'^-. Eut, a coups dr: coçn^rie* a i-ku pf»^s îut le monde Selon le «-jaj-e q^i'îi t^,'*^l;
Quand toat fat cr^c«tr4 par j^ ma*/.** p:t:>:mi-î!i'/< Pour d'-trrf lh*a:.r.j^ -rr.:*4.".î; 1k tCmr.'iiTwr* '*î#',:*:ii':.j'/! Urspion ei;t -i* ii "ijr. za^\,*^ .#-4 r-Mt. ♦ : yuand, f->-r j.q-tr 1*1 /.ar '.>- x^u'./^ a v:.",t •'
On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes étemelles. Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique,
Sous le verrou des rois prudents, — Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! — Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée, et les genoux aux dents.
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Edcof si ce benni c'eût rieo aimé sur terre ! Xais les cceurs de lion sont les vrais cœurs de père. U aimait son fils, ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde. Le portrait d'un enfant et la carte du monde, ' Tout son génie et tout son cœur !
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, Ce qui se remuait dans cette tète chauve, {'£ que son œil cherchait dans le passé profond, — Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées. En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, sire , celie épopée Que TOUS aviez naguère écrite avec l'épée;
Aréole, Austerlitz, Montmirail; Ni l'apparition des vieilles pyramides ; •Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce u'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son souffle poussait sur celte mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Gomme les mâts des bat
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin la diane au matin fredonnant sa
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles, Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. Gomme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close.
Gracieux comme l'orient.
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,
Il pleurait, d'amour éperdu. — Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée. Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trône du monde perdu !
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terril >lo Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme triomphant.
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire ; Dix ans vous ont suflî pour filer le suaire
Du père et de l'enfant!
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! Lliomme voudrait laisser quelque chose à la porli\
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. Lair reprend la fumée, et la terre la cendre.
L oubli reprend le nom.
0 révolutions! j'ignore.
Moi, le moindre des matelots.
Ce que Dieu dans Tombre élalx^re
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait e/joimeut Dieu travail^;?
Oui sait M Troiff qui tressaille.
Si le cri des gou^'^e^ aiDerç-
Si la tr>ii*i>e aux arienieç serrer.
Si ir-^ é liirf e: ie»» tvi.ijerre%,
SrLçTir-jir, lie «• •:-! pt*- iié'>e*r»>tj/e%
A la i»erîe q'je *-•!-! j-r% ï:ie?>?
Î»L ui i^u:»*e ex rv- .-j.j^
Ces chants que ton génie émiette, Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu !
Ta voix s'enroue en cette brume.
Le vent disperse au loin ta pi urne, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu !
Longue nuit ! tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pêle-mêle, Vont roulant dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous l'onde, Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.
Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !
Août 1833.
YI
SUR LE BAL DE LEITEL PE YÎLLE
Ainsi rb«!»tel Je lille ill'im&? çi:!i fjùte.
Le prince et ks (Lunii'^ntax* ioai j brille, et b f?5e
Ce soir Ta resplen«lir sur ee eomtîe èclAÎrè*
Comme Fîdée au front da poète sacre.
Mais cette fêle, amis, n'est f«A> une pensée.
Ce n'est pas d'un ban^^et que la France est pressêt^
Et ce n*est pas un bal qu'il faut, en vérité,
A ce tas de douleurs qu*on nomme la cité!
Paissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie Dont le sage rêveur à cette heure s*elfraie, D'étayer Tescalier qui d*en bas monte en haut, D*agrandir Tatelier, d'amoindrir Téchafaud,
De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !
0 reines de nos toits, femmes chastes et saintes,
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
Vous à qui le bonheur conseille la vertu,
Vous qui contre le mal n'avez pas combattu,
À qui jamais la faim, empoisonneuse infâme,
N'a dit : Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme!
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein.
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis, la déesse voilée.
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée !
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C'est que votre belle âme ignore les douleurs ;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés.
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds!
Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. Vous avez la beauté, vous avez l'ornement ; La fêle vous enivre à son bourdonnement, Et, comme à la lumière un papillon de soie. Vous volez à la porte ouverte qui flamboie !
SLR LE BAL DE L'HOTEL DE VILLE. rj
Vdiiï allez à ce bal, et vous ne songez pas (,1iu' pamii ces passants amassés sur vos pas, En foiile émerveillés des chars et dos livrées, D'aiilres femmes sont là, non moins que vous parée-, Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour: Spt'dres où saigne encor la place de l'amour; C/mme vou< pour le bal, belles et demi-nues; pour TOu« voir au passage, hélas 1 exprès venuo-. Vuilanl leur deuil affreux d'un sourire moqueur, le; Qeurs au front, la boue aui pieds, la haine au i:^eur!
0 Dîen! si tous avez la France sous vos ailcK, Nr f^oSret pas. Seigneur, ces luttes élerncllox. Ce* tritoes qu'on élève et qu'on brise en courant. Ces triE^les Ill>erté$ qu'on donne et qu'on reprend, Ce HUIT l':'rTeDt de lois, de passions, d'idées, yi !r;itii^ *:ttr les mœurs ses vaguei» délKjrdée», O* t-uiuD* '-j-î-Cf^^nt, lorsqu'on les réunit, ru- ci«L-.t ô* l'Mrt aux abus de granit, 'j-s fia et ^*< r?f ax de Tonde contre l'ond*;, 'j-.'U'- ruï-r*. t:'..,>arï plus sombre et plus prof'WJ' I*^- pa-ip- ijt :''':T;.ir, da p'>uToir aur — '■• l-ï'.-^i n &« rriiis qui roupe les j I. iKDi— ■ — * rï:=»^-:L-=, re* çL^^», /-es ci '■«^ '^•^nc^ kE'^t:x ^'Vc'bj^^* d&nt
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu on entend, la nuit, A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, Les lourds canons rouler sur le pavé des villes !
30 août 1832.
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6i LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.
Hélas! si par hasard devant elle on les nomme. Interroge et s'étonne, et dit : Quel est cet homme?
Nous t*ayons oublié. Ta gloire est dans la nuit.
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit;
Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte.
Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte !
Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
Soleil qui t'es couché, tu n'as plus de Memnon!
Nous avons un instant crié : — La Grèce ! Athènes !
Sparte! Léonidas! Botzaris! Démosthènes!
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... —
Puis l'eutr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose,
Nous avons tout rayé pour écrire autre chose.
Adieu les héros grecs ! leurs lauriers sont fanés !
Vers d'autres orients nos regards sont tournés.
On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume
De la presse, géant par qui tout feu s'allume.
Prodigieux cyclope à la tonnante voix,
A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois.
Oh ! là presse ! ouvrier qui chaque jour s'éveille,
Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille ;
Mais qui forge du moins, de son bras souverain,
A toute chose juste une armure d'airain !
Nous t'avons oublié !
A CANARIS
Mais à tqi, que t'importe?
Il te reste, â marin, la vague qui t'emporte. Ton navire, uo bon vent toujours prêt à soufller. Et l'étoile du soir qui te regarde aller. Il le reste l'espoir, le hasard, l'aventure. Le voyage à travers une belle nature, L'étemel changement de choses et de lieux, La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre. Soit qu'il ail à franchir un détroit sinueux, Soit que, par un beau temps, l'océan monstrueux. Qui brise quand il veut les rocs et les murailles. Le berce mollement sur ses larges écailles. Soit que l'orage noir, envolé dans les airs. Le balte à coups pressés de son aile d'éclairs !
Mais il le reste, à grec! ton ciel bleu, ta mer bleue. Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue. Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons, La sereine beauté des tièdes horizons, Ta langue harmonieuse, ineflable, amollie, Que le temps a mêlée aux langues d'Italie Comme aux flots de Baia la vague de Samos ; Langue d'Homère oii Dai Il te reste, trésor du gra Ton long fusil sculpté, t< Tes larges caleçons de t De velours rouge et d'oi
Quand tou uavire fuit sur les eaux écumeuses, Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, Il te reste, ô mou grec, la douceur d'entrevoir Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir, Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine. Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à Tœil fier qui va vendre ses blés Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, Assise sur un char d'homérique origine, Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine !
Octobre 1832.
Seule au pied de la tour d*où sort la voix du maître Dont Tombre à tout moment au seuil \ieiil appai^itre» Prête à voir en bourreau se changer ton époux. Paie et sur le pavé tombée à deux genoux. Triste Pologne ! hélas ! te voilà donc liée, Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée ! Hélas! tes blanches mains, à défaut de tes fils. Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix. Les baskirs ont marché sur ta robe royale Où sont encore empreints les clous de leur sandale. Par instant une voix gronde, on entend le bruit D*un pas lourd, et Ton voit un sabre qui reluit;
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Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle, Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle Et tes yeux que déjà la mort semble ternir, Tu dis : France, ma sœur! ne vois-tu rien venir?
Septembre 1833.
A L'HOMME QUI A LIVRÉ UNE FEMME
0 honte ! ce n*est pas seulement cette femme. Sacrée alors pour tous, faible cœur, mais grande âme, Mais c*est lui, c'est son nom dans l'avenir maudit, Ce sont les cheveux blancs de son père interdit, Cest la pudeur publique en face regardée Tandis qu'il s'accouplait à son infâme idée, Cest l'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment. Voilà ce que ce juif a vendu lâchement !
Juif! les impars traitants à qui Ton vend v/o irth': Attendront bien longtemps avant qu'un pl>j% iuf^^o
Vienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'effroi. Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi !
Ce n'est pas même un juif! C'est un païen immonde.
Un renégat, l'opprobre et le rebut du monde,
Un fétide apostat, un oblique étranger
Qui nous donne du moins le bonheur de songer
Qu'après tant de revers et de guerres civiles
Il n'est pas un bandit écume dans nos villes.
Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons.
Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !
Rien ne te disait donc dans l'âme, ô misérable !
Que la proscription est toujours vénérable,
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait.
Qu'une fille des rois dont on fut le valet
Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme.
Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme!
Rentre dans l'ombre ou sont tous les monstres flétris Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris ! Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta tète. Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête. Ne songe à reparaître au soleil des vivants ! Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, Infecte, et dont chacun se détourne au passage. Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !
A L'HOMME QUI A LITBÉ UXE FEMME. 69
Et tais-toi ! que veux^tu balbutier eucor? Dis, n*as-tu pas vendu rhonnenr, le Yrai trésor? Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. Que fait Texcuse au crime et le fard sur la boue ?
Sans qu*un ami Cabrite à Tombre de son toit, Marche, autre juif errant ! marche avec Tor qu'on voit Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées ! Tous les biens de ce monde en grappes parfumées Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas A tout, hormis Thonneur qui ne s'achète pas ; Hàte-toi de jouir, maudit ! et sans relâche Marche ! et qu'en te voyant on dise : C'est ce lâche ! Marche ! et que le remords soit ton seul compa;rnori ! Marche ! sans rien pouvoir arracher de U>n nom ! Car le mépris public, ombre de la bassesse. Croit d'année en année et repousse sans cess^. Et va s'épaississant sur les traîtres perven» Comme la feuille au front des sapins toujoun» %^,n».
Et quand la tombe un jour, cette eai:. !. ,L-: '^r/ r. >,
Qui s'ouvre tout à coup sous ks *:Lo-sr% ^^ tu/'.^-
Te fera, d'épouvante et d'horreur ixvr.
Passer de cette vie à la réalité,
La réalité sombre, étemelk, irr.'*. - ^ -,
Quand, d^instant en instajit pl«^ <t<^ '^ ^r -^ '^ ''
Tu te cramponnefas en vain a v/l \^^p^
Quand la mort, t"aç/ro^ur.t <5o>'V- i» .* ^<* u.- ^ >-
Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abîme où tout traître descend.
L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang.
Tu tomberas, perdu sur la fatale grève
Que Dante Alighieri vit avec l'œil du rêve !
Tu tomberas damné, désespéré, banni !
Afin que ton forfait ne soit pas impuni.
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes !
Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux,
Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux,
Que l'or tenta jadis, mais à qui d'âge en âge
Chaque peuple en passant vient cracher au visage.
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux.
Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile.
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin.
Et Louvel indigné repoussera ta main !
Juillet 1835.
A H. LE D. D'O
''rince, tous avez fait une sainte action.
--in de la haute sphère où rit l'ambition,
*n père et ses enfanU, cheveux blancs, jlêtes blondes,
iiirL-haient enveloppés de ténèbres profondes,
'-' l3 à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs,
•^ père dans le crime et les QUes ailleurs.
.■mme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
"Qt s'appelant l'un l'autre aux flancs de la montagne,
>u penchant de l'abime et rampant à genoux,
- ')Dt crié vers moi; moi, j'ai crié vers vous.
•■ vous ai dit : — Voici, tout près du précipice,
*"^ malheureux perdus dont 1
'h '. venez à leur aide et tend
■us vous êtes penché sor le
Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues. Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi, Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci !
C'est bien ! c'est noble et grand . — Sous la tente empressée
Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée.
Us sont là maintenant, recueillant leur espoir,
Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir,
Grâce à votre rayon qui perce leur nuage.
Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage.
Groupe encor frissonnant à sa perte échappé !
Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé.
Qui, s'abritant d'un chêne aux branches éternelles.
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes !
Jeune homme au cœur royal, soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici !
La main toujours tendue au bord de cet abime
Où tombe le malheur, d'où remonte le crime !
La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau.
Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile ! Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile, A cette jeune fille, hélas, vaincue enfin. Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim.
A M. LE D. DO. T
Au vieillard qui des jours vide la lie amère. Aux enfants grelottants qui n ont ni pain ni mt^re. Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour. Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour! Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées Regermer des Qeurons aux couronnes rasées.
Coname la nue altière, en son sublime es^jr.
Se laisse dérober son fluide trés^jr
Par ces flèches de fer au ci«^l toujours dresseurs.
Heureux le prince, empli de pi^^uses p^n-^é^^s.
Qui sent, du haut des cit^ux s^^mbres kI C.iniboy:uiU.
Tout son or s'en aller aux mains d»rs suf plidnt>!
lô »*;:.'. ?mbre iiZï,
A CANARIS
D'où vient cpie ma pensée encor revole à toi. Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi ? D où vient que me voilà, seul et dans la nuit noirr, Grave et triste, essayant de redorer ta gloire? Tandis que là, dehors, cent riiéteurs furieux Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yfrux, D'où vient que c'est vers toi que mon c«»prit rHounu', Vers toi sur qui Toubli s'enracine et n/'louruc:? C'est que tu fus tranquille et grand M}Ufk U% hnrur^, Noos autres qui chantons, nous aimons Ua fcufrruir^f Comine sans doute aussi vous aimez Ua p<)kI('A, Car ce que nous chantons vient de ce qii^r ^f>u^ faif/:^î Car le héros est fort et le p<>t:te est ^aintî Les poètes profonds qu'aucun v>iifne n'Kf>:ifif. Sont pareils ao volcan de U ^u-Mk hlon'l^ Que tes regards sans doute ont vu fum^-f ^nf IV»ri«I/' ,
Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front !
Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme. Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme, Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit, Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, A passé sur le front des héros et des sages. Comme après la tempête on court sur les rivages. Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors, Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts.
Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure Et qui chante ébloui par mille visions Comme une courtisane aux folles passions ; Rouler sur cet amas de têtes sans idées. Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus; Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ; Écouter dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; Si des mœurs du passé quelque reste est debout, Se répandre en torrents, comme une onde qui bout, Sur cette forteresse autrefois glorieuse Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur. Et s'y mêler soi-même, inutile rameur ;
A CANAftiS.
Voir de près, haletants sous la cnaln ijiii [«^s pi* pie ^ Les ministres trainer la machine publia pie. Chamie embarrassée en des silloo:» bourbeux Dont nous soomies le soe et «Ljat iL> ^jot [es bœtif^ ; Tirer sur le théâtre, en de funèbres «Iraines^ Du choc des passions rêtini^eUe des .iiiL«:rs^ Et comme avec la main torire et presser Urs «ruBtirs Pour en faire sortir goutte à goutte Les ^'in\isr^i Emplir de son fracas la tribune a^n Littui^i^^s^, Babel où de nouveau se confondent I«ts Lmirrjes; Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce «lulis tjcit L*écume d'un discours au Û*A s«>cD±re et pnjfunl: Être un gond de la porte, une cUf d*^ la vt^ûte ; Si Ton est grand et fort, cha^iue j'.-ar «Lins sa n^cv Écraser des serpents tout gonîî^Js de ^^tUlUs; Être arbuste dans Therbe et gé^it * L^j^ I«cs n^iins; Tout cela ne vaut pas, ô noLIe eaf<iut d«^ fonde. Le bonheur de flotter sur cette Ui»rr f»}«:«.»nde Qui vit partir Argo, qui vil naître Ojî«^uib, D'y jeter par endroits la S4>nde aux piels de plumb. Et de voir, à travers la vapeur du cigare. Décroître à Thorizon Mantinée ou Mé.^^re !
Que si tu nous voyais, ô fds de rArchipeK Quand la presse a battu Tunaiiime rappel. Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire. Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire.
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi, Nous ruer pêle-mêle à Tassant d'une loi ; Sur ces combats cTenfants, sur ces frêles trophées. Oh! que tu jetterais le dédain par bouffées, Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant, Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant. Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues. Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues.
Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ? Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre, Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière. Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau. N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau, Ce marchand accoudé sur son comptoir avide. Et ce jeune énervé, face imbécile et vide. Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris Que les femmes de race et les chevaux de prix! Que t'importe l'oubli de l'Europe, où tout coule. L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule ! De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour. Et fait un mauvais rêve en attendant le jour ! De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome ! De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome ! Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux,
Â CANARIS
Vandales vemissés, blonds et pâles barbares. Qui viennent au pays des rudes palikares. Tout restaurer, mœurs, peuple et monuments, hélas ! Gvilîser la Grèee et gratter Phidias !
Et puis, qui sait — candeur que j'admire et que j*aimc ! Si tu n as pas fini par ^oublier toi-même !
Que t'importe ! Tandis que, debout sur le port, Tu vends à quelque anglais un passage à ton bord ; Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève Des ballots que longtemps le marchand vit en rêve ; Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux, Te< amis, les patrons de Gorinthe et d*ArgOK : Peut-être en ce moment quelque femme de Gn^jtAt^ DoQt un bandeau païen serre la noire tresse. Mère féconde, ou fille avec de vieux pareuts. Tourne sur toi ses yeux fixes et tran^ipareut»-. Se souvient de Psara, de Qiio, d<^ Xauj/Ii^\ El de toute la mer de Canaris remplie, El, f admirant de loin commf* ou admire uu r>.« m^ oser te parier, passe en priaut pou»- Vj. *
i% ftcpiembre 1835.
Il D*aTait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
0 avait tout terni sous ses mains effrontées*
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait à Tangle de leur mur.
Sa sève nuit et jour s'épuisait aux orgies
&)mme la cire ardente aux mèches des bou;'i<'j^
Chassant Tété, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur M^jasaK.
iamais il ne trempait sa tête dans e^-s ou^i^-^
Qu'Homère et que Shakspeare épan^henl h ptoVjti^u .
U ne croyait à rien; jamais il ne r^\îiH ;
Le bâillement hideux siégeait â h^ju chfn*'l ;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles.
Tous ces vents pour qui Tâme a toujours quelques voiles.
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet.
11 n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire.
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !
Avant la fin du jour blasé du lendemain.
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main,
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale.
Comme le fond du verre au plafond de la salle.
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant. Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie? Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie, C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé. C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe, Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !
Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, Ce qui nous est encor sacré sous les affronts. C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre.
IL N'AVAIT PAS VINGT ANS
Qui sy laissa tenter comme au soleil levant, Crovant la faim derrière et le bonheur devant : Qui voit son âme, hélas, qu'on mutile et qu'on foule, Éparse maintenant sous les pieds de la foule ; Oui pleure son parfum par ton souffle enlevé ; Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé !
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre.
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre.
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.
Osl ton père expiré, ton père enseveli.
Vénérable soldat de notre armée ancienne.
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée.
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile.
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit.
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efiace!
Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !
Ce siècle a son idée; elle marche à grand pas
El toujours à son but. Ton sépulcre n'est pas
De ceux qui la feront trébucher dans sa route. Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli !
Avril 1831.
Certe, une telle mort, ignorée ou connue,
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ;
On n'en parle pas même et l'on passe à côte.
Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L'aveugle suicide étend son aile sombre,
Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre ;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ;
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme.
Sous un regard serein l'orage de son âme.
Rejette le calice avant la fin du jour
Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour ;
Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte,
Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte,
Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé ,
Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé;
V'-ii-^»! âaijoe te :3oi^)a nomie -^i^^- ju— ui*^'^. C aiffiiî in .!er*' poursuivi f iu»ivaiues nui-sîii-^'ss L rsrie Gr»/?* iiaii^iant se ;»*itL!. riubie ii v^t^ux. Ai f»-a^î*. pour 2^jmpt?r ^ aaeiit; l'iU'ie'ix: V"-!:!'! ie la mer^ :iu dis -ti lu iti»"*? i '.a dilti. F*Lr*i.ù: «v vt^un ie mur* fbimn:ae la :ainiilL*: L. rsri -Il 7.. IL Le vÎHiilar'l -se iai«^r lu :omôeuii
Eï r-:r:«:*L-i*e fLirunc le rVy<?r i» oiestJrue.
D l'-'Torr ii'^uî^. îaiLs 7iei»ri*^ avr*i .uiu<ri»*.
E: t»..i> .-es beaTx »fa.*^LT*:s. h.»:rias! troc tOc aiOL.n?î^
•J'ai c«? ciionaissiLLeat pjis les ii'.cmnes. «rii Ptiris
SouTent un ^^-ccrt? «for :iisr-»^î> a'i ciel «eale^e.
ïl «pii se si.Qt tués ♦f iaii«i, «la haiit Je kur rv^o
iK? ^••ire- -le vertu. J* Amour, de liberté*
n? s^jct tombés le frout sur la so<:iêtê: —
.\k.rs le croyant prie et le penseur nullité !
Héla->! lliaiiianité va peut-être trop vite.
Oii tend ce siècle? où court le ln>upoau dos esprits?
Rien n'est encor trouvé, rien n'est eneor compris;
Car beaucoup ici-bas sentent que Tespoir tombe»
Et se brisent la tète à Fangle de la tombe*
G>aime vous briseriez le soir sur le pavé
Cn œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé I
Mal d'un siècle en travail où tout se déoomposi^ I
Quel en est le remède et quelle en est In cuuhi^ ?
Serait-ce que la foi derrière la raison
Décroit comme un soleil qui baisso h Thorixon?
Que Dieu n'est plus compté dans ce quo riuuumo lomloV
Et qu'enfin il se fait une nuit trop |)r()f()niln
Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! Est-il temps, matelots mouillés par la tempête, De rebâtir l'autel et de courber la tête? Devons-nous regretter ces jours anciens et forts OU les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, Jours de piété grave et de force féconde. Lorsque la i)ible ouverte éblouissait le monde !
Amas sombre et mouvant de méditations !
Problèmes périlleux ! obscures questions
Qui font que, par moments s'arrêtant immobile.
Le poôte pensif erre encor dans la ville
A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus
Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue.
Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue !
i -eptembrc 1835.
Oh ! n insultez jamais une femme qui tombe !
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme suceornlM* ^
Qui sait combien de jours sa faim a comballu ?
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n*a pas vu de ces femmes briH('*(;H
S'y cramponner longtemps de leurs mains (^pui --/•<' *
Comme au bout d'une branche on voit {tliticMlfi
Une goutte de pluie où le ciel vient brilKr,
Quon secoue avec l'arbre et qui trembh* fd qui lui h
Perle avant de tomber et fange âpnfs mh rliof/ '
La faute en est à nous. A toi, rif-U*: ! h t/wi ot ' Cette fange d'ailleurs contient ï^/^iu j/iif: ^:ri"/^
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première, 11 suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour. D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour!
6 septembre 1835.
CONSEIL
Rien encor n*» rrra^ i.* i.* ^î.iva.n f..,fi;t:.'.* ^ur noire jVîjs^ vrr»i ••.u. u-cni-i ni:\nr,-^ ^.w.
Doctrine* a;Li l-ur.4 l' ;r ^.>ir u>54 iaf.i\n*4. Que la fci-^T> Eiuji i*M* -^-onir.n»!^
I>^ f-o»-i nu. 4.111. .,ir: .;*fi.tv,,u r T). »f:^
Ébranle toute digue et toute citadelle; Dans la société met à nu d'un coup d*aile Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés. Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ; Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires, Arrache mainte tuile au vieux toit des empires. Et prenant dans Fétat, en haut, en bas, partout. Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout. Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les têtes, Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes. Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix. Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre. Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !
Palais sombre en efiTet, et plongé dans la nuit !
D'où les illusions s'envolent à grand bruit.
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire !
C'en est fait. L'heure vient ! le voile se déchire,
Adieu les songes d'or ! On se réveille, on voit
Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.
C'est la réaUté, qu'on sent là, qui vous pèse.
On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize!
Heure grande et terrible où, doutant des canons,
La royauté, nommant ses amis par leurs noms.
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte.
Attend, l'œil à la vitre et l'oreille à la porte!
Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas !
CONSEIL
Où les petits enfants des familles royales
De quelque vieux soldat pressent les mains loyale?.
El ■iemandent, avec des sanglots superflus.
Aux valets, fpii déjà ae leur répondent plus,
D'uii viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère.
Et les ébranlements de cette affreuse terre
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,
El qui ne tremble pas sous les autres enfants 1
Hélas î vous crénelez vos mornes Tuileries ;
Vous encombrez les ponts de vos artilleries ;
Vous gardez chaque rue avec un régiment ;
A quoi bon? à quoi bon? De moment en moment
Ia tourbe s'épaissit, grosse et désespérée
El terrible ; et qu'importe, à l'heure où leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du goufTrc amer,
La mitraille à la foule et la grélc à la mer !
0 redoutable époque ! et quels temps que les nôtres ! Où, rien qu'en se serrant les uns contre les autres, Les hommes dans leurs plis écrasent tours, chiileuux, Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux. Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées. Et, sur leurs boulevards vainement appuyées. Les pâles garnisons, et tes canons de fer Broyés avec le mur comme l'os dans la dini'-'
Gomment se défendra ce roi qu'un peuple assiège ? Plus léger sur ce flot que sur Tonde un vain liège. Plus vacillant que Tombre aux approches du soii*, Écoutant sans entendre et regardant sans voir, Il est là qui frissonne, impuissant, infertile. Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile — Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils ! — Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !
Que servent maintenant ces sabres, ces épées, Ces lignes de soldats par des caissons coupées ; Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds. Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ; Ce général choisi, qui déjà, vaine garde. Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux, Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevau Que sert la grille close et la mèche allumée ? Il faudrait une tête et tu n'as qu'une armée !
Que faire de ce peuple à l'immense roulis, Mer qui traîne du moins une idée en ses plis. Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes':
Malheur alors ! 0 Dieu ! faut-il que nous voyions Le côté monstrueux des révolutions !
il'
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Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde , Où Ton sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde Où, liquide, et fangeuse, et pleine de courroux, La populace à Tœil stupide, aux cheveux roux, Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, Océan qui n'a point d'heure pour son reflux ; Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte. Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte : C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea. Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l'ombre. Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin. Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !
Décembre 183 i.
Le grand homme vaincu peut perdre en un insUint Sa gloire, son empire, et son trône éclatant,
Et sa couronne qu*on renie.
Tout, jusqu*à ce prestige à sa grandeur m^:U^ Qui faisait voir son front dans un ciel idoiU: ;
Il garde toujours son génie !
Ainsi, quand la bataille envelopper on 'Ïr^y/Kh Tout ce qui n*est qu'azur« écarlit^, //r:;y<5<5/i.
Frange d'or, tunique dr v^^^r.
Tombe sous la mitraille en un cr-o^:** t^'-^'^-
Et, lambeau par lambeau, s*en va comme arraché Par le bec d'un oiseau de proie ;
Et qu'importe? A travers les cris, les pas, les voix, Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule, Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, Oii pendait cette pourpre envolée en haillons.
L'aigle de bronze reste seule !
21 février 1835.
MORT LB SI DKCBMBRB
Hélas! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami, Sévère historien dans la tombe endormi !
Je Fai pensé souvent dans mes heures funèbn^K, Seul près de mon flambeau qui rayait les i/iuithr(*%, 0 noble ami, pareil aux hommes d^autrefois^ Il manque parmi nous ta voix, ta forte voi x Pleine de Téquité qui gonflait ta poitriru^ ; Il nous manque ta main qui grave et qui hunnr% Dans ce siècle oii par Tor les sages v^nt 'Ji't •;!,<.-, Où ridée est servante auprès des int/^WU, Temps de fruits avortés et de li;'^-* f'/rrjj/U' '. D mstincts dénaturés, de raisons (:orroui},'tt * .
Où, dans Tesprit humain tout étant dispersé, Le présent au hasard flotte sur le passé.
Si parmi nous ta tète était debout encore. Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. , Tu serais comme un pont posé sur le courant.
Tu serais pour chacun la voix haute et sensée Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée. Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, Sort de l'amas confus des sombres visions.
Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière ; Au peuple, que la loi du travail est sur tous Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain, Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein. Sort à de certains jours de l'urne consulaire L'œil hagard, écumante et folle de colère.
Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais. Et que leur âge livre aux rêves inquiets,
A ALPHOXSE 1A3BI. •i*
Tu leur dirais : — Amis, né* c«:'*rT ît*f ^fîiuî* ::ir:sc«ipîs.
Oh! n*aUez pas errer comm^ ont *fT4 v:* j»^r?s!
Laissez mûrir vos fronts! s^ri^-r-^^. ;-r*ir:»*s r-?tt>^
Des systèmes dorés aux pJa3Li-»ç «^LiJizïçaiit^
Qui dans les carrefoors s>n voQt f^in^ la pxie;
Et de ce qu*en vos cœurs rAmêri:pe ?ecoae.
Peuple à peine essayé, nation de hasard.
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art;
Et de cette sagesse impie, envenimée.
Du eerveau de Voltaire édose tout armée.
Fille de Tignorance et de Torgueil, posant
Les lois des anciens jours sur les mœurs d*à présent ,
Qui refait un chaos partout où fut un monde,
Qui rudement enfonce, ô démence profonde !
Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris,
Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
Viole effrontément tout sage pour lui faire
Un monstre qui serait la terreur de son père ;
Si bien que les héros antiques tout tremblants
S*en sont voilé la face, et qu'après trois mille ann,
Par ses embrassements réveillé sous la pierre,
Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre ! —
Tu nous dirais à tous : — Ne vous endomff/. f/Ht '
Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas
La main de l'oiseleur dans l'ombre sVnt ^r»>/^?
Partout où chante un nid couvé par la i^ift>/A*
Car les plus nobles cœurs sont v;iincij% ou t^,u^ U^ '
Car la Pologne aux fers ne peut \Au^ uihti*', i/,-.'
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Mordre le pied du czar appuyé sur sa goi^e !
Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge
La chaîne que les rois, craignant la liberté.
Font pour cette géante endormie à côté!
Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche !
Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
Sa pierre à Tédifice encor loin du sommet.
Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de cho^i^.
Il est plus difficile et c'est un plus grand poids
De relever les mœurs que d'abattre les rois.
Rien chez vous n'est complet. La ruine ou l'ébauche.
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche !
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez.
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes.
Que faire des enfants ni que faire des femmes !
Où donc en êtes-vous? Vous vous applaudissez
Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !
Ah ! l'heure du repos pour aucun n'est venue.
Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue,
Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour.
Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour !
Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes!
Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits même
Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil î
Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! —
A ALPHONSE RABBE
Tu parierais ama «liits
GKnme parUi-rst jafiis les anciens solitaires,
Omme i-^i\^.^t t..4is eeax devant cpii l'on se tait,
Et r.Q l*^> G-.-^nît c»>mme on les écoutait.
El r.Mi Ti^îi-Liit ▼•^fs t.>i dans ce siècle plein d'ombre
iKi. rhvizn ^ t-inanl aux obstacles sans nombre
i)^ fjute ir ^=-r:f^ on Ule avec la main.
Le o.^i^il =:.i^-r>* * Time et le guide au chemin.
CLa'.'UB *< Sri:: ir.«*^^ rjr.r\r: ' ':5s. L T / ,. ^ -:
Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant. Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs. Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 0 muse ! quelque pan de ta robe étoilée !
Hélas I que fais-tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami. Sévère historien dans la tombe endormi?
14 septembre 1835.
ENVOI DES FEUILLES D'AUTOMXE
A aiOASE
Cf iiTr» "îmac ra vi Juin ifi<^..
En attendant que le vent le remporte, Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte.
Raccommodez ses vers estropiés 1
Dans votre alcôve à tous les vents bien close Pour un instant souffrez qu^il se repose. Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds.
Qu'à vos côtés, à votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, qui, frileux et farouche.
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds!
18 Janvier 1832.
.\i]acréoD, poète aux ondes erotiques Qui filtres du sommet des sagesses antiques. Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit. Clair, à Fombre, épandn sur llierbe qui revit. Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide ! Quand le sentier qui monte aux cimes esl rapide. Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.
il ao4t t»5.
Uimùtrt *nitti+yw^ lui* .
lit rt-v*' *î: Il iinniH' T. an UL ^'i il nul .
L. *fta wrtt* dix: l'iincim
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Toutes les haleines Deviennent des voix.
Tout reprend son âme, L'enfant son hochet, Le foyer sa flamme.
Le luth son archet; Folie ou démence, Dans le monde immense, Chacun recommence Ce qu'il ébauchait.
Qu'on pense ou qu'on aime, Sans cesse agité.
Vers un but suprême.
Tout vole emporté ; L'esquif cherche un môle, L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle. Moi la vérité.
Vérité profonde !
Granit éprouvé Qu'au fond de toute onde Mon ancre a trouvé !
De ce monde sombre, Où passent dans l'ombre
VAURORE S'ALLUME. «^«
Des songes sans nombre, Plafond et pavé !
Vérité, beau fleuve Que rien ne tarit !
Source où tout s'abreuve, Tige oU tout fleurit !
Lampe que Dieu pose Près de toute cause !
Qarté que la chose Envoie à l'esprit !
Arbre à rude écorce, Chêne au vaste front, Que selon sa force L'homme ploie ou rompt ; D'où l'ombre s'épanche ; Où chacun se penche, L'un sur une branche.
L'autre sur le tronc!
Mont d'où tout ruisselle!
Gouffre où tout s'en va!
Sublime étincelle Que fait Jéhov^!
Rayon qu'on blasphème !
Œil calme et suprême Qu'au front de Dieu même L^homme un jour creva !
0 terre! 6 merveilles Dont l'éclat joyeux Emplit nos oreilles, Éblouit nos yeux !
Bords où meurt la vague, Bois qu'un souffle élague, De rhorizon vague Plis mystérieux!
Azur dont se voile L'eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l'air.
Penché sur la lame.
J'écoute avec l'âme Cet épithalame Que chante la mer!
Azur non moins tendre Du ciel qui sourit, Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit.
Je cherche, ô nature, La parole obscure Que le vent murmure, Que l'étoile écrit!
VAUnORE S'ALLUME. 413
Création pure !
Être universel !
Océan, ceinture De tout sous le ciel !
Astres que fait naître Le souffle du maître, Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel!
0 champs! ô feuillages!
Monde fraternel !
Clocher des villages Humble et solennel !
Mont qui portes Taire !
Aube fraîche et clain*.
Sourire éphémère De l'astre étemel!
X'êtes-vous qu'un livre Sans fin ni milieu.
Où chacun pour vivre Cherche à lire un pet>?
Phrase «î profonl^ Qu'en vain on U w,f, ,.; ; L'œil y mAI un f:,^.r, \>.
L'âme y tro^i-.e r#n Ia--,
Beau Lvre r:/:if .v---'/.
Les C'7r M^: ir.;r^r. ,* :
Oîi les penseurs rêvent Des sens inconnus ; Où ceux que Dieu charge D'un front vaste et large Écrivent en marge :
Nous sommes venus !
Saint livre oii la voile Qui flotte en tous lieux, Saint livre où l'étoile Qui rayonne aux yeux.
Ne trace, ô mystère !
Qu'un nom solitaire, Qu'un nom sur la terre.
Qu'un nom dans les cieux!
Livre salutaire Oii le cœur s'emplit; Où tout sage austère Travaille et pâlit; Dont le sens rebelle Parfois se révèle; Pythagore épèle Et Moïse lit !
Décembre 1834.
Hier la ouit d'été qui nous prêtait ses voiles Était «ligue de toi, tant elle avait d*étoiIes ! Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées ! Tant elle répandait d*amoureuses rosées Sur les fleurs et sur nous !
Moi, j*étais devant toi, plein de joie et de flamme* Car tu me regardais avec toute ton âme. J'admirais la beauté dont ton front se revêt. Et, sans même qu*un mot révélât ta pensée, La tendre rêverie en ton cœur commencée Dans mon cœur s'achevait.
Et je bénissais Dieu, dont la grâce infime Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux. Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures. Si pleines de rayons, de parfums, de murmures.
Si douces toutes deux !
Oh ! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde ! C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde ! Lui qui charme mon cœur! lui qui ravit mes yeux! C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère ! C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre Comme l'étoile aux cieux !
C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, L*amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose ! C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, A versé la beauté, comme une coupe pleine. Et dans mon cœur l'amour !
Laisse-toi donc aimer! — Oh! l'amour, c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne. La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne. Laisse-toi couronner!
HIER, LA NUIT D'ÉTÉ KM
Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m'en croire, Ce n^est pas un peu d*or, ni même un peu de gloire, Poussière que l'orgueil rapporte des combats ; Ni Tambition folle, occupée aux chimères. Qui ronge tristement les écorces amères
Des choses d'ici-bas-
Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées, Les soupirs étoufiTés, les mains longtemps pressées, Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur. Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire. Et toutes les chansons de cette douce lyre
Qu'on appelle le cœur.
Il n*est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète. Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite, Oii mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ; Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne, Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,
Les âmes ont Tamour.
21 mai 4833.
SUR UN VIEIL AIR
S*il est un charmant gazon
<jue le ciel arrose.
Où brille en toute saison Quelque fleur éclose.
Où Ton cueille à pleine main Lys, chèvrefeuille et ja^^min, J>n veux Caire le chemin Où ton pied se po«^!
S'il est un sein bien aimaut Dont rbonneur dî^-fK/vr.
Dont le ferme dévou^fji^rjt y ail rien de n>on>*^.
Si toujours ce noble sein Bat pour un digne dessein, J'en veux faire le coussin Où ton front se pose!
S'il est un rêve d'amour
Parfumé de rose, Où l'on trouve chaque jour Quelque douce chose, Un rêve que Dieu bénit.
Où l'âme à l'âme s'unit, Oh ! j'en veux faire le nid Où ton cœur se pose !
18 février 183i.
AUTRE CHA
L'aube nait et ta porte e^t th Ma belle, pourquoi scHmmel^rrf?
A l'heure où s'éveille la ro*« Ne vas-la pas te réveiller?
0 ma ehannaDte, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Tout frappe à ta porte bénie.
L'aurore dit : Je suis le jour !
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L'oiseau dit : Je suis Tharmonie !
Et mon cœur dit : Je suis Tamour!
0 ma charmante, Écoute ici L*amant qui chante Et pleure aussi !
Je t'adore ange et t'aime femme.
Dieu qui par toi m*a complété A fait mon amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté.
0 ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Février 18..
Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée.
Tandis que tu m'attends, par la marche lassée,
Siius Tarbre au bord du lac, loin des veux impoKun^,
Tandis que sous tes pieds Todorante vallée.
Toute pleine de brume au soleil envolée.
Fume comme un beau vase où brûlent des parfu«i<^ ;
yue tout ce que tu vois, les coteaux et h^^ fUJ/i^rv, Les doux buissons de fleurs aux clianxi^rjt*e* L^.'-;:^^.
La vitre au vif éclair.
Le pré vert, le sentier qui se n^,»ue *t;x xlUc^'^^k. El le ravin profond débordant de feu-J-t;:^*
Comme d'ondes la mer.
Que le bois, le jardin, la maiiv:-ii- h ruv>- Dont midi ronge au loin Youjhrt Cjjliuvj*^.
Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler. Que la branche aux fruits mûrs, que la feuille séchée. Que l'automne, déjà par septembre ébauchée, Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler.
Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse, Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse
Est le premier chaînon.
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme. Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme,
Et te dise mon nom !
Enghien, 14 septembre 1834.
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; Puisque j*ai dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j*ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans Tombre enseveli ;
Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots oîi se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;
Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années : — Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir! Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées; J'ai dans l'àme une fleur que nul ne peut cueillir!
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli!
f janvier 1835. Minuit et demi.
A MADEMOISELLE J
Chantez! ehan Urz! Irnn*: %ft*ç,if'h^'/.
La femme qui f'\%hSïif: »«r*t ♦;*n»'?i*r
Même aux j;d#>ox^ ui^^Cif: ki'n p*^^»n '
La femme q»ji ^ïïkulfz ^n liirv,.<;!
Sa beauU; d'rrVr*'! von y-V..*^.
Le* b*^»j\ VK'Mt VîT'».-n': >•* 'i,*>--wi y^*
Je i^'i'ih.-^ a ^' A 7 '.^vi f>iA't ;»i*îv.''t
A dtfh La •*»•.!;.•'; Il /.i* :' *ç»ajv» '' A ^- «j* U •»>j;-*\»\t\i': > fi^ui't '
L f.n la v^ui;»*^^ ui .*îiu;*t t' •••m»*
Rayonnait sur mon beau printemps ; Où l'orgueil, la joie et Textase, Gomme un vin pur d'un riche vase, Débordaient de mes dix-sept ans.
Alors, à tous mes pas présente,
Une chimère éblouissante
Fixait sur moi ses yeux dorés ;
Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives
Mes regards flottaient égarés.
Alors je disais aux étoiles :
0 mon astre, en vain tu te voiles, Je sais que tu brilles là-haut !
Alors je disais à la rive :
Vous êtes la gloire, et j'arrive.
Chacun de mes jours est un flot !
Je disais au bois : Forêt sombre-.
J'ai comme toi des bruits sans nombre.
A l'aigle : Contemple mon front !
Je disais aux coupes vidées :
Je suis plein d'ardentes idées
Dont les âmes s'enivreront !
Alors du fond de vingt calices.
Rosée, amour, parfums, délices.
Se répandaient sur mon sommeil ; J'avais des fleurs plein mes corbeilles;
Me> :»»-a5ers viciaient .u ••^irrri.
Comme iin «lair le une Akii^lt-^ Et \e rou;ze arasier m mU-* St? mireni <iu même Truh^^iu. Coimne lans es or^ts JooulLr^r- A fmver?i le jmit ler ^nulit — <»n »inteati e jmit T .a «lîrrrîîii .
Tciniiis «pie otit ne .Lsàii oûie Eroiitant :oïU ktt -eî^ niji— iiirine. Ivre li'Iiarmijme *i i' •iitrc^ii:*^ ^entendais. Tivi^Sni^: n..irr^.:r*^.
Le «thaiit le i^uttr «l i;:ii;^*f^ Dans le cumuiUr u- nr^ -<i^;_s-.
Et r»îîe* IHT pttL -'.i-". — r^.
yaiUf C *ut le .iuif- ui« . . — --, S^nuers^ •rniT'.tri- ir* j-ur ..:— _..: ^
Ei leî^ TiHfUL rifii:- l' tiT^r--^ liif .-Tn." •j»u -te peai'JieiU -iu* ^tt ':i*':mii'-.
Me pjiriaienL ît-Ti-: iiiii::iH uL-^*i-r*. lAOïj'ie le I ,int,t-^ :• m n-- -zi»^*^ •^ii ^maniLe t a.iur ^»ik -^uL— ni * «^iî, p;tr ju.me'u.r :r*^nie '.«.liifr-.
La terre me disait : Poète !
Le ciel me répétait : Prophète !
Marche ! parle ! enseigne ! bénis !
Penche Turne des chants sublimes !
Verse aux vallons noirs comme aux cimes. Dans les aires et dans les nids !
Ces temps sont passés. — A cette heure, Heureux pour quiconque m*effleure, Je suis triste au dedans de moi.
J'ai sous mon toit un mauvais hôte ; Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.
L*ombre en mou cœur s'est épanchée; Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon.
L'espoir mène à des portes closes.
Cette terre est pleine de choses Dont nous ne voyons qu'un côté.
Le sort de tous nos vœux se joue ; Et la vie est comme la roue D'un char dans la poudre emporté.
A mesure que les années.
Plus pales et moins couronnées,
A MADEMOISELLE J
Passent sur moi du haut du ciel, Je vois s'envoler mes chimères Gomme des mouches éphémères Qui n*onl pas su faire de miel.
Vainement j'attise en moinnême L'amour, ce feu doux et suprême Qui brûle sur tous les trépieds, Et toute mon âme enflammée S'en va dans le ciel en fumée Ou tombe en cendre sous mes pieds .
Mon étoile a fui sous la nue.
La rose n'est plus revenue Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie.
Au fond des rêves la folie.
Au fond de l'aurore le soir.
Toujours quelque bouche flétrie* Souvent par ma pitié nourrie.
Dans tous mes travaux m'outragea.
Aussi que de tristes pensées.
Aussi que de cordes brisées Pendent à ma lyre déjà !
Mon avril se meurt feuiiie k f<f uj]> ; Sur chaque branche que je eu«rilk Croît répine de la douleur; Toute herbe a pour moi m *;ouJ<ruxr«r ,
Et la haine monte à mon œuvre Gomme un bouc au cytise en fleur!
La nature grande et touchante, La nature qui vous enchante, Blesse mes regards attristés.
Le jour est dur, l'aube est meilleure.
Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! Est celle qui vous dit : Chantez!
Chantez! chantez! belle inspirée!
Saluez cette aube dorée Qui jadis aussi m'enivra.
Tout n'est pas sourire et lumière.
Quelque jour de votre paupière Peut-être une larme éclôra!
Alors je vous plaindrai, pauvre âme !
Hélas ! les larmes d'une femme, Ces larmes où tout est amer, Ces larmes où tout est sublime.
Viennent d'un plus profond abimc Que les gouttes d'eau de la mer !
1" mars 1835.
La pauvre fleur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas !
Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t*en vas !
Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d*eux, Et nous nous ressemblons, et Ton dit que nous sommes
Fleurs tous deux!
Mats hélas! Tair Remporte et la terre m^enchaine.
Sort cruel!
ie voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !
Mais non, tu vas trop loin! Parmi des fleurs sans nombw
Vous fuyez, Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre
A mes pieds.
Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore
Toute en pleurs !
Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles,
0 mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Gomme à toi ! —
ENVOI A
Roses et papillons, la tombe nous rassemble
Tôt ou tard.
Pourquoi l'attendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?
LA PAUVRE FLEUR DISAIT AC PAPILLO.y... )i5 Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce
Ton essor; Aux champs, si c'est aux champs que toa calice verso
SoD trésor.
Ou tu voudras! qu'importe ! oui, que tu sois baleine
Ou couleur, Papillon rayonnant, corolle à demi pleine,
Aile ou fleur !
Vivre ensemble, d'abord ! c'est le bien nécessaire
Et réel.
Après on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !
7 déctmbK 1831.
AU BORD DE LA MER
^ois, ce spectacle est beau. — Ce paysage iinnienso
Owî toujours deyanf nous finit et recommence ;
0*s blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux;
Ce chaume où Ton entend rire un groupe joyeux ;
L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes ;
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes.
Montrant la double main empreinte en ses contours,
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ;
Ces landes, ces forêts, ces croies déchirées;
CiOs antres à fleur d'eau qui boivent les marées ;
Cotte montagne, au front de nuages couvert,
yui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
('omme un enfant des fleurs dans un pan de sa rohe ;
La ville que la brume à demi nous dérobe,
Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ;
Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés «
De voix et de chansons qui par moments s^élève ;
Ces lames que la mer amincit sur la grève,
Où les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans Teau moirée avec l'ombre des monts ;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ;
Ici cette charrue, et là-bas cette proue,
Traçant en même temps chacune leur sillon ;
Ces arbres et ces mâts, jouets de Taquilon ;
Et là-bas, par delà les collines lointaines.
Ces horizons remplis de formes incertaines ;
Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant.
Fuyant, debout, penché, fourmillant, soUtaire,
Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre!
Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie ;
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie ;
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux.
Si puissant à changer toute forme à nos yeux
Que parfois, transformant en métaux les bruines.
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines,
Entassements confus, amas étincelants
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants.
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,
AT BOHÏ' m LA 11 ER. m
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Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ; Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit. Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe. Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit;
Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme, ^ Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit, Et de ta bouche rose, où nait sa douce flanune. Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ;
Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrivc, Disant des mots confus qui m'échappent souvent, Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive. Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant;
Lorsque ma poésie, insultée et proscrite. Sur ta tête un moment se repose en chemin ; Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite, Gomme un flambeau de nuit sous une blanche main ;
Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ; Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux, Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux;
Puisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités ; Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;
Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tous ; Puisque des enfants, tètes chères, Se sont endormis avant nous ;
Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs, A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs ;
Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime Ceux qu'on aima mêlent leurs voix;
Puisque nos illusions même
Sont pleines d'ombres d'autrefois ;
Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder ; Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider ;
Puisqu'à mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter ; Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter ;
Puisque le cadran, quand il sonne, Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont dans le chemin ;
Mets ton esprit hors de ce monde !
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas !
Ta perle n'est pas dans notre onde.
Ton sentier n'est point sous nos pas.
Quand la nuit n'est pas étoilée.
Viens te bercer aux flots des mers ;
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Gomme la mort elle est voilée, Comme la vie ils sont amers.
L*ombre et l'abime ont un mystère Que nul mortel ne pénétra; Cest Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlera.
D autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le fond ; D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond.
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !
Demande une goutte à cette urne !
Demande un chant à ce concert !
Plane au-dessus des autres femmes.
Et laisse errer tes yeux si beaux Entre le ciel où sont les âme^ Et la terre où sont les tombeaux !
19 ferrier 1433.
ESPOIR EN DIEU
Espère, enfant! demain! et puis demain encore! Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir. Espère ! et chaque fois que se lève l'aurore, Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !
Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. Peuirètre qu'en restant bien longtemps à genoux, Quand il aura béni toutes les innocences. Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !
Octobre 1834.
A LOUIS B
Âmi, le Toyageur que vous avez connu.
Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu, Monta, comme le soir s*épanchait sur la terre, Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; Tour sainte où la pensée est mêlée au granit, Où Thonmie met son âme, oii Toiseau fait son nid
Il gravit la spirale aux marches presque usées, Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées, Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés» Où la cloche, attendant la prière prochaine, Donnait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne.
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux.
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre.
Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.
Au fond tout était noir. De moment en moment,
Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore
On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait des bruits glisser sur les parois,
Gomme si, se parlant d'une confuse voix
Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées.
Les notes chuchotaient, à demi réveillées.
Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés !
Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire.
toujours de cet airain la prière transpire,
Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux !
La cloche! écho du ciel placé près de la terre! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre. Faite pour la cité comme lui pour la mer! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air!
Sur cette cloche, auguste et sévère surface, Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace.
L :iii' -sir 1-^ 'nr-iiiUî- -P n.r-^iTi; t*^ ^-<ti
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Seule en ta sombre tour aux faites dentelés.
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,
0 cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans Tombre, et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.
Oh I tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence.
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur.
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante.
Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante.
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel.
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel ?
Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore.
Lorsque ma conscience était joyeuse encore.
Sur son vierge métal mon âme avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici,
Et sans doute à côté quelque inscription sainte.
Et, n'estrce pas, ma mère? une couronne empreinte!
A LOCIS 1. - Mi^^ y-,-< r-feM^Dls aussi, d'impéneta jamaui- •j_. Titi: M^joars au cœur par it tûtsma. U4 -ro^. y_i. y.f^Toc le hasard jusqu'à iKiof' i^ lori.i/-.-. M .îii-t,t Dotre escalier et poiifi£«iil un:-» inr-»-, ijJ v>i^D'»iit bien souvent InsoTtir^iiiuniu^ ai -m^^ . El qjî le foDl tinter pour d'autrw ou» imu- 3it-i. Lrs f>as^ii<os, hélas! tourbe us ,<'.iu> n'î-ximf'"!jr i~>~iler mon âme ont BÈUii-.t- w a rw- Et 'le quelque couteau se faîsaifl m. mm. >aD« respect pour le verbe é'-rn «u* *.iii urrtiii. Tuules. mêlant ensemble îujur*-- ^rr-tu*.. jije-i-,.i.-fn--. L'ont rayée en tous sens onou*- •'»i nmia* n^m.-. iiii leBom du Seigneur, ce ik>il ir-tmi 'f. -nii—. .Ve>t pas plus illisible et f-\at. c-éitru-- '
Mais qu'importe à la clot-b^ H çuan;...-^ t di-m. îuî. yua son heure, à son jour. r*r*^Ta wjm i^ r^'-'n.-jn'l*s touche l'une et l'autre et letj- djv : '.iuitt^i : ^udain, par toute voie et 6*: f^o* k* t-/^;^. ûe leur sein ébranlé, rempli •j'^r/ji-r»-' ot-^-cur**. A Iravers leur suriace, â trader? Ifart &'.nilîures, El la cendre et la rouille, amaç îjjjurieui. Quelque chose de grand s-'éj-andra daiis les cieux!
Ce sera Thosanna de toute créature !
Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole, ô nature !
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs.
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers.
Gomme le jour à flots des urnes de Taurore,
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,
Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout !
Tout ! les soupirs du cœur, les élans de la foule ;
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ;
Le discours de chaque homme à chaque passion;
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ;
L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ;
La femme qui regrette et la vierge qui rêve ;
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas, et de meilleur;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ;
Les mères retenant les enfants auprès d'elles ;
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ;
Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;
Les heures de soleil et de lune mêlées ;
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,
Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles ;
Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour.
L'innocence, la foi, la prière et l'amour !
Et leternel reflet de lumière et de flamme
Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme !
Oli ! c'est alors qu'émus et troublés par ces chants, Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs. Et le sage attentif aux voix intérieures, A <]ui l'éternité fait oublier les heures. S'inclinent en silence; et que l'enfant joyeux Court auprès de sa mère et lui montre les cieux; l'Vst alors que chacun sent un baume qui coule Sjr tous ses maux cachés ; c'est alors que la fouie El le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un même enivrement; Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines ; Ct-st alors que les bons, les faibles, les méchants, Tuus à la fois, la veuve eu larmes, les marchands I>ODt l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique, Et le croyant soumis prosterné sous la tour, Ecoulent, effrayés et ravis tour à (our. Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumanle, U grande àme d'airain qui là-haut se lamente !
Hymne de la nature et de Thumanité !
Hymne par tout écho sans cesse répété !
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime !
Hymne qui des hauts lieux niisselle dans Tablme,
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux.
Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux !
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois,
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois.
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre,
L'étoile du berger avec le feu du pcître !
Hymne qui le matin s'évapore des eaux.
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux !
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées.
Et que l'âme redit aux âmes consolées !
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d'ici*bas.
Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême
Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j'aime!
Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs, Pour sortir pins à flots de leurs gouflres sonores.
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Oh! c'est on beau triomphe à votre loi sublimo» Seigneur, pour vos regards dont le feu nous nuùme ;
C'est un spectacle auguste, ineffable, et bien doux A rhomme comme à Tange, à Tange comme à vous. Qu'une chose, en passant par l'impie avilie. Qui, dès que votre esprit la touche, se délie. Et, sans même songer à son indigne affront. Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front !
Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée. S'écoulait flots à flots l'onde de sa pensée. Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. La nuit, que la tristesse aime comme une sœur. Quand il redescendit, avait couvert le monde ; Il partit ; et la vie, incertaine et profonde. Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs. Vers des événements amoncelés ailleurs.
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble Une ame en proie au sort, soumise et tout ensemble Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, De verre pour gémir, d'airain pour résister.
Août 1834.
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Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol Avaient ployé leurs ailes.
L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords
Verse la sympathie, L^homme-esprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps
Dont l'àme était partie.
La main n'était plus là, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores, Tout à l'heure pressait le clavier palpitant.
Plein de notes sonores,
les faisait jaillir sous son doigt souverain Qui se crispe et s'allonge.
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain Gomme l'eau d'une éponge.
L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ; L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre ;
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies.
Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies.
L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors, 0 sereine nature !
DANS L EGLISE DE **\ HJ
A peine quelque lampe aa f<Mid des corridors Éloîlail Fombre obseiire.
A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole, Comme en une forêt qui vient de s*assoupir
Un dernier oiseau vole ;
Hélas ! et l'on sentait, de moment en moment,
Sous cette voûte sombre, Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S'évanouir dans l'ombre.
Elle était triste et calme à la chute du jour,
L'église où nous entrâmes ; L'autel sans serviteur, comme un cœur i^nm »rnour,
Avait éteint ses flammes.
Votre front se pencha, morne et trembUnt H\é,rk,
Comme une nef qui s^mibr^r.
Tandis qu'on entendait dans la ville au 4*:Uor^
Passer des voix sans f$otuhr^s.
El ces voix qui pa^sti^^ut c>^-.^jt jV\ffuU:it.<:'A :
A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant! A d'autres les calices !
« Jouissons! l'heure est courte et tout fuit promptenieiil
L'urne est vite remplie !
Le nœud de l'âme au corps, hélas ! à tout moment
Dans l'ombre se délie.
« Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur,
La chaleur de la flamme, Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur,
Et l'amour de la femme !
« Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté
Jusqu'au dernier zéphire, Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté
Jusqu'au dernier sourire !
« Allons jusqu'à la fin de tout, en bien vivant.
D'ivresses en ivresses.
Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses!
« Dans le vin que je bois ce que j'aime le mieux.
C'est la dernière goutte.
L'enivrante saveur du breuvage joyeux
Souvent s'v cache toute.
« Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous, Sans plonger dans son onde.
An r:»*îlK^ irrar.^ m t^.
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« Us tooibeot ruaiine n».»;-. -l^iI-t*: .»:';i' î-,l orj^^-ii.
Et kur vaiae 4Ji»tr*,.im»t :
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« Vivons donc! ^i Luvoqs^ da ^«ir jn^p';ia !r..t:^a. Pour Toubli «le nous-m<îme !
Et déployons gaîment la nappe du festin. Linceul du chagrin blême !
« L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
C'est la tristesse sombre.
Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
Nous ne verrons pas l'ombre.
« Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir
Que projettent nos joies, Et que derrière nous quelque chose de noir
Se traîne sur nos voies !
« Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs.
Et les regrets moroses !
Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,
Avoir pitié des roses ?
€ Les vrais biens dans ce monde, — et l'autre est importun !
C'est tout ce qui nous fête.
Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
Autour de notre tète.
« Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui !
C'est la joie et le rire !
C'est un sein éclatant, peut-être plein d'ennui.
Qu'on baise et qui soupire I
« C'est l'orgie opulente, enviée au dehors, Contente, épanouie.
•jii TK ♦*: au. ciianrtîlh . e: au, l»oi: h iileus Im^fK Ik flamircaux éblouit ! >
L: iLi»ii? ouf cfs Voix, qui î<»u: t^eniinai: ir-it^r, [•.**LJt'ijî : Sauté. Ininiienr, juit- orr-uei (•: T»iui>r !
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— « Dieu qui m'aTei fiil ct'îi^.
Vou> m'avez iv^.enrée ici f^^ur dts Ci:':r.î»iî> Ik»nt je tremble, o m.>ii mAiîre!
« Ayez pitié ! L'esquif où ohanoellenl me> pas Est sans voile et saii< rames.
Comme pour les enfants, pourquoi n*avez-vous pas Des anges pour les femmes?
« Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant, DeTant vos jours sans nombre
Vous seul êtes réel, palpable el rayonnant; Tout le reste est de Tombre.
« Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottant:
J'y demande ma route.
Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie, et puis j'attends.
J'appelle, el puis j'écoute.
« Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas.
Je sens d'affreuses trames.
Gomme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
Des anges pour les femmes?
« Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux.
Ni la famille douce.
Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux.
Ni le nid dans la mousse,
« Ni le fanal pieux qui montre le chemin.
Ni pitié, ni tendresse.
Hélas! ni l'amiUé qui nous serre la main.
Ni l'amour qui la presse,
c Seigneur, autour de moi rien n*est resté debout.
Je pleure et je végète.
Oubliée au milieu des ruines de tout,
Gonune ce qu'on rejette !
« Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airun* Vous le savez vous-même.
DANS L*ÉGLISE DE
Toutes mes actions passent le front serein Devant votre œil suprême.
« Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié,
Tout ce que j'ai me pèse.
Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise !
« Jamais de votre haine ou de votre faveur
Je n'ai dit : Que m'importe?
J'ai toujours au passant que je voyais rêveur
Enseigné votre porte.
• Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez.
Seigneur, qui les essuie?
Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
Tout croule où je m'appuie.
« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
Cette loi, c'est la vôtre !
Tous les rayons de jour de mon ciel orageux
S'en vont l'un après l'autre.
« Je n'ai plus même, hélas ! le flux et le reflux
Des clartés et des ombres.
Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
Parmi les rêves sombres.
< On dit que sur les cœurs pleins de trouble et d'effroi Votre grâce s'épanche.
Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi. Car je sens que tout penche ! »
Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans l'enceinte sacrée, La trouvant grave et douce et digne du saint lieu.
Cette belle éplorée.
Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler, La pauvre enfant qui pleure.
Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler Quelque autre voix meilleure.
Car, au déclin des ans comme au matin des jours,
Joie, extase ou njartyre.
Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire.
c 0 madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit? Pourquoi pleurer encore.
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Et tandis que je lis, rêvant, presque priant. Celui qui me verrait me verrait souriant ; Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies. Tes pudiques chansons, tes nobles élégies, Vierges au doux profil, sœurs au regard d'azur. Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur. Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores. Ton beau style, étoile de fraîches métaphores !
24 octobre 1835.
Lc^ autres en tout sens laissent aller leur vie,
Leur àme, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tuui marche en eux au gré des choses qui viendront,
Laclion sans Tidée et le pied sans le front.
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève.
Le présent les absorbe en sa brièveté.
lU ne seront jamais et n'ont jamais été;
lu sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute.
Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route.
Et tout s'efface en eux à mesure, l'ennui Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui. Ils vivent jour à jour et pensée à pensée. Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; Nul accord ne les tient dans ses proportions. Quand ils pensent une heure, au gvé des passions. Rien de lointain ne vient de derrière leur vie Retentir dans l'idée à cette heure suivie ; Et pour leur cœur terni l'amour est sans douleurs. Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs.
Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme,
Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme.
Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas.
M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ;
Vous qui, niettant toujours le cœur dans la parole.
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole.
Le calme intérieur par la paix du dehors,
La douceur de l'esprit par la santé du corps,
La bonté par la joie, et, comme les dieux même,
La suprême vertu par la beauté suprême ;
Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant !
Tandis que nous flottons à tout événement.
Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle ;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle,
Vous ne dérangez pas le tout harmonieux.
Et vous êtes ici comme une sphère aux cieux.
Rien ne se heurte en vous; tout se tient avec grâce;
Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace.
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Toi! sois bénie à jamais!
Eve qu'aucun fruit ne tente !
Qui de la vertu contente Habites les purs sommets !
Ame sans tache et sans rides, Baignant tes ailes candides, A l'ombre et bien loin des yeux, Dans un flot mystérieux.
Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce qu'en te voyant L'indigent dit quand tu passes?
— Voici le front plein de grâces Qui sourit au suppliant !
Notre infortune la touche.
Elle incline à notre couche
Un visage radieux;
Et les mots mélodieux
Sortent charmants de sa bouche ! •
Sais-tu, les yeux vers le ciel, Ce que dit la pauvre veuve?
— Un ange au fiel qui m'abreuve Est venu mêler son miel.
Gomme à l'herbe la rosée, Sur ma misère épuisée Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus.
Elle heureuse, et moi brisée !
J'ai senti que rien d'impur Dans sa gaité ne se noie, Et que son front a la joie Comme le ciel a l'azur.
Son oeil de même a su lire Que le deuil qui me déchire N'a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs.
Moi, j'ai compris son sourire. —
Pour parler des orphelins.
Quand, près du foyer qui tremble.
Dans mes genoux je rassemble Tes enfants de ton cœur pleins ;
TOI, SOIS BÉXIE A JAMAIS
Quand je leur dis Thiver sombre.
Lia faim, et les maax sans Dombre
Des petits abandoDDés,
Et qu'à peine sont-ils nés
Qu'ils s'en vont pieds nus dans Tombre;
Tandis que, silencieux.
Le groupe écoute et soupire.
Sais-tu ce que semblent dire Leurs yeux pareils à tes yeux?
— Vous qui n'avez rien sur (erre.
Venez chez nous ! pour vous plaire Nous nous empresserons tous ;
Et vous aurez comme nous Votre part de notre mère ! —
Sais-tu ce que dit mon cœur?
— Elle est indulgente et douce.
Et sa lèvre ne repousse Aucune amère liqueur.
Mère pareille à sa fille.
Elle luit dans ma famille
Sur mon front que l'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint,
La couronne toujours brille ! —
Au-dessus des passions, Âtt-dessus de la colère, Ton noble esprit ne sait faire Que de nobles actions.
\hi LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.
Quand jusqu'à nous tu te penches.
C'est ainsi que tu t'épanches Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais Tomber que des plumes blanches !
18 octobre 1S35.
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L*année en s^enfuyant par Tannée est suivie. Encore une qui meurt ! Encore un pas du temps ! Encore une limite atteinte dans la vie ! Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !
Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore ! Mots profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils ! Quand Theure tout à coup lève sa voix sonore, Combien peu de mortels écoutent ses conseils !
L*homme les use, hélas ! ces fugitives heures, En folle passion, en folle volupté.
Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures Que les chants, les banquets, le rire et la beauté.
Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense. Imprudent! est-il sûr de demain? d'aujourd'hui? En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense? Le nombre en est compté par un autre que lui.
A peine lui vient-il une grave pensée Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses vœux. Ivre, il voit tout à coup de sa tête affaissée Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ;
Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent ; Quand ses illusions meurent à son côté ; Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent Baisser rapidement comme un torrent d'été.
Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,
Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur?
Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon âme !
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur ?
Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême, De ses débiles mains, de son souffle glacé,
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Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même, Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé.
Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont l'âme est forte, Vous dont le cœur est grand, vous dites : — Que m'importe
Si le temps fuit toujours, Et si toujours un souffle emporte quand il passe, PèlcHnêle à travers la durée et l'espace.
Les hommes et les jours ! —
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ; Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé.
Car vous avez l'amour des choses immortelles ; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé.
Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame, Une musique en feu s'échappe de votre âme.
Musique aux chants vainqueurs, Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires, Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos cœurs .
Dans ce siècle où Téclair reluit sur chaque tète, Oii le monde, jeté de tempête en tempête,
S'écrie avec frayeur.
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur.
Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille ;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La sœur qui nous défend ; Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; Femme au cœur grave et doux ; sérieuse avec l'homme.
Folâtre avec l'enfant!
Car pour garder toujours la beauté de son âme,
Pour se remplir le cœur, riche ou pauvre, homme ou femn
De pensers bienveillants, Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre, Contempler de plus saint et de plus salutaire,
Un père en cheveux blancs !
31 décembre 1831.
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QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
IK^ nos jours, — plaignez-nous, vous, douce el noble femme! Luitérieur de Thomme offre un sombre tableau, lu serpent est visible en la source de l'eau, Kl rincn^duUté rampe au fond de notre âme.
Vou^ qui n*avez jamais de sourire moqueur
Pour les accablements dont une âme est troublée,
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée. Homme par la pensée et femme par le cœur.
Si vous me demandez, vous muse, à moi poëte, D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours. Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours. Gomme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ;
Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents; Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille, Quand l'horizon blanchit à peine, je m'éveille Même avant les oiseaux, même avant les enfants ;
Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles, Gomme dans un palais dont je ferais le tour Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles?
Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi. Le doute, qui m'emmène errer dans le bois sombre. Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre. Montre et cache à la fois toute chose à demi.
Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier.
QUB NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
Près du besoin de croire un désir de nier,
Et Fesprit qui ricane auprès du cœur qui pleure.
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas. Et, comme un mendiant à la bouche affamée Qui rêve assis devant une porte fermée, On dirait que j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas.
Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair. Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair, Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes !
Cesl notre mal à nous, enfants des passions Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime ; A nous dont le berceau, risqué sur un abîme. Vogua sur le flot noir des révolutions.
Les superstitions, ces hideuses vipères.
Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri, Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion qui vivait dans nos pères.
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant ; Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute.
Solitaire, et marchant au hasard sur la route
A l'heure où le passant semble étrange au passant
Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! Il a du moins la lampe en attendant le jour. Heureux ce cœur! Aimer, c'est la moitié de croire.
13 octobre 1835.
DATE LILIA
Oh î si %'ous rencontrez quelque part sous ien cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux y<Mix, Que suivent quatre enfants dont le dernier cliann»|l<s Le^ surveillant bien tous, et, s'il passe aupW;H d'i'lh' (Quelque aveugle indigent que Tàge appesantit, Mettant une humble aumône aux mains du pluH p^til ; Si, quand la diatribe autour d*un nom KV;laijc<% Vous voyez une femme écouter en silen^M;, El douter, puis vous dire : — AW'wIouh pour yiv* r. yuel est celui de nous qu*on ne pourr;jît i'Uhty*'i7 On est prompt à ternir les cllOM'^ l*-* j;lu% b^ll'ie La louange est sans pieds H le iAnm*' u d** mU^. r •
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords,
Ou le hasard vous mène à la cité des morts.
Vous voyez, au détour d'une secrète allée.
Prier sur un tombeau dont la route est foulée,
Seul avec des enfants, un être gracieux
Qui pleure en souriant comme Ton pleure aux cieux ;
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ;
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré ;
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré,
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ;
Quand, vers Pâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes,
S'emplit de pas confus et de cires flambantes.
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs,
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femmei
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes.
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs.
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre
Où se mêle, plus doux encor que solennel,
Le rayon virginal au rayon maternel ;
Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle! La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle !
DATE LILIA
Xoii oi^eil, moD espoir, mon abri, mon recours!
Ti-il i\e mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours !
Ccsl elle î la vertu sur ma tête penchée;
La ligure d'albâtre en ma maison cachée ;
L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds.
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours ;
La fi'inine dont ma joie est le bonheur suprême ;
ijiii, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même,
Saus parole sévère et sans regard moqueur,
U''^ soutient de la main et me soutient du cœur;
d'Ile qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne,
K'ulc peut me punir et seule me pardonne ;
i,*ui (le mes propres torts me console et m'absout ;
A qui j'ai dit : toujours ! et qui m'a dit : partout !
tlli' : tout dans un mot t c'est dans ma froide brume
lue fleur de beauté que la bonté parfume!
Il une double nature hymen mystérieux !
b fleur est de la terre et le parfum des cieux !
16 octobre iKi.
La pièce I, Intitulée Dicté après Juillet 1830, avait Até d'aiwrd iubliée avec ce titre-dédicace : Aox thois écoles, qu'expliquait !i note suivante :
Celte ode est adressée k toute la jeunesse. Mais elle ipprouTera sans doute que l'école polytechnique, l'école lie droit et l'école de médecine la représentent ici comme ils l'ont représentée dans les grandes journées de juillet. La gloire de ces trois admirables écoles est commune A lOQie la nouvelle génération.
^ous relevons dans le manuscrit autographe les variantes qui
suivent :
M. — A U. LE DUC d'O.
-■ Car c'est avec ces pleurs répandus nuit et
Sainte rosée, eau pure où se lavent les trônes, Que l'on fait regermer des fleurons aux couronnes.
XV. — Conseil
Le chant du voyageur qui marche avant le jour.
XVIIL — Au BORD DE LA MER.
Ces régions sublimes
Où parmi les lueurs, les flammes, les rayons, L'âme mêlée à l'âme, ensemble nous fuyons.
XXXIL — A Louis B.
Ami, le voyageur que vous avez connu
Monta, comme un mystère abordant un mystère.
C'est alors que les bons, les faibles, les méchants, La veuve dont le cœur se brise, les marchands Dont l'échoppe a poussé comme un gui sur le temple. Tous à la fois, l'esprit qui songe et qui contemple...
XXXIIÏ. — Daks l'église de ♦♦♦
Vous dont le frais sourire est pour moi dans ma nuit Comme au monde l'aurore.
LES
La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette 'i\u$ique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui ne Tentend pas! — Cette musique, la nature aussi Ta en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est Técho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, Tauteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant qae nous entendons hors de nous.
Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de Taateur, la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont pr^*ci'dé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; ù coAU» différence près que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix inthrieurnH^ h goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. I^ poénir*, en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un ni ^rand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépui«ablif.
Si l'homme a sa voix, si la nature a la «ienne, U'm M'^nements ont aussi la leur. L'auteur a t/iujours peri»é quf; la mission du poète était de fondre dans un même groupe
de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première s'adresse plus particulièrement au cœur, la seconde à Tâme, la troisième à Tesprit. Très radios.
Et puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme ne se retrouve-t-il pas là? N'est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, le champ, la rue? Le foyer, qui est notre cœur même ; le champ, où la nature nous parle ; la rue, où tempête, à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.
Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu'il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. II faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache so maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant ; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore ; qu'il ait dans le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule ; que son esprit ne concède
ri^^n aui jietit^ roitrr^ il am iKiiie- Tij:jî*rr. rr:;»: *. a ♦•,'»ce comme «ioii iiiam« itr^nii* K-men i r*:i»-,-Tt i;^:,:'.î«*sj»rit dernor. lanio* !>^jri a* hi^ii^ul î^.i; -7: I ^.i::^-
i. f?ut çîi'il ]imssf aaii* H iif^m* iinx pr^'-Ti* i a m* m* i^'c^f», fl^^lrir • i'iiomm» oïl i veiiùi uzt* i-iimi' - 9 iid«: uii DC»Me jeuu*- priii''< i»out uii* j»oiiii« aiiioL iii"i liiii* . ;:^•^fif^ It Laul< ja**< sciuni*^ f^ur Tan tl« ITiMiif ^* rut- N. kr la trisu- ]hîii»«*< eni^rm*** aaiif le lornj»* ci* rii.îi^i'v \. Il faut qcU s(»i: atî*?iiîi5 t înm, 5iir«f^* *?l Imu;. (i-siui»rf»ssê i'Ur lout, €î au*;, ucn» Jrvniif o*'iî di' aili**ur>. ï. m
|vs mt'me de «eS' çrjeif^ ]K;Tsniiii"îf : sacriiau: ftrr:. cUiIî> l'occasion, louî a ih j-ii*- irnie comme linmme eî caimc comme pc»ete, IJ feul clIjx oue.. aiiiït c* Vîm]H- J>t(îs ai U iïilte furieuse des f»jiliJ'»iifi. ac mlb^L o^^ t^rtrôcliriis rjf>- KnlPsque sa rai*»f»L deira sui^lr slh*^ 6"i'j'îr,i] Ji.': sf.Tj> r.cssfpriant à rcsprit ce 1»d1 «^♦^re : être oe i(»u5 ]ef ji«.rtis jiâr It'ur c/»tH g#*rjéreni, iiV-tre 61 ornu j.itr iear Ci^ie ii'i;.ïi^7ii>. La puissance du jK^fie esl laile d'iLd(7>eDLj;.riC0^ L'auteur, on le Tc»ii, ne se disslinti'e sucano des c^ndilions rigoureuses de la mlssî(»n ^a'il sVrst inipi^'V, en attendant qu'un meilleur Tienne. Le rt^u^tat ào lart ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et di^ mopurs. c'est ]a civilisation même. Ce résultat, quoique lautour de c^' livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes à si\ ixnsée, par Je théâtre comme par le livre, i>ar le roman comme par le drame, par Thlstoire comme par la poOsio. Il tâche, il essaye, il entreprend. Voilà tout. Bien dos
sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réassit, c'est à elles et non à lui que sera dû le succès.
Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l'auteur, surtout après les lignes qui précèdent, pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l'Étoile, le tombeau de son père, l'un national, l'autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la répare ici autiant qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans étonnement Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille est petite ; ce qui n'est rien pour l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.
24 juin 1837. Paris.
LES
Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. Partout on voit marcher Tidéc en mission ; Et le bruit du travail, plein de parole humaine. Se mêle au bruit divin de la création.
Partout, dans les cités et dans les solitudes. L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ;
Et dans l'informe bloc des sombres multitudes La pensée en rêvant sculpte des nations.
L'échafaud vieillit, croule, et la Grève se lave. L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d'abord et qui féconde après.
Des poëtes puissants, têtes par Dieu touchées^ Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. L'art a de frais vallons où les âmes penchées Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.
Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes. Sous la société qui chancelle à tous vents. Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes. Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques Habite comme un hôte auguste et sérieux. Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques Ont moins de haine au cœur et moins de flamme aux yeux
L'austère vérité n'a plus de portes closes. Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,
CZ SIÈCLE EST GRAXD ET FORT S
^liii«:TiH l'.iir. en lisant dans le livre des choses, Z'M«!Mr'T^ «à Tunivers un sens inattendu.
» p»:»t*:.s! le fer et la vapeur ardente Lîh^'mC: ie la terre, à l'heure où vous rêvez.
L Li j.«:ie pesanteur, à tout objet pendante,
;'ii s.cLS les lourds essieux broyait les durs pavés.
L !• Qime se fait servir par l'aveugle matière. C jT^Q-k.*, il cherche, il crée! A»spn souffle vivant Les germes dispersés dans la nature entière T.'tciblent comme frissonne une forêt au vent.
•hii. tout va, tout s'accroît. Les heures fugitivfis Lii-^ut toutes leur trace. Un grand siècle a sur;/!. Et, contemplant de loin de lumineuses rives, L'homme voit son destin comme un fl^^uve éUc/i
Mai? parmi ces progrès dont notre k^f^. ^^. v/u.î.^ Dans lt>ut ce grand éclat d'un mk^A*- •^i.lo<i. ■'.<.. : loe chose, ô Jésus, en se^rrit^t iri'»^pi.«* •^.. *' CV'^t l'écho de ta voix qui va Va.raw>i.'M..'
!'/ ivril 1437.
SUNT LACRYMJS RERUM
U est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire, Urne d où se répand l'amour et la colère, N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. Aucun signe n*a lui. Rien n'a changé l'aspect De ce siècle orageux, mer de récifs bordée, Où le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée. Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas N'a passé sur nos fronts criant : hélas ! hélas ! U presse aux mille voix, cette louve hargneuse, A peine a retourné sa tête dédaigneuse ; Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant, Donner à cette pourpre un dernier coup de dent.
roés». «— m. 14
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£t chacun vers son but, la marée à la grève, La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve. Tout a continué de marcher, de courir, Et rien n*a dit au monde : Un roi vient de mourir!
Sombres canons rangés devant les Invalides,
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides,
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,
Gardiens de -ce palais, bâti pour des géants.
Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière
Un casque monstrueux sur sa tête de pierre !
A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous,
— Le roi de France est mort ! — d'où vient qu'aucun de vou
Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne.
Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne,
Et n'a, se réveillant par un subit effort.
Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort! —
D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres.
Ce cercueil qu'on clouai là-bas dans les ténèbres"^
Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts,
Pas même, ô canons sourds, ce murmure confus
Qu'au vague battement de ses ailes livides
Le vent des nuits arrache à des armures vides
C'est que, prostitués dans nos troubles civils,
Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils!
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Cest que, rouilles, vieillis, rivés à votre place,
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe,
Retirés des combats, et dans ce coin obscur
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
Vains foudres de parade oubliés de Tannée,
Autour de tout vainqueur faisant de la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité,
Vous avez pris racine en cette lâcheté !
Soyez flétris ! canons que la guerre repousse.
Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse,
Vous qui glorifiez de votre cri profond
Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s*en vont!
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze.
Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze,
Toujours tout applaudi, toujours tout salué.
Vous taisant seulement quand le peuple a hué!
Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère !
Dans le moule brûlant le fondeur pour vous faire
Mil rétain et le cuivre et l'oubli du vaincu;
Cir qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu.
Car vos poumons de fer, où gronde une âpre haleine,
S<)Dt muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélène.
Soyez flétris !
Mais non. C'est à nous, insensés, Uue le mépris revient. Vous nous obéissez. Vous êtes prisonniers et vous êtes esclaves. La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris Pour vous éclabousser des fanges de Paris,
Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire, Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre ! C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés, Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés. Nous passons dans l'opprobre ; hélas, ils y demeurent. Mornes captifs! le jour où des rois proscrits meurent, Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots. Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots. Et, pareils à des chiens liés à des murailles. D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles ! Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, âmes douteuses, Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses !
Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chant Se refuse à l'aurore et jamais au couchant, Moi que jadis à Reims Gharle admit comme un hôte. Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute, Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé. Jusqu'au caveau profond oU dort ce roi tombé; Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ; Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire, Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux, Fera veiller dans l'ombre un vers religieux.
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Et que m'importe à moi qui, déployant mon aile,
Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle,
A moi qui n*ai d*amour que pour Tonde et les champs,
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants,
A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure,
De tous les matelots risqués dans la mâture.
Et dont la pitié grave hésite quelquefois
De la sueur du peuple à la sueur des rois,
Que m'importe après tout que depuis six années
Ce roi fût retranché des tètes couronnées.
Froide ruine au bord de nos flots écumants.
Vain fantôme penché sur les événements !
Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre.
Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l'ombre,
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois,
n eût subi l'exil, première mort des rois !
Je le dirai, sans peur que la haine renaisse.
Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse ;
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant
Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant;
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue.
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue !
Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris,
L'auguste piété, servante des proscrits,
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile.
N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile.
Demandé vainement à ma pensée en deuil
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil !
Oh! que Versaille était superbe Dans ces jours purs de tout affront Où les prospérités en gerbe S'épanouissaient sur son front!
Là, tout faste était sans mesure.
Là, tout arbre avait sa parure.
Là, tout homme avait sa dorure.
Tout du maitre suivait la loi.
Comme au même but vont cent routes.
Là les grandeurs abondaient toutes.
L'olympe ne pendait aux voûtes Que pour compléter le grand roi !
Vers le temps où naissaient nos pères Versailles rayonnait encor.
Les lions ont de grands repaires ; Les princes ont des palais d'or.
Chaque fois que, foule asservie, Le peuple au cœur rongé d'envie Contemplait du fond de sa vie Ce fier château si radieux, Rentrant dans sa nuit plus livide, Il emportait dans son œil vide
SrXT LACETS JE EEETW. SM,
l'n éblouissement spleodide
De roi?î, de femmes et de d)eu\ !
.Mors riaient dans Tempérance Trois enfants sous ces nobles tcîî^ Les deux Louis^ aînés de France, Le beau Charies, comte d'Artois, Tous trois nés sous les dais de sc»îe. Frêles enfants, mais pleins de joie Comme ceux qu'un chaud soleil noie De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh ! d'un beau sort quelle semence !
Près d'eux le roi d'où tout commence, Au-dessous d'eux le peuple immense.
Au-dessus la bonté de Dieu !
Vui leur eût dit alors l'austère destinée ?
<i\i\ leur eût dit qu'un jour cette France, inclin<M»
Sous leurs fronts de fleurons cliarpés, Xe se souviendrait d'eux ni de leur morno hisloins Pn>i plus que Tocéan sans fond et sans mémoire}
Xe se souvient des naufrapés !
yiio, chaînes, lys, dauphins, un jour les Tuîh ri'u V» iraient Tillustre amas des vieilles armoiriin
S'écrouler de leur plafond nu, Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre. Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu !
Que leur royal Saint-Gloud se meublait pour un autre ; Et qu'en ces fiers jardins du rigide Le Nôtre,
Amour de leurs yeux éblouis, Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force, Les chevaux de Crimée un jour mordraient l'écorce
Des vieux arbres du grand Louis!
Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix, Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes, Eût jeté tout à coup sur ces fragiles tètes Ce cri terrible : — Enfants! vous serez rois tous trois!
Et la voix prophétique aurait pu dire encore : «f — Enfants, que votre aurore est une triste aurore! Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents! D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone
SUNT LACRYMJB RERUM. tIT
Vous fait à pareille heure éclore au pied du troue ? Et qu'avez-vous donc fait, ô pauvres inuocents?
c Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte. Tout surpris, vous si purs, si doux.
Que des vieux en robe écarlate Viennent vous parler à genoux !
Quand les sévères Malesherbes Ont relevé leurs fronts superbes, Vous courez jouer dans les herbes, Sans savoir que tout doit finir, Et que votre race qui sombre Porte à ses deux bouts couverts d*ombre Ravaillac dans le passé sombre, Robespierre dans Tavenir !
c Dans ce Louvre où de vieux murs gardent
Les portraits des rois hasardeux,
Allez voir comme vous regardent
Charles premier et Jacques deux !
Sur vous un nuage s'étale.
Sol étranger, terre natale.
L'émeute, la guerre fatale
Dévoreront vos jours maudits.
De vous trois, enfants sur qui pi:sft
L'antique masure française.
Le premier sera Louis seize.
Le dernier sera Charles dix !
« Que Taîné, peu crédule à la vie, à la gloire, Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire D'avance emplir son cœur de courage pourvu ; Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule. Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !
« Frères par la naissance et par le malheur frères. Les deux autres fuiront, battus des vents contraires Le règne de Louis, roi de quelques bannis. Commence dans l'exil, celui de Charle y tombe. L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe. A l'un Reims doit manquer, à l'autre Saint-Denis ! »
Quel rôve horrible! — C'est l'histoire.
De nos pères couchés dans les tombeaux profonds. Ce qu'aucun n'aurait voulu croire, Nous l'avons vu, nous qui vivons !
Tous ces maux, et d'autres encore.
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
-C^ïT LAC a Y M^ lUiULM. :!»
Hîiii:r:nant «-rovez :iu bonheur:
"^..wz ";T»-!::r \ni vnns llatto >i l)h*n!
L..vr!ur. îantùmo aux iiainH vif^ •^i.i -imraet tcnit «'t <[ni n'a •it'fi !
Au tournant îles pro*»p»'nhî-!
^ tre abime p<it, Seigneur, un ahirniî iiilini. Liiuiit «piinze fut le coiipahltf, Louis S4^ize fut le puni !
La peine se trompe et «lévie.
O'Mui «pii ût le mal, i:'esfe la loi dn Très-lIauU A le trône et la lon;xije vie.
Et l'innoeent a rérhafau»!.
Les fautes que Tahml pout faiiv Te poursuivront, ù fiU! eu vain lu t'en dOfemIs.
Quand il a neigé sous le père, L'avalanche est pour les enfants !
Révolutions ! mer profonde !
Que de choses, hélas! pleines d'enseignement. Dans les ténèbres de votre onde On voit flotter confusément !
Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne Forgea pour cette tête une lourde couronne ! L'empire était penchant et les temps étaient durs. Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, L'ombre de l'empereur, figure colossale.
Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale, Par cette vaste main depuis quinze ans pétris, Demandaient un grand règne, et, pour remplir Paris Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome, Après Napoléon il fallait plus qu'un homme.
Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut peur. Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur, Dans l'abime, fermant les yeux à la lumière. Il se précipita la tète la première.
SUNT LACRTll^ HERUM. lîti
Silence à son tombeau! car tout vient de fiuir.
A peine 0 aura teint d*un vague souvenir
Le peuple à Feau pareil, qui passe, clair on souibre.
Près de tout sans en prendre autre chose que lombre î
Je n*aurai pas pour lui de reproches amers.
Je ne suis pas Toiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées.
Jette aux marins perdus ses sinistres buées.
Des passions de tous isolé bien souvent.
Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend
Et rhymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité, cette grande menteuse.
Aussi n^attendez pas que j*achète aujourd'hui
Des louanges pour moi par des ailronts pour lui.
\iuun autre, aux rois déchus donnant un nom sévère.
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire ;
Moi je n^aflligerai pas plus, ô Charies dix.
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
Repose, fils de France, en ta tombe exilée ! Dormez, sire! — Il convient que cette ombre voilée. Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux. Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
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Qu*il ait au moins la paix où la mort nous convie.
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie !
Peuple f soyons cléments ! soyons forts ! oublions !
Jamais l'odeur des morts n'attire les lions.
La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende
Et n a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère
Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère !
Roi, puissant, vous l'avez brisé ; c'est un grand pas Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète De joindre au bras qui tue une main qui soufileKe.
Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin, Regardons tous les pas que fait le genre humain. Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées, Hâtons vers la raison les âmes attardées ! Hâtons l'ère où viendront s'unir d'un nœud loyal Le travail populaire et le labeur royal ; Où colère et puissance auront fait leur divorce ; Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
SOT LJL:iza-& i:ijc:i. -^^
Et d'un saint Iren^ît^tOLeur T'*mu-»>nî i jsl oi=-.
Rois, devant leurs -il 'î'^a's. j^^uDit*:*. tevaut r-u-s irnii;
Aidons tous ces grLi^Li- iiua- nie e S-iifneiu* *iiv«»it*
Pour ouvrir une r <:'.* n to»u* 'inr* me 'oie.
Les révolutions ô'-cc -a -kutui*:* jmiu.
Les chaDgemenls ^.«uiaiiiif nu l'iuit -"ai:ilfr nui.
A dégager du i*.L.i >j* mjiLi;*S' te / ime.
A poser au-dessris !•-*• j iir •nmtue uie hunine
Ce sentiment fr : oi -^îl loiu^ inur r^î)»ie
Que Thomme ajp*iil'r :« uiii *i u iiiiime nue
Expliquons au pr c'* i*^ ^i iiiiiiii* 'lemearî*
Ces hauts évét^rcirrc::* .11 -'tMC r^'Mumeîii*:*-
Et qui font, qu*s î .' •- L "i u^ 7 uuitîuf iiirt 7 i^«rîiit!irs^
Trembler la cerL:.v:»t j-iaiii^iie ui :»,ait le* ^^'ir*?'
Faisons venir Ll^:::..c -'-leîii-* .a ." a :» uL-rt n^'^
Que sur le (r«..i îrr^.^ii-'^ .fi le l ic r.i-a •^iii.^r't
Hors des mol^ i^ i^ïj-i» a. l'-^ceria^ir^ tr. :*t^ zn^^
Et que, renj[-t:r^-r 2i».«:n 'i «ii::*-: jr* v..rru^ Cizecs*
Ou a tort d"e\*lTr, ^ -r*»:.*^ rj-'jL :ie :•■ • cjL-t^,
Eux de leur Sd;«i4.»^i.> r*: l.i itr st !. -■ iiii-e- A quoi sert, hir'i *.\r:L.^,L\. <r:r.,^ vu::> a::I-2.! Et conunent ^e i>.:--J ^.-e -i jr -^.r.. u a Ne brise pas se^ o^t-i* a.,- !::iirir>e 'ie U t-iinl-eT N'est-ce don«: pa^ a^-^-rz k j»-^. 'r>\.ii*:. ai-:iê lU i>*î\mt"«i, I)ès qu'un veut d»: ut^A^rït VA yzWiz un cil do rvi>* Sortant de ce b<»i'> n««ir qjV»n aj-pelle les lois. Celte hyène, acham^re aux grandes races nu^rlos, Yienue, là, sous nus murs, les ron^rer à m*> poHe<î
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Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon
Quand celte aube de Dieu blanchira Thorizon ! —
Un jour on comprendra, même en changeant de règne.
Qu'aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne.
Faire expier à tous ce qu'a commis un seul.
Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.
On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphère,
On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé.
Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
De mettre le pouvoir sur un front comme un signe
Et de donner le trône et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans être épouvanté.
Voir un enfant de plus jouer dans la cité.
Car tous les cœurs diront : C'est une juste aumône
De laisser la patrie à qui n'a plus de trône !
Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sûr. Ayant les biens germes sur nos maux, et l'azur Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête, Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête ! Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent ! Dans les prospérités invisible et rampant, Qui, lâche et patient, épiant en silence Ce que dans son palais le roi dit, rêve, ou pense, Horrible, en attendant l'heure d'être lâché. Vis, monstre ténébreux, sous le trône caché !
SOT LJLiaixjs: isir». iti
0 poésie! au ciel loa toI se réÛLrîe
Quand les partis hurlants luttent à pleine or^te.
Quand la nécessité S4>as son co»ie étouttant
Brise le fort, le faible, hélas! Tinnooent même.
Et sourde et sans piUé promène ranathème
Du firont blanc du vieillard au front pur de renfaui.
Tu fuis alors à tire d*aile Vers le ciel étemel et pur.
Vers la lumière à tous fidèle.
Vers rinnocence, vers l'azur ; Âfm que ta pureté fière N*ait pas la fange et la poussière Des vils chemins par nous frayé», Et que, nuages et tempêtes, Tout ce qui passe sur nos tAtos Ne puisse passer qu'à tes pieds.
Tu sais qu'étoile sans orbite.
L'homme erre au gré de U>\è% U'a v^^iiI « ,
Tu sais que l'injustifié b;ibft#;
Dans la demeure fU',% viv;iiiU;
Et que nos cœurs ^oui fU'% Htéuu'x
Où les passions souir^rr^uri^,*.
Groupe horrible en vain combattu, Lionnes, louves affamées, Tigresses de taches semées.
Dévorent la chaste vertu.
Tout ce qui souffre est plein de haine. Tout ce qui vit traîne un remords.
Les morts seuls ont rompu leur chaîne.
Tout est méchant, hormis les morts.
Aussi, voyant partout la vie Palpiter de rage et d'envie, Et que parmi nous rien n'est beau.
Si parfois, oiseau solitaire.
Tu redescends sur cette terre, Tu te poses sur un tombeau !
Novembre 1836.
Quelle esl U fin de t-i'UlT la \ii\ ou bn-n h lôn-iK"'?
Esl-ce ToùJe ou Ton fj'.»île? e>l-<-e l'on le où l\tn ton^.bo'!'
De tant de f>a> ^-roi?^ quel esl le but K»int,^in?
Le berceau cootienl-il rbomme ou Lun le destin?
Sommes-nous ici-bas, dans dos maux, dans nos joios.
Des rois prédeslioés ou de fatales proies ?
0 Seigneur, diiesHDous, dites-nous, ô Dieu fort.
Si vous n'avez créé Fhonmie.que pour le sort?
Si déjà le calvaire est caché dans la cK^che?
Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche, Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs. Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?
24 mars 1837.
Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S emplit d*azur céleste, arche démesurée ; Toi qui lèves si haut ton front large et serein, Fait pour changer sous lui la campagne en abtme, Et pour servir de base à quelque aigle sublime Oui viendra s*y poser et qui sera d*airain !
0 vaste entassement ciselé par Thistoire !
VoDceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Édifice inoui !
Toi que Hiomme par qui notre siècle commence.
kj
De loin, dans les rayons de l'avenir immense.
Voyait, tout ébloui !
Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe !
Non ; puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur Therbc
r\e f.xc uii o?:l rcveiir à ton mur triomphant,
Tandis que triviale, errante et vagabonde,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Gomme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !
Â ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose
Qui te l'apporteront.
Il manque sur ta tète un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front.
Il te manque la ride et l'antiquité flère. Le passé, pyramide oii tout siècle a sa pierre. Les ehapiteaux brisés, Therbe sur les vieux fûts; Jl manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence. Le sourd chuchotement des souvenirs confus.
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à l'édifice un passé dont on rêve.
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée. Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts.
Il fîjt -^JT k Ltiien, c^-iif rouille â\\ Tî^.nrlin\ El «-pie 11 Tr*u>:f, par qui l»iit art >'i»n;KH\ G'nicie on *viie î»isean qui dtvvire un invA v,:i\t.
Il faut qu'un lir-ux daîiiiire ouiaîe 5tou> K^ jv^rtos, yue le lierre vivant priiufte aux acanlhes u)oru^
Oue Teau dorme aux fo^^sôs, yue la cariatide, en sa lente révolte.
Se refuse, enfin lasse, à porter rarolùvolte.
Et dise : Cest assex!
Ce n'est pas, ce n'est j>as entre des pierres neuves Oue la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit soutbre L ombre par le rayon et le rayon par rouilm\ Il lui faut la ruine à défaut du tombeau.
Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu*uno égliso Soient de ces monuments dont Tàme idéalisa
La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient reviHues, Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur!
11 faut que le vieillard, chargé de jours sans nouibiM^ enant son jeune fils sous rarclie pleine (Ponibn*,
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Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise en la montrant de ses mains décharnées : — Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années Cest par là qu*ont passé des hommes disparus ! —
Oh ! Paris est la cité mère !
Paris est le lieu solennel Ou le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris I feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile!
Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations !
Fontaine d'urnes obsédée!
Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'idée Viennent les générations !
Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs, A tout peuple, heureux, brave ou sage.
Il prend ses lois, ses dieux, ses mceurs* Dans sa fournaise, pèk^nèto.
Il fond, transforme et rei^ouveUe
Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes, Leurs préjugés et leurs systèmes.
Tout tordus par ses fortes mains.
Paris, qui garde, sans y croire.
Les faisceaux et les encensoirs.
Tous les matins dresse une gloire, Éteint un soleil tous les soirs ; Avec ridée, avec le glaive.
Avec la chose, avec le rêve. Il refait, recloue et relève L*échelle de la terre aux cieux ; Frère des Memphis et des Romes, Il bâtit au siècle où nous sommes.
Une Babel pour tous les hommes.
Un Panthéon pour tous les dieux.
Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour, Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour !
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, Il entend la cité diflbrme Bourdonner sur sa tête énorme Comme un essaim dans la forêt.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde.
Ce que perdrait le bruit du monde Le jour où Paris se tairait !
Il se taira pourtant! — Après bien des aurores, Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés ;
Quand la Seine fuira de pierres obstruée. Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, Attentive au doux vent qui porte à la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;
Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé. De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile ;
Quand de cette cité, folle et rude ouvrière. Qui, hâtant les destins à ses murs réservés. Sous son propre marteau s'en allant en poussière. Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;
Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses, Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil
Jr- T-
L - T^ 7„ - -' :• »ir *! ui :}aîir.icoiK
Le r^L, 1 *r^-i ^ z:« 11'^ *i le ^i:iit ki tVù ;
T ^ f. sr—c- ^ :• rt^ ir-^r^e sur la cimo
<j : :.: ; 1 itii !!• n-r p« ur ^cair jus^iirà «um î
Tj ^i\•^!^.'^ ^i-î:;L> •^rt:<^ edis<? si vkhIU\ C^'tfT c l.LJi-r i-:.tir*? au a« m toujours aooru» I» i-.-'-t f-r-t-rtr* -^criire* ou lomKV» ol p«rtMUo Au cIa1t\ a n. ei^nseux d'uu titan disj^imu
El ^ur ces drca •i-jbris que les deslins rassoniMonl, IV»ur t«>i Taul-e frrra resplendir à la lois I>''ux si^e^ tri«>mphants qui de loin so ivssouiMohl De près Fun e^t un glaive et Taulre est uno orois.
Sur vous trois poseront mille ans do noiro Kninor U colonne est le chant d'un règne ù poino ou>rrl Cest toi qui finiras Thymne qu'elle conunt^UMs Elle dit : Âusterlitz! tu diras : Chanipnuborl I
Arche ! alors tu seras éteraelle et complète. Quand tout ce que la Seine en son onde reflète
Aura fui pour jamais.
Quand de cette cité qui fut égale à Rome Il ne restera plus qu*un ange, un aigle, un homme.
Debout sur trois sommets !
C'est alors que le roi, le sage, le poète.
Tous ceux dont le passé presse Tàme inquiète,
Tadmireront vivante auprès de Paris mort ;
Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rèvr
Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu'on lève
Un voile sur le front d'une aïeule qui dort !
Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire. Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre.
Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée. Revivre le grand peuple avec la grande année.
— « Oh! diront-ils, vovez!
« Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles. Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles. Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours. Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille.
Troue un rempart de pierre et traverse une ville Avec son front sonore où battent vingt tambours.
€ Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
Oii se tourne son char, Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre
Au carré de César.
« Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte.
D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte,
Qui broie une cité, détruit les garnisons,
Ruine par la brèche incessamment accrue
Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue.
Creuse une horrible rue à travers les maisons ! »
El tous les souvenirs qu'à ton front taciturne Chaque siècle en passant versera de son urne
Leur reviendront au cœur.
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire. Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
— « Oh ! que tout était grand dans cette époque antique !
Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique,
Nous en retrouverions encor bien des lambeaux !
Maiii le temps, grand semeur de la ronce et du lierre.
Touche les monuments d'une main familière,
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »
Non, le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique à tort vanté Dans ses lentes métamorphoses Arrive enfin à la beaut^.
Sur les monuments qu'on révère . Le temps jette un charme sévère De leur façade à leur chevet.
Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille, La robe dont il les dépouille Ne vaut celle qu'il leur revêt.
C'est le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop indigent ; Qui sur l'angle d'un marbre aride Passe son pouce intelligent; C'est lui qui, pour corriger l'œuvre, Mêle une vivante couleuvre Aux nœuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique Quand le temps dans sa frise antique Ote une pierre et met un nid.
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille
Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches. Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants !
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert, C'est lui, dans la verte avenue, Qui la caresse et qui la sert.
A l'abri d'un porche héraldique Sous un beau feuillage pudique Il la cache jusqu'au nombril ; £t sous son pied blanc et superbe Ëtend les mille fleurs de l'herbe, Cette mosaïque d'avril.
La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés.
Là, douce et clémente, à toute heure, Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là, dans l'âme affaissée Filtrant de pensée en pensée.
Comme une nymphe au front dormant Qui, seule sous l'obscure voûte D'où son eau suinte goutte à goutte, Penche son vase tristement.
Mais, hélas ! hélas ! dit Thistoire, Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache réparait !
Toute ancienne muraille est noire !
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire où n'est plus la foule ! Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil.
C'est le premier fronton qui croule !
Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées.
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées.
Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse ; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce.
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Iiaiir kt- dtîbrk^ de Gur, pleins du cri di'H hiboux, h luri tïL marckasl ploie et casse les hai«bou«,
1» du i^'eDTôle le vautour chauv**, L: IL iiumit au pâed d'un mur my»U5ri<Mix ït'i il p^oujif inquiet des lionceaux nann y<.^ux
Oui icuillent sous son ventre fauvif,
Li nijme P&lenquè git dans les niarai^^ M.rU. 1 jtfnif^ entre ses blocs d'herbe hauU? wuvntH
Entiend-on le lézard qui bou^<^ ï^ xLurs sont obstrués d'arbres au fruit M^vmnï Où v.»knU tout moirés par l'ombre et k* ii<>l<'il,
De beaux oiseaux de cuivre ivw^*-
ïutrUe en sa douleur, Jumiègei!» ffrav<îiJi<iit Ét.jiiffe un triste écho sous hou jx-^rUil noriuand.
Et laisse chanter sur Mf« U^iub^n Tous ces nids dans ses tours abrit<';>> ^i ^'/^osY^h D'où le souffle du soir fait sur les iioii> |/ij\^h
Neiger des plumes de coloi/jb«^>i.
Cooune une mère sombre, et qui, dînis sti n<'ii/^^ Cache sous son manteau sou efii^ul M>ufn<;U/,
L'Egypte au bord du MJ a>>siMi Dans sa robe de sable enfon^^e eux loj;j/'b Ses colosses camards â la lac.e fr<i}/i></K
Par le pied bru lui de Catubysi*.
Cest que toujours les aus a/mimnïitd qij«'lqij<i alJrout. Toute raine, hélas, pleure et peiiclic' U: fioul !
Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique. Porte sainte ! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; Et les peuples à naitre accourront tête nue
Vers ton front couronné.
Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à tes blocs noueront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc altier les siècles passeront.
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules. Contempler fièrement les deux tours tes aïeules,
La colonne ta sœur!
C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base, Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase! C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux !
0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux
Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux !
Si c'est rheure où déjà des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de Tor des scarabées,
Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel,
Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel.
Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile.
De quel œil il verra, comme à travers un voile,
Gomme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne.
Et comme une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon.
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon!
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit.
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!
Gomme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
Gomme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux !
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même,
A travers la nuit trouble et les rameaux toufl'us,
Des \isioiis de chars et de passants confus!
— Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ;
Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu;'
Un arc, une colonne, et, là-bas, au miUeu
Sut. *it ^ jnit i "iiiD ■''«'•^ilLiiii -A TL»T'Z' :r^.
L»rÇip>iiii. iirliTiH ut smii^ts. "t-»^ minuit
Après s*«^tr^ \**^'x.tvîtt ji.a:p-înçs» .luiiia-i-: rit^arVv
Au b>r4 •!« •!!? fl»^,Lic :miTi»^n?i<» :a r»^a i»e ■ ù-.'^'V^
Il aura leiit«*îi>?c.t r^zts^ft ««la rirfcui;
Quand dans ee zraa»! ie$ert. j:«ir le :c^: rot> îiuuiJtv,^
Kien ne trouh^iera p;i> e>r::e p licsir qu<e Rottv
Oa Paris miné doit aToir devant rh.^aîuîe;
lorsque la soUtade. enfin libre el ^an^ bnnU
Pourra continoer ce qu'elle fait la nuiU
Si quelque être animé veille encor daus^ la pl»uu\
Peut-être vcrra-l-U, comme sous une haloi«t\
Soudain un pâle éclair de ta tète jaillir.
Et la colonne au loin répondre et tressaillir !
Et ses soldats de cuivre et tes soldats do piiMn^o
Ouvrir subitement leur pesante paupi^n^ !
Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !
Tels que d'anciens guerriers, d'un âge fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes.
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes !
Alors l'aigle d'airain à ton faite endormi,
Superbe, et tout à coup se dressant à demi,
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
Secouera largement ses ailes éternelles.
D'où viendra ce réveil? d'où viendront ces clartés?
£t ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine
Gomme tremble un feuillage autour du tronc d'un cliêne:'
Qu'importe ! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout !
Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze.
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,
Ceux que scelle à la terre un socle de granit.
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit.
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
A l'immense mêlée ils se rueront en foule.
Alors on entendra sur ton mur les clairons,
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
Sortir confusément des pierres ciselées.
Et du pied au sommet du pilier souverain
Cent batailles rugir avec des voix d'airain.
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'eflare,
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
De la colonne à toi les cris se répondront.
Et puis tout se taira sur votre double front.
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Uoe mmear de fête ^nplira la vallée,
Et Notre-Dame aa loin, aux ténèbres mêlée,
niuminanl sa croix ainsi qu on labarum.
Vous chantera dans Tombre un vague Te Deum !
Monument ! voilà donc la rêverie iomien^ Qa a ton ombre déjà le poêle commence ! Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou MilLra ! Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se fi^iirerd !
tjuand d'un lierre poudreux je couvre t^* vr^.- Lorsque je vois, au fond des épo'ju*f% Vjvj*^* La liste des héros sur tou mur •jjU'i^:..^ Reluire et rayonner, maUrré ks d^-s:.:^:-:. A travers les rameaux det jf*"Aju'à-^* î2'. >>■ Comme à travers un Loi- br,L* uî. >:.< k.,,^
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique. Te fait de Tavenir un passé magnifique. Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé. J'admire, et, fils pieux, passant que Tart anime, Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié !
2 féTrier 1837.
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Quand Féié Tient, le pauvre adore!
L*été, c est la saison de feu, Cest Fair tiède et la fraîche aurore ; L'été, c'est le regard de Dieu.
L'été, la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair ; Le soir est d'or, la plaine est blonde ; On entend des chansons dans l'air.
L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens,
Viens sous mon ciel plein de lumières, Viens sous mon ciel plein de zéphyrs !
«c J*ai connu ton père et ta mère Dans leurs bons et leurs mauvais jours; Pour eux la vie était amère, Mais moi je fus douce toujours.
c C'est moi qui sur leur sépulture Ai mis rherbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature !
Je suis raîeulCy et toi Tenfant.
€ Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses, J'en remplirai tes petits bras ; Je te dirai de douces choses, Et peut-être tu souriras.
« Car je voudrais te voir sourire, Pauvre enfant si triste et si beau !
Et puis tout bas j'irais le dire A ta mère dans son tombeau I »
Et l'enfant, à cette voix tendre, De la vie oubliant le poids.
Rêve et se hâte de descendre Le long des coteaux dans les bois.
. Là du plaisir tout a la forme ; L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ;
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Il entend dans le chêne énorme Rire les oiseaux querelleurs.
Dans l'onde il mire son visage ; Tout lui parle ; adieu son ennui L Le buisson Tarrête au passage, Et le caillou joue avec lui.
Le soir, point d*hôtesse cruelle Qui Taccueille d'un front hagard.
Il trouve rétoile si belle Qu'il s'endort à son doux regard.
— Oh ! qu'en donnant rien ne t'oppresse ! Dieu sera là pour ton réveil ! — La lune vient qui le caresse Plus doucement que le soleil.
Car elle a de plus molles trêves Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore les réve«.
Lui ne fait naître que les fleurs!
Oh ! quand la fauvette dérobe Son nid sous les rameaux pf:nchant^, Lorsqu'au soleil séchant <^a rob^; Mai tout mouillé ht dans b:^ cUnfUf}^^
J'ai souvent pensé dan^ mf:^ v^'aIU-a Que la nature au front ^a^.ré
Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré.
Pour tous et pour le méchant même Elle, est bonne, Dieu le permet, Dieu le veut, mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait.
Toujours sereine et pacifique, Elle offre à l'auguste indigent Des dons de reine magnifique, Des soins d'esclave intelligent.
Â-t-il faim? au fruit de la branche Elle dit : — Tombe, ô fruit vermeil ! A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche !
A-t-il froid? — Lève-toi, soleil !
Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ; L'été, lentement effacé.
Tombe feuille à feuille dans l'herbe Et jour à jour dans le passé.
Puis octobre perd sa dorure;
Et les bois dans les lointains bleus
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CouTrent de leur n»uss^ fciiiTure L*épaule des coteaux frileux,
L*hiver des nuages sans nombre Sort, et chasse Télé du ciel.
Pareil au temps, ce faucheur sombre Qui suit le semeur étemel.
Le pauvre alors s^efTraye et prie.
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort.
Cest la faim livide et maigrie Qui tremble auprès du foyer mort.
Il croit voir une main de marbre Qui, mutilant le jour obscur.
Retire tous les fruits de Tarbrc Et tous les rayons de Tazur.
D pleure, la nature est morUt !
0 rude hiver! 6 dure loi!
Soudain un ange ou%Te *^a jM/ri/* Et dit en w>uriafjt : C*^*^i woV,
Cet ange qui àhhu*: *A '^vi ir*-*'.»;,»** , Ceci rauniôwr nui }'•u^ ci* Cvvimv»
Au front cre'Jui*r. *-! ';a »*'>o.*:iî */,4 A la f:»L dî^uî K'Xx^. *< u h>-u»
Oui M: re*^*']!** fini i* y m»
Quand la nature est rendormie, Et que Dieu m*a dit : À ton tour !
« Je viens visiter ta chaumière
Veuve de Tété si charmant.
Je suis fille de la prière.
J'ai des mains qu'on ouvre aisément.
« J'accours, car la saison est dure.
J'accours, car l'indigent a froid.
J'accours, car la tiède verdure Ne fait plus d'ombre sur le toit.
« Je prie, et jamais je n'ordonne.
Chère à tout homme quel qu'il soit, Je laisse la joie à qui donne Et je l'apporte à qui reçoit. » *
0 figure auguste et modeste.
Où le Seigneur mêla pour nous Ce que l'ange a de plus céleste.
Ce que la femme a de plus doux!
Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un front gracieux.
Et rien n'est plus beau sur la terre
Et rien n'est plus grand sous les cieux
Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre ses genoux triomphants,
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Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants !
Elle va dans chaque masure, Laissant au pauvre réjoui Le vin, le pain frais, l'huile pure.
Et le courage épanoui.
Et le feu ! le beau feu folâtre , A la pourpre ardente pareil.
Qui fait qu'amené devant Fâtre L'aveugle croit rire au soleil !
Puis elle cherche au coin des bornes.
Transis par la froide vapeur,
Ces enfants qu'on voit nus et mornes Et se mourant avec stupeur.
Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
Parés d'un triple diadème.
Innocents, pauvres et petits!
Ds sont meilleurs que nous ne sommes ! Elle leur donne en même temps, Avec le pain qu'il faut aux hommes, Le baiser qu'il faut aux enfants.
Tandis que leur faim secourue Mange ce pain de pleurs noyé,
Elle étend sur eux dans la rue Son bras des passants coudoyé. •
Et si, le front dans la lumière, Un riche passe en ce moment, Par le bord de sa robe altière Elle le tire doucement.
Puis pour eux elle prie encore La grande foule au cœur étroit, La foule qui, dès qu'on Timplore, S'en va comme l'eau qui décroît.
« Oh ! malheureux celui qui chante Un chant joyeux, peut-être impur.
Pendant que la bise m^échante Mord un pauvre enfant sous son mur*
— <c Oh ! la chose triste et fatale, Lorsque chez le riche hautain Un grand feu tremble dans la salle.
Reflété par un grand festin,
« De voir, quand l'orgie enrouée Dans la pourpre s'égaye et rit, A peine une toile trouée Sur les membres de Jésus-Christ!
« Oh ! donnez-moi pour que je donne ! J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
D'enfants qu'on a îr:»:r«^és en larrïîes Et qu'on t Uiîsés >;--jriinî.
€ Les biens que je donne à «jui m'aiaîo» Janiais Dieu ne les relira.
L'or que sur le pauvre je sème Pour le riche au ciel germera ! >
Oh ! que Tété brille ou s*éteigne.
Pauvres, ne désespérez pas I
Le Dieu qui souffrit et qui règne A mis ses pieds où sont vos pas !
Pour vous couvrir il se dépouille ; Bon même pour rhomme fatal Qui, comme l'airain dans la rouille.
Va s'endurcissant dans le mal!
Tendre, même en buvant Tabsinthe, Pour l'impie au regard obscur Qui l'insulte sans plus de crainte Qu'un passant qui raye un vieux mur!
Ils ont beau traîner sur les claies Ce Dieu mort dans leur abandon ; Ils ne font couler de ses plaies Qu'un intarissable pardon.
n n'est pas l'aigle altier qui vole,
Ni le grand lion ravisseur ;
Il compose son auréole
D'une lumineuse douceur. ^
Quand sur nous une chaîne tombe, Il la brise anneau par anneau.
Pour l'esprit il se fait colombe, Pour le cœur il se fait agneau.
Vous pour qui la vie est mauvaise.
Espérez! il veille sur vous.
DIEU EST TOCJOURS LA
Il sait bien que cela pèse.
Lui qui tomba sur ses genoux !
n est le Dieu de l'évangile ; D tient votre cœur dans sa main, Et c'est une chose fragile Qu'il ne veut pas briser, enfin !
Lorsqu'il est temps que l'été meure Sous rbiver sombre et sdlennel, Même à travers le ciel qui pleure On voit son sourire éternel.
Car sur les familles souffrantes.
L'hiver, l'été, la auit, le jour.
Avec des urnes difTérentes Dieu verse à grands flots son amour.
Et dans ses bontés étemelles n penche sur rbumanité Ces mères aux triples mamelles, La nature et la charité.
Il fèrrier lS3^.
— « Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. Voyez la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons. Hiches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
Nos onces d'or; jeunes, nos heures.
* Jette ta vieille bible, ô jeune homme pieux !
Quitte église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux,
Entourés de cent domestiques, Buvant, chantant, riant, nous n*insultons pas Dieu, El nous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques.
« De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux Dont le sourire vaut un trône ?
— 0 jeune homme inutile ! — Et puis elles riront.
— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front
La couleur de son livre jaune !
« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus. Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossière, Quand dans l'orchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant.
S'enfle en onde ou vole en poussière.
c L'homme à tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela
Que la guerre qui nous enivre, Noble déesse à qui tout enfants nous songions, Fait chanter en avant des sombres légions
Les clairons aux bouches de cuivre.
€ 0 rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir ! Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'âmes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, Vous les empires, nous les boudoirs parfumés.
Vous les hommes et nous les femmes.
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t Patres, mages, docteurs, savants, nous font pitié ! Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié
L'ombre dont l'étemel se voile, Tantôt lisant un livre et hués des valets. Tantôt assis la nuit sur le toit des palais,
Épelant d'étoile en étoile !
« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel! X ous, rions ! — Il n'est rien ici-bas de réel
Que ce que tient la main de l'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, Pour une Eve au front pur leur vague paradis.
Et leur sphère pour une pomme !
« Qu'est-ce que la science à côté de l'amour? L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons! chantons! trêve aux paroles!
Préférons, puisqu'enûn nos cœurs flambent encor. Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or.
Aux vieux sages les belles folles !
« Nature, nous buvons aux flots que tu répands ! Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens
Du penseur prudent qui diffère.
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir. Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.
Quant à Dieu, nous le laissons faire ! » —
Le sage cependant, qui songe à leur destin. Ramasse tristement les miettes du festin,
Tandis que Tun Fautre ils s'enchantent ; Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés. Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent!
4 mars 1837.
A VIRGILE
0 Virgile ! ô poëte ! 6 mon maître divin !
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,
Oui» géante, et jamais ne fermant la paupière,
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
Lutèee, si petite au temps de tes césars,
Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars.
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme.
Plus de clarté qu'Athène et plus de bruit que Rome.
Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux, Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
Pour toi dont la pensée emplit ma rêverie,
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie.
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,
— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! —
J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,
Retraite favorable à des amants cachés.
Faite de flots dormants et de rameaux penchés.
Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre.
Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux. Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ; Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle Qui sait tous les secrets que mon âme recèle, Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus. Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.
Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure.
L'amour mystérieux de l'antique nature.
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite.
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite.
Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur,
Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte,
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte.
A viaciLB.
Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants, Et les grands horizons pleins de rayouDemenls.
Maître ! puisque yoid la saison des pervenches. Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches, Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux. Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux, Dans ce vallon sauvage, et de la soUtude, Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude. Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux Prend le soir un proûl humain et monstrueux. Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise. Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise. Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons. Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons, Avides, nous pourrons voir à la dérobée Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.
Venez que je vous parle, ô jeune enchanteresse ! Dante vous eût faite ange et Virgile déesse. Vous avez le front haut, le pied vif et charmant, Une bouche qu'entr ouvre un bel air d*enjouen)ent, Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières, La cuirasse d'azur des antiques guerrières. Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail, Madame, admirerait vos lèvres de corail. Celliai sourirait à votre grâce pure.
Et, dans un vase grec sculptant votre figure, n vous ferait sortir d'un beau calice d'or. D'un lys qui devient femme en restant lys encor.
Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie, Étranges fleurs de l'art que la nature envie !
Venez que je vous parle, ô belle aux yeux divins! Pour la première fois quand près de vous je vins. Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame, Â-t-il comme en mon cœur son rayon dans votre iiuf^ Vous souriez. Mettez votre main dans ma main, Venez. Le printemps rit, l'ombre est sur le chemin. L'air est tiède, et là-bas, dans les forêts prochaine^. La mousse épaisse et verte abonde au pied des chène^
21 arrU 1837.
ÉTAIT OUVERTE
Poète, ta fenêtre était ouverte bu veut.
Quand celle à qii Uyji ba% torj C7:;yr y^rh v>^»;v<'ot
Sur X/jn ftjulejij yjs-ch %>a V,!/^ :
"- « Oh! di^^t-eUe- ai'iij. lie \frjh y t;^'^ {/%;> î Parce que uiiîittruhLt- «.tlit'^iiée ^ '^v»: [^<:>^
Mil T^ a iC'î-re ou^bre k'znh*Jc :
• Piree q-^ iii:»l r^tru^'d ♦rn: l;> »iu^ tv> j«;v/ Parte qjie ^ x'a. jji>* o* w^u**!*'»: ^iv;»-vr
— xu.
Que pour votre grave sourire ; Parce que, de Tamour me faisant Un linceul, Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul
Avez encor le droit d'écrire ;
« Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour La curiosité de troubler votre amour
Et d'alarmer votre œil sévère, Et l'inquiet caprice et le désir moqueur De renverser soudain la paix de votre cœur
Comme un enfant renverse un verre !
<c Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents.
Dans votre orgueil que rien ne brise.
Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous, Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux,
La hautaine devient soumise.
« Aimez-moi d'être ainsi ! — Ces hommes, ô mon roi. Que vous voyez passer si froids autour de moi.
Empressés près des autres femmes.
Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît ; Mais mon œil endormi ferait, s'il le voulait.
De tous ces fronts jaillir des flammes ! »
PENDAXr v"UE LA FEXCTEE, ETC. îTi
Elle pariaiU charntaote et Êène et te9>ii^ e9Kv:<(r. LaissanI sur le dossier de Tekiors i ck^Q> d'<>r
Déborder sa mandie traînaote:
Et toi lu croyais Toir à ce beau fnmi û dôox Sourire ton TÎeox livre oarert sur les secc^ux.
Ton Iliade rav<:»iinante !
Beau livre que souveol tous lisez lous les deux ! Elle aime cooime loi ces combats hasardeux
Où la guerre agile ses ailes.
Femme, elle ne bail pas, eo Ty voyaol rêver. Le po^te qui cbante Hélèue, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.
Elle vient là, du haut de ses jeunes amours. Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait celle chimère; Car, ainsi que d*un mont tombent de vives eaux. Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux
De ton flanc, ô géant Homère !
26 février 1837.
A ALBERT DURER
Dans le> vieilles forêt? oii la sève à grands flot^;
0»urt du fût Doîr de Taulue au tronc blanc des bouleaux.
Bien de^ fji«, ii'e«it-ce pas? à travers la clairière^
Pâle, effaré, n'osanl regarder en arrière.
Tu t'es bâté, tremblant et d'un pa« convuKif,
0 mon maître All:»ert Dure, ô vieux f»ein1re p*'rj-if !
On devine, devant tes tableaux qu'on \^u^'rf.
Que dan*» les n^nT^ tal^i^ ton f^^'û vi^onnaire
Voyait di=itinctement, par loiubre re':ou^*'rt^•,
Le faime aux d.'irts painié*'. le «^yî^ain a^jx r*-yx M-fi*.
Paa, qui rev^t de Ci*urs l'autre ou tu tp r<;':u**;ll»'»-,
EtFantique drya'ie aux inainë pW^ine»- d*- l*;uJi»'»
tne for^t pour toi. c'e-<t ui' iiion'i^ iji'j*^ur. Mmre et ie r»-**! *• v iii*''*i*Mf* lou» 1*> ô*:uf
Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes.
Et dans ce groupe sombre agité par le vent
Rien n*est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
Le cresson boit; Teau court; les frênes sur les pentes.
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ;
Et sur vous qui passez et Tavez réveillée.
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée,
D*un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds.
Du fond d*un antre obscur fixe un œil lumineux.
0 végétation ! esprit ! matière ! force !
Couverte de peau rude ou de vivante écorc€ !
Aux bois, ainsi que toi, je n*ai jamais erré, Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré. Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées, Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux. Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, J*ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme. Comme moi palpiter et vivre avec une âme. Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix. Les chênes monstrueux qui remplissent les bois.
20 avril 4837.
Puisqu'ici-bas toute âme Donne à quelqu'un
Sa musique, sa flamme, Ou son parfum;
Puisqu'ici toute chose
Donne toujours Son épine ou sa rose
A ses amours;
Puisqu'avril donne aux chênes Un bruit charmant;
Que la nuit donne, aux peines L'oubli dormant ;
Puisque l'air à la branche
Donne l'oiseau ; Que l'aube à la pervenche
Donne un peu d'eau ;
Puisque, lorsqu'elle arrive
S'y reposer, L'onde amère à la rive
Donne un baiser;
Je te donne, à cette heure,
Penché sur toi, La chose la meilleure
Que j'aie en moi !
Reçois donc ma pensée.
Triste d'ailleurs.
Qui, comme une rosée,
T'arrive en pleurs !
Reçois mes vœux sans nombre,
0 mes amours !
Reçois la flamme ou l'ombre
De tous mes jours !
Mes transports pleins d'ivresses, Purs de soupçons,
PUISQU" ICI-BAS TOUTE AME t^t
Et toutes les caresses De mes chansons!
Mon esprit qui sans voile
Vogue au hasard, Et qui n'a pour étoile
Que ton regard !
Ma muse, que les heures
Bercent rêvant, Qui, pleurant quand lu pleures.
Pleure souvent!
Re«;oi^, mon bien céleste,
0 ma beauté.
Mon cœur, «Ijnl rirrn ne rr^V-,
L'amour Oté !
i'-^- ■ \t vais lians too init^ ku:
,■;" ;.i.'npi';ia fond ta pr-it'.a-if:
- le l iviis pa* Tu^ eD';.jr: <:>r [.": i:. *• ^. V , irrir»? ou 'lan-i le ciel l<r* i*îr»:> îr f-. i^ T-.ir. .--■: afC'arut ^>U'laiirà tes vriji. f ri.- L-r ^rt I^kIW, : . -■i un tif'U railieux 'lui ray.:.r;Ei;! [L:.!:;^ -juVIlt'. "■■^s ':h«Teax fiétillaienl de mi"ê 'J;j:Lv-.nt~. Iti •>rche*tre Iremblaît à (■■u? fe-^ oimuv..-iiioiiI* T-.i'ii-i qu'elle enivrait la f^ule iiiileiaiite. K-.n-.-he avec des yeus noirs, jeune, prande, éolalanle T'-rji en elle élait feu qui brille, ardeur qui ril. La fiarole parfois looibail de son esprit 0>mine nn épi doré du sac de la glaneuse, "u ^rtait de sa bouche eu vapeur lumineuse.
Chacun se récriait, admirant tour à tour Son front plein de pensée éclose avant Tamour, Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore. Et son ardente épaule, et, plus ardents encore. Gomme les soupiraux d'un centre étincelant. Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. Elle allait et passait comme un oiseau de flamme. Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme. Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants Jetant de toutes parts des éblouissements !
Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle. Car le baril de poudre a peur de l'étincelle.
26 mai 1837.
J' une bomme, ce méchant fait une lâche guern?,
T'»D indignation ne réf>ou vante guère,
*>»i^-moi «i-.»DC, laî^*^ en paix. j':fU5je Uornut^t ;iu n//hl<î r,//*ur,
La LiLjLc csî i»>L oàtîUT. 4»a t»uyu». b^»ii Uî^V'^;** "!
i -S"^ îilUif Ult* liur ai Iii*rî T \il KU*:U^ «rlr^tli»
L-SL7*i! j*^u' u*nr i'wj* i *<jri, ^m- î,su'^.<ti
Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs !
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre Contient de rharmonie assez pour en répandre
Sur tout Tamour qui sort des cœurs I
Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure. Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre.
Que tout semble rire ou prier!
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces. De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses.
Fasse accourir le chevrier!
Qu'on songe aux deuils passés en se disant : qu'était-ce? Que rien sous le soleil ne garde de tristesse !
Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble, Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble.
Si vous voulez, nous songerons.
Nous songerons tous deux à cette belle fille
Qui dort là-bas sous l'herbe où le bouton d'or brille.
Où l'oiseau cherche un grain de mil.
Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère ! S'était fait cet hiver promettre par sa mère
Une robe verte en avril.
Avril 1837.
X izri
Il Tjt^iliiiri. "l'Jii: ♦ Lï=-.fijr sir tt T^-nii siMt-fK
•►j- rLTLitaj* ai ^unimiiL. ji> UiCins mus i.aj^ Wui;r^
Douce f>*T-T>> xi>t iuii* iïit: *<is ;i'^-v:r> ùvc^-s^ Die avâii «*>:;§ ie Tf^r? ^::2 *e^3 p^.'c^^e x^V/Tj^'^v^ Û'enfanls aax iects de citrir^» aux choxv;;\ eu Vcvv.vx^ ,;>^t^ Frais, et plus charî»aî:e> que de \io:'.Io5 muraù'xO^> Qui, bniyaoU, tous ensemble, à jr^uvls cris «^pj^olu^l D'autres qui, tout petits, se hàuiont ou tr\MubU«K Dérobant sans pitié quelque laitière absouUN
•H. Il»
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, Distraite, regardait vaguement quelque part.
Ainsi, nature! abri de toute créature!
0 mère universelle ! indulgente nature ! Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs étemels, Nous sommes là, savants, poëtes, pèle-mèle, Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu. Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !
15 mai 1837.
PASSE
Celait un grand château du temps de Loiiin ir^''m* Le couchant rougissait ce palais oublié. Chaque fenêtre au loin, transformée en founi«i^<^ Avait perdu sa forme et n*était plus que hruitAi. Le toit disparaissait dans les rayons noyé.
Sous nos yeux s'étendait, gloire ariliqti^ ^)/iiU<ii'. Un de ces parcs dont l'herbe inond<; le é.u^'juiu, Où dans un coin, de lierre à demi rnshm*^ Sur un piédestal gris, l'hiver, moruK %UUhi\ Se chauffe avec un feu de marbre hf}U% %u ut^nt
0 deuil! le grand bassin dormait, l^tK v/liKi^i' Un Neptune verdâtre y moi*îj'>^.<îil d>ifit ) « wt>
Les roseaux cachaient Tonde et Teau rongeait la terre, Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère. D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau.
On voyait par moments errer dans la futaie De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre o Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie, Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs!
Les manteaux relevés par la longue rapière,
Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.
Les tritons avaient l'air de fermer la paupière.
Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre,
Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois.
Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre A contenu l'amour, frais comme en votre coeur, Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre, Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre. Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.
Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle, Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale* Qui, d'un royal amant conquête féodale.
En entrant disait Sire, et Louis en sortant.
Alors comme aujourd'hui, pour Caudale ou Caussade, La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet.
P.VSSE. :îî:i
Ud doux ravoa dorait le toit zrave -^t nausî^aan. Les Titres flambovaient sur toute .a arniit*.
Le soleil souriait, la nature rèv»it.
Alors comme aujourd'hui, -Ipux •o^nrs mw, îittix.mrr» ErraieDt sous ce feuillaixe ou ant r^inifiiir t au Il nommait sa «iuches^ie un uisp: rnfrr» (**• i'fnm/*t-.- El Fueil plein «le rayons **t 1' eii Tmr/.i i»r Liiumiri: SVblouis^ent Tun IVuitm, lior*^ omirur iiii-inr'i !^ii-
Au loin «lans le bois vaijne >n ^UrruLni i*f ir^-*. C'étaient d'autrpî^ amants». !;inii ^tir u.iihrTif >:o:t^'-:*. Par m^jQient't un iiltmcft irrf^itit e^jc i*-:..rr^* T^^D'ire, il lui demandait . !)* m iktiI. n.r' u t.uî..r'^- "^ I)«)Uoe, elle répomiait : D' mi 'u-nr rn^ v,.i<- ♦.fiur-z''
Tou^ deux, r.iHOT -^f p .'ni, k^ n^iri» mii'^î;u"''r^ Il'i marchaient, der^, n^N-^i!:, Viuuiiî k '*-rT £:aI^\^. lu mêlaient lenr^ r^^vis-. fir "Miiini-- t-n-v i*t:i>>t*t^ . <> trtcp^ évammin' \ 4nï*îniu^ir^ î'-:ii, •**/-.-
irr*i 2^.1*
SOIRÉE EN MKR
Près du pécheur qui mm^iU', Quand tous deux, au yatr (,4» ma' Xous errons dan» h fi;i/> m^-.
Laissant chanter rkornr/»/? tf ' ^ Et gémir le flot pMi>tt;i//.;
Sous Tabri que font kt ^'/^^ ' Lorsque nou<( wtn^ k^^.y/^^f, Dans cette ornl/r ^ o » *^â *a > v- • ' Quand ton nt'/jtri *w* < /^ *^ <t Semble cudilir d^r^ $<y/*y^ ;
Quand t/^tj% 'i^rvï i^/vt -«^vj'^-'^ * *^
Cji que U U'^Vjr*: 4<;«/.
Réponds, ô toi que j*admire, D'où vient que mon cœur soupire?
D'où vient que ton front sourit?
Dis, d'où vient qu'à chaque lame.
Gomme une coupe de fiel, La pensée emplit mon âme?
C'est que moi je vois la rame Tandis que tu vois le ciel.
C'est que je vois les flots sombres, Toi, les astres enchantés.
C'est que, perdu dans leurs nombres.
Hélas ! je compte les ombres Quand tu comptes les clartés.
Chacun, c'est la loi suprême.
Rame, hélas! jusqu'à la fin.
Pas d'homme, ô fatal problème !
Qui ne laboure ou ne sème Sur quelque chose de vain.
L'homme est sur un flot qui gronde.
L'ouragan tord son manteau.
Il rame en la nuit profonde.
Et l'espoir s'en va dans l'onde Par les fentes du bateau.
Sa voile que le vent troue Se déchire à tout moment.
2i»IREE EN MEK. i^w
»»* -d -«Mlle iVau S4Î joue, ^-î •uâiaete^ sar sa pn>iu* iL'.unent ineessamment.
Icias . lielasî tout travaillt> '*'»tis *es veu3L» o Jéhova !
J** roeique cùté qu*OQ aill»\ Pirtoiit un flot qui tresHailhî, P'irtout un homme qui va.
*Hi Tas-tu? — Vers la nuit nom* ^M\ vas-tu? — Ver* le prranfi lour Toi? — Je cherche s'il f«nf cr'>u'»- Et toi? — Je faij* à la $fU\^r*^, Et toi? — Je vaift à V^tt^nr
Vous allez tous à la tAmï**^ Vous allez à Tinronnu ' Aigle, Tautonr, on (*nUytïU,/' Vous allez ou font i*M#^n»t»/f Et d'où rien n*^t rv*nu
Vous allez on ^*\nf *ns'. ^^ Ceux q»ii fonr ^ vh.> t/* *'.»% Où Ta bu îTeiir tu «• 'i (/./•'
Vo-l* kÙi^ VI «ïi *« IiuJ
A Tli'J Ji#Vl iWU »*'?*' *.•" ^',i*i»-:
Buvez Fonde des fontaines, Secouez le gland des chênes.
Aimez, et rendormez-vous 1
Lorsqu'ainsi que des abeilles On a travaillé toujours.
Qu'on a rêvé des merveilles.
Lorsqu'on a sur bien des veilles Amoncelé bien des jours,
Sur votre plus belle rose, Sur votre lys le plus beau, Savez-vous ce qui se pose?
C'est l'oubli pour toute chose, Pour tout homme le tombeau.
Car le Seigneur nous retire Les fruits à peine cueillis.
11 dit : Échoue! au navire.
11 dit à la flamme : Expire !
Il dit à la fleur : PâUs !
Il dit au guerrier qui fonde :
— Je garde le dernier mot.
Monte, monte, ô roi du monde !
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut. —
Il a dit à la mortelle :
— Vite ! éblouis ton amant.
Cf«^2iiii tu rcilres^^os Ion ft\M\l AiD>i, >ur rondo inqui^lo, réeoule, sonibro po(^lo, Ce que les flots me iVitx^ul
A O illEE
Jeuue horam«», j>» tr: plî-i^* : ^t Cr:-?î:ij
Ton grand part: frî^iLiL*»:: z\i ^.iLilr t:u> >>urlre. yui fait, vu <le tOQ srr-J. Irr 1 . -T ie rL -rizvn. Grave ou iuveux s«aivsi.t I^r '■•Mr cl la siLis4.»D, Coupé d'herbe et 'r^âu vive, et rriLfIisîsiiit huit lieues I)e ses va^rues mas-îfs et «i^ ^r-s ombres bicues.
J*adniire ton domaine, et pourtant je te plains. Car dans ces bois touffus de tant de grandeurs pleins. Où le printemps épanche un faste sans mesure. Quelle plus misérable et plus pauvre masure Qu un homme usé, flétri, mort pour Tillusion, Riche et sans volupté, jeune et sans passion. Dont le Cteur délabré, dans ses recoins livides, N'a plus qu*un triste amas d'anciennes coupes vides,
Vases brisés qui n*ont rien gardé que Tennui, Et d*où Tamour, la joie et la candeur ont fui !
Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie ! Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie. Jette une ombre ironique, et rit en écrasant Ton front terne et chétif d*un cadre éblouissant.
Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or. L'allée entrant au bois comme un noir corridor, Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde ? Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers. Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, Retrouver les profils de la face éternelle Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle !
Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit, Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit. Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée. Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main Un livre interrompu, debout sur le chemin, Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines Cette longue chanson qui coule des fontaines.
Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais
Tu n'as joui de v-i-îr, $3nr Z-t'-hz jo. if ?*îd»^ f ^ C^uelque saule d-i-u^œx î^iirii ciimiD* xi lù <- f- Jamais* sévère esprit ^^ iLys^t-re t::Ur: 1.^^ Tu n as queslionoé le rie-n o?c*e petpvi>f yui regarde à ses p«ieJs ic^aîe la plaioe vixrv, (Aiinine un sage qui rêve atleoùf à son Ii\rv\
L'été, lorsque le jour est par midi frappé. Lorsque la lassitude a tout enveloppé, A rheure où Fandalouse et Foiseau font la 8iosl4\ Jamais le faon peureux, tapi dans Tautre a^^iTsIo, Ne te voit, à pas lents, loin de rhoinme iinporliiii, Grave, et comme ayant peur de réveiller c|u<«|(|irini, Errer dans les forêts ténébreuses et doucoM Où le silence dort sur le velours des mouHH(*H<
Que te fait tout cela? Les nuages des cireux,
La verdure et Tazur sont Tennui de U*n y(*M%.
Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui ntn ^nni* fj.
Tendant partout Toreille aux voix qui \f'^iriotil / li m»^ >/<
Rendant grâce au Seigneur d'avoir f;iit U- pn/iO t»,*.
Qui ramassent un nid, ou cont^^mpl^nt lotr/h f/,;,.
Quelque noir champignon, monslnf /-u-^rr/'- »\
Toi, comme un sac d'argent, tu ^*>^^ (/ .- * f . /
Ta futaie, en avril, sous ses hr?j* \,\ a, i,^,'t .
A lair de réclamer bien d^*s [,>,\ hu^*, ,* .
Bien des cœurs soupirant, hy.u 'î * % .
Toi qui jouis aussi s^ju4 vr^ h.M'. •- / •
Tu songes, calculant le tj....« '.- ,. * a - . ,
Que Paris, ce vieillard q,., ; ;.
t' I ti^ I f
Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves.
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves .
Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin.
Les blés d'or en farine et la prairie en foin ;
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie ;
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie.
Sur le clair paysage, est un foyer impur
Où Ion cuit quelque viande à Tan^e d*un vieux mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes.
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes.
Quand les bouviers hâlés, de leurs bras vigoureux
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux
Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche.
Toi, devant ce tableau, tu rêves à la brèche
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos.
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos..
Au crépuscule, après un long jour monotone. Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A tes côtés, Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, Fronts roses empourprés par le reflet des lampes. Des femmes aux yeux purs sont assises, formant Un cercle frais qui brode et cause doucement; Toutes, dans leurs discours oii rien n'ose apparaître. Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peul-èlro Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies.
A LX RICHE. m:
Tomber ton froid sourire* ou, sou> tju.itrt' hou^iir:^, £>*autres hommes et toi, dans un coin att.iLlr:^ Aiilour iïun tapis vert, bruyants, vou4 »jiirf>:llf:i Les caprices du whist, du brelan uu dt: l h«iCaLfr: — La fenêtre est pourtant pleine de Imu: r.t d^^uAirv. !
i} ri'iible insensé ! vraiment, je le I»r din, i'etle terre, ces prés, ces vallons arr»>fidi«», Nitis «le feuilles et d'herbe où jasenl If.s vilLi/»:^, Ces blés où les moineaux font leurs yj\rux piilài/i::», Ces champs qui, l'hiver même, ont d'au^^ti-r»:^ appa:», Ne t'appartiennent point; tu ne Ic^ ruiupnMidi» pas!
Vois-tu, tous les passants, les enfanta, li:s po»!li.'>,
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes.
Le pauvre jeune peintre épris de ciil et d'air,
Lamant plein d'un seul nom, le sa;.'ijf au eo*ur arner,
Qui viennent rafraîchir dans cette solilu'li*.
Hélas! l'un son amour et Taulre son étij<ie,
Tous ceux qui, savourant la beauté de ce liifu,
Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de Dieu,
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose
Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose
De rimmense repos de la création.
Tous ces hommes, sans or et sans ambition,
Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par Therbe
Te fait rire emporté par ton landau superbe,
Sont dans ce parc touffu^ que tu crois sous ta loi.
Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi,
Quoique de leur forêt que ta main grille et mure
Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure !
Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais. Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. De partout sort un flot de sagesse abondante. L'esprit qu'a déserté la passion grondante, Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. Tout objet dont le bois se compose répond A quelque objet pareil dans la forêt de l'àme. Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ; La feuille invite à croître ; et l'onde, en coulant vite. Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte. Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. Un peu de plume en sang leur éveille un remord ; Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves. Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves ! Pour eux l'antre profond cache un songe étoile ; Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé. L'arbre sur ses rameaux, comme à travers ses branches Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches, Choses douces aux cœurs par le malheur ployés. Car l'oiseau dit : 4imez ! et l'étoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes souflrantes
La chaste obscurité des branches murmurantes !
Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d or.
Ce murmure, cette ombre, ineflable trésor.
Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,
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Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — Dans les coteaux penchants où fument les hameaux. Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux, Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide. Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide. Aussi sourd à la vie, à l'harmonie, aux voix. Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois !
22 mai 1837.
Regardez. Les enfants se sont assis en rond. Leur mère est à côté, leur mère au jeune front
Qu'on prend pour une sœur atnée ; Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus. De sentir s*agiter leurs chiflfres inconnus
Dans l'urne de la destinée.
Près d'elle natt leur rire et finissent leurs pleurs. Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs.
Et sa lumière est si choisie.
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds.
Se transfigure en poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ; Soil que janvier rassemble au coin de l'àtre ardenl Leur joie aux plaisirs occupée ;
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau « Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée.
Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent Contemple avec envie un beau hochet d'argent
Que sa faim dévorante admire, La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant. Du hochet une aumône, un ange de l'enfant.
Il ne lui faut qu'un doux sourire.
Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux. Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux
Gomme des oiseaux sur les grèves.
Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lentement. Couvercle soulevé par un flot écumant,
S'entr'ouvrir mon front plein de rêves.
Juin 1834.
Enfants ! oh ! revenez ! Tout à l'heure, imprudent, Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, Rauque et tout hérissé de paroles moroses. Et qu*aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses? Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé? Quel vase du Japon en mille éclats brisé? Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique Enrichi par vos mains d*un dessin fantastique? Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement. Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder Dans une cendre noire errer des étincelles. Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles.
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir Des lumières courir dans les maisons le soir.
Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.
Belle perte, en effet! beau sujet de colère!
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux.
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
Sa stance paresseuse en marchant essoufllée !
De lourds alexandrins Tun sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. —
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule!
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur.
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre honi!»
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte.
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe!
Vous avez retrouvé dehors la liberté.
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité.
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature.
Ce livre des oiseaux et des bohémiens.
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Où 1 enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Saus qu'une grosse voix tout à coup Tépouvante !
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui.
Seul avec ce pédant qu'on appelle Tennui.
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre.
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre,
C!ui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits.
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire,
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !
Que faire? lire un livre? oh non! Dicter des vers?
A quoi bon? Émaux bleus ou blancs, céladons verts.
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe.
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaité,
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui.
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,
Qui met subitement des perles sur les lèvres,
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres,
La curiosité qui cherche à tout savoir.
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir!
Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond. Dans les angles obscurs que mes vieux livres font. Les lutins familiers, nains à la longue échine. Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, Tout rinvisible essaim de ces démons joyeux A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. De tous ces corps hideux soudain tirant une âme, Avec ces vers si laids faire une belle flamme !
Espiègles radieux que j'ai fait envoler. Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler. Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume. Et faire dans le vers que je viens retoucher Saillir soudain un angle aigu comme un clocher Qui perce tout à coup un horizon de plaines. Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. Revenez près de moi, souriant de plaisir. Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées. Folles tètes d'enfants ! gaîtés effarouchées !
J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison? Il faut être indulgent. Nous avons nos misères. Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.
Beau miracle, vraiment, que Tenfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements.
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
Haineux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce matin. II fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure?
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands, c'est->à-dire moins sages.
J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes.
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend.
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant.
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres ,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
Vous pourrez sur ma table être assis on debout,
Kt chanter, et traîner, sans que je me récric,
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
El sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
3iO LES VOIX INTÉRIEURES.
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! Je vous laisserai même, et gaiement, et sans crainte, 0 prodige! en vos mains tenir ma bible peinte, Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, Où Ton voit Dieu le père en habit d'empereur !
Et puis, brûlez les vers dont n)a table est semée,
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément
Si c'était chez Méry, le poète charmant.
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.
Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée.
Où du poëte ailé rampe encor la pensée.
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés.
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes:
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. —
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayonnements Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance. Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas.
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes,
Enfants» je songe à vous ! à vous, mes jeunes tètes, -
Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
Rameaux dont, tous les ans, Tombre croit sur mon mur!
Douces âmes à peine au jour épanouies,
Des rayons de votre aube encor tout éblouies !
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant.
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles.
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles.
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés
Qui s*avancent déjà de plus de flot baignés.
Laissant pencher parfois leur tète encor naïve,
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive.
Seul et triste au milieu des chants des matelots, Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flols,
Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute !
On dirait l'hiver ; Parfois on s'y trompe... — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre.
Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre !
Pas d'ancre de fer Que le flot ne rompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents!
Le vent dans la voile Déchire la toile Gomme avec les dents !
Là-haut pas d'étoile I L'un lutte avec l'air.
L'autre est à la pompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
' C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve,
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Huand le îlot relève, (iandelier ^iie Dieu Pose <ur la irrève.
Phare au pouge éclair Que la brame estompe! — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
17 uiilei 1830.
TEMANDA VIA EST
Ne vous effrayei f»aç, dooc^ mère iDqui'i'te
Dont la bonté paitoul dans la maison ç'émiette.
De le voir si j>etit, si grave et si f»ensif.
Comme un pauvre oiseau Liane qui, seul sur un récif.
Voit Tocéan vers lui monter du fc^nd de Tombre,
II regarde déjà la vie immense et s<»mbre.
D rêve de la \oir s'avancer pas à pa«i,
0 mère au co&ur divin, ne vous eflrayez pas.
Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange
L^ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.
Allons, mère, sans trouble et d^un air triomphant Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige. C'est un songeur ; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je ! La méditation du génie est la sœur, Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, Et la pensée est tout, et la pensée ardente Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante !
Un jour il sera grand. L'avenir glorieux Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux Qui veut savoir comment chaque chose se nomme. Et questionne tout, un mur autant qu'un homme. Qui sait si, ramassant à terre sans effort Le ciseau colossal de Michel-Ânge mort, Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, Faire au marbre étonné de superbes entailles? Ou, comme Bonaparte ou bien François premier, Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier? Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile. Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile. L'œil du long télescope au regard effrayant. Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant, Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde. Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?
Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux.
Il ne voit même pas nos regards curieux.
Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile,
Au combat que poursuit le poète éclatant;
Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et, sortant
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes.
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
9 Juin 1835.
Jeune fille, Famour, c*est d*abord un miroir Oii la femme coquette et belle aime à se voir,
Et, gaie ou rêveuse, se penche ; Puis, comme la vertu, quand il a voire cœur. Il en chasse le mal et le vice moqueur,
Et vous fait l'àme purô et blanche ;
Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors Cest un abime ! en vain la main s'attache aux bords,
On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas! Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas. S'y mire, s'y lave et s'y noie.
25 février 1837.
aXVII
APRES L>E LECTURE DE DANTE
y lanJ le pr^^te p»eLQt Teufer, il peint sa vie.
Sa \ie, ombre *\ui fuit de spectres poursuivie;
F.>rtM mystérieuse ou ses pas effrayés
SV -Tarent à tàtoas hors des chemins frayés ;
Nuir voyage obstrué de rencontres difformes ;
b|inile aux bords douteux^ aux profondeurs énormes»
bnni les cercles hideux vont toujours plus avant
Oans une ombre oii se meut l'enfer vague et vivant!
(-cite rampe se perd dans la brunie indécise;
Au bas de chaque marche une plainte est assise.
Et Ton y voit passer avec un faible bruit
I)(^s grincements de dents blancs dans la spmbre nuit.
Là sont les visions, les rêves, les chimères ;
Los yeux que la douleur change en sources amèros ;
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant,
\im dans un tourbillon passe une plaie au flanc ;
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies.
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ;
Puis la pâle misère, au sourire appauvri ;
L'ambition, Torgueil, de soi-même nourri,
Et la luxure immonde, et l'avarice infâme.
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger Tàme !
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre.
Le masque grimaçant de la haine qui souffre !
Oui, c'est bien là la vie, ô poëte inspiré. Et sou chemin brumeux d'obstacles encombré. Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite. Vous nous montrez toujours debout à votre droite Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons. Le Virgile serein qui dit : Continuons !
6 août 1837.
PENSAR, DUDAR
Je vous l'ai déjà dit, noire incurable plaio, Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie, Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur. Ce qui fait naniboyer l'enfer sur nos murailles. C'est l'àpre anxiété qui nous tient aux entrailles, C'est la fatale angoisse et le trouble profond Uui fait que notre cœur en abimcs se fond. Quand un matin le sort, qui nous « dans sn spit Nous mettant face à face avec nol Nous jette brusquement, lui notre Cette question sombre : — Ame, i
C'est l'hésitation redoutable et profonde
Qui prend, devant ce sphinx qu* on appelle le monde.
Notre esprit effrayé plus encor qu*ébloui,
Qui n'ose dire non et ne peut dire oui !
C'est là rinfirmité de toute notre race.
De quoi l'homme est-il sûr? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel?
Quand l'explication viendra-t-elle du ciel?
D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours? d'où vient qu'esprits faits d
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament?
Que l'aube môme est sombre et cache un grand problème
Et que plus d'un penseur, ô misère suprême !
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils.
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ?
Voyez. Cet homme est juste, il est bon ; c'est un sage. Nul fiel intérieur ne verdit son visage ; Si par quelques endroits son cœur est déjà mort. Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ; Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne. Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ; C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien. Il est pauvre, et s'y plait. Il ne tombe plus rien De sa tète vieillie aux rumeurs apaisées. Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis. Et, frère aux malheureux, il est père aux petits.
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Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne.
Les villageois dansant au bruit des tambourins.
Quelque ancien livre grec où revivent sereins
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone,
Les enfants rencontrés à qui Ton fait Taumône,
Le chien à qui Ton parle et dont Tœil vous comprend,
Letude d'un insecte en des mousses errant,
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée ;
Voilà de quels rayons est faite sa journée.
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,
Uuand le soleil descend, il redescend aussi;
D regagne, abordé des passants qui Taccueillent,
Son toit sur qui, Thiver, de grands chênes s'effeuillent.
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder,
N a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd'hui la force et non le zèle.
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend.
Et là, seul, que fait-il? lui, ce juste content?
Loi, ce coeur sans désirs, sans fautes et sans peines
11 pense, il rêve, il doute... — 0 ténèbres humaines
Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant t
Oh! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant, Où le malheur saisit notre âme qui dévie. Et souffle affreusement sur notre folle vie, Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus Que le caprice obscur du flux et du reflux,
roisiB. — ni. M
Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse. Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse, Qu*un cœur désemparé de ses illusions, Frêle esquif démâté, sur qui les passions. Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute. Trépignent, se battant pour le choix de la route ; Quand on ne songe plus, triste et mourant effort. Qu'à chercher un salut, une boussole, un port. Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adresse. Oh î comme avec terreur, pilotes en détresse. Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi. Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page. Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage !
Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés.
Que nous soyions si fiers? — Dites, vous qui pensez.
Vous que le sort expose, âme toujours sereine.
Si modeste à la gloire et si douce à la haine.
Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur.
Dans la calme raison, cet immuable azur.
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide.
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide.
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité.
Ce roulis de l'abime et de l'immensité,
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent.
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent!
Hélas ! que vous devez méditer à côté
De l'arrogance unie à notre cécité !
Que vous devez sourire en voyant notre gloire !
Esl-(e ur HiL jïLs*»nrfr* *tsw^i iz. Usil < .ir^xv
V-..i:r D.in i**i*r oaiir '*aii« imi iimiii:?i )ii:u
Car iniBs- t»'/.î»uum§* Ma Tdns^ i»nir.'iir "i'!!. iai'iii» J**: Ct-ue fcî»<*eiii:* II* j.i^ lîi'tii iii!!rf:mîi.f^
Le Ti-:^ it îf sif^iiif hl if Tia.im'ir i>: l'i»:c.-r.v*
Dieu p-e^Vicire 2. iLi: riiiiiLiD* i±LS£ p:cr qvx'^ îo %k)^
Dieu n'a ^^^Zz îul** Th.cLiiJir i-:r.r.^^ cvrruuî.ùv
Penser, ce e>?u j:.l> -ericr^. A f-tine f^tr mouK^nl
EoteDd-<fD une \:ix -iir^e «oiifuMJmon: :
— « Ne TOUS T tez p.a5, ^cln? œuvre e<l perisî^^Wo!
Tout ce que Litit rhomme e>l bàli sur lo ;s^U>lo ;
Ce qu'il fail lui ou lard par Therbo est nvouvorl ;
Ce qu*il dresse est dressé pour le vonl du di^sort»
Tous ces asiles vains où vous mettez votix^ Âuu\
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui uVst quo lltuuiuw
L'altière ambition aux manteaux étoiles
Qui livre à tous les vents ses pavillons gontli^i
La richesse toujours assise sur sa gerbe,
La science de loin si haute et si suporboi
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous Ioh fliMirM,
Tentes que tout cela! Tédifice est aillourM.
Passez outre! cherchez plus loin les biens HnuA nouibro.
Une tente» ô mortels, ne contient que de Tombre ! ^
On entend cette voix et l'on rêve longtemps. Et Ton croit voir le ciel, moins obscur par instants, Gomme à travers la brume on distingue des rives, ' Presque entr'ouvert, s*emplir de vagues perspectives.
Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert.
Fouillé ce noir problème oii la sonde se perd !
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change,
Gomme la mer tantôt cristal et tantôt fange.
J'en ai tout remué ! la surface et le fond !
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond !
Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore. Étoiles de la nuit, je vous atteste encore. Par l'austère pensée à toute heure asservi, Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi. Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde, Ges hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde! Le glacier sur l'abime ou le cap sur les mers ! Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts. Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, Gisaient derrière moi dans les plis des collines. Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, Et qu'au loin l'océan, répandant ses flots noirs. Sculptant des fiers écueils la haute architecture, Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature !
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours!
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Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :
Tours où vit le passé ! donjons que les années
Mordent incessamment de leurs dents acharnées !
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
A ces formes sans nom que la mort décompose.
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ?
Bien des fois, à cette heure ou le soir et le vent
Font que le voyageur s*achemine en rêvant.
Je me suis dit en moi : — Cette grande nature,
Cette création qui sert la créature,
Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! —
Comme un muet qui sait le mot d*un grand secret
Et dont la lèvre écume à ce mot qu*il déchire,
11 semble par moments qu*elle voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez.
Aucun verbe en ces bruits Tun par Tautre heurtés !
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,
Mêlée à la rumeur qui déborde des villes,
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,
Qui vient, hurle, et s*en va, puis sans Qn recommence,
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense !
L*homme seul peut parler et Thomme ignore, hélas ! Inexplicable arrêt! quoi qu'il rêve ici-bas^ Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère. Et Tame du mourant s'en va dans le mystère!
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Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire, et conclure tout par la négation,
Gomme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes
Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde,
Le Dieu vivant, du haut de son éternité.
Sur l'humaine raison versait la vérité ?
Le vase est trop petit pour la contenir toute.
11 suffit que chaque âme en recueille une goutte.
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi
Porte un obscur repU qui refuse la foi.
Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abime !
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime
Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
Traversent l'océan sans reposer leur aile.
Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.
Septembre 1835.
Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poSte ; Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tète
De son doigt souverain.
D'en faire une urne sainte à contenir l'extase. D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain ;
Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère I Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire.
Et souffla sur ton front, Et, comme une nacelle errante et d'eau re Fit rouler ton esprit à travers la folie,
Cet océan sans fond ;
Puisqu^il voulut ta chute, et que la mort glacée, Seule, te fît revivre en rouvrant ta pensée
Pour un autre horizon ; Puisque Dieu, Renfermant dans la cage chamelle, Pauvre aigle, te donna Faile et non la prunelle,
L*âme et non la raison ;
Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! Tu retournes à Dieu comme Teau qui s*épanche
Par son poids naturel ; Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine, Comme y va la lumière, et comme y va l'haleine
Qui des fleurs monte au ciel !
Tu n*as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. Gomme une vierge meurt, comme s'envole un ange.
Jeune homme, tu t'en vas !
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde,
A peine tu rêvas !
Gomme le diamant, quand le feu le vient prendre. Disparait tout entier, et sans laisser de cendre.
Au regard ébloui, Gomme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre. Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre.
Esprit évanoui !
Doux et blond compagnon de toute mon enfance, Ob ! dis-moi, maintenant, frère marqué d*avance
Pour un morne avenir.
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme, Maintenant que la mort a réveiUé ton âme.
Tu dois te souvenir !
Tu dois te souvenir de nos jeunes années !
Quand les flots transparents de nos deux destinées
Se côtoyaient encor.
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, Et qu'enfants nous prêtions Toreille à sa fanfare
Gomme une meute au cor!
Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, Et de la grande allée où nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements.
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes.
Tant d'échos si charmants !
0 temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie ! Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie Tout au commencement?
Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère
Son doux regard dormant.
T'en souviens-tu, mon frère? après l'heure d*étude. Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
Sous les arbres blottis.
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute. L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute.
Nos genoux bien petits.
Vives tètes d'enfants par la course effarées, Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées ;
Le soir nous étions las.
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue. Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue
Par notre mère, hélas !
Elle grondait: — Voyez! comme ils sont faits! ces homme Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes !
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garçons sont les soucis des mères. Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Gomme font les démons ! —
Puis un même sommeil, nous berçant comme un h6te, Tous deux au même Ut nous couchait côte à côte ; Puis un même réveil.
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I^s, trempé dans un lait sorti chaud de Fétable, Le même pain faisait rire à la même table
Notre appétit vermeil.
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,
Le lys à Dieu pareil, Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, Luire à terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil !
On nous voyait tous deux, gaité de la famille. Le front épanoui, courir sous la charmille.
L'œil de joie enflammé... — Hélas ! hélas I quel deuil pour ma tète orpheline ! Tu vas donc désormais dormir sur la colline.
Mon pauvre bien-aimé !
Tu vas dormir là-haut sur la colline verte, Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte,
A le ciel pour plafond ; Tu vas dormir, poussière, au fond d'un Ut d'argile ; El moi je resterai parmi ceux de la ville
Qui parlent et qui vont 1
Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ; Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre De la célébrité ;
Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre. Le renard envieux qui me ronge le ventre.
Sous ma robe abrité !
Je vais reprendre, hélas ! mon œuvre commencée, Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée,
Lutter contre le sort; Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure, Comme un doux nid couvé pour la saison future.
Sous Taile de la mort!
J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à Téglise, Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise.
Qui change l'homme un peu.
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine. En semant la nature à travers l'âme humaine,
Y fera germer Dieu.
Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée. J'y cours , et là, courbé vers la foule pressée.
L'étudiant de près.
Sur mon drame touffu dont le branchage plie, J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des forêts.
Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! Surtout lorsque l'envie, au cœur plein d'amertume. Au regard vide et mort.
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, D*une bouche d*ami qui souriait naguères
Une bouche qui mord !
Quelle vie! et quel siècle alentour! — Vertu, gloire, Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,
Tout ce que nous valons.
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues. Est traîné sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons !
Combien de calomnie et combien de bassesse I Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel, El qui font, la blessant d« leur lance payée. Boire à la vérité, pâle et crucifiée.
Leur éponge de fiel !
Combien d'acharnements sur toutes les victimes ! Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes.
Riant, ô cruauté !
De voir Taffreux poison qui de leurs doigts découle, Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
Tordent l'impiété !
L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies. Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies ; L'argent est adoré ;
Hélas ! nos passions ont des serres infâmes
Où pend, triste lambeau, tout ce qu*avaient nos âmes
De chaste et de sacré !
A quoi bon, cependant? à quoi bon tant de hain». Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra !
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cen
Sur qui l'herbe croîtra!
A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses? A quoi bon se bâtir des fortunes perverses
Avec4es maux d'autrui?
Tout s'écroule ; et, fruit vert qui pend à la ramée. Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée
Qui dévore aujourd'hui !
Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes, Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes,
Hélas ! et ce qu'ils font.
Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées. Gomme c'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond !
Et puis quelle étemelle et lugubre fatigue De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue. Dans ses terribles jeux !
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Derrière le vieux murl
Mars 1837.
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« Te voila doDc, 6 tdi doDl la fc»uJe ran.j.anlo
Admiriiil la ^ei'liu Oéraciûé, flétri, U^iiibé sur udc pcnle
Comme un cèdre aLaltu!
« Te voilà sous les pieds des en\ioux sans nomhro Et des passants rieurs.
Toi dont le front superbe accoutumait à Fombre Les fronts inférieurs !
« Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austère
Est découverte aux yeux.
Hélas ! tu n'as plus rien d'abrité dans la terre
Ni d'éclos dans les cieux!
« Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère, Ton front calme et tonnant;
Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère, Hélas ! et maintenant
« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, L'ont prise entre leurs dents,
Et les hommes alors se sont avec envie Penchés pour voir dedans !
<f Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs, Gomme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.
« Ta chaste renommée, aux exemples utiles,
N'a plus rien qui reluit.
Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
Qui viennent dans la nuit.
« Éclairée à la flamme, à toute heure visible. De ton nom rayonnant.
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Au bord du grand chemia, ta vie est une cible
Offerte à tout venant •
« Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire,
S'enfoncent tour à tour, Chacun cherchant ton cœur, Tun visant à ta gloire,
Et l'autre à ton amour !
c Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
Écriés en rêvant.
Se disperse et s'en va dans les discours des hommes.
Gomme un feuillage au vent !
« Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir.
Est comme une taverne où chacun à la vitre
Vient regarder le soir,
« Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles,
Au propos triste et vain, Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin !
• Tes ennemis ont pris ta belle destinée
Et l'ont brisée en fleur.
Us ont fait de ta gloire aux carrefours traînée
Ta plus grande douleur!
< Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre Irritait leur fureur ;
Avec la même pourpre ils t'ont fait vil d'illustre. Et forçai d'empereur !
« Nul ne te défend plus. On se fait une fête
De tes maux aggravés.
On ne parle de toi qu'en secouant la tête,
Et l'on dit : Vous savez !
« Hélas ! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent.
Tous t'ont abandonné.
Et tes amis pensifs sont conune ceux qui montrent
Un palais ruiné.
« Mais va, pour qui comprend ton âme haute et grave.
Tu n'en es que plus grand.
Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,
La rumeur du torrent.
< Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
S'approchent sans effroi Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes
En se penchant sur toi !
« Mais peut-être, à traver l'eau de ce gouffre immense Et de ce cœur profond.
OoTerr
Je sais ti :z^ rr -i^^— _i n*-. x..::it -f:.^:t-t
Noas q^ Dr v:y:<T^ ri'/i ai. Cx-jl c»r sur il li^rr^i
« Elle mouille an oid^lU p:::> s'vxulo ir.ni^lo.
Sans qne FLomîDe, ô dv»;;îour!
Paisse désaltérer à ce qui reste d'elle
Ses lèvres ou son cœur.
« L^apparence de tout nous trompe et nous fasoino. Est-il jour? Est-il nuit?
Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine, Toute racine un fruit.
« Le même objet qui rend votre visage sombre
Fait ma sérénité.
Toute chose ici-bas par une face est ombre
Et par l'autre clarté.
« Le lourd nuage, eiîroi des matelots livides
Sur le pont accroupis, Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
Est un sac plein d'épis.
« Pour juger un destin il en faudrait connaître
Le fond mystérieux; Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être
Des ailes dans les cieux 1
V Cette âme se transforme, elle est tout près d'éclore.
Elle rampe, elle attend, Aujourd'hui larve informe, et demain dès l'aurore
Papillon éclatant!
« Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie Épuise tous ses traits,
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Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie
Mordre aux endroits secrets !
« Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans Tombre
Par ton flanc déchiré, La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre
Goutte à goutte a filtré.
« Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
Rêvant sur ton destin, Et le soir te retrouve en la même attitude
Où t*a vu le matin.
« Là, pensif, cherchant l'ombre où ton âme repose,
L'ombre que nous aimons ; Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nuit close,
Qu'à la forme des monts ;
« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées.
Aux champs silencieux, A la virginité des herbes non foulées,
A la beauté des cieux ;
« Ou parfois contemplant, de quelque grève austère,
L'esquif en proie aux flots Qui fuit, rompant les fils qui liaient à la terre
Les cœurs des matelots ;
« Contemplant le front vert et la noire narine De l'antre ténébreux.
Et Tarbre qui, rongé par la bise marine, Tord ses bras douloureux,
« Et l'immense océan où la voile s'incline.
Où le soleil descend.
L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
S'enflant et s'abaissant;
« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies. Du fond des bois touffus.
Tu mêles toa esprit aux grandes harmonies Pleines de sens confus
c Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée. Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pensée La nature répand.
« Console*toi, poëte! Un jour, bientôt peut-être. Les cœurs te reviendront,
Et pour tous les regards on verra reparaître Les flammes de ton front.
« Tous les côtés ternis de ta gloire outragée. Nettoyés un matin.
>eMn* comin»- nnr dall** ave ^(m {'/'.tj^-' Apre- uij rram; lef^tii.
. El Triii. te> ennemi'^ anronî sran if m^r«v h* ieui* rire momiein-,
E: *i;- le- rran^- diemi!»- r^xuitli: c;»mmo 1\m\<1o Le> secret- dv tou vivur.
€ El vaui il- jetteront leur ms^e "himiilïëo
Sur toii nom ravaxré, Commt' un chien qui remâche une chair ouI)II»''j»
>ur l'os dcju rongé.
« Ik m- prévaudront pas, ces hommon rpiî ri'MlouM»ii
lie leurs obs^'urs rt^oniix.
L- j»aç5>eront ahisi qoe ces lueum qui rfiiiMti
A travers les roseaux.
« L> auront bieo toujours pour toi <.'/«Hi li« 1. ^.^
I>es démons pour I*' fU^^t , Maj^ un souffle éteindra h*ur hoii« Wt imij^'hi j
De paroles de f«ij.
« Ils s*éTanouiront, et la foiii*' m- t^
Verra, d'un 'ijI pM -/r.
Sortir de ce tas d'omhn' irm» / \"** ' • ♦• '
Ton front tW'y *-»* ""
« En attendant, r<;'îjf )* »î. p / <' . * , »
Et qui de toutes parts se répand et s*écoule Dans les mauvais penchants.
«r Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
Ramper les ignorants ; L'orgueilleux dont lu voix grossit dans la colère
Gomme l'eau des torrents ;
« La beauté sans amour dont les pas nous entraînent.
Femme aux yeux exercés Dont la robe flottante est un piège où se prennent
Les pieds des insensés ;
« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
Quand nous les écoutons ; Et ces hommes sans foi, sans Culte, sans boussole,
Qui vivent à tâtons ;
« Et les flatteurs courbés, aux douceurs familières,
Aux fronts bas et rampants ; Et les ambitieux qui sont comme des lierres
L'un sur l'autre grimpants.
< Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne
Que ces hommes d'un jour.
Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
Le tien est fait d'amour.
«f Tu n'as rien de commun avec le monde infime Au souille empoisonneur ;
A OLYMPIO. y^
Car c'est pour tous les yeux un spectacle sut lime Quand la main du Seigneur,
« Loin du sentier banal où la foule >e rue
Sur quelque illusion.
Laboure le génie avec cette charrue
Qu'on nomme passion ! »
Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve. Tu lui dis d'une voix attendrie un instant. Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant. Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :
• Ne me console point et ne fafllige pas.
Je suis calme et paisible.
Je ne regarde point le monde d'ici-bas, Mais le monde invisible.
« Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.
Mais le sort est sévère.
C'est lui qui teint de vin ou de lie à son choix
Le pur cristal du verre.
• Moi, je rêve! Écoutant le cyprès soupirer
Autour des croix d'ébène,
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Et munnurer le fleuve et la cloche pleurer Dans un coin de la plaine,
« Recueillant le cri soujrd de l'oiseau qui s'enfuit.
Du char traînant la gerbe, Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit
Que fait la touffe d'herbe,
« Prêtant Toreille aux flots qui ne peuvent dormir,
A l'air dans la nuée, J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir
Toute chose créée.
« Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel.
Le toit lointain qui fume ; Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
Tout flambeau qui s'allume.
« Là, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux.
Comme l'oiseau sa plume ; Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux
Le bruit de cette enclume.
« Là, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux,
Onde, terre, verdure ; Et je vois l'homme au loin, mage mystérieux.
Traverser la nature.
€ Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme à tout moment Souffre des maux sans nombre.
. .iV II»'**'
Uî
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Gomme un maître soigneux levé dès le malin Divise à tous leur tâche.
« Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil.
Laissons, doux ou funestes, Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
Ces deux clartés célestes.
« Laissons gronder en bas cet orage irrité
Qui toujours nous assiège; Et gardons au-dessus notre tranquillité.
Comme le mont sa neige.
« Va, nul mortel ne brise avec la passion.
Vainement obstinée.
Cette âpre loi que l'un nomme Expiation
Et l'autre Destinée.
cr Hélas ! de quelque nom que, broyé sous Fessieu,
L'orgueil humain la nomme.
Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,
Elle roule sur l'homme ! »
Octobre 1835.
La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube t'arrose
ijue fais-lu, fleur des amours?
La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ca qui Ujmbe Dans ton {:oulîre ouvert toujours?
La rofee dit : — Toiiil^eau Kor;jbr*% De ces jJeur^ je lui'- oîîIi*' l'vî^Kr'' In parfum d'amibe ♦-♦ fi*r î:,.';.' La tombe dit : — J'i*'Uf ;.Ks*- . -*•, De cliaque ame quj u/j rr. *- Je fai«t uii aic: 'Ju *•#• i
V juiL le
0 muse, contiens-toi ! muse aux hymnes d^airain !
Muse de la loi juste et du droit souverain !
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
Etincelles de feu qui sortent de ton âme,
Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller !
Attends que Theure vienne où tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.
Qu'à peine un mouvement de ta lèvre indignée
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant.
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme Teau d*un orage,
Où Ton ne voit partout qu'impuissance et que rage.
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler,
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
I/océan quelquefois montre à peine une ride.
Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit. Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.
Aie au milieu de tous Tattilude élevée
D'une lente déesse à punir réservée.
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor.
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor !
Va cependant ! — Contemple et le ciel et le monde. Et que tous ceux qui font quelque travail immonde. Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent, Que ces menteurs publics, au langage changeant. Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite Et dorés au dehors de quelque faux mérite. Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau falaK Que l'envieux bâtard accroupi dans le mai. Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme. Qui dans les carrefours vend sa parole infâme, Toujours prêt pour de l'or à souffleter la loi. Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au roi, Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence. Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence D'une orgie effrontée au tumulte hideux, Te regardent passer tranquille au milieu d'eux. Saluant gravement les fronts que tu révères. Muette, et l'œil pourtant plein de choses sévères !
Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent.
Et que, lorsque le peuple ira se demandant :
— Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue,
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Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — Chacun d'eux, contemplant son œuvre avec effroi, So dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi !
En attendant, demeure impassible et sereine. Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne ; Et que tous ces pervers tremblent dès à présent De voir auprès de toi^ formidable, et posant SoQ on;ile de lion ^ur ta lyre étoîlée. Ta eolt-re saperbe à tes pietls muselée!
SeptBmiire 1H36.
-XOTES
VOIX IXTÉRIEUKKS
VARIANTES DU MANHHCMII
ï. — CE SIÈCLE EST GIlASt) ET f^ffltt.
Des rérolutions la vague ho Min*, Le peuple, ce lion si somlinf t'i ni ^fJff^tf^'^hi, Qu'une charte apprivoi.Hiî »v<t. m/^i tiou^ t-ifunn Se laisse à petit bruit liuMfr ynuyU' H ih /!> ni
IX. — Pendant que la fenêtre était ouverte
La pièce portait d'abord ce titre : Tout en lisant lIliade , et commençait ainsi :
Poète! un doux rayon dorait ton front rêvant...
Mais quel labeur aussi ! quelle orageuse vie ! Que d'épines au cœur I surtout lorsque Tenvie,
Monstre à Poeil terne et mort.
Fait, 6 trahison noire I ô lâcheté vulgaire ! D'une bouche d'ami qui souriait naguère.
Une bouche qui mord !
LES OMBRES
Un poète a écrit le Paradis perdu; un antre poète a écrit les Ténèbres.
Entre Éden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le commencement et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le dernier homme il y a l'homme.
L'homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion ; la société y met l'action ; la nature y met la rêverie.
De la passion combinée avec l'action, c'est-à-dire de la îie dans le présent et de l'histoire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie proprement dite.
Quand la peinture du passé descend jusqu'aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors
des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie. Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création.
De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle à Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le quatrième livre de VÈnéide est une tragédie ; il y a une ode d*Horace qui est devenue une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux.
Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.
L'un des deux yeux du poète est pour l'humanité, l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle l'imagination.
De ce double regard toujours fixé sur son double objet natt au fond du cerveau du poète cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie.
Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu'on vient de lire, comme dans tout ce qu'on va lire encore. Fauteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même qu'aucun de ses
lecteurs. L'humble et grare artiste doit aroir le droit d*expli- ({uer Part, tête naeet Fœil baissé. Si ot>scur et si insuffisant qu il soit, on ne peut lui interdire* en présence dos pures et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation ([ui est sa Tie. L'homme respire, Fartiste aspire. Et d*aiU leurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d*étoiles, qui ne s'est écrié, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis : — Je voudrais être empereur !
Maintenant, continuons.
Des choses immorteUes ont été faites de nos jours par de grands et nobles poètes personnellement et directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre sens, un poète complet, que le hasard ou sa volonté aurait jnis à Técart, du moins pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande œuvre.
Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées comme dans ses actions. 11 serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque part ou de quelque parti qu'ils vinssent ; libre de s'atteler aux principes embourbés dans les intérêts ; libre do se pencher sur toutes les misères; libre de s'agenouiller devant tous les dévouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple; aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties
tombées ; aucun outrage aux races mortes dans sa symi>athie pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire penser, avec un cœur plein d'effusion, avec un regard rempli de pair, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère contemplation ; ni le passage bruyant des événements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la signification dans son œuvre ; ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur privée, car l'habitude de penser donne la facilité de consoler; ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles, car à travers ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il méditerait.
Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comédie. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ; la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible; le culte des affections naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose
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depais Adam et Eve, la paternité, la maternité. Enfin» il relèTerait partoat la dignité de la créature humaine en faisant roir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si l>erdu qu'il soit. Dieu a mis une étincelle qu*un souffle d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas, — Tâme.
Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de Tavenir; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes; les coups d*œil furtifs dans le sanctuaire de Tâme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d or, la foi, Tespérance, la poésie, Tamour ; enfin il y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peutêtre Tœuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire.
Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiM*au^ chanter dans ses tragédies; on verrait Thomme soulTrir dans ses paysages. Rien de plus divers en npparenre i|ue ses poèmes; au fond rien de plus un et de plus roliért*nt. Son œuvre, prise dans sa syntlnSe, n'svmhinail à la terre ; des productions de toute sorte, um» wmiIi* idfe première pour toutes les conceptions, d(»s fl^Mir*» tli» loule espèce, une même sève pour toutes les racines.
Il aurait le culte de la conscience comme Juyénal, lequel sentait jour et nuit « un témoin en lui-même », nocu dieque suum gestare in pectore testem; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne pensent plus )>, le gente dolorose ch'anno perduto il ben fiel intelletto; le culte de la nature comme saint Augustin, qui, sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle le ciel « une créature intelligente », Cœlum cœli creatura est cliqua intellectualisa
Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son œuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poète, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en nous-mêmes, dont Milton a écrit le prologue et Byron l'épilogue : le Poëme de l'Homme.
Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poème et du poète, tout penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L'auteur l'a déjà dit ailleurs et plus d'une fois, il est un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance, conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée ; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité * dans cette collection d'œuvres au premier aspect isolées et divergentes.
L'auteur pense que tout poète véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps.
Quant à cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fût, il vient de le dire dans les pages qui précèdent; ce qu'elle est, le lecteur rappréciera.
On trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de Tauteur, publiés, l'un en 1831, l'autre en 1835, et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les Rayons et les Ombres^ peut-être l'horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.
Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur que l'auteur n'est pas infidèle à la mission qu'il s'était assignée & lui-même dans le prélude des Voix intérieures :
Pierre à pierre, en soDgeant aux croyances éteintes, Sons la société qui tremble à tous les vents Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, Le respect des Tîeillards et l*amour des enfants.
Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n*en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire ce qu*il écrit savent depuis longtemps que, s*il admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l^xprosnion. Sans méconnaître la grande poésie du >ord rf*pr^'Sf!nf/'e
en France même par d'admirables poètes, il a toujours eu un goût yif pour la forme méridionale et précise. 11 aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance, à lui poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d*études exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. Il n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité entre Fexact et le poétique. Le nombre est dans Fart comme dans la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et Tastronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poésie.
L'esprit de l'homme a trois cleCs qui ouvrent tout : le cliifTre, la lettre, la note.
Savoir, penser, rêver. Tout est là.
4 mai 1810.
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Pourquoi t*exiler, 6 poëte, Dans la foule oii nous te voyons?
Que sont pour ton âme inquiète Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphère souillée Meurt ta poésie effeuillée ;
Leur souffle égare ton encens.
Ton cœur, dans leurs luttes serviles, Est comme ces gazons des villes Rongés par les pieds des passants.
Dans les brumeuses capitales N'entends-tu pas avec effroi.
Gomme deux puissances fatales, Se heurter le peuple et le roi ?
De ces haines que tout réveille Â quoi bon emplir ton oreille, 0 poète, ô maître, ô semeur?
Tout entier au Dieu que tu nommes, Ne te mêle pas à ces hommes Qui vivent dans une rumeur 1
Va résonner, âme épurée.
Dans le pacifique concert!
Va t'épanouir, fleur sacrée.
Sous les larges cieux du désert l 0 rêveur, cherche les retraites.
Les abris, les grottes discrètes, Et Toubli pour trouver Tamour, Et le silence, afin d'entendre La voix d'en haut, sévère et tendre»
Et l'ombre, afin de voir le jour !
Va dans les bois ! va sur les plages I Compose tes chants inspirés Avec la chanson des feuillages
Et rhymne des flots azurés!
Dieu t'attend dans les solitudes; Dieu n'est pas dans les multitudes ; L'homme est petit, ingrat et vain. Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre, Le poète est l'archet divin !
Sors de nos tempêtes, ô sage !
Que pour toi l'empire en travail,
Qui fait son périlleux passage
Sans boussole et sans gouvernail,
Soit comme un vaisseau qu'en décembre
Le pêcheur, du fond de sa chambre
Où pendent ses filets séchés.
Entend la nuit passer dans l'ombre
Avec un bruit sinistre et sombre
De mâts frissonnants et penchés !
— Hélas ! hélas ! dit le poète, J'ai l'amour des eaux^et des bois ; Ma meilleure pensée est faite De ce que murmure leur voix.
La création est sans haine.
Là, point d*obstacle et point de chaîne. Les prés, les monts, sont bienfaisants; Les soleils m'expliquent les roses ; Dans la sérénité des choses Mon àme rayonne en tous sens.
Je vous aime, ô sainte nature !
Je voudrais m*absorber en vous ; Mais, dans ce siècle d*aventure.
Chacun, hélas ! se doit à tous.
Toute pensée est une force.
Dieu fit la sève pour l'écorce, Pour l'oiseau les rameaux fleuris.
Le ruisseau pour Therbe des plaines.
Pour les bouches les coupes pleines.
Et le penseur pour les esprits.
Dieu le veut, dans les temps contraires. Chacun travaille et chacun sert.
Malheur à qui dit à ses frères :
Je retourne dans le désert!
Malheur à qui prend ses sandales Quand les haines et les scandales Tourmentent le peuple agité !
Honte au penseur qui se mutile.
Et s'en .va, chanteur inutile, Par la porte de la cité !
Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.
n est rhomme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs.
G*est lui qui sur toutes les tètes.
En tout temps, pareil aux prophètes.
Dans sa main, où tout peut tenir.
Doit, qu'on Tinsulte ou qu'on le loue, Comme une torche qu'il secoue.
Faire flamboyer l'avenir.
Il voit, quand les peuples végètent!
Ses rêves, toujours pleins d'amour, Sont faits des ombres que lui jettent Les choses qui seront un jour.
On le raille. Qu'importe? Il pense.
Plus d'une âme inscrit en silence Ce que la foule n'entend pas.
Il plaint ses contempteurs frivoles, Et maint faux sage à ses paroles Rit tout haut et songe tout bas.
Foule qui répands sur nos rêves Le doute et l'ironie à flots.
Comme l'océan sur les grèves Répand son râle et ses sanglots, L'idée auguste qui t'égaie A cette heure encore bégaie ;
Mais de la vie eUe a le sceau!
Eve contient la race humaine.
Un œuf Taiglon, un gland le chêne !
Une utopie est un berceau !
De ce berceau, quand viendra l'heure.
Vous verrez sortir, éblouis, Une société meilleure Pour des cœurs mieux épanouis, Le devoir que le droit enfante.
L'ordre saint, la foi triomphante.
Et les mœurs, ce groupe mouvant Qui toujours, joyeux ou morose, Sur ses pas sème quelque chose Que la loi récolte en rêvant.
Mais, pour couver ces puissants germes,
Il faut tous les cœurs inspirés.
Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes,
De rayons divins pénétrés.
Sans matelots la nef chavire ;
Et, comme aux deux flancs d'un navire,
Il faut que Dieu, de tous compris,
Pour fendre la foule insensée,
Aux deux côtés de sa pensée
Fasse ramer de grands esprits.
FONCTION DU POÈTE. m
Loin de vous, saintes théories^
Godes promis à Tavenir,
Ce rhéteur aux lèvres flétries.
Sans espoir et sans souvenir,
Qui jadis suivait votre étoile,
Mais qui, depuis, jetant le voile
Ob s*abrite Tillusion,
A laissé violer son âme
Par tout ce qu'ont de plus infâme
L'avarice et Tambition!
Géant d'orgueil à l'âme naine, IMssipateiir dn vrai trésor.
Qui, repu de science humaine, A voohi se repaître d'or.
Et, portant des valeU au maître Son fanx sourire d'ancien prêtre Qui vendit sa divinité.
S'enivre, à ITieure où d'autres penfwnt. Dans cette orsie imptire où dan^ient Les abus au rire elTronJé !
Liin ces ^ribe^* au arpinr sordide, Qui •L'ms l'ombre ont 'lit vawh elTroi A la cormpfion -îpleniiiW** :
Courtisane, cai-esse-mo» !
£t «pii partoifl, «tans leur ivi%'»î;s»».
Du temple où rêva leur jeunesse Osent reprendre les chemins, Et, leurs faces encore fardées, Approcher les chastes idées, L'odeur de la débauche aux mains !
Loin ces docteurs dont se défie Le sage, sévère à regret!
Qui font de la philosophie Une échoppe à leur intérêt !
Marchands vils qu'une église abrite 1 Qu'on voit, noire engeance hypocrite, De sacs d'or gonfler leur manteau.
Troubler le prêtre qui contemple, Et sur les colonnes du temple Clouer leur immonde écriteau !
Loin de vous ces jeunes infâmes Dont les jours, comptés par la nuit.
Se passent à flétrir des femmes Que la faim aux antres conduit!
Lâches à qui, dans leur délire, Une voix secrète doit dire :
Cette femme que l'or salit.
Que souille l'orgie où tu tombes.
N'eut à choisir qu'entre deux tombes, La morgue hideuse ou ton lit !
Loin de vous les vaines colères Qui s'agitent au carrefour !
FONCTION DU POKTE. 393
Loin de tous ces chats populaires
Qui seront tigres quelque jour !
Les flatteurs de peuple ou de trône !
L*égoîste qui de sa zone
Se fait le centre et le milieu !
Et tous ceux qui, tisons sans flamme,
N*ont pas dans leur poitrine une âme,
Et n*ont pas dans leur âme un Dieu !
Si nous n'avions que de tels hommes, Juste Dieu! comme avec douleur Le poète au siècle où nous sommes Irait criant : Malheur! malheur!
On le verrait voiler sa face ; Et, pleurant le jour qui s*eflace.
Debout au seuil de sa maison, Devant la nuit prête à descendre, Sinistre, jeter de la cendre Aux quatre points de Thorizon !
Tels que l'autour dans les nuées, On entendrait rire, vainqueurs.
Les noirs poëtes des huées.
Les Âristophanes moqueurs.
Pour flétrir nos hontes sans nombre, Pétrone, réveillé dans l'ombre.
Saisirait son stylet romain.
Autour de notre infâme époque L'ïambe boiteux d'Archiloque Bondirait, le fouet à la main !
Hais Dieu jamais ne se retire.
Non, jamais, par les monts caché, Ce soleil, vers qui tout aspire.
Ne s*est complètement couché.
Toujours, pour les mornes vallées.
Pour les âmes d*ombre aveuglées, Pour les cœurs que l'orgueil corrompt.
Il laisse, au-dessus de l'abime. Quelques rayons sur une cime.
Quelques vérités sur un front.
Courage donc, esprit, pensées.
Cerveaux d'anxiété rongés.
Cœurs malades, âmes blessées.
Vous qui priez, vous qui songez!
0 générations ! courage !
Vous qui venez comme à regret, Avec le bruit que fait l'orage Dans les arbres de la forêt!
Dooteors errant sans bot ni trêve.
Qui croyez, étendant la main.
Voir les formes de votre rêve Dans les ténèbres do chemin !
Philosophes dont l'esprit souffre.
Et qui, pleins d'un effroi divin.
Vous cramponnez au bord du gouffre.
Pendus aux ronces du ravin !
Naufragés de tous les systèmes.
Qui de ce flot triste et vainqueur Sortez tremblants, et de vous-mêmes N*avez sauvé que votre cœur !
Sages qui voyez l'aube éclore Tous les matins parmi les fleurs.
Et qui revenez de l'aurore.
Trempés de célestes lueurs !
Lutteurs qui pour laver vos membres Avant le jour êtes debout !
Rêveurs qui rêvez dans vos chambres, L'œil perdu dans l'ombre de tout !
Vous, hommes de persévérance, Qui voulez toujours le bonheur, Et tenez encor l'espérance. Ce pan du manteau du Seigneur !
Chercheurs qu'une lampe accompagne!
Pasteurs armés de Taiguillon!
Courage à tous sur la montagne!
Courage à tous dans le vallon !
Pourvu que chacun de vous suive Un sentier ou bien un sillon ; Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive. Et, nuage, pour aquilon ;
Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde, Et qu'en sa joie ou sa douleur Parfois doucement il regarde Un enfant, un astre, une fleur;
Pourvu qu'il sente, esclave ou libre, Tenant à tous par un côté.
Vibrer en lui par quelque fibre L'universelle humanité ;
Courage ! — Dans l'ombre et l'écume Le but apparaîtra bientôt !
Le genre humain dans une brume.
C'est l'énigme et non pas le mot.
Assez de nuit et de tempête Â passé sur vos fronts penchés.
Levez les yeux! levez la tète!
La lumière est là-haut ! marchez !
FONCTION DU POBTB. 3W
Peuples! écoutez le poêle!
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres.
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n*est pas éclos.
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme
Gomme aux forêts et comme aux flots.
C*est lui qui, malgré les épines,
L'envie et la dérision,
Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage l'avenir.
Il rayonne ! il jette sa flamme Sur l'étemelle vérité !
11 la fait resplendir pour l'âme D'une merveilleuse clarté !
II inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière.
Et les plaines et les hauteurs ;
A tous d'en haut il la dévoile ;
Car la poésie est l'étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs.
25 mars — i" avril 183».
Cétait le sept août. 0 sombre destinée ! C'était le premier jour de leur dernière année.
Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant. Deux hommes, par endroits du coude se touchant. Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! Le premier avait l'air fatigué, triste et grave. Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. Une double épaulette à couronne chargeait Son uniforme vert à ganse purpurine, Et Tordre et la toison faisaient sur sa poitrine, Près du large cordon moiré de bleu changeant, Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent. C'était un roi ; vieillard à la tète blanchie, Penché du poids des ans et de la monarchie. L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, Un poète, un passant, une inutile voix.
Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère,
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire. Majestueux pourtant. Ce que les hommes font Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées ! De grands événements et de grandes pensées. Là, derrière son dos croisant ses fortes mains. Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains, Bien souvent Tempereur, quand il était le maître, De la porte en rêvant allait à la fenêtre.
Dans un coin une table, un fauteuil de velours. Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. Par une porte en vitre, au dehors, Toeil en foule Apercevait au loin des armoires de Boule, Des vases du Japon, des laques, des émaux. Et des chandeliers d*or aux immenses rameaux. Un salon rouge orné de glaces de Venise, Plein de ces bronzes grecs que Tesprit divinise. Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; £t, comme une statue à lames de métal. On voyait, casque au front, luire dans Tencoignare Un garde argent et bleu d'une fière tournure.
Or entre le poëte et le vieux roi courbé. De quoi s'agissaitril ?
D'un pauvre ange tombé Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine ; De Manon, lavée ainsi que Madeleine, Qui boitait et traînait son pas estropié.
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.
Le poète voulait faire un soir apparaître
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prôtre ;
— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vint, et qu'à travers des pleurs.
Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.
Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu
Louis treize, ce roi chétif et mal venu !
A quoi bon remuer un mort dans une tombe?
Que veut-on? où court-on? sait-on bien ou l'on tombe?
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté?
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve,
De relever la digue et d'arrêter le fleuve?
Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné.
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné.
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;
Car la foule est le peuple, et d'une comédie
Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons
Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. —
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être,
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
L'accueillant bien d'ailleurs, bon» royal, gracieux.
Et le questionnant sur ses propres aïeux.
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, Le poète lutlait fermement, comme un homme
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Épris de liberté, passionné pour l'art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieiUard.
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche.
L'art, tranquille et puissant, veut une aUure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer.
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé.
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,
On s'épouvanterait — trop tard, s'il faut le dire —
D'y voir subitement tant de foudres reluire !
Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d*en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot.
Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère,
Monte du front pensif de l'artiste sévère !
— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé?
La censure est un toit mauvais, mal étayé.
Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et d'un art lumineux fait un art flamboyant !
D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse, mais loyale.
Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis.
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre.
Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
A plat ventre couchés, épiant Theure où rentre Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! —
Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
n hasardait plus loin sa pensée inquiète.
Et, laissant de côté le drame et le poêle.
Attentif, il sondait le destin vaste et noir
Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.
Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance?
Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
Coomie on ôte un jouet à l'enfant dépité.
De l'air, de la lumière, et de la liberté !
Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 0 disait que les temps ont des flots souverains ; Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains. Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte; Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent Qui veut rompre de front et la vague et le vent ; Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver I
Il osait s'effrayer. Fils d'une vendéenne.
Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,
Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment,
Lui qui sur le passé s'incline gravement.
Et dont la piété, lierre qui s'enracine.
Hélas, s'attache aux rois comme à toute ruine !
Le destin a parfois de formidables jeux.
Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derrière l'horizon quelque chose murmure!
A quoi bon provoquer d'avance, et soulever
Les générations qu'on entend arriver?
Pour des regards distraits la France était sereine ;
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air.
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair! —
Charles dix souriant répondit : — 0 poëte !
Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête. Regorgeant de soldats, de princes, de valets, Saint-Qoud joyeux et vert, autour du fier palais Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres, Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. L'arc de triomphe orné de victoires d'airain. Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein. Lui répondaient de loin du milieu de la ville; Tout ce royal. ensemble avait un air tranquille, £t, dans le calme aspect d'un repos solennel, Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
Uolyrood ! Holyrood ! 0 fatale abbaye, Où la loi du destin, dure, amère, obéie.
S'inscrit de tous côtés !
Clottre ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères Gardes les rois, la mort et Dieu; trois grands mystères.
Trois sombres majestés I
Château découronné ! vallée expiatoire ! Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire. Gomme un double conseil pour nos ambitions, Gomme une double voix qui se mêle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde.
Et le bruit éloigné des révolutions I
Solitude où parfois des collines prochaines
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes
Le gazon endormi, Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière. Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière
Se dressent à demi !
Fière église où priait le roi des temps antiques. Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques Les tombeaux paternels qu'U usait du genou ! Porte où superbement tant d'archers et de gardes Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes. Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un .vieux clou !
Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages.
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauva;
Et leurs noirs bataillons ; Où maintenant sur Therbe, au soleil, sous des lierres, Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
Font sécher des haillons!
Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. Le chevreau broute au bas de les tours féodales. 0 fureur des rivaux ardents à se chercher! Amours! Darnley! Rizzio! quel néant est le vôtre!
Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ; — L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher!
Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres ! Oh! que d'enseignements on lit dans les ténèbres
Sur ton seuil renversé, Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune, Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le passé I
0 palais, sois béni! sois bénie, ô ruine!
Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine !
Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
Car le \ieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre
Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons !
i(Kia Juin 1839.
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Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe ! Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe t Grâce au nom du berceau I
12 jaiUet. Minuit.
L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes L*ogive en fleurs suspend ses trèfles et ses gerbes ; Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme Anges, vierges, le ciel, Tenfer sombre et diflbrme. Tout un monde efirayant comme un rêve entrevu.
Mais ce n'est pas l'église, et ses voûtes sublimes,
Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abtmes.
Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux ;
Non; c'est, tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre,
Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre. Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.
Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse ; J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes. Préfère l'algue obscure aux falaises géantes, Et l'heureuse hirondelle au splendide océan.
Frais réduit! à travers une claire feuillée
Sa fenêtre petite et comme émerveillée
S'épanouit auprès du gothique portail.
Sa verte jalousie à trois clous accrochée,
Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée,
S'ouvre coquettement comme un grand éventail.
Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne.
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne
— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois
Un vase à forme étrange en porcelaine bleue
Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue.
Ce beau pays d'azur que rêvent les chinois.
Et dans l'intérieur par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce,
Jeune fiUe du peuple au chant plein de bonheur. Orpheline, dit-on, et seule en cet asile. Mais qui parfois a Tair, tant son front est tranquille. De voir distinctement la face du Seigneur.
On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé Tonde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière. L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière. La perle de l'aurore est encor dans la fleur.
A l'obscure mansarde il semble que l'œil voie Aboutir doucement tout un monde de joie, La place, les passants, les enfants, leurs ébats, Les femmes sous l'église à pas lents disparues, Les fronts épanouis par la chanson des rues, Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.
Fille heureuse! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple, Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre, Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître, L'astre allume humblement sa couronne de feu.
Sur son beau col, empreint de virginité pure. Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; Mais un simple mouchoir noué pudiquement. Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride,
Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide Où brille le regard que sert le diamant?
L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, La légende des saints, seul et vrai panthéon. Et dans un coin obscur, près de la cheminée. Entre la bonne vierge et le buis de l'année. Quatre épingles au mur fixent Napoléon.
Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi non? Dans Tombre De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre, Où dort la belle enfant, douce comme son lys. Où tant de paix, de grâce et de joie est versée. Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée Le bruit des lourds canons roulant vers Âusterlitz.
Et près de l'empereur devant qui tout s'incline, — 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline ! — Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant, Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe. Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe Veiller un peu de gloire auprès de son enfant.
Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée! Couronne de laurier de rayons traversée ! Quand il menait ses preux aux combats acharnés, Il la laissait, afin de conquérir la terre. Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ; Puis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez !
Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques. Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques ; Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur; On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme. En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, 11 leur faisait jaillir cette étoile du cœur !
Le matin elle chante et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille. Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;
Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte. Cette vierge accomplit sa tache auguste et sainte. Le silence rêveur à sa porte est assis.
Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'eflleure. Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant ! Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre. Peut monter chaque soir vers vous sans faire d*ombre Dans la sérénité de votre firmament.
Nul danger ! nul écueil ! — Si ! Taspic est dans Therbe.
Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe.
Pour troubler une vie il suffit d'un regard.
Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.
La curiosité qu'a Fesprit de la vierge
Fait une plaie au cœur de la femme plus tard.
Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire. Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire. Par quelque vil passant dans cette ombre oublié; Roman du dernier siècle ! œuvre d'ignominie ! Voltaire alors régnait, ce singe de génie Chez l'homme en mission par le diable envoyé.
Mi
Frêle barque assoupie à quelques pas d'un couiTro ! Prends garde, enfant! cœur tendre où rien encor ue sv>iu\Vv^ ' 0 pauvre fille d"Êve î ô pauvre jeune esprit ! Voltaire, le serpent, le doute, rironie» Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! Avec son œil de flamme il t*espionne» et rit.
Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux. Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles. Plume à plume j*ai vu tomber ces blanches aUes Qui font qu'une âme vole et s*enfuit dans les cieux«
Il compte de ton sein les battements sans nombre. Le moindre mouvement de ton esprit dans Fombre, S*il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil. £t, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette. Par moments, de Satan, visible au seul poète, La tète monstrueuse apparaît à ton seuil.
Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme. Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur Pour voir passer au loin dans quelque verte allée Les chars élincelants à la roue étoilée. Et demain tu rirais de la sainte pudeur!
Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges. Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus. Et ton esprit, tombé dans Tocéan des rêves.
Irait, déraciné comme Therbe des grèves, Du plaisir à Fopprobre et du flux au reflux !
Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde ! La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde ! Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté ! Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être Par ce lys fraternel penché sur ta fenêtre, Qui mêle son parfum à ta virginité !
Par toute ombre qui passe en baissant la paupière !
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre !
Par la blanche colombe aux rapides adieux !
Par Torgue ardent dont Thymne en longs sanglots se brise !
Laisse-loi conseiller par la pensive église !
Laisse-toi conseiller par le ciel radieux !
Laisse-toi conseiller par Taiguille ouvrière.
Présente à ton labeur, présente à ta prière.
Qui dit tout bas : Travaille 1 Oh ! crois-la I Dieu, vois-tu.
Fit naître du travail, que Tinsensé repousse,
Deux filles, la vertu, qui fait la gaité douce,
Et la gaité, qui rend charmante la vertu !
Entends ces mille voix, d'amour accentuées, Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
roésn. — iti. il
Qui montent vaguement des seuils silencieux, Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes. Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux !
Sois pure sous les cieux ! comme Tonde et lauron*. Gomme le joyeux nid, comme la tour sonore. Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur. Comme Tastre incliné, comme la fleur penchante. Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chanio. Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !
Sois calme. Le repos va du cœur au visage ;
La tranquillité fait la majesté du sage.
Sois joyeuse. La foi vit sans Taustérité ;
Un des reflets du ciel, c*est le rire des femmes ;
La joie est la chaleur que jette dans les àme^
Cette clarté d*en haut qu*on nomme vérité.
La joie est pour Tesprit une riche ceinture.
La joie adoucit tout dans Timmense nature.
Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
Et la broussaille en fleur qui luit dans Therbe épaisse
Car la ruine même autour de sa tristesse
A besoin de jeunesse et de rayonnement.
Sois bonne. La bonté contient les autres choses. Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes Compose de bonté le penseur fraternel.
La bonté, c'est le fond des natures augustes.
REGARD JETÉ DANS UNE MANSARDE. H» D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes. Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.
.Vinsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne, Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe. Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, Dos saintes actions amassant la richesse. Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse, El, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!
LE POETE A LUI-MÊME
Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles, S'épanchent la lumière et la splendeur des cieux. Toi, po^te serein, répands sur tes familles, Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, Répands sur les vieillards Ion chant religieux !
.Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile Traîne sur le flot noir par lés vents agité i Aux vielles, l'innocence, heureuse et noble étoile; A la foule, l'autel que l'impiété voile ; Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'élemilé!
Fais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femov Montre à chacun le vrai du côté saisissant.
Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame. Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.
Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire, Ton^esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit, Du" peuple sous tes pieds perce le crâne austère. Gomme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre La racine du chêne entr'ouvre le granit.
Jain
On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne, Loin dans l'air, au-dessus de son front tacilurne, Voyait parfois, témoin par l'ombre recouvert, Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie. Passer rapidement la flgure éblouie D*un prophète emporté par l'esprit au désert !
On croyait dans les jours du barde et du trouvera ! Quand tout un monde armé se ruait au calvaire,
Pour délivrer la croix, Et pour voir le lac sombre oii Jésus sauva Pierre, L'Horeb et le Gédron, et les portes de pierre
Du sépulcre des rois !
On croyait dans ce siècle, où tout était prière ;
Où Louis, au moment de ravir La Yallière,
S'arrêtait éperdu devant un crucifix ;
Où Tautel rayonnait près du trône prospère ;
Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père!
L*évèque répondait : Dieu seul est grand, mon fils!
Les pâtres maintenant dorment dans les ravines ; Jérusalem est turque ; et les moissons divines
N*ont plus de moissonneur ; La royauté décline et le peuple se lève. — Hélas ! rhomme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve.
Lequel vaut mieux, Seigneur?
29 mars 1839.
SUR U> HOMME POPllAthK
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Rêve et croit respirer, sans approcher trop près. Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts. Une divinité cachée.
L'intérieur du mont en pagode est sculpté. Puis vient enfin le jour de la solennité.
On brise la porte murée.
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; L'idole alors, fœtus aveugle et monstrueux.
Sort de la montagne é ventrée.
10 avril 1839.
LE MONDE ET LE SIÈCLE
Que faites-vous, Seigneur? à quoi sert votre ouvrage? A quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de l'orage? Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon? Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon, Les immenses troupeaux aux fécondes haleines Que l'aboiement des chiens chasse à travers les plaines? Pourquoi, dans ce doux mois où l'air tremble attiédi, Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi, Y plonger, ô Seigneur, l'abeille butinante. Et changer toute fleur en cloche bourdonnante? Pourquoi le brouiUard d'or qui monte des hameaux? Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux? Pourquoi le lac d'azur semé de molles lies? Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? A quoi bon, chaque soir, quand luit l'été vermeil, Coomie un charbon ardent déposant le soleil
Au milieu des vapeurs par les vents remuées, Allumer au couchant un brasier de nuées? Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs? A quoi bon incliner sur ses axes mobiles Ce globe monstrueux avec toutes ses villes. Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, A quoi bon, ô Seigneur, l'incliner tour à tour, Pour que l'ombre l'éteigne ou que le jour le dore. Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore? A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit? A quoi bon féconder les éthers et les ondes. Faire à tous les soleils des ceintures de mondes. Peupler d'astres errants l'arche énorme des cieux, Seigneur! et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeux, Entasser en tous sens des millions de lieues Et du vague infini poser les plaines bleues? Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs? A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire. Tout aimer, et. Dieu bon ! incessamment traduire, Pour l'œil intérieur comme pour l'œil charnel. L'éternelle pensée en spectacle éternel?
Si c'est pour qu'en ce siècle où la loi tombe en cendre L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux, Sous la forme sacrée ou sous l'éclatant voile Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile !
LE MONDE ET LE SIÈCLE. 4i7
Sî c*est pour que ce temps fasse, en son morne ennui.
De Topprimé d*hier l'oppresseur d'aujourd'hui ;
Pour qu'on s'enlre-déchire à propos de cent rêves ;
Pour que le peuple, foule où donnent tant de sèves.
Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon ! —
Ait la brutalité pour dernière raison.
Et réponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide,
A l'aveugle boulet par le pavé stupide 1
Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité!
Pour que tout soit tyran, même la liberté !
Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes,
Par eux-même amené dans l'ornière où nous sommes,
Aux projets des partis s'attelle tristement !
Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment
Comme à son vieux poignard on remet une lame !
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
Xé pour briller bien vite et pour vivre bien peu.
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu !
Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie ;
Pour que l'iniquité règne, pour que l'envie,
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants.
Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands !
Si c'est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre,
Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un, fermant l'autre.
Insulte à la nature au nom du verbe écrit.
Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit,
Que Dieu met comme en nous son souille dans l'argile,
Et que l'arbre et la fleur commentent l'évangile !
Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit.
Pas même le vieillard que l'âge appesantit,
Personne, du tombeau sondant les avenues,
N*ait Taustère souci des choses inconnues,
Et que, pareil au bœuf par Tinstinct assoupi,
Chacun trace un siUon sans songer à l'épi !
Car rhumanité, morne et manquant de prophètes,
Perd l'admiration des œuvres que vous faites ;
L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant
Ni Taube, ni le lys, ni Fange, ni Tenfant,
Ni rame, ce rayon fait de lumière pure.
Ni la création, cette immense figure!
De là vient que souvent je rêve et que je dis : — Est-ce que nous serions condamnés et maudits? Est-ce que ces vivants, chétivement prospères. Seraient déshérités du souffle de leurs pères? 0 Dieu ! considérez les hommes de ce temps, Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants. Éteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme ! Reprenez votre monde, ou donnez-leur une âme !
17 juin 1839.
A M. LE D. DE
Jules, votre château, tour vieille et maison neuve, Se mire dans la Loire, à l'endroit oii le fleuve. Sous Blois, élargissant son splendide bassin. Gomme une mère presse un enfant sur son sein En lui parlant tout bas d'une voix recueillie. Serre une Ile charmante en ses bras qu'il replie. Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir. Déjà vous souriez, voyant Tété venir, Et vous écouterez bientôt sous le feuillage Les rires éclatants qui montent du village. Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant Que mai, le mois d*amour, mai rose et rayonnant. Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample, Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple.
Suspend aux noirs rameaux, qu*il gonfle en les touchaot. Les fleurs d'où sort l'encens, les nids d'où sort le chant.
Et puis vous m'écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée
D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants,
De glaives, de cimiers essayés des enfants.
Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;
Et qu'enfin, — et c'est là d'où viennent vos richesses, —
Vos paysans, piquant les bœufs de l'aiguillon.
Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.
Votre camp de César a subi leur entaille.
Car vous avez à vous tout un champ de bataille,
Et vos durs bûcherons, tout hâlés par le vent.
Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent.
Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volées.
Les ombres des héros à vos chênes mêlées.
Âmi, vous le savez, spectateur sérieux.
J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux. Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, A donner des moissons comme des champs vulgaires, Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil. Revoit sa gloire en songe aux heures du sonuneil. Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigies, Et reçoivent, la nuit, la visite des aigles!
Oh ! respectez, enfant d'un siècle où tout se vend, Rome morte à côté d'un village vivant!
Que votre piété, qui sur tout veut descendre.
A M. LE D. DE
Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre ! Vivez content ! dès Taube, en vos secrets chemins, Errez avec la main d'une femme en vos mains ; Contemplez, du milieu de tant de douces choses. Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ; Et puis, le soir, au fond d*un coffre vermoulu. Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu ; Cherchez Tombre, et, tandis que dans la galerie Jase et rit au hasard la folle causerie, Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés. Lisez mon doux Virgile, ô Jule, et méditez !
Car les temps sont venus qu'a prédits le poète. Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette. Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé, Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille, Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille. Et,, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains, PaUt de la grandeur des ossements romains !
Mai 1839.
A MADEMOISELLE FANNY DE V
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Qui jette le plus de rayons Répand aussi le plus de larmes.
Vous que rien ne vient éprouver, Vous avez tout, joie et délire, L'innocence qui fait rêver, L'ignorance qui fait sourire.
Vous avez, lys sauvé des vents.
Cœur occupé d'humbles chimères.
Ce calme bonheur des enfants, Pur reflet du bonheur des mères.
Votre candeur vous embellit.
Je préfère à toute autre flamme Votre prunelle que remplit La clarté qui sort de votre âme.
Pour vous ni soucis ni douleurs.
La famille vous idolâtre.
L'été, vous courez dans les fleurs ; L'hiver, vous jouez près de l'âtre.
La poésie, esprit des cieux, Près de vous, enfant, s'est posée ;
A MADEMOISELLE FANNV DE P. 435
Votre mère Ta dans ses yeux.
Votre père dans sa pensée.
Profitez de ce temps si doux!
Vivez! — La joie est vite absente; Et les plus sombres d'entre nous Ont eu leur aube éblouissante.
Comme on prie avant de partir, Laissez-moi vous bénir, jeune âme, Ange qui serez un martyr !
Enfant qui serez une femme !
Février i840.
FIAT VOLUNTAS
Pauvre femme ! son lait à sa tête est monté. El, dans ses froids salons, le monde a répété, Parmi les vains propos que chaque jour emporte. Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte; Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon. Celte tombe où sa vie a suivi sa raison !
Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu! pour peu de chose! Pour un fragile enfant dont la paupière est close. Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs. Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs. Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières, Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières.
4i0 LES RAYONS ET LES OMBRES.
Faisait mille discours, pauvre petit ami ! Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.
Quand elle vit son fils, le soir d*un jour bien sombre.
Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre!
Quand elle vit Tenfant glacé dans sa pâleur,
— Oh ! ne consolez point une telle douleur ! —
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre
Soudain troubla sa tète et fit trembler sa lèvre ;
Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler,
Elle allait devant elle et regardait aller.
Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,
Son enfant disparu dans la vague étendue ;
Et par moments penchait son oreille en marc hant.
Gomme si sous la terre elle entendait un chant.
Une femme du peuple, un jour que dans la rue Se pressait sur ses pas une foule accourue. Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur. Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, Et cet œil froid toujours suivant une chimère. S'écriaient : Pauvre folle ! Elle dit : Pauvre mère !
Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant! Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie. Chercher une lueur au ciel évanouie ;
FIAT YOLUNTAS. 441
Car la jeune àme enfuie, hélas ! de sa maison Avait en s*en allant emporté sa raison !
On avait beau lui dire, en parlant à voix basse, Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ; Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! — Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien, . Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches. Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches ! On avait beau lui dire, elle n*entendait pas. L'œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas S'ouvrir les bras charmants de Tenfant qui rappelle. Elle avait des hochets fait une humble chapelle. C'est ainsi qu'elle est morte — en deux mois, sans elïorls. Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts Pour tirer promptement les mères dans la tombe. Où l'enfant est tombé, bientôt la femme tombe. Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert? Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert Le regard maternel sans l'enfant qui repose? A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?
Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morts, Erré sur le tombeau comme étant en dehors, — Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines, Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! — Malheureuse! en deux mois tout s'est évanoui. Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !
11 suffit qu'un oiseau vienne sur une rive Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive Sur deux il en est un toujours qui va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, 11 vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; Elle y vint après lui, comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon. On a mis la nourrice auprès du nourrisson.
Et moi je dis : — Seigneur! votre règle est austère ! Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère. Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau Et jusque dans ce lait que réclame un berceau. Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère !
17 février 1837.
A LAURE, DUCHESSE D'A
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A le droit de dormir sur la colline sainte, A le droit de dormir à l'ombre des héros ;
Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau; Puisqu'ils n'ont pas de cœur; puisqu'ils n'ont point d'entraiU Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ;
C'est à nous de chanter un chant expiatoire ! C'est à nous de t'ofirir notre deuil à genoux ! C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux!
C'est à nous cette fois de garder, de défendre La mort contre l'oubli, son pâle compagnon; C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre ; C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !
Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila. C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien! je suis là!
Car j'ai ma mission ; car, armé d'une lyre, Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher,
Â LAURE, DUCHESSE D'À
Je garde le trésor des gloires de l'empire ; Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher!
Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours, Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !
Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres, Livrée à la tempête et femme en proie au sort, Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres. Et d'une lâcheté tu ne te fis un port !
Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre, Nous avons dans ce monde eu le même mandat, Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre. Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat !
Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne ! Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !
Fémer 1840.
Puits de rinde ! tombeaux ! monuments constellés ! Vous dont Tintéricur n'offre aux regards troublés Qu*un amas tournoyant de marches et de rampes, Froids cachots, corridors oii rayonnent des lampes. Poutres où l'araignée a tendu ses longs fils, Blocs ébauchant partout de sinistres profils. Toits de granit, troués comme une frêle toile. Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile, Et des chaos de murs, de chambres, de paliers. Où s'écroule au hasard un gouffre d*escaliers ! Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse ! Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant !
Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent Gomme sur un abime ou sur une fournaise, Effrayantes Babels que rêvait Piranèse!
Entrez si vous l'osez!
Sur le pavé dormant Les ombres des arceaux se croisent tristement; La dalle par endroits, pliant sous les décombres, S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ; D'autres montent là-haut et crèvent le plafond. Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide Une eau qui tombe envoie une lueur livide. Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits. Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis S'arrête retenu par des ronces grimpantes ; Une corde qui pend d'un amas de charpentes S'offre, mystérieuse, à la main du passant. Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant. Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe, Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. Des sphinx, des bœufs d'airain, sur l'étrave accroupis, Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ; L'aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières. Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ouverts. Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres, Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.
PUITS DE L'INDE, TOMBEAUX i&9
Partout, sur les parois du morne monument, Quelque chose d'affreux rampe confusément; Et celui qui parcourt ce dédale difforme. Comme s'il était pris par un polype énorme, Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, Sent vivre et remuer Tédifice hideux !
Aux heures où Tesprit, dont Tœil partout se pose. Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chos^% Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :
— 0 rêves de granit î grottes visionnaires î Cryptes ! palais ! tombeaux, pifrins de va^rues iffUW'rr*-^ ! Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moin^ v/uhr*:-^. Vous êtes moins profonds et moins d^rs/rs[/-rés (iue le destin, cet antre habité par n^/s cmint^^. Où rame enU-nd, p^rr-Jue en 4*hîîr*tux hhynu^hf:^. Au fond, à travers Tomhrfi. av^rr: wV,]*', br.;U v,-,* î*. Dans un gouffre ir.'y^r-r.'j Vauiazt fc fiot d^s y^.r^' —
u »^r- f*nîv*
•je
iVj^
'"ilii.Je ■1 !e$ i
DANS LE CIMETIÈRE DE
La foule des vivants rit et suit sa folie. Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment ; Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie. Moi, rêveur, je me sens regardé fixement.
Ils savent que je suis l'homme des solitudes. Le promeneur pensif sous les arbres épais, L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix.
Ils savent l'attitude attentive et penchée
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ;
Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée ; Ils m'ont vu contempler des ombres dans les^boîs.
Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée, Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs! Les hymnes de la lyre en mon âme cachée. Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.
Oubliés des vivants, la nature leur reste. Dans le jardin des morts où nous dormirons tous, L*aube jette un regard plus cahne et plus céleste. Le lys semble plus pur, l'oiseau ^semble plus doux.
Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses' blanches, Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps. Je passe et je reviens, je dérange les branches, Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contenu.
Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique. Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts. Se transformer mon âme en un monde magique. Miroir mystérieux du visible univers.
Regardant sans les voir de vagues scarabées. Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
DANS LE CIXETIEKE DE .... ^M
Là, j'ai dans rôtnbre, as^sis sur des pîortvs UniiKvs. Des éblouissemenls de ravoQS et de fleurs.
Là, le songe idéal qiû remplît ma paupière Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ; Je commence debout et j'achève à genoux ,
Comme au creux du rocher vole Thumble colombe» Cherchant la goutte d*eau qui tombe avant le jour. Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe» Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour I
ManlSiO.
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frôle que les fleurs, plus serein que les cieux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse. C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré. C'est le nom paternel dans un rayon doré, El vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre àme. Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s*en est aflé. Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé. Verse à votre douleur une lumière auguste ; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus. Derrière notre orgueil, derrière nos vertus. Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile. Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! Sur cette terre où rien ne va loin sans secours. Où nos jours incertains sur tant d'abimes pendent. Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs. Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau; là-haut, c'est une étoile.
27 mars 1840.
Matelots ! matelots ! vous déploierez les voiles ; Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent; El vous regarderez aux lueurs des étoiles La rive, écueil ou port, selon le coup de vent
Envieux, vous mordrez la base des statues. Oiseaux, vous chanterez; vous verdirez, rameaux. Portes, vous croulerez de lierre revêtues. Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux.
Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes. Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux; Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes, En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.
Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs,
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes, Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.
Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes; Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé. Torches, vous jetterez de rouges étincelles Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.
Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora ; Vos flots refléteront l'ombre austère de l'homme. Et vos flots couleront, et l'homme passera.
Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre. Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre Qu'avec le genre humain fait la création.
Moi, je contemplerai le Dieu père du monde, Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté, Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde. Où l'on puise le calme et la sérénité 1
5 mai 1839.
SPECTACLE RASSURANT
Tout est lumière, tout est joie.
L*araignée au pied diligent Attache aux tulipes de soie Ses rondes dentelles d'argent.
La frissonnante libellule Mire les globes de ses y^ux Dans Fétang «splenditle oii pullule Tout an monde mv^térieux.
La rose semble, m]«^unit*, S'a<!CoapIer au bourr-jn \vmi*il , L'oiseau «^hante plein 'l'harnoni'»
Dans les rameaux fil«Mn« f*r fj*- î
Sa v*V\x h^nit le tiu*:} U' * *nM»
Qui, toujours ''^ihi*» «Il '.'*>ir j*\r
Fait l'aube, paupière de flamme, Pour le ciel, prunelle d'azur.
Sous les bois, où tout bruit s'émousse. Le faon craintif joue en rêvant ; Dans les verts écrins de la mousse Luit le scarabée, or vivant.
La lune au jour est tiède et pâle Comme un joyeux convalescent ; Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale D'où la douceur du ciel descend.
La giroflée avec l'abeille Folâtre en baisant le vieux mur ; Le chaud sillon gaiment s'éveille.
Remué par le germe obscur.
Tout vit, et se pose avec grâce, Le rayon sur le seuil ouvert.
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe.
Le ciel bleu sur le coteau vert.
La plaine brille, heureuse et pure ; Le bois jase; l'herbe fleurit.
— Homme ! ne crains rien ! la nature Sait le grand secret, et sourit.
!•' juin 1839.
D*UNE FENÊTRE FLAMANDE
J*ainie le carillon dans tes cités antiques, 0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques. Noble Flandre, où le nord se réchauffe engourdi Au soleil de Castille et s*accouplc au midi ! Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle. Que l'œil croit voir, vctue en danseuse espagnole, Apparaître soudain par le trou vif et clair Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. Elle vient, secouant sur les toits léthargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques. Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,
46t LES RATONS ET LES OMBRES.
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ; Par un frêle escalier de cristal invisible, Effarée et dansante, elle descend des cieux; Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore. Entend de marche en marche errer son pied sonore !
MaUnes, août 1837.
VERS
Enfants , beaux fronts naïfs penchés autour de moi. Bouches aux dents d*émail disant toujours : pourquoi? Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème, Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même. Connaître le vrai sens et le mot décisif, Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif; — Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe Des heures, fort maussade, à remettre à leur place Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, Mes sujets éternels de méditations.
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence. Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, Dérangés tout à coup, sans tort de votre part, Par une question d'enfant, faite au hasard ! — Puisqu'enfm vous voilà sondant mes destinées. Et que vous me parlez de mes jeunes années.
De mes premiers instincts, de mon premier espoir. Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !
J*eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère. Trois maîtres ; — un jardin, un vieux prêtre et ma mère
Le jardin était grand, profond, mystérieux.
Fermé par de hauts murs aux regards curieux.
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières.
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;
Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un hah
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère!
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.
Un jour... — Oh! si Gautier me prêtait son crayon, Je vous dessinerais d'un trait une figure Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! Un docteur au front pauvre, au maintien solennel. Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel. Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine. Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !
CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES
LfOrsque cet homme entra, je jouais au jardin, Et rien qu*en le voyant je m'arrêtai soudain.
C'était* le principal d*un collège quelconque.
Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque.
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine.
Dont Gailot en riant taquine saint Antoine,
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D*un feu qui de leur face anime tous les plis
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. Cest mal. Ce que j'ai dit, tâchez de Toublier; Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, Et dont ma mère aus$i d'abord eut quelque effroi. Tout en multipliant les humbles -attitudes. Apportait des avis et des sollicitudes.
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 11 emportait son livre en rêvant dans les bois ;
rotfsu. ~ m. 30
Qu*il croissait au hasard dans cette solitude ; Qu'on devait y songer ; que la sévère étude Était fiUe de Fombre et des cloîtres profonds ; Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds. Qui de cent écoliers guide la plume agile, Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs. Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — Le joug, le dur travail et les larmes amères. Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. Avec un doux sourire ofirait au jeune enfant Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses, Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses. Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers. Ses magisters qui font, parmi les paperasses. Manger l'heure du jeu par les pensums voraces. Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs. Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.
L'homme congédié, de ses discours frappée.
Ma mère demeura triste et préoccupée.
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison.
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison?
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère.
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire?
Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout,
CE «>CI SE PASSAIT ACX rKCILLAXTEXES wT
Ame par le destin, aoa pjir Iiis iivn?s ùuu
De quel froat repoasvser ee trtupipie pnrcîl'eti?.
Au ton si magistril. aoi ^ste* si certiiins^
Qui lui parlait an nom des ♦jftees et de< Luns?
Le prêtre était savant sans doute; imiis. «jue sais-je?
Appreod-OQ par le miiitre ou biea pîir le eolit:î:je?
Et puis enân, — S43u^eni: àhiài nous trioa2r:îioasL —
L*homine le plus vuLriiire a de CTaa»fs in«:'ts ppotuads :
— c n est ûniispeasafcte !. — il LM}avieat ! — il importe T »
Qui troubleot queI«:piefoi:s la. femme Li pîus tVirte.
Pauvre mère? le^^uel eh.«Hsir deî> deux <!h.»^aiiûs?
Tout le sort de soa dis se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balan<*e.
El croyait bien la voir par moments en siieQ<:e
Pencher vers le eoUé:^e, htïlas! en opposant -
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
Die songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.
Cétait Télé; vers l'heure où la lune se levé. Par un de ces beaux s^jîrs qui ressemblent au jour Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour. Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise. Elle errait, toujours triste et toujours indécise, Questionnant tout bas Feau, le ciel, la foKt, Ecoutant au hasapj les voix qu'elle entendrait.
Cest dans ces moments-là que le jardin paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Gourant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor.
Les marronniers, la verte allée aux boutons d*or,
La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches.
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau.
Qui rendent en parfums ses chansons à Toiseau,
Se mirent dans la mare ou se cachent dans Therbe,
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe.
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau.
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau.
Et le ciel scintillant derrière les ramées.
Et les toits répandant de charmantes fumées.
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis.
Que tout ce beau jardin, radieux paradis.
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses.
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le veut,
Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant!
« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée.
CE QUI SB PASSAIT AUX FEUILLANTINES
Cette tète au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe.
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend !
0 mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Xous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source étemelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l'éducation de tous les grands esprits !
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublime:^.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes.
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de Thomme et monter jusqu*à Dieu,
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un va^fr.
L'espérance, l'amour, la prière et Texlase î
Nous pencherons ses yeux vers Fombre d'û;i-ba.i.
Vers le secret de tout entrouvert sous ses pas,
D*enfant nous le ferons homme, et d'hom^ne pf>^:lfg.
Pour former de ses sens la corolle inquiète.
C'est nous qu'il faut choi.^ir; et nous lui montrerons
Comment, de Faub;^ an soir, du chr^ne aux mourin-Tons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour rhonime , triste effet perdu sous tant de causes.
Cette pitié qui naît du spectacle des choses !
Laisse-nous cet enfant I nous lui ferons un cœur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur.
Où naîtront aisément le songe et la chimère.
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammain
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs.
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées.
Jettera des rayons sur toutes les idées ! »
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se (ait. L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait.
Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons. Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude Rappelait ma pensée à sa grave attitude. Tout \e jour, libre, heureux, seul sous le firmament, Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant.
CB QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante, L*é toile épanouie et la fleur rayonnante. Et les prés et les bois, que mon esprit le soir Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.
Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi.
Où germe la pensée à côté de l'épi.
Prene^vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ;
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt.
Lisez au même livre en vous touchant du front,
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie
Faite pour la lumière et pour la poésie.
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux.
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature !
Mai 1839.
Ce n'est rien sans Fesprit, c'est tout avec l'idée ! Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée. Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré , Ou seule avec la nuit dans un antre sacré. Au fond des bois dormants comme au seuil d'un théâtre. La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albâtre, Porte divinement sur son front calme et fier La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair!
Il faut qu'un souille ardent lui gonfle la narine, Que la force puissante emplisse sa poitrine. Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts. Que sa bouche muette ait pourtant une voix ! Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée Mais, pour les yeux vivante, et, devant la pensée, Devant le pur regard de l'âme et du ciel bleu. Nue avec majesté comme Adam devant Dieu ! Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde. Semant au loin la vie et l'amour sur le monde. Et faisant autour d'elle, en son superbe essor. Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile ! Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur. Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur; Qu'âme ailée, elle rie et de Satan se joue ; Que, martyre, elle chante à côté de la roue ; Ou que, vierge divine, astre du goufl're amer. Son regard soit si doux qu'il apaise la mer!
Voilà ce que lu sais, 6 noble statuaire I Toi qui dans l'art profond, comme en un snnrtuniro, Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais ! Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets, Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'harmonies, Pris de la flamme au front de tous les fiers génies ! Voilà ce que tu sais, toi qui sens, loi qui vois I Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois, Comme un double rayon qui jette un jour étranges Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange ! Et tu sais bien aussi quel souffle inspira l^Mir Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur, Ame dans Isaîe et Phidias trempée.
De l'ode étroite et haute à l'immense épopée !
fli
Les grands hiîmmeH, h^ros ou p^n-j^-ur^, — ^I^mïm-'Immu' Tour à tour ^ur Ut p*Mi(J#* onf pîM</î M'fi»*'>v, Les uns armés «fim /î;tr »• ♦•> Um Hiiir*'^ 'l*.wi lyn* Ceux-ci montrant -lu <lfir/î Ut p>mi*' qii .1 fitni 'n\ ••'•
Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet ;
L'artiste ayant un rêve et le savant un fait;
L'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole,
L'autre un monde où l'on va, l'autre un vers qui console
Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin,
Â pris la liberté franchement par la main ;
Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;
Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques,
Sous son toit, que réchauffé une haleine de Dieu,
A pris l'enfant sans mère et le vieillard sans feu ;
Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles,
D'Isis l'un après l'autre a levé tous les voiles ;
Ce juge, aboUssant l'infâme tombereau,
A raturé le code à l'endroit du bourreau ;
Ensemençant, malgré les clameurs insensées.
D'écoles les hameaux et les cœurs de pensées.
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;
En de graves instants cet autre a contenu,
Sous ses puissantes mains à la foule imposées.
Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées;
D'autres ont traversé sur un pont chancelant,
Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc.
Sur la brèche par où s'écroule une muraille.
Un horrible ouragan de flamme et de mitraille;
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur,
Ceux-là, poètes saints, ont fait entendre en chœur,
Aux sombres nations que la discorde pousse.
Des champs et des forêts la voix auguste et douce ;
Car l'hymne universel éteint les passions;
Car c'est surtout aux jours des révolutions.
Morne et brûlant désert où l^homme s'aventure,
Que l'art se désaltère à ta source, ô nature !
Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité,
Fronts où se résuma toute l'humanité,
Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire ,
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire.
La vertu, c'est un livre austère et triomphant
Ou tout père doit faire épeler son enfant;
Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte.
De ce grand alphabet est une lettre sainte.
Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrée.
Astres, IjTes, compas, lions démesurés,
Aigles à l'œil de flamme, aux vastes envergure?;.
— Le sculpteur ébloui contemple ces figure^;! —
Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels.
Aux cités à remplir d'exemples étemel.^ ;
El voici que déjà, vi>îon magnifique l
Mollemenl éclairées d'un retlet panifiqu*"*.
Grandissant hors du sol de moment en moment.
De vagues bas-reliels charprés (*onfusémt*nt.
Au fond de S4)n esprit, que la p**nsé*> eneonihn»,
Le*^ énormes frontons apparaissent dans l'ombre!
L «'*diliee s'ébau<*hp ri i'«pn\r«* >^* «on^triHt '^
C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue? C'est ainsi, n'est-ce pas, ô maître? que s'unit L'homme à l'architecture et l'idée au granit? Oh ! qu'en ces instants-là ta fonction est haute ! Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros Tu t'assieds face à face avec tous ces héros. Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent. L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vœux. Et tu peux le donner, ô maître, à qui tu veux ! Toi, répandant sur tous ton équité complète, Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poëte, Accueillant celui-ci, rejetant celui-là.
Louant Napoléon, gourmandant Attila, Parfois grandissant l'un par le contact de l'autre, Dérangeant le guerrier pour mieux placer l'apôtre. Tu fais des dieux ! — tu dis, abaissant ta hauteur. Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasteur : — Entrez; je vous connais. Vos couronnes sont prêtes. Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes.
Car il ne suffit point d'avoir été des rois. D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix,
Pour que le fier poète et l'altier statuaire
Éloîlent dans sa nuit votre drap mortuaire,
El des hauts panthéons vous ouvrent les chemins !
C'est vousHnêmes, ô rois, qui de vos propres mains Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte ! Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir, — Lorsque vos missions seront enfin remplies, Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies Une voix sortira, voix de haine ou d'amour. Sombre comme le bruit du verrou dans la tour. Ou douce comme un chant dans le nid des colombes. Qui fera remuer la pierre de vos tombes. Cette voix, l'avenir, grave et fatal témoin, Est d'avance penché qui l'écoute de loin. Et là, point de caresse et point de flatterie, Point de bouche à mentir façonnée et nourrie. Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant Changeant la plainte amère en cri reconnaissant. Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes. Comme les dévouements et les vertus sublimes. Portent un témoignage intègre et souverain. Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain.
Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure !
Là, le silence, l'art, l'étude oubliant l'heure.
Dans l'ombre les essais que tu répudias,
D'un côté Jean Goujon, de l'autre Phidias,
Des pierres, de pensée à demi revêtues.
Un tumulte muet d'immobiles statues.
Les bustes méditant dans les coins assombris.
Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris.
Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.
Toi qu'à l'intérieur l'art divin illumine,
Tu regardes passer, grave et sans dire un mot.
Dans ton âme tranquille où le jour vient d'en haut.
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Gomme dans une église à pas lents se promène
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,
Ges fantômes sereins marchent dans ton esprit.
Ils errent à travers tes rêves poétiques
Faits d'ombre et de lueurs et de vagues portiques,
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant.
Secrète architecture, immense entassement.
Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives.
De ta grande pensée emplit les perspectives.
Gar l'antique Babel n'est pas morte, et revit
Sous le front des songeurs. Dans ta tète, ô David !
Et :
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Cherchant la beauté pure et le grand et le juste. Leur mission est basse et la tienne est auguste . Et qui donc oserait mêler un seul moment Aux mêmes visions, au même aveuglement, Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces, Eux, esclaves des nains, toi, père des colosses !
Avril 1840.
A UX POETE
Ami, cache la vie el répand* U/U *:h{/ni,
Uu tertre. «>a kr z^lz/ju 'ii^^^rnriA fi«:vrit;
IK.-S ravir.* c-a 3":'-li t.-/» ^"ri-V-^^r V.^ ^,,v>-^;<-fe J.>.^vî^«,^ ,
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Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords.
Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts !
Et puis, en même temps, au hasard, par le monde,
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,
Loin de toi, par delà ton horizon vermeil.
Laisse ta poésie aller en plein soleil !
Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
Effleurée en passant des lèvres et des urnes,
Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni.
Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,
Calme et pure, à travers les âmes fécondées,
Un immense courant de rôves et d'idées,
Qui recueille en passant, dans son flot solennel,
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel !
Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée.
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,
Reste réfugié, penseur mystérieux !
Et que le voyageur malade et sérieux
Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite.
Puiser en toi la paix, l'espérance discrète.
L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger,
Et boire à ton esprit limpide, sans songer
Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve.
Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.
26 avril 1839.
GUITARE
Gastibclza, rhomme à la carabine.
Chantait ainsi :
* Quelqu'un a-t-il connu doua Sabine?
Quelqu'un d'ici?
Dansez, chantez, villageois ! la nuit ga^ne
Le mont Falù*.
— Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou !
• Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,
Ma seflora?
Sa mère était la vieille maugrabine
D'Antequera, Qui chaque nuit criait dans la Tour-Ma^ue
Comme un hibou... —
Le mofU ¥aVk, ProDoncer moni Falou,
Le vent qui vient à travers la montagne Me rendra fou.
« Dansez, chantez ! Des biens que l'heure envoie
11 faut user.
Elle était jeune et son œil plein de joie
Faisait penser. — A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un soûl... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
€ Vraiment, la reine eût près d'elle été laide
Quand, vers le soir.
Elle passait sur le pont de Tolède
En corset noir.
Un chapelet du temps de Gharlemagne
Ornait son cou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Le roi disait, en la voyant si belle,
A son neveu : — Pour un baiser, pour un sourire d'elle.
Pour un cheveu, Infant don Ruy, je doimerais l'Espagne
Et le Pérou ! — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
GUITARE
Je ne sais pas si j'aimais cette dame,
Mais je sais bien Que, pour avoir un regard de son âme.
Moi, pauvre chien, J'aurais gaiment passé dix ans au bagne
Sous le verrou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
• Un jour d'été que tout était lumière.
Vie et douceur, Elle s'en vint jouer dans la rivière
Avec sa sœur.
Je vis le pied de sa jeune compagne
Et son genou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre
De ce canton, Je croyais voir la belle Cléopâtre,
Qui, nous dit-on. Menait César, empereur d'Allemagne,
Par le licou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
< Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe.
Sabine, un jour, A tout vendu, sa beauté de colombe.
Et son amour, Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,
Pour un bijou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie.
Car je suis las.
Avec ce comte elle s'est donc enfuie !
Enfuie, hélas!
Par le chemin qui va vers la Cerdagne,
Je ne sais où... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Je la voyais passer de ma demeure,
Et c'était tout.
Mais à présent je m'ennuie à toute heure.
Plein de dégoût, Rôveur oisif, l'âme dans la campagne,
La dague au clou... — Le vent qui vient à travers la montagne
M'a rendu fou ! *
14 mars 1837.
AUTRE GUITAHK
Comment, di^iaif^nf-iU, Avec nos nacellr'^.
Fuir les aLniaziU?
— Ramez, <liHai<-nl-<-ll«''t.
Commi^nl, «li^aii-nl-il i,
Mist*p.'* .*î. j)»M-:K '
.S:in- 'iliJtrr'- nhriU '
4 ji ..'' ;i ««
Quand tu me parles de gloire.
Je souris amèrement.
Celte voix que tu veux croire.
Moi, je sais bien qu'elle ment.
La gloire est vite abattue.
L'eovie au sanglant flambeau N'épargne cette statue Q'assise au seuil d'un tombeau.
La prospérité s'envole, Le pouvoir tombe et s'enfuit.
Un peu d'amour qui console Vaut mieux et fait moins de bruit.
Je ne veux pas d'autres chosi; Que lOQ sourire et ta voix,
De Tair, de l'ombre et des roses, Et des rayons dans les bois !
Je ne veux, moi qui me voile Dans la joie ou la douleur, Que ton regard, mon étoile!
Que ton haleine, ô ma fleur !
Sous ta paupière vermeille Qu'inonde un céleste jour, Tout un univers sommeille.
Je n'y cherche que l'amour!
Ma pensée, urne profonde, Vase à la douce liqueur.
Qui pourrait emplir le monde, Ne veut emplir que ton cœur !
Chante ! en moi l'extase coule.
Ris-moi! c'est mon seul besoin.* Que m'importe cette foule Qui fait sa rumeur au loin !
Dans l'ivresse où tu me plonges, En vain, pour briser nos nœuds.
Je vois passer dans mes songes Les poëtes lumineux.
Je veux, quoi qu'ils me conseillent, Préférer, jusqu'à la mort,
F'iatiif iLix
EN PASSANT DANS LA PLACK KOLIS XV
15 JOtn DE r£TE PlBIJfiVH
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Ange à qui Ton rêvait des ailes repliées.
Vierge la veille encor, des jeunes mariées
Ayant Tétonnement et la fraîche pâleur,
Qui, reine et femme, étoile en même temps que Heur,
Unissait, pour charmer cette foule attendrie.
Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie !
Son prince la suivait, ils souriaient entre eux. Et tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux !
Et je me tus alors, car mon cœur était sombre ; La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre Le fleuve oii se croisaient cent bateaux pavoises. Le peuple, les vieillards à l'ombre reposés. Les écoliers jouant par bandes séparées, Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées. Les bouches qui, couvrant l'orchestre aux vagues sons. Jetaient une vapeur de confuses chansons.
Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle. Je m'étais retourné. L'àme est une prunelle.
Oh! pensars-je, pouvoir étrange et surhumain De celui qui nous tient palpitants dans sa maiu ! 0 volonté du ciel ! abîme où l'œil se noie ! Gouffre oii depuis Adam le genre humain tournoie!
EN PASSANT DANS LA PLACE LOUIS XV
Comme vous nous prenez et vous nous rejetez !
Comme vous vous jouez de nos prospérités !
Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde!
Oh! que Thomme est plongé dans une nuit profonde!
Comme tout ce qu il fait, hélas, en s*achevant
Sur lui croule ! et combien il arrive souvent
Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême,
Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas môme,
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé,
Quelque chose d'horrible est déjà déposé !
Louis seize, le jour de sa noce royale.
Avait déjà le pied sur la place fatale
Où, formé lentement au souffle du Très-Haut,
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud!
16 avril 1839.
WWtSiE. — III.
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Jette en courant dans les blés d'or Sa chanson qui contient son rêve !
Vois errer dans les champs en fleur, Dos courbé, paupières baissées.
Le poëte, cet oiseleur Qui cherche à prendre des pensées.
Vois sur la mer les matelots Implorant la terre embaumée, Lassés de Técume des flots.
Et demandant une fumée ;
Se rappelant, quand le flot noir Bat les flancs plaintifs du navire.
Les hameaux si joyeux le soir.
Les arbres pleins d'éclats de rire.
Vois le prêtre, priant pour tous, Front pur qui sous nos fautes penche.
Songer dans le temple, à genoux Sur les plis de sa robe blanche.
Vois s'élever sur les hauteurs
Tous ces grands penseurs que tu nommes,
Sombres esprits dominateurs.
Chênes dans la forêt des hommes.
Vois, couvant des yeux son trésor, La mère contempler, ravie,
MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT
Son enfant, cœur sans ombre encor.
Vase que remplira la vie !
Tous, dans la joie ou dans Taffronl, Portent, sans nuage et sans tache.
Un mot qui rayonne à leur front.
Dans leur âme un mot qui se cache.
Selon les desseins du Seigneur, Le mot qu*on voit pour tous varie ; L'un a : Gloire ! l'autre a : Bonheur ! L'un dit : Vertu ! Tautre : Patrie !
Le mot caché ne change pas.
Dans tous les cœurs toujours le même,
11 y chante ou gémit tout bas ;
Et ce mot, c'est le mot suprême !
C'est le mot qui peut assoupir L'ennui du front le plus morose !
C'est le mystérieux soupir Qu'à toute heure fait toute chose !
C'est le mot d'où les autres mots Sortent comme d'un tronc austère.
MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT
Le chasseur songe dans les bois A des beautés sur Therbe assises, El dans Tombre il croit voir parfois Danser des formes indécises.
Le soldat pense à ses destins Tout en veillant sur les empires, Et dans ses souvenirs lointains Entrevoit de vagues sourires.
Le pâtre attend sous le ciel bleu L'heure où son étoile paisible Va sépanouir, fleur de feu, Au bout d'une tige invisible.
Regarde-les, regarde encor Conmie la vierge, fille d'Eve,
0 mon ange, à travers Tamour Les vérités paraissent toutes.
L'homme et la femme, couple heureux, A qui le cœur tient lieu d*apôtre.
Laissent voir le ciel derrière eux.
Et sont transparents Tun pour Taulre.
Us ont en eux, comme un lac noir Reflète un astre en son eau pure.
Du Dieu caché qu'on ne peut voir Une lumineuse figure.
Aimons ! prions ! Les bois sont verts. L'été resplendit sur la mousse, Les germes vivent entr'ou verts, L'onde s'épanche et l'herbe pousse.
Que la foule, bien loin de nous.
Suive ses routes insensées.
Aimons, et tombons à genoux, Et laissons aller jqos pensées !
L'amour, qu'il vienne tôt ou tard, Prouve Dieu dans notre âme sombre.
Il faut bien un corps quelque part Pour que le miroir ait une ombre.
23 mai 1839.
i)h ! quand je dors, viens auprès de ma couche,
Comme à Pétrarque apparaissait Laura,
Et qu*en passant ton haleine me touche... —
Soudain ma bouche
S'entrouvrira!
Sur mon front morne où peut-ôtre s'achève Un^songe noir qui trop longtemps dura, Que ton regard comme un astre se lève... —
Soudain mon rêve
Rayonnera !
Puis sur ma lèvre oîi voltige une flamme. Éclair d*amour que Dieu même épura, Pose un baiser, et d'ange deviens femme...
Soudain mon âme
S'éveillera !
19 juin 1839.
A UNE JEUNE FEMME
Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.
Repliez, belle enfant par Taube caressée,
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon.
Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
Et puis écoutez-moi. — Dieu fait l'odeur des roses
Comme il fait un abime, avec autant de choses.
Celle-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,
N'aurait pas ce parfum qui monte doucement
Comme un encens divin vers votre beauté pure.
Si sa tige, parmi Teau, Tair et la verdure.
Dans la création prenant sa part de tout.
N'avait profondément plongé par quelque bout,
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante.
Au sein mystérieux de la terre géante.
Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît.
Fraîcheur du flot qui court, blancheur du jour qui nait,
Souflle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne,
L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de près.
— Non sans faire avec tout des échanges secrets, —
Elle a dérobé tout, son calme à Fantre sombre.
Au diamant sa flamme, à la forêt son ombre.
Et peut-être, qui sait? sur l'aile du matin
Quelque ineffable haleine à Tocéan lointain.
Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme.
Où filtre et se répand la terre, vase énorme,
Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux.
Et Tair tout pénétré des chansons des oiseaux,
La racine, humble, obscure, au travail résignée,
Pour la superbe fleur par le soleil baignée,
A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux.
Qui vient si mollement de la nature à vous.
Qui vous charme, et se mêle à votre esprit, madame.
Car rame d'une fleur parle au cœur d'une femme.
Encore un mot, et puis je vous laisse rêver. Pour qu'atteignant au but où tout doit s'élever. Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême, Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime , Pour que, puisant la vie au grand centre commun, La corolle ait une âme et la femme un parfum, Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine, Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine, L'une au monde idéal, l'autre au monde réel. Les roses à la terre et les femmes au ciel.
16 mai 1837.
A LOUIS B
0 Louis, je songeais. — Baigné d'ombre sereine, Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine; Les vastes flots berçaient le nid de Talcyon ; J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence, Monter confusément une louange immense Des deux extrémités de la création.
Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire Le colosse à l'atome et l'étoile au flambeau ; La nature semblait n'avoir qu'une âme aimante. La montagne disait : Que la fleur est charmante ! Le moucheron disait : Que l'océan est beau !
Août 1839.
A cette terre, où Ton ploie Sa tente au déclin du jour.
Ne demande pas la joie.
Contente-toi de Tamour !
Excepté lui, tout s*efface.
La vie est un sombre lieu Où chaque chose qui passe Ébauche Thomme pour Dieu.
L*homme est Tarbre à qui la sève Manque avant qu*il soit en fleur.
on L£S RAYONS ET LES OMBRES
Son sort jamais ne s'achève Que du côté du malheur.
Tous cherchent la joie ensemble ; L'espoir rit à tout venant ; Chacun tend sa main qui tremble Vers quelque objet rayonnant.
Mais vers toute âme, humble ou fière.
Le malheur monte à pas lourds, Comme un spectre aux pieds de pierre ; Le reste flotte toujours !
Tout nous manque, hormis la peine !
Le bonheur, pour l'homme en pleurs.
N'est qu'une figure vaine De choses qui sont ailleurs.
L'espoir, c'est l'aube incertaine ; Sur notre but sérieux C'est la dorure lointaine D'un rayon mystérieux.
C'est le reflet, brume ou flamme.
Que dans leur calme éternel
A CETTE TERRE OU L'ON PLOIE
Versent d'en haut sur notre âme Les félicités du ciel.
Ce sont les visions blanches Qui, jusqu'à nos yeux maudits, Viennent à travers les branches Des arbres du paradis !
C'est l'ombre que sur nos grèves Jettent ces arbres charmants Dont l'âme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements !
Ce reflet des biens sans nombre.
Nous l'appelons le bonheur ; Et nous voulons saisir l'ombre Quand la chose est au Seigneur !
Va, si haut nul ne s'élève ; Sur terre il faut demeurer ; On sourit de ce qu'on rêve.
Hais ce qu'on a, fait pleurer.
Puisqu'un Dieu saigne au calvaire.
Ne nous plaignons pas, crois-moi.
roisn. — ni-
Souffrons ! c'est la loi sévère.
Aimons ! c'est la douce loi.
Aimons ! soyons deux ! Le sage N'est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage ; Les deux ailes font l'oiseau.
Soyons deux ! — Tout nous convie A nous aimer jusqu'au soir.
N'ayons à deux qu'une vie!
N'ayons à deux qu'un espoir!
Dans ce monde de mensonges, Moi, j'aimerai mes douleurs, Si mes rêves sont tes songes.
Si mes larmes sont tes pleurs !
20 mai 1838.
RENCONTRE
Après avoir donné son aumône au plus jeune, Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeune Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond, Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges. Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges, Ils mangeaient; mais d'un air si morne et si navré Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré. C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes, El tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes ! — Oui, sans père ni mère ! — Et pas même un grenier. Pas d'abri. Tous pieds nus ; excepté le dernier Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle. De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle. Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent. Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent.
Quand Farbre, frissonnant au cri de Talouette, Dresse sur un ciel clair sa noire silhouelte ! Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit. Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine. Chante, sans la comprendre, une chanson obscène. Pour faire rire — hélas I lui qui pleure en secret! — Quelque immonde vieillard au seuil d*un cabaret ; Si bien que, quelquefois, du bouge qui s*égaie Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie. Aumône de l'enfer que jette le péché.
Sou hideux sur lequel le démon a craché ! Pour rinstant, ils mangeaient derrière une broussaille. Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille. Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours Us passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres. Et qu'ils vont au hasard, l'ainé menant les autres.
Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut.
Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.
Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées.
Et la sérénité des voûtes azurées,
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfanls.
3 avril 1837.
Quand vous vous assemblez, bruyante multitude. Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux, — Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux, Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre. Avec la flamme aux yeux, avec l'écaillé au ventre, S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups Que cet homme pensif, mystérieux et doux.
27 ATiil 1839.
Il lui disait : — Vos chants sont tristes. Qu'avez-vous? Aq^ inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux? Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle. Connue un jonc que te vent a ployé d'un coup d'aile, Pencher votre beau front assombri par instants? Il faut vous réjouir, car voici le printemps, Avril, saison dorée, oii, parmi les zéphires, Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, El les charmants propos qu'on dit à demi-voix. L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois! -
Elle lui répondit de sa voix grave et douce :
— Ami, vous êtes fort. Sûr du P'— -"
L'œil fixé sur un but, vous marc Sans la peur de demain, sans le
Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie, La belle vision qui vous cache la vie. Mais moi, je pleure ! — Morne, attachée à vos pas. Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas, Cœur fait, moins l'espérance, à l'image du vôtre, Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre. Tout m'attriste, avenir que je vois à faux jour. Aigreur de la raison qui querelle l'amour. Et l'acre jalousie alors qu'une autre femme Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme, Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las. Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas ! Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble ; Et tandis que, formant mille projets ensemble. Vous semblez ignorer, passant robuste et doux. Tous les angles que fait le monde autour de nous. Je me traîne après vous, pauvre femme blessée. D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée. —
Avril 183..
Les champs n'étaient point noirs, les cieux uéUx'n'ui put» moviivt^ ; Non, le jour rayonnait dans un azur saus bornes
Sur la terre étendu.
L'air était plein d'encens et les prés de vet-durt^î» Quand il revit ces lieux où par tant de blebsun^s
Son cœur s'est répandu.
L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à pein(' ;
Le ciel était doré; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de Thomme,
Chantaient leur chant sacré.
Il voulut tout revoir, Tétang près de la source, La masure où Taumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frône plié, Les retraites d*ainour au fond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié.
11 chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où Toeil plonge en une oblique allée,
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus.
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-môme,
Y réveille l'amour.
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour.
\ Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand 1 ame est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées.
Puis retombent soudain. ^
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il rêva jusqu*au soir ; Tout le jour il erra le long de la ravine. Admirant tour à tour le ciel, face divine.
Le lac, divin miroir.
Hélas! se rappelant ses douces aventures. Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures.
Ainsi qu'un paria, 1! erra tout le jour. Vers Theure où la nuit tombe. Il se sentit le cœur triste comme une tombe.
Alors il s*écria :
— «0 douleur! j*ai voulu, moi dont Tàme est troublée. Savoir si Fume encor conservait la liqueur. Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur!
« Que peu de temps suffit pour changer toutes cho'^cs! Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et coomae vous brisez dans vos métamorphoses
Les fils mvstérieux où nos cœurs sont Ués !
« Nos chambres de feuillage en halliers soui changées; L*arbre où fut notre chiffre e^t mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le ^/^sé.
« Un mur ej«/t la fontaine ou, par l'heure éehauiTée, Folâtre, elle butait en de*<:endant des bois ;
su LES RAYONS ET LES OMBRES.
Elle prenait de Teau dans sa main, douce fée. Et laissait retomber des perles de ses doigts !
« On a pavé la route âpre et mal aplanie, Où, dans le sable pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant l'ironie, Son pied charmant semblait rire à côté du mien.
c La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre. Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, S*est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
« La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qui fut nous presque rien n*est vivant; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie. L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!
c N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? L'air joue avec la branche au moment où je pleure; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
c D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir !
« Car personne ici-bas ne termine et n'achève; Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Tout ei-'iiiine!i«r»f -t^ re nr-atit tK. j-uc i^Mt ill»,urs.
Puiser «iaiis -rtît isùe iiiur*r*x.i^ n^m%u ^fj».àjjii.^*v Tout ce «rie !a. la.ir^ j. run.ar rà se c-ji»:àe Mêle de rêverie et ie s^ji'-uni.:; "
« D'autres aonrc: 3•:^^ ch.!z:-:>. 3«;> >ec'.>:ns. tt^'> retnj^to:^^ Ton Ih^îs, ma k(n:îi-a.:n»re. est ^ ios u:vv#**:us. D'autres femcies nec^ir'jzî» kaicueuses uî/Lscretes^ Troubler le flvt sacré qu\-tit touché tes ^ievis uus.
« Quoi donc ! c'est vaiuomeat qu'ici nv>us uvhis auuviuxcs! Rien ne nous restera de ces coteaux lleuris Où nous fondions notre être en v uiclant nos flauunos! L^impassible nature a déjà tout repris.
c Oh ! dites-taioi, ravins, frais ruisseaux» treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons. Est-ce que vous ferez pour d'auti^es vos murmun^s? Est-ce que vous direz à d aulix^s vos chansons?
< Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, nusti'^ros, Tous nos échos s'ouvraient si bien ù voire voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos n)yHl^^cH, L'oreille aux mots profonds que vous dites parfoin I
« Répondez, vallon pur, répondez, Solitude, 0 nature abritée en ce déHcrl Ht beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans Tattitude Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;
« Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours. Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours?
« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ?
« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte. Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas. Et la voir m'entrainer, dans une morne étreinte. Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?
c Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports. Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts!
« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines. Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines. Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;
« Puis il nous les retire. Il soudle notre flamme. Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ;
Et dit à la vallée, oii s^imprima notre âme, D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
< Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.
« Car vous êtes pour nous Tombre de Tamour môme ! Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin! Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main !
« Toutes les passions s'éloignent avec Tâge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau. Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroit derrière le coteau.
« Mais toi , rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes ! Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
< Dans ces jours où la tète au poids des ans s'incline. Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions. Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles. Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint.
Comme on compte les morls sur un champ de batailles. Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe. Loin des objets réels, loin du monde rieur. Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;
ff Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'àme, en un repU sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »
Octobre 183. .
DATE DU SEIZIÈME SIÈCLE
0 vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois, Qui comme moi des jours avez porté le poids, Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ; Mes amis ! qui de vous, qui de nous n*a souvent, Quand le deuil à Tœil sec, au visage rêvant. Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère. Avait sur notre front posé sa main sévère, Hui de nous n*a cherché le calme dans un chant! Qui n*a, comme une sœur qui guérit en touchant. Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! £t, sans heurter des morts la mémoire bercée,
FOiSIB. — III. 34
N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois Parmi les instruments, les flûtes et les voix !
Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s*écoule. Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule. Dans le théâtre empli de confuses rumeurs! Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs. Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée, Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée. Où la marche guerrière expire en chant d'amour. Où la basse en pleurant apaise le tambour!
Ecoutez ! écoutez ! du maître qui palpite. Sur tous les violons l'archet se précipite. L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir. Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure. Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. Comme sur la colonne un frêle chapiteau, La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées. Vidant et remplissant leurs amphores penchées. Se tiennent par la main et chantent tour à tour. Tandis qu^un vent léger fait flotter alentour,
QUE LA MUSIQUE DATE DU XVI* SIÈCLE
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.
Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,
Tout s'éveiUe en sursaut, tout bondit à la fois.
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments diflbrmes.
Et Tair s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt.
Toute la symphonie en un hymne apparaît.
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
Eflace le contour des vagues mélodies.
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ;
Et la strette, jetant sur leur confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées.
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées.
0 concert qui s'envole en flamme à tous les vents ! Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! Comme l'âme s'émeut! comme les cœurs écoutent! Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit. Remue avec fierté cet orage de bruit !
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de Tbarmonie,
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains.
Toute cette musique a coulé de vos mains!
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve.
Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels.
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores.
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont
Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond!
Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde, Comment fit-il jaillir de sa tète profonde Cet univers de sons, doux et sombre à la fois, Écho du Dieu caché dont le monde est la voix? Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie? Quel souffle, quel travail, quelle intuition. Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion. Vers qui se tourne l'œil qui pleure et qui s'essuie. Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie? D'où lui vient cette voix qu'on écoute à genoux? Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous?
QUE LA BIUSIQUE DATE DU XVI« SIÈCLE
0 mystère profond des enfances sublimes! Qui fait naitre la fleur au penchant des abîmes, Et le poëte au bord des sombres passions ? Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions? Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres, Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres On voit d'une beauté le sourire enivrant. L'idéal à travers le réel transparent?
Qui donc prend par la main un enfant dès Taurore
Pour lui dire : — En ton âme il n'est pas jour encore.
Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton cœur,
Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans nombre !
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre !
Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs.
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie.
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !
Tu seras le poëte, un homme qui voit Dieu !
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu.
Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisie.
Que la religion et que la poésie
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri .
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri.
Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues. Ton petit pas se joue avec les grandes lieues. Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue. — Viens! Écoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole. Sous l'être universel vois l'éternel symbole, Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt. Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret, Et, comme à nos douleurs des branches attachées. Les consolations sur notre front penchées, Et, pareil à l'esprit du juste radieux. Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux!
Dieu ! que Pales trina,» dans l'homme et dans les choses. Dut entendre de voix joyeuses et moroses! Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit, Où lui déjà pensait, il a dans son esprit Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive. Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive ! Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif, Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif. Et près du précipice, épouvante des mères ! Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères. Comme il ouvrait son âme alors que le printemps Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs.
QVSE LA MUSIQUE DATE DU XVI'SIËCLE
Que le lierre remonte aux branches favorites, Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites!
A cette heure indécise où le jour va mourir, Oii tout s'endort, le cœur oubliant de souiïrir. Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître. Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre. Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, A gravi sur le flanc du coteau dans les bois Quelque roule creusée entre les ocres jaunes. Tandis que, près d'une eau ^ui fuyait sous les aulnes, Il écoutait gémir dans les brumes du soir Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir!
Que de fois, épiant la rumeur des chaumières. Le brin d'herbe moqueur qui siflle entre deux pierres. Le cri plaintif du soc gémissant et traîné. Le nid qui jase au fond du cloHre ruiné D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines, Le champ doré par l'aube où causent les avoines Qai pour noi^s voir passer, ainsi qu'un peuple heureux, Se penchent en tumulte au bord du chemin creux, L'abeille qui gaîment chant« et parle à la rose, Parmi tous ces objets dont l'être se compose, Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux. Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !
Et chaque soir, après ses longues promenades, Laissant sous les balcons rire les sérénad Quand il s'en revenait content, grave et i
Quelque chose de plus dans son cœur remuait.
Mouche, il avait son miel; arbuste, sa rosée.
Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée
Tout vécut. — Saint travail que les poëtes font ! —
Dans sa tête, pareille à l'univers profond.
L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et Tonde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
La brute vers son antre et l'homme vers son gite.
Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite.
Joyeuses de renaître au départ des hivers,
Secouaient follement leurs grands panaches verts !
C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, L'uime du monde entier s'épancha dans son âme!
Ni peintre, ni sculpteur! il fut musicien. Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ; Et, comme l'océan n'apporte que sa vague, II n'apporta que l'art du mystère et du vague ; La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut. Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot ; Le luth où se traduit, plus ineflable encore, Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore.
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Car il ne voyait rien par l'angle étincelant, Car son esprit, du monde immense et fourmillant Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie, Éteignait la couleur et tirait l'harmonie.
Aussi toujours son hjinne, en descendant des cieux.
Pénètre dans l'esprit par le côté pieux.
Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église.
En écoutant ses chants que l'âme idéalise,
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant.
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges.
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en rêvait Giolto, comme Dante en voyait.
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet,
A la prunelle bleue, à la robe d'opale.
Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle
Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient.
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant !
Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime Oii, du génie humain dorant encor la cime. Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! Où déjà, dans la nuit emportant son secret,
La cathédrale morte en un sol infidèle Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle ! Ère immense obstruée encore à tous degrés. Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés. De donjons, de beffrois, de flèches élancées, D'édifices construits pour toutes les pensées ; De génie et de pierre énorme entassement ; Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! Siècle mystérieux où la science sombre De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre. Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus. Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus. Sereine, et blanchissant de sa lumière pure Ton dôme merveilleux, ô sainte architecture. Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait à l'écart, La musique montait, cette lune de l'art!
29 mai 1837.
Il semblait grelotter, car la bise était dure.
Cétait, sous un amas de rameaux sans verdure,
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert.
Qui, de son front penché touchant aux branches darbre,
Se perdait à mi-corps dans sa gaine de marbre.
Il était là, pensif, à la terre lié.
Et, comme toute chose immobile, — oublié !
Des arbres Tentouraient, fouettés d'un vent de glace,
Et comme lui vieillis à cette même place ;
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux.
Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux. Pâle, il apparaissait, et la terre était brune. Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune. Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts ; Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace» Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes. Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.
Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir
Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir Quelque longue terrasse aux verdâtres assises, Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises, Honteuses à bon droit dans ce parc aboli. Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.
Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses. Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins ; Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, Les nymphes à la honte et les faunes au rire.
Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.
Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée. Car le marbre entend bien la voix de la pensée. Je lui dis : — Vous étiez du beau siècle amoureux. Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux? Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fêtes? Cest pour vous divertir que ces nymphes sont faites. C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains, Et, dans les claires eaux mirant les vases rares. Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. Uuand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain? Contez*moi les secrets de ce passé trop vain. De ce passé charmant, plein de flammes discrètes. Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes. Que de frais souvenirs dont encor vous riez ! Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez X l'arbre, au vent qui souffle, à l'herbe non foulée. D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée, Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec, Uuand près de vous passait avec le beau Lautrec Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise. Lancé votre œil oblique à l'Hercule Farnèse? Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé, 0 Sylvain complaisant, avez-vous conseillé. Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire, hacan comme berger, Régnier comme satyre ? Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, Suer Vincent de Paul à façonner Gondi?
Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange Anne avec Buckingham, Louis avec Foutange,
d42 les rayons ET LES OMBRES.
Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front. En vous entendant rire au coin du bois profond ? Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre, Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière La cour du dieu Phœbus ou la cour du dieu Pan Du nom d*Âmaryllis enivraient Montespan?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière. De ses nymphes de Vaux vous conter les regrels? Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais, A vous, faune lettré qui jadis dans Téglogue Aviez avec Virgile un charmant dialogue, Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant, Le lourd spondée au pas du dactyle dansant? Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes? Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil Entouré follement, si Bien que le soleil Découpait tout à coup, en perçant quelque nue, Votre profU lascif sur leur gorge ingénue? Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein L'écarlate linceul du pâle Mazarin?
Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière? Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière, Vous jetant brusquement un vers mélodieux, Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux? En revenant un soir du fond des avenues. Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues. Ne pouvait avoir peur de votre nudité, A l'homme en son esprit vous a-t-il confronté?
Et VOUS a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique.
Alors qu'il comparait, s'arrêtant en chemin.
Votre rire de marbre à notre rire humain? —
Mnsi je lui parlais sous l'épaisse ramure.
11 ne répondit pas même par un murmure.
J écoutais, incliné sur le marbre glacé,
Mais je n'entendis rien remuer du passé.
La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement l'immobile satyre,
Muet à ma parole et sourd à ma pitié.
A le voir là, sinistre, et sortant à moitié
De son fourreau noirci par l'humide feuillée.
Un eût dit la poignée en torse ciselée
D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l'étui.
Je secouai la tète et m'éloignai de lui. Alors des buissons noirs, des branches desséchées Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées, Et des antres secrets dispersés dans les bois, 11 me sembla soudain qu'il sortait une voix, Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore Éveillait un écho comme au fond d'une amphore.
— 0 poëte imprudent, que fais-tu? laisse en paix Les faunes délaissés sous les arbres épais ! Poëte ! ignores-tu qu'il est toujours impie D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assoupie. Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés.
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés,
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes.
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? —
Alors dans les jardins sous la brume enfouis Je m*enfonçai, rêvant aux jours évanouis, Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystère, Et que derrière moi le faune solitaire, Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, Continuait de rire à la nuit qui tombait.
J'allais, et, contemplant d'un regard triste encore Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore. Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants. Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps, J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres !
I Décembre 1837.
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ÉCRIT
SDR LE TOMBEAU D*CJN PETIT ENFANT
AU BORD DE LA IIBIl
Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ; Église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ; Mouches qui murmurez d'ineffables paroles A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;
Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans nombre; Bois qui faites songer le passant sérieux ; Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre ; Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;
Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
Fleur, lumineuse à Tombre épanouie.
Cette \ision S'est évanouie !
Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant. Laisse pleurer sans en chercher la cause. Pleurer est doux, pleurer est bon souvent Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose
Toute larme, enfant,
Lave quelque chose.
'i juin 1830.
CiERULEUM MARE
Quand je rèvc sur la falaise, Ou dans les bois, les soirs d'été, Sachant que la vie est mauvaise, Je contemple l'éternité.
A travers mon sort môle d'ombres.
J'aperçois Dieu distinctement, Gomme à travers des branches sombres On entrevoit le firmament.
Le firmament! où les faux sages Cherchent comme nous des conseils !
Le firmament plein de nuages.
Le firmament plein . de soleils !
Un souille épure notre fange.
Le monde est à Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange.
Et tout parfum est un encens.
La nuit on croit sentir Dieu même Penché sur Thomme palpitant.
La terre prie et le ciel aime.
Quelqu'un parle et quelqu'un entend.
Pourtant, toujours à notre extase, 0 Seigneur, tu te dérobas !
Hélas ! tu mets là-haut le vase, Et tu laisses la lèvre en bas !
Mais un jour ton œuvre profonde, Nous la saurons. Dieu redouté !
Nous irons voir de monde en monde S'épanouir ton unité,
Cherchant dans ces cieux que tu règles L'ombre de ceux que nous aimons.
Gomme une troupe de grands aigles Qui s'envole à travers les monts.
Car, lorsque la mort nous réclame.
L'esprit des sens brise le sceau.
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Car la tombe est un nid où rame Prend des ailes comme Toiseau.
0 songe ! ô vision sereine !
Nous saurons le secret de tout, £t ce rayon qui sur nous traîne, Nous en pourrons voir Tautre bout.
0 Seigneur! Thumble créature Pourra voir erifin à son tour L'autre côté de la nature Sur lequel tombe votre jour.
Nous pourrons comparer, poètes, Penseurs croyant en nos raisons, A tous les mondes que vous faites Tous les rêves que nous faisons !
En attendant, sur cette terre.
Nous errons, troupeau désuni, Portant en nous ce grand mystère :
Œil borné, regard infini.
L'homme au hasard choisit sa route ; Et toujours, quoi que nous fassions.
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Les choses qu'il disUnguo à peine Ont un air sinistre et pensif.
Ainsi, parmi de noirs décombres.
Dans ce siècle le genre humain Passe et voit des figures sombres Qui se penchent sur son chemin.
Nous, rêveurs, sous un toit (|ui croule, Fatigués, nous nous abritons, Et nous regardons cette foule Se plonger dans Tombre k tâtons.
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Du livre obscur de notre vie Tourner les pages avec bruit.
Que faire? — A ce vent de la tombe.
Joignez les mains, baissez les yeux.
Et tâchez qu'une lueur tombe Sur le livre mvstérieux.
— D'où viendra la lueur, ô père?
Dieu dit : — De vous, en vérité.
Allumez, pour qu'il vous éclaire.
Votre cœUr par quelque côté.
Quand le cœur brûle, on peut sans crainte Lire ce qu'écrit le Seigneur.
Vertu, sous cette clarté sainte.
Est le même mot que bonheur.
Il faut aimer! l'ombre en vain couvre L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. Croyez, et la paupière s'ouvre !
Aimez, et la prunelle voit !
Du haut des cîeux qu'emplit leur flamme. Les trop lointaines vérités Ne peuvent au livre de l'âme Jeter que de vagues clartés.
La nuit, nul regard ne sait lire Aux seuls feux des astres vermeils ;
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Mais Tamour près de nous vient luire.
Une lampe aide les soleils.
Pour que, dans l'ombre où Dieu nous mène. Nous puissions lire à tous moments, L*amour joint sa lumière humaine Aux célestes rayonnements.
Aimez donc! car tout le proclame.
Car Tesprit seul éclaire peu.
Et souvent le cœur d'une femme Est l'explication de Dieu !
Ainsi je rêve, ainsi je songe.
Tandis qu'aux yeux des matelots
La nuit sombre à chaque instant plonge
Des groupes d'astres dans les flots.
Moi, que Dieu tient sous son empire.
J'admire, humble et religieux.
Et par tous les pores j'aspire Ce spectacle prodigieux.
Entre l'onde, des vents bercée, Et le ciel, gouffre éblouissant,
Toujours, pour l'œil de la pensée.
Quelque chose monte ou descend.
Goutte d'eau pure ou jet de flamme.
Ce verbe intime et non écrit Vient se condenser dans mon âme Ou resplendir dans mon esprit.
Et ridée à mon cœur sans voile, A travers la vague ou Téther, Du fond des cieux arrive étoile. Ou perle du fond de la mer!
Août 1839.
Dieu qui sourit et qui donne Et qui vient vers qui Fattend, Pourvu que vous soyez bonne.
Sera content.
Le monde où tout éUnc^elle, liais où rien uVst ennamiue, Pounu que vous Jî^jyez Ml^t.
Sera <:Laj'iijé.
lion c-o^un daijK ronjhre aniouf^'use Où Feuivr^ut d^^ux J»ft<jux y*;ux, Pounu qu^ tu m>jk Ji^'ur» un*'.
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Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve. Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus !
On s'entretient de vous parfois dans les veillées. Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées. Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. Tandis que vous dormez dans les goëmons verts !
On demande : — Oii sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. Sur le sombre océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur. Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur!
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière. Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond. Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne.
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Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à Tangle d'un vieux pont !
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 0 flots, que vous savez de lugubres histoires ! Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! Vous vous les racontez en montant les marées. Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
Juillet 1836.
A MADEMOISELLE LOUISE B
— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur. Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regard d'azur. Rien qui puisse ennoblir le vil siècle où nous sommes, Ne sortira du cœur de Thomme enfant des hommes ! Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps ! Ainsi, jouir; descendre à tâtons chez les morts; Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole, A rintérêt sordide, à la vanité folle ;
Ne rien savoir — qu*emplir, sans souci du devoir.
Une charte de mots ou d*écus un comptoir ;
Ne jamais regarder les voûtes étoilées ;
Rire du dévouement et des vertus voilées ;
Voilà ta vie, hélas ! et tu n*as, nuit et jour.
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu*une immonde monnaie aux carrefours traînée
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée !
Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi,
C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi ;
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme.
Et de faire passer par ce creuset de feu
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu !
Quoi ! la brute a sa sphère et l'élément sa règle !
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle.
Tout a sa région, sa fonction, son but.
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut ;
Le flot sait ce qu'il fait; le vent sait qui le pousse ;
Comme un temple où toujours veille une clarté douce.
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu;
Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu ;
Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre.
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire.
Quoi ! l'être est plein d'amour^ le monde est plein de foi I
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi.
Et ne sait obéir, dans sa fierté divine.
L'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu'à sa racine !
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord.
Quoi ! rhirondelle au sud et raimant vers le nord,
La graine ailée allant au loin choisir sa place,
Le nuage entassé sur les iles de glace.
Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur,
Croule au soufïïe d'avril du pôle à l'équateur.
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La sève qui s*épand dans les fibres des branches.
Tous les objets créés, vers un but sérieux.
Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves à travers les rochers et les herbes,
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes !
L*homme a seul dévié ! — Quoi ! tout dans l'univers.
Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts.
Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines.
Ont encor, comme au jour où de ses mains divines
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur,
Toute leur innocence et toute leur candeur !
L'homme seul est tombé ! — Fait dans l'auguste empire
Pour être le meilleur, il en devient le pire.
Lui qui devait fleurir comme l'arbre choisi.
Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci,
Que l'âge déracine et que le vice efleuille,
Dont les rameaux n'ont pas de fruit qiie Dieu recueille.
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons,
Où la société grefle les passions !
Chute immense ! il ignore et nie, ô providence !
Tandis qu'autour de lui la création pense !
0 honte ! en proie aux sens dont le joug l'asservit,
L'homme végète auprès de la chose qui vit!
Comme je m'écriais ainsi, vous m'enteudites ; Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites. Vous tournâtes alors vers moi paisiblement Votre sourire triste, ineffable et calmant :
— L'humanité se lève. Elle chancelle encore,
Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien
Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien.
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites.
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les têtes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.
Pour le siècle où Ton vit — comme on y souffre, hélas!
On est toujours injuste, et tout y parait crime.
Notre époque insultée a son côté sublime.
Vous l'avez dit vous-même, ô poëte irrité ! —
Dans votre chambre, asile illustre et respecté. C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. Votre front, au reflet des damas écartâtes. Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond. Votre regard levé fit un ciel du plafond.
L'accent de la raison, auguste et pacifique,
L'é«:iuilcr, U f iiic, U l>c>Dté sérapliiquo, L*uubli «ies ton> d'autruî, cet ouMi vertueux Qui ren 1 à leur iD>o les fi\»nl5 majestueux, DoDnaifi'Ct à tos «iiscours, pleins de clartés si K ;\^, La lran«:iuilie srandeur des choses naturelles. Et f»ar momeuts semblaient mcler à votre voiv Ce chant doux et voilé qu'un entend dans les Ih«i^.
Pourquoi devant mes yeux revt»nt*7-v<in*» «^an»» era*»*».
O jours «le mon enfance cl de mon allt\:n'^5'*''*
Qui donc toujours vuus r«>uvre on n«»* ohmii* |>ii a jui- 01» mu,
O lumineuse fleur des souNonii-^ loint.ûnu*
Oh! que j'étais heureux! nli ! qm* j'ii.na i ;ii)<IpIi' * En classe, un banc de rh***»**, u-^*\ lii*ir»', *j.lffid •'!•-, Une table, un [»u|'itre, un lourd «U'iMr ri'»?». Une Lmpe. humble «o-ur d«' r«'i«.il« dii «'jm. M'accueillaient imi\f'tn*'tti fi »|oii'*iii«nl M'»o ffi^M»' Comme je vous Tai dit *'/^l^< nt^ «'i.oi imi jmO*. A racc«_'nt «aime «'t Ir^fU, ^o r<i<«»d m'* l..«M^t 0,1 Najf C'^mme un *•a^^rll^ r/i: imi t/.utttît- «m> « 'd«»M< Qui m'emLr?is«ï^;U 0,>^ot^ i.>r t^^ /I',î/< *.*'M^'
Puis, près d'Eugène, esprit qu'hélas! Dieu submergea. Je travaillais dans Tombre, et je songeais déjà. Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système. Versant le barbarisme à grands flots sur le thème. Inventant aux auteurs des sens inattendus. Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, - Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille, Ouïr confusément, tout près de mon oreille, Les mots grecs et latins, bavards et familiers. Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers. Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire. Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit, Souflles plus étouffés qu'un soupir de la nuit. Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre, Frissonner vaguement les pages du vieux livre !
Le devoir fait, légers comme de jeunes daims.
Nous fuyions à travers les immenses jardins.
Éclatant à la fois en cent propos contraires.
Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères;
Et les astres sereins s'alhimaient dans les cieux.
Et les mouches volaient dans l'air silencieux.
Et le doux rossignol, chantanf dans l'ombre obscure.
Enseignait la musique à toute la nature,
Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis,
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
D'oii jaillissait la joie en vives étincelles.
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les forêts.
Tout l'olympe, Thésée, Hercule, et toi. Gérés, La cruelle Junon, Lerne et Thydre enflammée, Et le vaste lion de la roche Némée.
Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, J'avais de grands chagrins et de grandes colères. Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, Le beau petit jardin par moi-même arrangé. Un gros chien en passant avait tout ravagé. Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages. Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur. Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide. Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet. Furieux!' — D'un regard ma mère m'apaisait.
Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide. Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide. Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs. Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs Exaspèrent l'enfant ; mais, comme en une église,
Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise.
Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil,
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En réprouvant toujours. Dieu semble dire à l'homme :
— Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. —
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.
Ou si parfois encor la colère mauvaise
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur
La balance où je pèse et le monde et mon cœur;
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme.
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme.
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit
Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit ;
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ;
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère.
Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau !
Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble, Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble. Trois voix, trois grandes voix murmurent.
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— € Courroucè-lMî, (i:*cle. M<û, l'erjer aj-j haàu
Tout ce que celle éfvyae êhsiuche, crvo ou l05^:;\
Reste iodigné. Ce siècle esl uoe impure lonle
Où rhomme ap]:*eUe à lui, voyaut le soir \euu«
La volupté, la chair^ le vice iufàuie el uu.
La vérité, qui fil jadis resplendir Rome«
Est toujours dans le ciel; Tamour nVsl plus dans ThoMuno.
Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé.
Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé
Qui visitait jadis conune une austère amie
Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie !
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ;
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sé\i\
Ils tiennent, quelques-uns de CaYn, et tou!% d*j\vt\
« Seigneur! ta croix chancelle et le respect 8*ou v«.
La prière décroit. Jéhova I Jéhova !
On va parlant tout haut de toi-môme en ton toniplo.
Le livre était la loi, le prêtre était rexiMuplo ;
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintonanli
Cette braise allumée à ton foyer toniianl»
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu*il préfi^ro luu aulro".
Jadis purifiait la lèvre des apôtren,
N*est qu'un charbon éteint dont Iom poliU oiiriiiiiM
Souillent ton mur avec dcH riren trioinphiuiUl m
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L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime! Dieu qu'on révère.
Dieu pour rhomme indulgent ne sera point sévère.
Respecte la fourmi non moins que le lion.
Rêveur! rien n'est petit dans la création.
De l'être universel l'atome se compose ;
Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
Si le sort te contraint d'examiner de près
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère.
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ;
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
Un mendiant assis à côté d'une gerbe ;
Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ;
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent,
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant.
S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ;
La contemplation de ces femmes froissées
Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ;
L'homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ;
Que cet ensemble auguste oii Tinsensé se blase
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase
Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous,
Invisible veilleur, témoin intime et doux.
Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictame!
Secret de toute chose entrevu par toute âme !
« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu,
SAGESSE. >rr
L'impérissah-Ie eïC ri:. !;& tccii:!? îmêvocallK^: Et rends dôij.^? à n-:»? fn:cis, j-ie soavt'nt elle acvarCc. La grande main qai srave en signes initoortoU Jamais! sur les loinfceaax: Ttcx-ots! sur les autels. •
La troisième voix dit : — € Aimer? haïr? qu*im|H^rie!
Qu*on chante ou qu'on maudisse^ et qu'où entre ou qu*ou sorU\
Le mal, le bien, la mort, les \iees, les faux dieux*
Qu'est-^e que tout cela fait au ciel radieux?
La végétation, vivante, aveugle et sombre.
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre.
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goémons.
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les mont
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?
L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans Tauroiv,
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents?
Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campAgnoH,
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est révolu,
Un rayon quand la terre oublie une vertu?
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu*on roiine.
0 sagesse ! esprit pur I sérénité suprâmo I
Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhovn t
Dieu que cherchait Socrate et que JéHUH trouva I
Unique Dieu! vrai Dieu! seul myst^^rc! houIo Aino I
Toi qui, laissant tomber ce que in mort rMnnw,
Fis les cieux infmis pour les tcmpH él(*.nw\n \
Toi qui mis dans l'éther plein de hruUM mAmwU,
voéscE. — ni. «17
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles, Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles ! Que te font, ô Très-Haut ! les hommes insensés, Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés, Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent, Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »
Dans ma retraite obscure où, sous un rideau vert, Luit comme un œil ami maint vieux livre entr'ouvert, Oii ma Bible sourit dans l'ombre à mon Virgile, J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile S'étonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi. Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. Car les hommes, troublés de ces métamorphoses. Composent leur sagesse avec trop peu de choses. Tous ont la déraison de voir la vérité Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté, Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime. Aille en faire le tour et monter sur sa cime.
Et de ce triple aspect des cho ses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas.
SAGESSE. jT9
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse. Sort une bienveillance universelle et douce Qui dore comme une aube et d'avance allcndrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines.
DE
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