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V

GROTESQUES

Leurs jambes pour toutes montures, Pour tous biens l'or de
leurs regards, Par le chemin des aventures Ils vont haillonneux et
hagards.

Le sage, indigné, les harangue; Le sot plaint ces fous hasar‐
deux; Les enfants leur tirent la langue Et les filles se moquent
d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules, Et maléfiques en effet, Ils ont l'air,
sur les crépuscules, D'un mauvais rêve que l'on fait:

C'est que, sur leurs aigres guitares Crispant la main des liber‐
tés, Ils nasillent des chants bizarres, Nostalgiques et révoltés;

C'est enfin que dans leurs prunelles Rit et pleure--fastidieux--
L'amour des choses éternelles, Des vieux morts et des anciens
dieux!

--Donc, allez, vagabonds sans trêves, Errez, funestes et mau‐
dits, Le long des gouffres et des grèves, Sous l'oeil fermé des
paradis!

La nature à l'homme s'allie Pour châtier comme il le faut L'or‐
gueilleuse mélancolie Qui vous fait marcher le front haut.

Et, vengeant sur vous le blasphème Des vastes espoirs véhé‐
ments, Meurtrit votre front anathème Au choc rude des
éléments.



Les juins brûlent et les décembres Gèlent votre chair jus‐
qu'aux os, Et la fièvre envahit vos membres, Qui se déchirent aux
roseaux.

Tout vous repousse et tout vous navre, Et quand la mort vien‐
dra pour vous, Maigre et froide, votre cadavre Sera dédaigné par
les loups!

PAYSAGES TRISTES

_A Catulle Mendès_.

I - II

SOLEILS COUCHANTS

Une aube affaiblie Verse par les champs La mélancolie Des so‐
leils couchants. La mélancolie Berce de doux chants Mon coeur
qui s'oublie Aux soleils couchants. Et d'étranges rêves, Comme
des soleils Couchants, sur les grèves, Fantômes vermeils, Défilent
sans trêves, Défilent, pareils A des grands soleils Couchants, sur
les grèves.

CRÉPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE

Le Souvenir avec le Crépuscule Rougeoie et tremble à l'ardent
horizon De l'Espérance en flamme qui recule Et s'agrandit ainsi
qu'une cloison Mystérieuse où mainte floraison --Dahlia, lys, tu‐
lipe et renoncule-- S'élance autour d'un treillis, et circule Parmi
la maladive exhalaison De parfums lourds et chauds, dont le poi‐
son --Dahlia, lys, tulipe et renoncule-- Noyant mes sens, mon



âme et ma raison, Mêle, dans une immense pâmoison, Le Souve‐
nir avec le Crépuscule.

III

PROMENADE SENTIMENTALE

Le couchant, dardait ses rayons suprêmes Et le vent berçait les
nénuphars blêmes; Les grands nénuphars entre les roseaux, Tris‐
tement luisaient sur les calmes eaux. Moi j'errais tout seul, pro‐
menant ma plaie Au long de l'étang, parmi la saulaie Où la brume
vague évoquait un grand Fantôme laiteux se désespérant Et pleu‐
rant avec la voix des sarcelles Qui se rappelaient en battant des
ailes Parmi la saulaie où j'errais tout seul Promenant ma plaie; et
l'épais linceul Des ténèbres vint noyer les suprêmes Rayons du
couchant dans ses ondes blêmes Et des nénuphars, parmi les ro‐
seaux, Des grands nénuphars sur les calmes eaux.

IV

NUIT DU WALPURGIS CLASSIQUE

C'est plutôt le sabbat du second Faust que l'autre. Un rhyth‐
mique sabbat, rhythmique, extrêmement Rhythmique.--Imagi‐
nez un jardin de Lenôtre, Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points; au milieu, des jets d'eau; des allées Toutes
droites; sylvains de marbre; dieux marins De bronze; çà et là, des
Vénus étalées; Des quinconces, des boulingrins;



Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune; Ici, des
rosiers nains qu'un goût docte effila; Plus loin, des ifs taillés en
triangles. La lune D'un soir d'été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique Un air mé‐
lancolique, un sourd, lent et doux air De chasse: tel, doux, lent,
sourd et mélancolique, L'air de chasse de _Tannhauser_.

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse Des sens
étreint l'effroi de l'âme en des accords Harmonieusement disson‐
nants dans l'ivresse; Et voici qu'à l'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches, Diaphanes,
et que le clair de lune fait Opalines parmi l'ombre verte des
branches, --Un Watteau rêvé par Raffet!--

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres D'un geste alan‐
gui, plein d'un désespoir profond; Puis, autour des massifs, des
bronzes et des marbres Très lentement dansent en rond.

--Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée Du poète ivre, ou
son regret, ou son remords, Ces spectres agités en tourbe caden‐
cée, Ou bien tout simplement des morts?

Sont-ce donc ton remords, ô rèvasseur qu'invite L'horreur, ou
ton regret, ou ta pensée,--hein?--tous Ces spectres qu'un vertige
irrésistible agite, Ou bien des morts qui seraient fous?--

N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes, Menant
leur ronde vaste et morne et tressautant Comme dans un rayon
de soleil des atomes, Et s'évaporent à l'instant

Humide et blême où l'aube éteint l'un après l'autre Les cors,
en sorte qu'il ne reste absolument Plus rien--absolument--qu'un



jardin de Lenôtre, Correct, ridicule et charmant.

V - VI - L'HEURE DU BERGER

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon
coeur D'une langueur Monotone.

Tout suffocant Et blême, quand Sonne l'heure, Je me souviens
Des jours anciens Et je pleure;

Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte Deçà, delà,
Pareil à la Feuille morte.

La lune est rouge au brumeux horizon; Dans un brouillard qui
danse, la prairie S'endort fumeuse, et la grenouille crie Par les
joncs verts où circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles, Des peupliers
profilent aux lointains, Droits et serrés, leurs spectres incertains;
Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit Rament l'air noir
avec leurs ailes lourdes, Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.

VII

LE ROSSIGNOL



Comme un vol criard d'oiseaux en émoi, Tous mes souvenirs
s'abattent sur moi, S'abattent parmi le feuillage jaune De mon
coeur mirant son tronc plié d'aune Au tain violet de l'eau des Re‐
grets, Qui mélancoliquement coule auprès, S'abattent, et puis la
rumeur mauvaise Qu'une brise moite en montant apaise, S'éteint
par degrés dans l'arbre, si bien Qu'au bout d'un instant on n'en‐
tend plus rien, Plus rien que la voix célébrant l'Absente, Plus rien
que la voix,--ô si languissante!-- De l'oiseau qui fut mon Premier
Amour, Et qui chante encor comme au premier jour; Et, dans la
splendeur triste d'une lune Se levant blafarde et solennelle, une
Nuit mélancolique et lourde d'été, Pleine de silence et d'obscuri‐
té, Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure L'arbre qui frissonne
et l'oiseau qui pleure.

CAPRICES

_A Henry Winter_.

I

FEMME ET CHATTE Elle jouait avec sa chatte; Et c'était mer‐
veille de voir La main blanche et la blanche patte S'ébattre dans
l'ombre du soir.

Elle cachait--la scélérate!-- Sous ces mitaines de fil noir Ses
meurtriers ongles d'agate, Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucrée Et rentrait sa griffe acérée, Mais
le diable n'y perdait rien...



Et dans le boudoir où, sonore, Tintait son rire aérien,
Brillaient quatre points de phosphore.

II

JÉSUITISME

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint Le sarcasme au
supplice, et ne torture point Franchement, mais picote avec un
faux sourire Et transforme en spectacle amusant mon martyre,
Et sur la bière où gît mon Rêve mi-pourri, Beugle un _De profun‐
dis_ sur l'air du _Traderi_. C'est un Tartufe qui, tout en mettant
des roses Pompons sur les autels des Madones moroses, Tout en
faisant chanter à des enfants de choeurs Ces cantiques d'eau
tiède où se baigne le coeur, Tout en ami donnant ces guimpes
amoureuses Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet, Tout en passant la main
sur son petit collet, Tout en parlant avec componction de l'âme,
N'en médite pas moins ma ruine,--l'infâme!

III

LA CHANSON DES INGÉNUES

Nous sommes les Ingénues Aux bandeaux plats, à l'oeil bleu,
Qui vivons, presque inconnues, Dans les romans qu'on lit peu.

Nous allons entrelacées, Et le jour n'est pas plus pur Que le
fond de nos pensées, Et nos rêves sont d'azur;



Et nous courons par les prés Et rions et babillons Des aubes
jusqu'aux vesprées, Et chassons aux papillons;

Et des chapeaux de bergères Défendent notre fraîcheur, Et nos
robes--si légères-- Sont d'une extrême blancheur;

Les Richelieux, les Caussades Et les chevaliers Faublas Nous
prodiguent les oeillades, Les saluts et les «hélas!»

Mais en vain, et leurs mimiques Se viennent casser le nez De‐
vant les plis ironiques De nos jupons détournés;

Et notre candeur se raille Des imaginations De ces raseurs de
muraille, Bien que parfois nous sentions

Battre nos coeurs sous nos mantes A des pensers clandestins,
En nous sachant les amantes Futures des libertins.

IV

UNE GRANDE DAME

Belle «à damner les saints», à troubler sous l'aumusse Un
vieux juge! Elle marche impérialement. Elle parle--et ses dents
font un miroitement-- Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids où l'émail sertit le bleu de Prusse Ont l'éclat in‐
solent et dur du diamant. Pour la splendeur du sein, pour le
rayonnement De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon, N'égale sa beauté patri‐
cienne, non! Vois, ô bon Buridan: «C'est une grande dame!»



Il faut--pas de milieu!--l'adorer à genoux. Plat, n'ayant d'astre
aux cieux que ces lourds cheveux roux Ou bien lui cravacher la
face, à cette femme!

V

MONSIEUR PRUDHOMME

Il est grave: il est maire et père de famille. Son faux col en‐
gloutit son oreille. Ses yeux, Dans un rêve sans fin, flottent insou‐
cieux Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

Que lui fait l'astre d'or, que lui fait la charmille Où l'oiseau
chante à l'ombre, et que lui font les cieux, Et les prés verts et les
gazons silencieux? Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. Il est juste-
milieu, botaniste et pansu, Quant aux faiseurs de vers, ces vau‐
riens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a Plus en horreur que
son éternel coryza, Et le printemps en fleurs brille sur ses
pantoufles.

INITIUM

Les violons mêlaient leur rire du chant des flûtes, Et le bal
tournoyait quand je la vis passer Avec ses cheveux blonds jouant
sur les volutes De son oreille où mon Désir comme un baiser S'é‐
lançait et voulait lui parler sans oser.



Cependant elle allait, et la mazurque lente La portait dans son
rythme indolent comme un vers, --Rime mélodieuse, image étin‐
celante,-- Et son âme d'enfant rayonnait à travers La sensuelle
ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée--immobile--contemple Sa Splendeur
évoquée, en adoration, Et, dans son Souvenir, ainsi que dans un
temple, Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.

ÇAVITRI

(MAHA-BRAHATA)

Pour sauver son époux, Çavitri fit le voeu De se tenir trois
jours entiers, trois nuits entières, Debout, sans remuer jambes,
buste ou paupières: Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur Que Tchandra vient
épandre à minuit sur les cimes Ne firent défaillir, dans leurs ef‐
forts sublimes, La pensée et la chair de la femme au grand coeur.

--Que nous cerne l'Oubli, noir et morne assassin, Ou que l'En‐
vie aux traits amers nous ait pour cibles. Ainsi que Çavitri fai‐
sons-nous impassibles, Mais, comme elle, dans l'âme ayons un
haut dessein.

SUB URBE

Les petits ifs du cimetière Frémissent au vent hiémal, Dans la
glaciale lumière.

Avec des bruits sourds qui font mal, Les croix de bois des
tombes neuves Vibrent sur un ton anormal.



Silencieux comme les fleuves, Mais gros de pleurs comme eux
de flots, Les fils, les mères elles veuves,

Par les détours du triste enclos, S'écoulent,--lente théorie, Au
rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie, Là-haut de grands nuages
tors S'échevèlent avec furie.

Pénétrant comme le remords, Tombe un froid lourd qui vous
écoeure, Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, à toute heure Seuls, et sans cesse gre‐
lottants, --Qu'on les oublie ou qu'on les pleure!--

Ah! vienne vite le Printemps, Et son clair soleil qui caresse, Et
ses doux oiseaux caquetants!

Refleurisse l'enchanteresse Gloire des jardins et des champs
Que l'âpre hiver tient en détresse!

Et que,--des levers aux couchants, L'or dilaté d'un ciel sans
bornes Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes!

SÉRÉNADE

Comme la voix d'un mort qui chanterait Du fond de sa fosse,
Maîtresse, entends monter vers ton retrait Ma voix aigre et
fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son De la mandoline: Pour toi
j'ai fait, pour toi, cette chanson Cruelle et câline.



Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx Purs de toutes ombres,
Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx De tes cheveux sombres.

Comme la voix d'un mort qui chanterait Du fond de sa fosse,
Maîtresse, entends monter vers ton retrait Ma voix aigre et
fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient, Cette chair bénie
Dont le parfum opulent me revient Les nuits d'insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser De ta lèvre rouge, Et ta douceur
à me martyriser, --Mon Ange!--ma Gouge!

Ouvre ton âme et ton oreille au son De ma mandoline: Pour
toi j'ai fait, pour toi, cette chanson Cruelle et câline.

UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, à l'oeil opaque et brun S'ouvrant avec
lenteur comme celui d'un boeuf, Ton grand torse reluit ainsi
qu'un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun Arôme, et la
beauté sereine de ton corps Déroule, mate, ses impeccables
accords.

Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu'au moins Exhalent
celles-là qui vont fanant les foins, Et tu trônes, Idole insensible à
l'encens.

--Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur; Élève, sans orgueil, sa
tête sans odeur, Irritant au milieu des jasmins agaçants!

NEVERMORE



Allons, mon pauvre coeur, allons, _mon vieux complice_, Re‐
dresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux; Brûle un encens
ranci sur tes autels d'or faux; Sème de fleurs les bords béants du
précipice; Allons, mon pauvre coeur, allons, _mon vieux
complice!_

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni; Entonne, orgue
enroué, des _Te Deum_ splendides; Vieillard prématuré, mets
du fard sur tes rides: Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;
Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni.

Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches! Car mon
rêve impossible a pris corps, et je l'ai Entre mes bras pressé: le
Bonheur, cet ailé Voyageur qui de l'Homme évite les approches. -
-Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi; Mais la FATALITÉ
ne connaît point de trêve: Le ver est dans le fruit, le réveil dans le
rêve, Et le remords est dans l'amour: telle est la loi. --Le Bonheur
a marché côte à côte avec moi.

IL BACIO

Baiser! rose trémière au jardin des caresses! Vif accompagne‐
ment sur le clavier des dents Des doux refrains qu'Amour chante
en les coeurs ardents, Avec sa voix d'archange aux langueurs
charmeresses!

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser! Volupté non pareille,
ivresse inénarrable! Salut! L'homme, penché sur ta coupe ado‐
rable, S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.



Comme le vin du Rhin et comme la musique, Tu consoles et tu
berces, et le chagrin Expire avec la moue en ton pli purpurin...
Qu'un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, T'offrir que ce bou‐
quet de strophes enfantines: Sois bénin et, pour prix, sur les
lèvres mutines D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

DANS LES BOIS

D'autres,--des innocents ou bien des lymphatiques,-- Ne
trouvent dans les bois que charmes langoureux, Souffles frais et
parfums tièdes. Ils sont heureux! D'autres s'y sentent pris--rê‐
veurs--d'effrois mystiques.

Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu'un remords Épou‐
vantable et vague affole sans relâche, Par les forêts je tremble à la
façon d'un lâche Qui craindrait une embûche ou qui verrait des
morts.

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l'onde. D'où
tombe un noir silence avec une ombre encor Plus noire, tout ce
morne et sinistre décor Me remplit d'une horreur triviale et
profonde.

Surtout les soirs d'été: la rougeur du couchant Se fond dans le
gris bleu des brumes qu'elle teinte D'incendie et de sang; et l'an‐
gélus qui tinte Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe Et repasse,
toujours plus fort, dans l'épaisseur Toujours plus sombre des
hauts chênes, obsesseur, Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans
l'espace.



La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est l'instant Où l'on songe
aux récits des aïeules naïves... Sous un fourré, là-bas, là-bas, des
sources vives Font un bruit d'assassins postés se concertant.

NOCTURNE PARISIEN

_A Edmond Lepelletier_.

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine,-- Sur tes ponts
qu'environne une vapeur malsaine Bien des corps ont passé,
morts, horribles, pourris, Dont les âmes avaient pour meurtrier
Paris. Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées, Autant que
ton aspect m'inspire de pensées!

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font Monter le voya‐
geur vers un passé profond, Et qui, de lierre noir et de lichen cou‐
vertes, Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. Le gai
Guadalquivir rit aux blonds orangers Et reflète, les soirs, des bo‐
léros légers, Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive Où vient
faire son kief l'odalisque lascive. Le Rhin est un burgrave, et c'est
un troubadour Que le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour. Le
Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies, Berce de rêves doux
le sommeil des momies. Le grand Meschascébé, fier de ses joncs
sacrés, Charrie augustement ses îlots mordorés, Et soudain, beau
d'éclairs, de fracas et de fastes, Splendidement s'écroule en Nia‐
garas vastes. L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers Mêle sa
grâce blanche au vert mat des lauriers, Sous son ciel clair que raie
un vol de gypaète, Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un
poète. Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants Et les
rouges padmas, marche à pas fiers et lents En appareil royal, tan‐
dis qu'au loin la foule Le long des temples va, hurlant, vivante
houle, Au claquement massif des cymbales de bois, Et qu'accrou‐



pi, filant ses notes de hautbois, Du saut de l'antilope agile atten‐
dant l'heure, Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure.

--Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilà tout, Deux quais
crasseux, semés de l'un à l'autre bout D'affreux bouquins moisis
et d'une foule insigne Qui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à
la ligne. Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin Les pas‐
sants allourdis de sommeil ou de faim, Et que le couchant met au
ciel des taches rouges, Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de
leurs bouges Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant Notre-
Dame, songer, coeur et cheveux au vent! Les nuages, chassés par
la brise nocturne, Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taci‐
turne. Sur la tête d'un roi du portail, le soleil, Au moment de
mourir, pose un baiser vermeil. L'Hirondelle s'enfuit à l'approche
de l'ombre. Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre. Tout
bruit s'apaise autour. A peine un vague son Dit que la ville est là
qui chante sa chanson, Qui lèche ses tyrans et qui mord ses vic‐
times; Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes. --Puis,
tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré Lançant dans l'air bruni son
cri désespéré, Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie: Il brame un de ces
airs, romances ou polkas, Qu'enfants nous tapotions sur nos har‐
monicas Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, Vibrer
l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. C'est écorché, c'est
faux, c'est horrible, c'est dur, Et donnerait la fièvre à Rossini,
pour sûr; Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées; Sur
une clef de sol impossible juchées, Les notes ont un rhume et les
_do_ sont des _la_, Mais qu'importe! l'on pleure en entendant
cela! Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves, Sent à ces
vieux accords couler en lui des sèves; La pitié monte au coeur et
les larmes aux yeux, Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des



cieux, Et dans une harmonie étrange et fantastique Qui tient de
la musique et tient de la plastique, L'âme, les inondant de lu‐
mière et de chant, Mêle les sons de l'orgue aux rayons du
couchant!

--Et puis l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence, Et la nuit
terne arrive et Vénus se balance Sur une molle nue au fond des
cieux obscurs: On allume les becs de gaz le long des murs. Et
l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques Dans le fleuve
plus noir que le velours des masques; Et le contemplateur sur le
haut garde-fou Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme. Pensée, espoir
serein, ambition sublime, Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole,
tout fuit, Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit!

--Sinistre trinité! De l'ombre dures portes! Mané-Thécel-Pha‐
rès des illusions mortes! Vous êtes toutes trois, ô Goules de mal‐
heur, Si terribles, que l'Homme, ivre de la douleur Que lui font en
perçant sa chair vos doigts de spectre, L'Homme, espèce d'Oreste
à qui manque une Électre, Sous la fatalité de votre regard creux
Ne peut rien et va droit au précipice affreux; Et vous êtes aussi
toutes trois si jalouses De tuer et d'offrir au grand Ver des
épouses Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs, Et si
l'on craindrait moins périr par les terreurs Des Ténèbres que
sous l'Eau sourde, l'Eau profonde, Ou dans tes bras fardés, Paris,
reine du monde!

--Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, Tu traînes
dans Paris ton cours de vieux serpent, De vieux serpent boueux,
emportant vers tes havres Tes cargaisons de bois, de houille et de
cadavres!



MARCO[1]

[Note 1: L'auteur prévient que le rythme et le dessin de cette
ritournelle sont empruntés à un poème faisant partie du recueil
de M. J.-T. de Saint-Germain: _les Roses de Noël_ (_Mignon_).
Il a cru intéressant d'exploiter au profit d'un tout autre ordre
d'idées une forme lyrique un peu naïve peut-être, mais assez har‐
monieuse toutefois dans sa maladresse même, et qui n'a point
trop mal réussi, ce semble, à son inventeur, poète aimable.]

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes Se penchaient
pour voir ses yeux, des Sodomes Où les feux d'Amour brûlaient
sans pitié Ta pauvre cahute, ô froide Amitié; Tout autour dan‐
saient des parfums mystiques Où l'âme, en pleurant, s'anéantis‐
sait. Sur ses cheveux roux un charme glissait; Sa robe rendait
d'étranges musiques Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains, sur l'ivoire, Évoquaient
souvent la profondeur noire Des airs primitifs que nul n'a redits,
Et sa voix montait dans les paradis De la symphonie immense
des rêves, Et l'enthousiasme alors transportait Vers des cieux
_connus_ quiconque écoutait Ce timbre d'argent qui vibrait sans
trèves, Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes Défiaient l'éclat
des plus belles armes; Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin Et
son désespoir n'avait rien d'humain; Pareil au foyer que l'huile
exaspère, Son courroux croissait, rouge, et l'on aurait Dit d'une
lionne à l'âpre forêt Communiquant sa terrible colère, Quand
Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moirée Allait et venait comme
une marée, Et, tel qu'un bambou flexible, son flanc Se tordait,



faisant saillir son sein blanc; Un éclair partait. Sa jambe de
marbre, Emphatiquement cynique, haussait Ses mates splen‐
deurs, et cela faisait Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,
Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh! quels parfums d'ambre Et de chair
mêlés opprimaient la chambre! Sous les draps la ligne exquise du
dos Ondulait, et dans l'ombre des rideaux L'haleine montait,
rhythmique et légère; Un sommeil heureux et calme fermait Ses
yeux, et ce doux mystère charmait Les vagues objets parmi l'éta‐
gère, Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure Débordaient, ainsi
que d'une blessure Sort un sang vermeil qui fume et qui bout, De
ce corps cruel que son crime absout: Le torrent rompait les
digues de l'âme, Noyait la pensée, et bouleversait Tout sur son
passage, et rebondissait Souple et dévorant comme de la flamme,
Et puis se glaçait.

CESAR BORGIA

PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule Où le buste d'Ho‐
race et celui de Tibulle Lointain et de profil rêvent en marbre
blanc, La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu'un rire doux redresse la moustache, Le duc CÉSAR, un
grand costume, se détache. Les yeux noirs, les cheveux noirs et le
velours noir Vont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir,
Avec la pâleur mate et belle du visage Vu de trois quarts et très
ombré, suivant l'usage Des Espagnols ainsi que des Vénitiens,
Dans les portraits de rois et de praticiens. Le nez palpite, fin et
droit. La bouche, rouge, Est mince, et l'on dirait que la tenture



bouge Au souffle véhément qui doit s'en exhaler. Et le regard er‐
rant avec laisser-aller, Devant lui, comme il sied aux anciennes
peintures, Fourmille de pensers énormes d'aventures. Et le front,
large et pur, sillonné d'un grand pli, Sans doute de projets formi‐
dables rempli, Médite sous la toque où frissonne une plume S'é‐
lançant hors d'un noeud de rubis qui s'allume.

LA MORT DE PHILIPPE II

_A Louis-Xavier de Ricard._

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante La plaine
morne et l'âpre arête des sierras Et de la brume au loin l'installa‐
tion lente.

Le Guadarrama pousse entre les sables ras Son flot hâtif qui
va réfléchissant par places Quelques oliviers nains tordant leurs
maigres bras.

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces Raye à l'ouest le
ciel mat et rouge qui brunit, Et leur cri rauque grince à travers les
espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith L'entassement
brutal de ses tours octogones, L'Escurial étend son orgueil de
granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones, Montent
droits, blancs et nus, sans autres ornements Que quelques grils
sculptés qu'alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements D'un ours que
des bergers navrent de coups de pioches Et dont l'écho redit les
râles alarmants,



Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches, Et puis s'éva‐
porant en de murmures longs, Sinistrement dans l'air, du soir,
tintent les cloches.

Par les cours du palais, où l'ombre met ses plombs, Circule--
tortueux serpent hiératique-- Une procession de moines aux
frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant l'ordre ascétique, Et qui,
pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main, Ululent d'une
voix formidable un cantique.

--Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin Cette paille
épandue et ces croix long-voilées Selon le rituel catholique ro‐
main?--

La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées, Les portes
d'acajou massif tournent sans bruit, Leurs serrures étant, comme
leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit Filtre à rais indécis
par les plis des tentures A travers les vitraux où le couchant
reluit,

Et fait papilloter sur les architectures, A l'angle des objets,
dans l'ombre du plafond, Ce halo singulier qu'ont voit dans les
peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond S'agitent effarés
des hommes et des femmes A pas furtifs, ainsi que les hyènes
font.

Riches, les vêtements des seigneurs et des dames Velours
panne, satin soie, hermine et brocart, Chantent l'ode du luxe en



chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art L'opaque demi-jour,
les cuirasses de cuivre Des gardes alignés scintillent de trois
quart

Un homme en robe noire, à visage de guivre, Se penche, en ca‐
ressant de la main ses fémurs. Sur un lit, comme l'on se penche
sur un livre.

Des rideaux de drap d'or roides comme des murs Tombent
d'un dais de bois d'ébène en droite ligne, Dardant à temps égaux
l'oeil des diamants durs.

Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne Égrène un cha‐
pelet, qu'il baise par moment, Entre ses doigts crochus comme
des brins de vigne

Ses lèvres font ce sourd et long marmottement, Dernier signe
de vie et premier d'agonie, --Et son haleine pue
épouvantablement.

Dans sa barbe couleur d'amarante ternie, Parmi ses cheveux
blancs où luisent des tons roux Sous son linge bordé de dentelle
jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux De pomper tout le
sang malsain du mourant fauve, En bataillons serrés vont et
viennent les poux.

C'est le Roi, ce mourant qu'assisté un mire chauve, Le Roi Phi‐
lippe Deux d'Espagne,--Saluez! Et l'aigle autrichien s'effare dans
l'alcôve,



Et de grands écussons, aux murailles cloués, Brillent, et
maints drapeaux où l'oiseau noir s'étale Pendent deçà delà, va‐
guement remués!...

--La porte s'ouvre. Un flot de lumière brutale Jaillit soudain,
déferle et bientôt s'établit Par l'ampleur de la chambre en nappe
horizontale:

Porteurs de torches, roux, et que l'extase emplit, Entrent dix
capucins qui restent en prière: Un d'entre eux se détache et
marche droit au lit.

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre, Et les
élancements farouches de la Foi Rayonnent à travers les cils de sa
paupière;

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi, Sonne sur les
tapis, régulier, emphatique; Les yeux baissés en terre, il marche
droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique S'agenouillent,
frappant trois fois du poing leur sein, Car il porte avec lui le sacré
Viatique.

Du lit s'écarte avec respect le matassin, Le médecin du corps,
en pareille occurrence, Devant céder la place, Ame, à ton
médecin.

La figure du Roi, qu'étire la souffrance, A l'approche du fray se
rassérène un peu. Tant la religion est grosse d'espérance!

Le moine, cette fois, ouvrant son oeil de feu, Tout brillant de
pardons mêlés à des reproches, S'arrête, messager des justices de
Dieu.



--Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches.

Et la Confession commence. Sur le flanc Se retournant, le roi,
d'un ton sourd, bas et grêle, Parle de feux, de juifs, de bûchers et
de sang.

--«Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle? Brûler des
juifs, mais c'est une dilection! Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et
fidèle.»--

Et, se pétrifiant dans l'exaltation, Le Révérend, les bras croisés
en croix, tête dressée, Semble l'esprit sculpté de l'Inquisition.

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée, Péniblement, et
comme arrachant par lambeaux Un remords douloureux du fond
de sa pensée,

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux Éclaire le visage
osseux et le front blême, Prononce ces mots: Flandre, Albe,
morts, sacs, tombeaux.

--«Les Flamands, révoltés contre l'Église même, Furent très
justement punis, à votre los, Et je m'étonne, ô Roi, de ce doute
suprême.

«Poursuivez.»--Et le roi parla de don Carlos. Et deux larmes
coulaient tremblantes sur sa joue Palpitante et collée affreuse‐
ment à l'os.

--«Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue! L'Infant,
certes, était coupable au dernier point, Ayant voulu tirer l'Es‐
pagne dans la boue

«De l'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point Frémi de
conspirer--ô ruses abhorrées!-- Et contre un Père, et contre un



Maître, et contre un Oint!»--

Le moine ensuite dit les formules sacrées Par quoi tous nos
péchés nous sont remis, et puis, Prenant l'Hostie avec ses deux
mains timorées,

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits Se sont tus, et la
Cour, pliant dans la détresse, Pria, muette et pâle, et nul n'a su
depuis

Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse. --Qui dira les pen‐
sers obscurs que protégea Ce silence, brouillard complice qui se
dresse?--

Ayant communié, le Roi se replongea Dans l'ampleur des
coussins, et la béatitude De l'Absolution reçue ouvrant déjà

L'oeil de son âme au jour clair de la certitude, épanouit ses
traits en un sourire exquis Qui tenait de la fièvre et de la
quiétude.

Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis, Pleins d'an‐
goisses, fichaient leurs yeux sous la courtine. L'âme du Roi mon‐
tait aux cieux conquis.

Puis le râle des morts hurla dans la poitrine De l'auguste ma‐
lade avec des sursauts fous: Tel l'ouragan passe à travers une
ruine.

Et puis, plus rien; et puis, sortant par mille trous, Ainsi que
des serpents frileux de leur repaire, Sur le corps froid les vers se
mêlèrent aux poux.

--Philippe Deux était à la droite du Père.



ÉPILOGUE

I

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense. Balancés
par un vent automnal et berceur, Les rosiers du jardin s'inclinent
en cadence. L'atmosphère ambiante a des baisers de soeur,

La Nature a quitté pour cette fois son trône De splendeur,
d'ironie et de sérénité: Clémente, elle descend, par l'ampleur de
l'air jaune, Vers l'homme, son sujet pervers et révolté.

Du pan de son manteau que l'abîme constelle, Elle daigne es‐
suyer les moiteurs de nos fronts, Et son âme éternelle et sa forme
immortelle Donnent calme et vigueur à nos coeurs mous et
prompts.

Le frais balancement des ramures chenues, L'horizon élargi
plein de vagues chansons, Tout, jusqu'au vol joyeux des oiseaux
et des nues, Tout aujourd'hui console et délivre.--Pensons.

II

Donc, c'en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées Qui rayiez mon
ciel gris de vos ailes de feu Dont le vent caressait mes tempes ob‐
sédées, Vous pouvez revoler devers l'Infini bleu!

Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore, Et vous, Rythmes
chanteurs, et vous, délicieux Ressouvenirs, et vous, Rêves, et



vous encore, Images qu'évoquaient mes désirs anxieux,

Il faut nous séparer. Jusqu'aux jours plus propices Ou nous
réunira l'Art, notre maître, adieu, Adieu, doux compagnons,
adieu, charmants complices! Vous pouvez revoler devers l'Infini
bleu.

Aussi bien, nous avons fourni notre carrière Et le jeune étalon
de notre bon plaisir, Tout affolé qu'il est de sa course première, A
besoin d'un peu d'ombre et de quelque loisir.

--Car toujours nous t'avons fixée, ô Poésie, Notre astre unique
et notre unique passion, T'ayant seule pour guide et compagne
choisie, Mère, et nous méfiant de l'Inspiration.

III

Ah! l'Inspiration superbe et souveraine, L'Égérie aux regards lu‐
mineux et profonds, Le Genium commode et l'Erato soudaine,
L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

La Muse, dont la voix est puissante sans doute, Puisqu'elle fait
d'un coup dans les premiers cerveaux, Comme ces pissenlits dont
s'émaille la route, Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux,

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire, Les Troubles op‐
portuns, les Transports complaisants, Gabriel et son luth, Apol‐
lon et sa lyre, Ah! l'Inspiration, on l'invoque à seize ans!

Ce qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poèles Qui vénérons
les Dieux et qui n'y croyons pas, A nous dont nul rayon n'auréola
les têtes, Dont nulle Béatrix n'a dirigé les pas,



A nous qui ciselons les mots comme des coupes Et qui faisons
des vers émus très froidement, A nous qu'on ne voit point les
soirs aller par groupes Harmonieux au bord des _lacs_ et nous
pàmant,

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes, La
science conquise et le sommeil dompté, C'est le front dans les
mains du vieux Faust des estampes, C'est l'Obstination et c'est la
Volonté!

C'est la Volonté sainte, absolue, éternelle, Cramponnée au
projet comme un noble condor Aux flancs fumants de peur d'un
buffle, et d'un coup d'aile Emportant son trophée à travers les
cieux d'or!

Ce qu'il nous faut à nous, c'est l'étude sans trêve, C'est l'effort
inouï, le combat non pareil, C'est la nuit, l'âpre nuit du travail,
d'où se lève Lentement, lentement, l'Oeuvre, ainsi qu'un soleil!

Libre à nos Inspirés, coeurs qu'une oeillade enflamme. D'a‐
bandonner leur être aux vents comme un bouleau: Pauvres gens!
l'Art n'est pas d'éparpiller son âme: Est-elle eu marbre, ou non, la
Vénus de Milo?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées Le bloc vierge
du Beau, Paros immaculé, Et faisons-en surgir sous nos mains
empressées Quelque pure statue au péplos étoile,

Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses Le chef-
d'oeuvre serein, comme un nouveau Memnon L'Aube-Postérité,
fille des Temps moroses, Fasse dans l'air futur retentir notre
nom!

FÊTES GALANTES



CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi Que vont charmants masques
et bergamasques, Jouant du luth et dansant et quasi Tristes sous
leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la
vie opportune, Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur Et leur
chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux
dans les arbres Et sangloter d'extase les jets d'eau, Les grands
jets d'eau sveltes parmi les marbres.

PANTOMIME

Pierrot, qui n'a rien d'un Clitandre, Vide un flacon sans plus
attendre, Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l'avenue, Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d'Arlequin combine L'enlèvement de Colombine Et
pirouette quatre fois.

Colombine rêve, surprise De sentir un coeur dans la brise Et
d'entendre en son coeur des voix.

SUR L'HERBE

L'abbé divague.--Et toi, marquis, Tu mets de travers ta per‐
ruque. --Ce vieux vin de Chypre est exquis Moins, Camargo, que
votre nuque.

--Ma flamme...--Do, mi, sol, la, si. --L'abbé, ta noirceur se dé‐
voile. --Que je meure, Mesdames, si Je ne vous décroche une



étoile.

--Je voudrais être petit chien! --Embrassons nos bergères,
l'une Après l'autre.--Messieurs, eh bien? --Do, mi, sol.--Hé! bon‐
soir la Lune!

L'ALLÉE

Fardée et peinte comme au temps des bergeries, Frêle parmi les
noeuds énormes de rubans, Elle passe, sous les ramures assom‐
bries, Dans l'allée où verdit la mousse des vieux bancs, Avec mille
façons et mille afféteries Qu'on garde d'ordinaire aux perruches
chéries. Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail Qu'elle
froisse en ses doigts fluets aux larges bagues S'égaie en des sujets
érotiques, si vagues Qu'elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.
--Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche Incarnadine,
grasse, et divine d'orgueil Inconscient.--D'ailleurs plus fine que la
mouche Qui ravive l'éclat un peu niais de l'oeil.

A LA PROMENADE

Le ciel si pâle et les arbres si grêles Semblent sourire à nos
costumes clairs Qui vont flottant légers avec des airs De noncha‐
lance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride l'humble bassin, Et la lueur du soleil
qu'atténue L'ombre des bas tilleuls de l'avenue Nous parvient
bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes Coeurs tendres
mais affranchis du serment Nous devisons délicieusement, Et les



amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait Parfois donner un soufflet
qu'on échange Contre un baiser sur l'extrême phalange Du petit
doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche, On est puni par un re‐
gard très sec, Lequel contraste, au demeurant, avec La moue as‐
sez clémente de la bouche.

DANS LA GROTTE

Là, je me tue à vos genoux! Car ma détresse est infinie, Et la
tigresse épouvantable d'Hyrcanie Est une agnelle au prix de vous.

Oui, céans, cruelle Clymène, Ce glaive qui, dans maints com‐
bats, Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas, Va finir ma vie et ma
peine!

Ai-je même besoin de lui Pour descendre aux Champs-Ely‐
sées? Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées Mon coeur, dès
que votre oeil m'eût lui?

LES INGÉNUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que,
selon le terrain et le vent, Parfois luisaient des bas de jambe, trop
souvent Interceptés!--et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des
belles, sous les branches, Et c'était des éclairs soudains de
nuques blanches Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: Les belles, se
pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux,



tout bas, Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

CORTÈGE

Un singe en veste de brocart Trotte et gambade devant elle
Qui froisse un mouchoir de dentelle Dans sa main gantée avec
art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge Maintient à tour de bras les
pans De sa lourde robe en suspens, Attentif à tout pli qui bouge;

Le singe ne perd pas des yeux La gorge blanche de la dame.
Opulent trésor que réclame Le torse nu de l'un des dieux;

Le négrillon parfois soulève Plus haut qu'il ne faut, l'aigrefin,
Son fardeau somptueux, afin De voir ce dont la nuit il rêve;

Elle va par les escaliers, Et ne paraît pas davantage Sensible à
l'insolent suffrage De ses animaux familiers.

LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté Dans la grotte où nous nous ai‐
mâmes A sa particularité,

L'un a la pourpre de nos âmes Dérobée au sang de nos coeurs
Quand je brûle et que tu t'enflammes;

Cet autre affecte tes langueurs Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs;

Celui-ci contrefait la grâce De ton oreille, et celui-là Ta nuque
rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.

EN PATINANT



Nous fûmes dupes, vous et moi, De manigances mutuelles,
Madame, à cause de l'émoi Dont l'Été férut nos cervelles.

Le Printemps avait bien un peu Contribué, si ma mémoire Est
bonne, à brouiller notre jeu, Mais que d'une façon moins noire!

Car au printemps l'air est si frais Qu'en somme les roses nais‐
santes, Qu'Amour semble entr'ouvrir exprès, Ont des senteurs
presque innocentes;

Et même les lilas ont beau Pousser leur haleine poivrée, Dans
l'ardeur du soleil nouveau, Cet excitant au plus récrée,

Tant le zéphir souffle, moqueur, Dispersant l'aphrodisiaque
Effluve, en sorte que le coeur Chôme et que même l'esprit vaque,

Et qu'émoustillés, les cinq sens Se mettent alors de la fête,
Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans Que la crise monte à la
tête.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels (Vous en souvenez-vous,
Madame?), Des baisers superficiels Et des sentiments à fleur
d'âme,

Exempts de folles passions, Pleins d'une bienveillance amène.
Comme tous deux nous jouissions Sans enthousiasme--et sans
peine!

Heureux instants!--mais vint l'Été: Adieu, rafraîchissantes
brises? Un vent de lourde volupté Investit nos âmes surprises.

Des fleurs aux calices vermeils Nous lancèrent leurs odeurs
mûres, Et partout les mauvais conseils Tombèrent sur nous des
ramures



Nous cédâmes à tout cela, Et ce fut un bien ridicule Vertigo
qui nous affola Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons, Mains indéfiniment pres‐
sées, Tristesses moites, pâmoisons, Et quel vague dans les
pensées!

L'automne heureusement, avec Son jour froid et ses bises
rudes, Vint nous corriger, bref et sec, De nos mauvaises
habitudes,

Et nous induisit brusquement En l'élégance réclamée De tout
irréprochable amant Comme de toute digne aimée...

Or cet Hiver, Madame, et nos Parieurs tremblent pour leur
bourse, Et déjà les autres traîneaux Osent nous disputer la
course.

Les deux mains dans votre manchon, Tenez-vous bien sur la
banquette Et filons!--et bientôt Fanchon Nous fleurira quoiqu'on
caquette!

FANTOCHES

Scaramouche et Pulcinella, Qu'un mauvais dessein rassembla,
Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant l'excellent docteur Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi l'herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois, Sous la charmille en tapinois Se
glisse demi-nue, en quête

De son beau pirate espagnol, Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse à tue-tête.



CYTHÈRE

Un pavillon à claires-voies Abrite doucement nos joies Qu'é‐
ventent des rosiers amis;

L'odeur des roses, faible, grâce Au vent léger d'été qui passe,
Se mêle aux parfums qu'elle a mis;

Comme ses yeux l'avaient promis, Son courage est grand et sa
lèvre Communique une exquise fièvre;

Et l'Amour comblant tout, hormis La Faim, sorbets et confi‐
tures Nous préservent des courbatures.

EN BATEAU

L'étoile du berger tremblote Dans l'eau plus noire et le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est l'instant, Messieurs, ou jamais, D'être audacieux, et je
mets Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys qui gratte Sa guitare, à Chloris l'ingrate
Lance une oeillade scélérate.

L'abbé confesse bas Églé, Et ce vicomte déréglé Des champs
donne à son coeur la clé.

Cependant la lune se lève Et l'esquif en sa course brève File
gaîment sur l'eau qui rêve.

LE FAUNE

Un vieux faune de terre cuite Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite Mauvaise à ces instants sereins



Qui m'ont conduit et t'ont conduite, Mélancoliques pèlerins,
Jusqu'à cette heure dont la fuite Tournoie au son des
tambourins.

MANDOLINE

Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses Échangent
des propos fades Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte, Et c'est l'éternel Clitandre, Et c'est
Damis qui pour mainte Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues,

Tourbillonnent dans l'extase D'une lune rose et grise, Et la
mandoline jase Parmi les frissons de brise.

A CLYMÈNE

Mystiques barcarolles, Romances sans paroles, Chère, puisque
tes yeux, Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange Vision qui dérange Et trouble l'hori‐
zon De ma raison,

Puisque l'arôme insigne De ta pâleur de cygne Et puisque la
candeur De ton odeur,

Ah! puisque tout ton être, Musique qui pénètre, Nimbes
d'anges défunts, Tons et parfums.

A sur d'almes cadences En ses correspondances, Induit mon
coeur subtil, Ainsi soit-il!

LETTRE



Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins Impérieux (j'en
prends tous les dieux à témoins), Je languis et je meurs, comme
c'est ma coutume En pareil cas, et vais, le coeur plein d'amer‐
tume, A travers des soucis où votre ombre me suit, Le jour dans
mes pensées, dans mes rêves la nuit. Et la nuit et le jour ado‐
rable, Madame! Si bien qu'enfin, mon corps faisant place à mon
âme, Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi, Et qu'alors, et
parmi le lamentable émoi Des enlacements vains et des désirs
sans nombre, Mon ombre se fondra à jamais en notre ombre.

En attendant, je suis, très chère, ton valet.

Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît, Ta perruche,
ton chat, ton chien? La compagnie Est-elle toujours belle, et cette
Silvanie Dont j'eusse aimé l'oeil noir si le tien n'était bleu, Et qui
parfois me fit des signes, palsambleu! Te sert-elle toujours de
douce confidente?

Or, Madame, un projet impatient me hante De conquérir le
monde et tous ses trésors pour Mettre à vos pieds ce gage--in‐
digne--d'un amour Égal à toutes les flammes les plus célèbres
Qui des grands coeurs aient fait resplendir les ténèbres.
Cléopàtre fut moins aimée, oui, sur ma foi! Par Marc-Antoine et
par César que vous par moi, N'en doutez pas, Madame, et je sau‐
rai combattre Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser.

Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer Et le temps que
l'on perd à lire une missive N'aura jamais valu la peine qu'on
l'écrive.

LES INDOLENTS



Bah! malgré les destins jaloux, Mourons ensemble, voulez-
vous? --La proposition est rare.

--Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les Décamé‐
rons. --Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

--Bizarre, je ne sais. Amant Irréprochable, assurément. Si
vous voulez, mourons ensemble?

--Monsieur, vous raillez mieux encor Que vous n'aimez, et
parlez d'or; Mais taisons-nous, si bon vous semble?

Si bien que ce soir-là Tircis Et Dorimène, à deux assis Non
loin de deux silvains hilares,

Eurent l'inexpiable tort D'ajourner une exquise mort. Hi! hi!
hi! les amants bizarres!

COLOMBINE

Léandre le sot, Pierrot qui d'un saut De puce Franchit le buis‐
son, Cassandre sous son Capuce,

Arlequin aussi, Cet aigrefin si Fantasque Aux costumes fous,
Ses yeux luisants sous Son masque,

--Do, mi, sol, mi, fa,-- Tout ce monde va, Rit, chante Et danse
devant Une belle enfant Méchante

Dont les yeux pervers Comme les yeux verts Des chattes
Gardent ses appas Et disent: «A bas Les pattes!»

--Eux ils vont toujours! Fatidique cours Des astres, Oh! dis-
moi vers quels Mornes ou cruels Désastres



L'implacable enfant, Preste et relevant Ses jupes, La rose au
chapeau, Conduit son troupeau De dupes?

L'AMOUR PAR TERRE

Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour Qui, dans le coin le plus
mystérieux du parc, Souriait en bandant malignement son arc, Et
dont l'aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas! Le marbre Au souffle du
matin tournoie, épars. C'est triste De voir le piédestal, où le nom
de l'artiste Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre.

Oh! c'est triste de voir debout le piédestal Tout seul! et des
pensers mélancoliques vont Et viennent dans mon rêve où le cha‐
grin profond Évoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! c'est triste!--Et toi-même, est-ce pas? es touchée D'un si
dolent tableau, bien que ton oeil frivole S'amuse au papillon de
pourpre et d'or qui vole Au-dessus des débris dont l'allée est
jonchée.

EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour Que les branches hautes font, Péné‐
trons bien notre amour De ce silence profond.

Fondons nos âmes, nos coeurs Et nos sens extasiés, Parmi les
vagues langueurs Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton
coeur endormi Chasse à jamais tout dessein.



Laissons-nous persuader Au souffle berceur et doux Qui vient
à tes pieds rider Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir Des chênes noirs tombera, Voix de
notre désespoir, Le rossignol chantera.

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux formes ont tout à
l'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et l'on en‐
tend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué
le passé.

--Te souvient-il de notre extase ancienne? --Pourquoi voulez-
vous donc qu'il m'en souvienne?

--Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? Toujours vois-tu
mon âme en rêve?--Non.

--Ah! les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions
nos bouches!--C'est possible.

Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir! --L'espoir a fui, vain‐
cu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule en‐
tendit leurs paroles.

LA BONNE CHANSON



I

Le soleil du matin doucement chauffe et dore. Les seigles et les
blés tout humides encore, Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.
L'on sort sans autre but que de sortir; on suit, Le long de la ri‐
vière aux vagues herbes jaunes, Un chemin de gazon que bordent
de vieux aunes. L'air est vif. Par moments un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec, Et son reflet
dans l'eau survit à son passage. C'est tout.

Mais le songeur aime ce paysage Dont la claire douceur a sou‐
dain caressé Son rêve de bonheur adorable, et bercé Le souvenir
charmant de cette jeune fille, Blanche apparition qui chante et
qui scintille, Dont rêve le poète et que l'homme chérit, Évoquant
en ses voeux dont peut-être on sourit La Compagne qu'enfin il a
trouvée, et l'âme Que son âme depuis toujours pleure et réclame.

II

Toute grâce et toutes nuances Dans l'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances Et les manèges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange, Savent pourtant, sans y
penser, Éveiller le désir étrange D'un immatériel baiser.

Et sa main, à ce point petite Qu'un oiseau-mouche n'y tien‐
drait, Captive, sans espoir de fuite, Le coeur pris par elle en
secret.

L'intelligence vient chez elle En aide à l'âme noble; elle est
Pure autant que spirituelle: Ce qu'elle a dit, il le fallait!



Et si la sottise l'amuse Et la fait rire sans pitié, Elle serait,
étant la muse, Clémente jusqu'à l'amitié.

Jusqu'à l'amour--qui sait? peut-être, A l'égard d'un poète épris
Qui mendierait sous sa fenêtre, L'audacieux! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise! Mais témoignant sincère‐
ment, Sans fausse note, et sans fadaise, Du doux mal qu'on
souffre en aimant.

III

En robe grise et verte avec des ruches, Un jour de juin que j'étais
soucieux, Elle apparut souriante à mes yeux Qui l'admiraient
sans redouter d'embûches

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla, Légère et grave, ironique,
attendrie: Et je sentais en mon âme assombrie Comme un joyeux
reflet de tout cela;

Sa voix, étant de la musique fine, Accompagnait délicieuse‐
ment L'esprit sans fiel de son babil charmant Où la gaîté d'un
coeur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant D'une révolte aussitôt
étouffée, Au plein pouvoir de la petite Fée Que depuis lors je sup‐
plie en tremblant.



IV

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, Puisque, après
m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien Revoler devers moi qui
l'appelle et l'implore, Puisque tout ce bonheur veut bien être le
mien,

C'en est fait à présent des funestes pensées, C'en est fait des
mauvais rêves, ah! c'en est fait Surtout de l'ironie et des lèvres
pincées Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère A propos des mé‐
chants et des sots rencontrés; Arrière la rancune abominable! ar‐
rière L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!

Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière A dans ma nuit
profonde émis cette clarté D'une amour à la fois immortelle et
première, De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, Par
toi conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit, que ce
soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et cailloux en‐
combrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, Vers le but où
le sort dirigera mes pas, Sans violence, sans remords et sans en‐
vie. Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, Je chanterai
des airs ingénus, je me dis Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans
doute; Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.



V

Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du matin, --Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym.--

Tourne devers le poète, Dont les yeux sont pleins d'amour, --
L'alouette Monte au ciel avec le jour.--

Tourne ton regard que noie L'aurore dans son azur; --Quelle
joie Parmi les champs de blé mûr!--

Puis fais luire ma pensée Là-bas,--bien loin, oh! bien loin! --La
rosée Gaîment brille sur le foin.--

Dans le doux rêve où s'agite Ma vie endormie encor... --Vite,
vite, Car voici le soleil d'or.--

VI - VII

La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part une
voix Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang reflète, Profond miroir, La silhouette Du saule noir Où
le vent pleure...

Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firma‐
ment Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.



Le paysage dans le cadre des portières Court furieusement, et
des plaines entières Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel Où tombent les po‐
teaux minces du télégraphe Dont les fils ont l'allure étrange d'un
paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout, Tout le
bruit que feraient mille chaînes au bout Desquelles hurleraient
mille géants qu'on fouette; Et tout à coup des cris prolongés de
chouette.--

--Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux La blanche
vision qui fait mon coeur joyeux, Puisque la douce voix pour moi
murmure encore, Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore Se
mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, Au rythme du wagon
brutal, suavement.

VIII

Une Sainte en son auréole, Une Châtelaine en sa tour. Tout ce
que contient la parole Humaine de grâce et d'amour;

La note d'or que fait entendre Un cor dans le lointain des bois,
Mariée à la fierté tendre Des nobles Dames d'autrefois!

Avec cela le charme insigne D'un frais sourire triomphant
Éclos dans des candeurs de cygne Et des rougeurs de femme-
enfant;

Des aspects nacrés, blancs et roses, Un doux accord patricien.
Je vois, j'entends toutes ces choses Dans son nom Carlovingien.



IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur, Repose autour
du cou de la petite soeur, Et son bras gauche suit le rythme de la
jupe. A cour sûr une idée agréable l'occupe, Car ses yeux si
francs, car sa bouche qui sourit, Témoignent d'une joie intime
avec esprit. Oh! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle? Toute
mignonne, tout aimable, et toute belle, Pour ce portrait, son goût
infaillible a choisi La pose la plus simple et la meilleure aussi:
Debout, le regard droit, en cheveux; et sa robe Est longue juste
assez pour qu'elle ne dérobe Qu'à moitié sous ses plis jaloux le
bout charmant D'un pied malicieux imperceptiblement.

X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines Déjà! Certes,
parmi les angoisses humaines La plus dolente angoisse est celle
d'être loin.

On s'écrit, on se dit comme on s'aime; on a soin D'évoquer
chaque jour la voix, les yeux, le geste De l'être en qui l'on mit son
bonheur, et l'on reste Des heures à causer tout seul avec l'absent.
Mais tout ce que l'on pense et tout ce que l'on sent, Et tout ce
dont on parle avec l'absent, persiste A demeurer blafard et fidèle‐
ment triste.

Oh! l'absence! le moins clément de tous les maux! Se consoler
avec des phrases et des mots, Puiser dans l'infini morose des
pensées De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, Et n'en rien
remonter que de fade et d'amer! Puis voici, pénétrant et froid



comme le fer, Plus rapide que les oiseaux et que les balles Et que
le vent du sud en mer et ses rafales Et portant sur sa pointe aiguë
un fin poison, Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon Décoché
par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai? tandis qu'accoudé sur ma table Je lis sa lettre
avec des larmes dans les yeux, Sa lettre, où s'étale un aveu déli‐
cieux, N'est-elle pas alors distraite en d'autres choses? Qui sait?
Pendant qu'ici, pour moi, lents et moroses Coulent les jours, ainsi
qu'un fleuve au bord flétri, Peut-être que sa lèvre innocente a
souri? Peut-être qu'elle est très joyeuse et qu'elle oublie?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.

XI

La dure épreuve va finir: Mon coeur, souris à l'avenir.

Ils sont passés les jours d'alarmes Où j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Ne suppute plus les instants, Mon âme, encore un peu de
temps.

J'ai lu les paroles amères Et banni les sombres chimères.

Mes yeux exilés de la voir De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d'entendre Les notes d'or de sa voix tendre,

Tout mon être et tout mon amour Acclament le bienheureux
jour



Où, seul rêve et seule pensée, Me reviendra la fiancée!

XII

Va, chanson, à tire-d'aile Au-devant d'elle, et dis-lui Bien que
dans mon coeur fidèle Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumière sainte, Ces ténèbres de l'amour: Méfiance,
doute, crainte, Et que voici le grand jour!

Longtemps craintive et muette, Entendez-vous? la gaîté
Comme une vive alouette Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue, Et que, sans nul regret vain, Elle
soit la bienvenue Celle qui revient enfin.

XIII

Hier, on parlait de choses et d'autres, Et mes yeux allaient re‐
cherchant les vôtres,

Et votre regard recherchait le mien Tandis que courait tou‐
jours l'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées Mon amour errait après
vos pensées;

Et quand vous parliez, à dessein distrait Je prêtais l'oreille à
votre secret:



Car la voix, ainsi que les yeux de Celle Qui vous fait joyeux et
triste décèle,

Malgré tout effort morose et rieur, Et met en plein jour l'être
intérieur.

Or, hier, je suis parti plein d'ivresse: Est-ce un espoir vain que
mon coeur carresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon? Oh! non! n'est-ce
pas? n'est-ce pas que non?

XIV

Le foyer, la lueur étroite de la lampe; La rêverie avec le doigt
contre la tempe Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés; L'‐
heure du thé fumant et des livres fermés; La douceur de sentir la
fin de la soirée; La fatigue charmante et l'attente adorée De
l'ombre nuptiale et de la douce nuit, Oh! tout cela, mon rêve at‐
tendri le poursuit Sans relâche, à travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines!

XV

J'ai presque peur, en vérité, Tant je sens ma vie enlacée A la ra‐
dieuse pensée Qui m'a pris l'âme l'autre été,

Tant votre image, à jamais chère, Habite en coeur tout à vous,
Mon coeur uniquement jaloux De vous aimer et de vous plaire;



Et je tremble, pardonnez-moi D'aussi franchement vous le
dire, A penser qu'un mot, un sourire De vous est désormais ma
loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste, D'une parole ou d'un clin
d'oeil, Pour mettre tout mon être en deuil De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir, L'avenir dût-il m'être sombre
Et fécond en peines sans nombre, Qu'à travers un immense
espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême De me dire encore et tou‐
jours, En dépit des mornes retours, Que je vous aime, que je
t'aime!

XVI

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, Les platanes déchus
s'effeuillant dans l'air noir, L'omnibus, ouragan de ferraille et de
boues, Qui grince, mal assis entre ses quatres roues. Et roule ses
yeux verts et rouges lentement, Les ouvriers allant au club, tout
en fumant Leur brûle-gueule au nez des agents de police, Toits
qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, Bitume défoncé,
ruisseaux comblant l'égout, Voilà ma route--avec le paradis au
bout.



XVII

N'est-ce pas? en dépit des sots et des méchants Qui ne manque‐
ront pas d'envier notre joie, Nous serons fiers parfois et toujours
indulgents

N'est-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie Modeste
que nous montre en souriant l'Espoir, Peu soucieux qu'on nous
ignore ou qu'on nous voie.

Isolés dans l'amour ainsi qu'en un bois noir, Nos deux coeurs,
exhalant leur tendresse paisible, Seront deux rossignols qui
chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible Ou doux, que
nous feront ses gestes? Il peut bien S'il veut, nous caresser ou
nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien, Et d'ailleurs, possé‐
dant l'armure adamantine, Nous sourirons à tous et n'aurons
peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine Le Sort, nous
marcherons pourtant du même pas, Et la main dans la main,
avec l'âme enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas?



XVIII

Nous sommes en des temps infâmes Où le mariage des âmes Doit
sceller l'union des coeurs; A cette heure d'affreux orages, Ce n'est
pas trop de deux courages Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que l'on ose Il nous siérait, sur toute chose, De
nous dresser, couple ravi Dans l'extase austère du juste Et procla‐
mant, d'un geste auguste Notre amour fier, comme un défi!

Mais quel besoin de te le dire? Toi la bonté, toi le sourire,
N'es-tu pas le conseil aussi, Le bon conseil loyal et brave, Enfant
rieuse au penser grave, A qui tout mon coeur dit: merci!

XIX

Donc, ce sera par un clair jour d'été: Le grand soleil, complice de
ma joie, Fera, parmi le satin et la soie, Plus belle encore votre
chère beauté;

Le ciel tout bleu, comme une haute lente, Frissonnera somp‐
tueux à longs plis Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis
L'émotion du bonheur et l'attente;

Et quand le soir viendra, l'air sera doux Qui se jouera, cares‐
sant, dans vos voiles, Et les regards paisibles des étoiles Bien‐
veillamment souriront aux époux.



XX

J'allais par des chemins perfides, Douloureusement incertain.
Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l'horizon lointain Luisait un faible espoir d'aurore;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore, N'encourageait le voyageur.
Votre voix me dit: «Marche encore!»

Mon coeur craintif, mon sombre coeur Pleurait, seul, sur la
triste voie; L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

XXI

L'hiver a cessé: la lumière est tiède Et danse, du sol au firmament
clair. Il faut que le coeur le plus triste cède A l'immense joie
éparse dans l'air.

Même ce Paris maussade et malade Semble faire accueil aux
jeunes soleils Et, comme pour une immense accolade, Tend les
mille bras de ses toits vermeils.

J'ai depuis un an le printemps dans l'âme Et le vert retour du
doux floréal, Ainsi qu'une flamme entoure une flamme, Met de
l'idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne L'immuable azur
où rit mon amour. La saison est belle et ma part est bonne, Et



tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l'été! que viennent encore L'automne et l'hiver! Et
chaque saison Me sera charmante, ô Toi que décore Cette fantai‐
sie et cette raison!

ROMANCES SANS PAROLES

I

Le vent dans la plaine Suspend son haleine. (FAVART.)

C'est l'extase langoureuse, C'est la fatigue amoureuse, C'est
tous les frissons des bois Parmi l'étreinte des brises, C'est, vers
les ramures grises, Le choeur des petites voix.

O le frêle et frais murmure! Cela gazouille et susure, Cela res‐
semble au cri doux Que l'herbe agitée expire... Tu dirais, sous
l'eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante, C'est la
nôtre, n'est-ce pas? La mienne, dis, et la tienne, Dont s'exhale
l'humble antienne Par ce tiède soir, tout bas?

II

Je devine, à travers un murmure, Le contour subtil des voix an‐
ciennes Et dans les lueurs musiciennes, Amour pâle, une aurore
future!



Et mon âme et mon coeur en délires Ne sont plus qu'une es‐
pèce d'oeil double Où tremblote à travers un jour trouble L'a‐
riette, hélas! de toutes lyres!

O mourir de cette mort seulette Que s'en vont, cher amour qui
t'épeures Balançant jeunes et vieilles heures! O mourir de cette
escarpolette!

III

Il pleut doucement sur la ville. (ARTHUR RAIMBAUD.)

Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville, Quelle
est cette langueur Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits! Pour un
coeur qui s'ennuie, O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison Dans ce coeur qui s'écoeure. Quoi! nulle
trahison? Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et
sans haine, Mon coeur a tant de peine!

IV

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. De cette façon
nous serons bien heureuses, Et si notre vie a des instants mo‐
roses, Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.



O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, A nos
voeux confus la douceur puérile De cheminer loin des femmes et
des hommes, Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Éprises de rien
et de tout étonnées, Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmil‐
les Sans même savoir qu'elles sont pardonnées.

V

Son joyeux, importun d'un clavecin sonore. (PÉTRUS BOREL.)

Le piano que baise une main frêle Luit dans le soir rose et gris
vaguement, Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile Un air bien
vieux, bien faible et bien charmant, Rôde discret, épeuré quasi‐
ment, Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain Qui lentement dor‐
lotte mon pauvre être? Que voudrais-tu de moi, doux chant ba‐
din? Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain Qui va tantôt mourir
vers la fenêtre Ouverte un peu sur le petit jardin?

VI

C'est le chien de Jean de Nivelle Qui mord sous l'oeil même du
guet Le chat de la mère Michel; François-les-bas-bleus s'en égaie.

La lune à l'écrivain public Dispense sa lumière obscure Où
Médor avec Angélique Verdissent sur le pauvre mur.



Et voici venir La Ramée Sacrant en bon soldat du Roi. Sous
son habit blanc mal famé Son coeur ne se tient pas de joie!

Car la boulangère...--Elle?--Oui dame! Bernant Lustucru, son
vieil homme, A tantôt couronné sa flamme... Enfants, _Dominus
vobiscum_!

Place! en sa longue robe bleue Toute en salin qui fait frou-
frou, C'est une impure, palsembleu! Dans sa chaise qu'il faut
qu'on loue,

Fût-on philosophe ou grigou, Car tant d'or s'y relève en bosse,
Que ce luxe insolent bafoue Tout le papier de monsieur Loss!

Arrière, robin crotté! place, Petit courtaud, petit abbé, Petit
poète jamais las De la rime non attrapée!

Voici que la nuit vraie arrive... Cependant jamais fatigué
D'être inattentif et naïf? François-les-bas-bleus s'en égaie.

VII

O triste, triste était mon âme A cause, à cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé Bien que mon coeur s'en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon âme Eussent fui loin de
cette femme.

Je ne me suis pas consolé Bien que mon coeur s'en soit allé.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible Dit à mon âme: Est-il
possible,



Est-il possible,--le fût-il,-- Ce fier exil, ce triste exil?

Mon âme dit à mon coeur: Sais-je Moi-même, que nous veut
ce piège

D'être présents bien qu'exilés, Encore que loin en allés?

VIII

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit
comme du sable.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune, On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts pro‐
chaines Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune. On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive Et vous les loups maigres, Par ces bises
aigres Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.



IX

Le rossignol, qui du haut d'une branche se regarde dedans, croit
être tombé dans la rivière. Il est au sommet d'un chêne et toute‐
fois il a peur de se noyer. (CYRANO DE BERGEBAC.)

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée Meurt comme
de la fumée, Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles, Se
plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême Te mira blême toi-
même, Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées Tes es‐
pérances noyées?

Mai, juin 1872.

PAYSAGES BELGES

«Conquestes du Roy.» (Vieilles estampes.)

WALCOURT

Briques et tuiles, O les charmants Petits asiles Pour les
amants!

Houblons et vignes, Feuilles et fleurs, Tentes insignes Des
francs buveurs!

Guinguettes claires, Bières, clameurs, Servantes chères A tous
fumeurs!

Gares prochaines, Gais chemins grands... Quelles aubaines,
Bons juifs errants!

Juillet 1873.



CHARLEROI

Dans l'herbe noire Les Kobolds vont. Le vent profond Pleure,
on veut croire.

Quoi donc se sent? L'avoine siffle. Un buisson giffle L'oeil au
passant.

Plutôt des bouges Que des maisons. Quels horizons De forges
rouges!

On sent donc quoi? Des gares tonnent, Les yeux s'étonnent,
Où Charleroi?

Parfums sinistres? Qu'est-ce que c'est? Quoi bruissait Comme
des sistres?

Sites brutaux! Oh! votre haleine, Sueur humaine, Cris des
métaux!

Dans l'herbe noire Les Kobolds vont. Le vent profond Pleure,
on veut croire.

BRUXELLE

SIMPLES FRESQUES

I - II

La fuite est verdâtre et rose Des collines et des rampes, Dans un
demi-jour de lampes Qui vient brouiller toute chose.



L'or sur les humbles abîmes, Tout doucement s'ensanglante,
Des petits arbres sans cimes, Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s'effacent Ces apparences d'automne.
Toutes mes langueurs rêvassent, Que berce l'air monotone.

L'allée est sans fin Sous le ciel, divin D'être pâle ainsi! Sais-tu
qu'on serait Bien sous le secret De ces arbres-ci?

Des messieurs bien mis, Sans nul doute amis Des Royers-Col‐
lards, Vont vers le château. J'estimerais beau D'être ces
vieillards.

Le château, tout blanc Avec, à son flanc, Le soleil couché. Les
champs à l'entour... Oh! que notre amour N'est-il là niché!

Estaminet du Jeune Renard, août 1872.

BRUXELLES

CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille, Viens-nous-en, Mon agile Alezan. (V. HUGO.)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, Tournez cent tours,
tournez mille tours, Tournez souvent et tournez toujours, Tour‐
nez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne Sont sur vos dos comme
dans leur chambre; Car, en ce jour, au bois de la Cambre, Les
maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur, Tandis qu'autour de
tous vos tournois Clignotte l'oeil du filou sournois, Tournez au
son du piston vainqueur.



C'est ravissant comme ça vous soûle D'aller ainsi dans ce
cirque bête! Bien dans le ventre et mal dans la tête, Du mal en
masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin D'user jamais de nuls
éperons, Pour commander à vos galops ronds, Tournez, tournez,
sans espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme, Déjà, voici que la nuit qui
tombe Va réunir pigeon et colombe, Loin de la foire et loin de
madame.

Tournez, tournez! le ciel en velours D'astres en or se vêt lente‐
ment. Voici partir l'amante et l'amant. Tournez au son joyeux des
tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, août 1872.

MALINES

Vers les prés le vent cherche noise Aux girouettes, détail fin
Du château de quelque échevin, Rouge de brique et bleu d'ar‐
doise, Vers les prés clairs, les prés sans fin...

Comme les arbres des féeries Des frênes, vagues frondaisons,
Échelonnent mille horizons A ce Sahara de prairies, Trèfle, lu‐
zerne et blancs gazons,

Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés. Dormez,
les vaches! Reposez, Doux taureaux de la plaine immense, Sous
vos cieux à peine irisés!

Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas et d'où l'on Aime à loisir cette nature Faite à
souhait pour Fénelon.



Août, 1872.

BIRDS IN THE NIGHT

Vous n'avez pas eu toute patience, Cela se comprend par mal‐
heur, de reste. Vous êtes si jeune! et l'insouciance, C'est le lot
amer de l'âge céleste!

Vous n'avez pas eu toute la douceur, Cela par malheur
d'ailleurs se comprend; Vous êtes si jeune, ô ma froide soeur,
Que votre coeur doit être indifférent!

Aussi me voici plein de pardons chastes, Non certes! joyeux,
mais très calme, en somme, Bien que je déplore, en ces mois né‐
fastes, D'être, grâce à vous, le moins heureux homme.

* * *

Et vous voyez bien que j'avais raison Quand je vous disais,
dans mes moments noirs, Que vos yeux, foyer de mes vieux es‐
poirs, Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge Et votre regard qui
mentait lui-même Flambait comme un feu mourant qu'on pro‐
longe, Et de votre voix vous disiez: «Je t'aime!»

Hélas! on se prend toujours au désir Qu'on a d'être heureux
malgré la saison... Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir, Quand
je m'aperçus que j'avais raison!

* * *

Aussi bien pourquoi me mettrai-je à geindre? Vous ne m'ai‐
mez pas, l'affaire est conclue, Et, ne voulant pas qu'on ose se
plaindre, Je souffrirai d'une âme résolue.



Oui, je souffrirai, car je vous aimais! Mais je souffrirai comme
un bon soldat Blessé, qui s'en va dormir à jamais, Plein d'amour
pour quelque pays ingrat.

Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie, Encor que de vous vienne
ma souffrance, N'êtes-vous donc pas toujours ma Patrie, Aussi
jeune, aussi folle que la France?

* * *

Or, je ne veux pas,--le puis-je d'abord? Plonger dans ceci mes
regards mouillés. Pourtant mon amour que vous croyez mort A
peut-être enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n'est que ressouvenance, Quoique sous vos
coups il saigne et qu'il pleure Encore et qu'il doive, à ce que je
pense, Souffrir longtemps jusqu'à ce qu'il en meure,

Peut-être a raison de croire entrevoir En vous un remords qui
n'est pas banal. Et d'entendre dire, en son désespoir, A votre mé‐
moire: ah! fi que c'est mal!

* * *

Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte. Vous étiez au lit
comme fatiguée. Mais, ô corps léger que l'amour emporte, Vous
bondîtes nue, éplorée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous! J'en riais moi-même
à travers mes pleurs. Certes, ces instants seront entre tous Mes
plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire Et de vos bons yeux en cette
occurrence Et de vous, enfin, qu'il faudrait maudire, Et du piège
exquis, rien que l'apparence



* * *

Je vous vois encor! En robe d'été Blanche et jaune avec des
fleurs de rideaux. Mais vous n'aviez plus l'humide gaîté Du plus
délirant de tous nos tantôts,

La petite épouse et la fille aînée Était reparue avec la toilette,
Et c'était déjà notre destinée Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée! Et c'est pour cela Que je garde, hélas! avec
quelque orgueil, En mon souvenir qui vous cajola, L'éclair de côté
que coulait votre oeil.

* * *

Par instants, je suis le pauvre navire Qui court démâté parmi
la tempête, Et ne voyant pas Notre-Dame luire Pour l'engouffre‐
ment en priant s'apprête.

Par instants, je meurs la mort du pécheur Qui se sait damné
s'il n'est confessé, Et, perdant l'espoir de nul confesseur, Se tord
dans l'Enfer qu'il a devancé.

O mais! par instants, j'ai l'extase rouge Du premier chrétien,
sous la dent rapace, Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge Un
poil de sa chair, un nerf de sa face!

Bruxelles-Londres.--Septembre-octobre 1872.

AQUARELLES

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, Et puis
voici mon coeur, qui ne bat que pour vous. Ne le déchirez pas



avec vos deux mains blanches Et qu'à vos yeux si beaux l'humble
présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée Que le vent du matin
vient glacer à mon front. Souffrez que ma fatigue, à vos pieds re‐
posée, Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête Toute sonore en‐
core de vos derniers baisers; Laissez là s'apaiser de la bonne tem‐
pête, Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges, Et les lierres étaient tout
noirs.

Chère, pour peu que tu te bouges, Renaissent tous mes
désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et l'air
trop doux.

Je crains toujours,--ce qu'est d'attendre Quelque fuite atroce
de vous.

Du houx à la feuille vernie Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie Et de tout, fors de vous, hélas!

STREETS



I

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux, Plus clairs que l'étoile des
cieux, J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue!

Elle avait des façons vraiment De désoler un pauvre amant,
Que c'en était vraiment charmant!

Dansons la gigue!

Mais je trouve encor meilleur Le baiser de sa bouche en fleur,
Depuis qu'elle est morte à mon coeur.

Dansons la gigue!

Je me souviens, je me souviens Des heures et des entretiens,
Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue! SOHO.

II

O la rivière dans la rue! Fantastiquement apparue Derrière un
mur haut de cinq pieds, Elle roule sans un murmure Sans onde
opaque et pourtant pure, Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est très large, en sorte Que l'eau jaune comme
une morte Dévale ample et sans nuls espoirs De rien refléter que



la brume, Même alors que l'aurore allume Les cottages jaunes et
noirs.

PADDINGTON.

CHILD WIFE

Vous n'avez rien compris à ma simplicité, Rien, ô ma pauvre
enfant! Et c'est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez
devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur, Pauvre cher
bleu miroir, Ont pris un ton de fiel, ô lamentable soeur, Qui nous
fait mal à voir.

Et vous gesticulez avec vos petit-bras Comme un héros mé‐
chant, En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas! Vous qui
n'étiez que chant!

Car vous avez eu peur de l'orage et du coeur Qui grondait et
sifflait, Et vous bêlâtes avec votre mère--ô douleur!-- Comme un
triste agnelet.

Et vous n'avez pas su la lumière et l'honneur D'un amour
brave et fort, Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,
Jeune jusqu'à la mort!

A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille. Je souffre et je
veille Sans me reposer. J'ai peur d'un baiser!

Pourtant j'aime Kate Et ses yeux jolis. Elle est délicate, Aux
longs traits pâlis. Oh! que j'aime Kate!



C'est saint Valentin! Je dois et je n'ose Lui dire au matin... La
terrible chose Que saint Valentin!

Elle m'est promise, Fort heureusement! Mais quelle entreprise
Que d'être un amant Près d'une promise!

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille. Je souffre et je
veille Sans me reposer: J'ai peur d'un baiser!

BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer, Et comme un vent bé‐
nin soufflait une embellie, Nous nous prêtâmes tous à sa belle fo‐
lie, Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, Et dans ses
cheveux blonds c'étaient des rayons d'or, Si bien que nous sui‐
vions son pas plus calme encor Que le déroulement des vagues, ô
délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement. Et des voiles
au loin s'inclinaient toutes blanches. Parfois de grands varechs fi‐
laient en longues branches, Nos pieds glissaient d'un pur et large
mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète De ne nous croire pas
pleinement rassurés; Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

Douvres-Ostende, à bord de la «Comtesse-de-Flandre». 4
Avril 1873.

SAGESSE



I - I

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le malheur a
percé mon vieux coeur de sa lance.

Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil Puis s'est
évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche, Et mon
vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, Il a mis pied à terre
et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure Tandis qu'il at‐
testait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer Un coeur me re‐
naissait, tout un coeur pur et fier.

Et voici que, fervent d'une candeur divine, Tout un coeur
jeune et bon battit dans ma poitrine.

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, Comme un
homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, En s'éloignant me
fit un signe de la tête

Et me cria (j'entends _encore_ celle voix): «Au moins, pru‐
dence! Car c'est bon pour une fois.»



II

J'avais peiné comme Sisyphe Et comme Hercule travaillé Contre
la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais bâillé Des coups à trancher des mon‐
tagnes, Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m'accompagnes, Tu le sais, courage païen,
Si nous en fîmes des campagnes.

Si nous n'avons négligé rien Dans cette guerre exténuante, Si
nous avons travaillé bien!

Le tout en vain: l'âpre géante A mon effort de tout côté Oppo‐
sait sa ruse ambiante.

Et toujours un lâche abrité Dans mes conseils qu'il environne
Livrait les clés de la cité.

Que ma chance fût mâle ou bonne, Toujours un parti de mon
coeur Ouvrait sa porte à la Gorgone.

Toujours l'ennemi suborneur Savait envelopper d'un piège
Même la victoire et l'honneur!

J'étais le vaincu qu'on assiège, Prêt à vendre son sang bien
cher, Quand, blanche en vêtement de neige

Toute belle au front humble et fier, Une dame vint sur la nue,
Qui d'un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempête inconnue De rage et de cris inhumains, Et
déchirant sa gorge nue,



Le Monstre reprit ses chemins Par les bois pleins d'amours af‐
freuses, Et la dame, joignant les mains:

--«Mon pauvre combattant qui creuses, Dit-elle, ce dilemme
en vain, Trêve aux victoires malheureuses!

«Il t'arrive un secours divin Dont je suis sûre messagère Pour
ton salut, possible enfin!»

--«O ma Dame dont la voix chère Encourage un blessé jaloux
De voir finir l'atroce guerre,

«Vous qui parlez d'un ton si doux En m'annonçant de bonnes
choses, Ma Dame, qui donc êtes-vous?»

--«J'étais née avant toutes causes Et je verrai la fin de tous Les
effets, étoiles et roses.

«En même temps, bonne, sur vous, Hommes faibles et
pauvres femmes, Je pleure et je vous trouve fous!

«Je pleure sur vos tristes âmes, J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur
D'elles, et de leurs voeux infâmes!

«O ceci n'est pas le bonheur. Veillez, Quelqu'un l'a dit que
j'aime, Veillez, crainte du Suborneur,

«Veillez, crainte du Jour suprême! Qui je suis? me deman‐
dais-tu. Mon nom courbe les anges même,

«Je suis le coeur de la vertu, Je suis l'âme de la sagesse, Mon
nom brûle l'Enfer têtu,

«Je suis la douceur qui redresse, J'aime tous et n'accuse au‐
cun, Mon nom, seul, se nomme promesse



«Je suis l'unique hôte opportun, Je parle au Roi le vrai lan‐
gage Du matin rose et du soir brun,

«Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au
loin; Ma condition: «Toi, sois sage.»

--«Oui, ma Dame, et soyez témoin!»

III

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares? Du moins as-tu
cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr, Toi que voilà fumant de maus‐
sades cigares, Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, Ta grimace est
la même et ton deuil est pareil; Telle la lune vue à travers des mâ‐
tures, Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves! Mais
voyons, et dis-nous les récits devinés, Ces désillusions pleurant le
long des fleuves, Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-
nés,

Ces femmes! Dis les gaz, et l'horreur identique Du mal tou‐
jours, du laid partout sur les chemins, Et dis l'Amour et dis encor
la Politique Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.

Et puis surtout ne va pas l'oublier toi-même Traînassant ta
faiblesse et ta simplicité Partout où l'on bataille et partout où l'on
aime, D'une façon si triste et folle, en vérité!



A-t-on assez puni cette lourde innocence? Qu'en dis-tu? L'‐
homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs, Qui les a bus? Et
quelle âme qui les recense Console ce qu'on peut appeler tes
malheurs?

Ah les autres, ah toi! Crédule à qui te flatte, Toi qui rêvais
(c'était trop excessif, aussi) Je ne sais quelle mort légère et déli‐
cate? Ah toi, l'espèce d'ange avec ce voeu transi!

Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force, Ou si
d'avoir pleuré t'a détrempé le coeur? L'arbre est tendre s'il faut
juger d'après l'écorce, Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand
vainqueur.

Si gauche encore! avec l'aggravation d'être Une sorte à présent
d'idyllique engourdi Qui surveille le ciel bête par la fenêtre Ou‐
verte aux yeux matois du démon de midi.

Si le même dans cette extrême décadence! Enfin!--Mais à ta
place un être avec du sens, Payant les violons voudrait mener la
danse, Au risque d'alarmer quoique peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, Un beau vice à
tirer comme un sabre au soleil, Quelque vice joyeux, effronté, qui
s'enflamme Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite En
guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix Surtout, et mets ce
masque indolent où s'abrite La haine inassouvie et repue à la
fois...

Il faut n'être pas dupe en ce farceur de monde Où le bonheur
n'a rien d'exquis et d'alléchant S'il n'y frétille un peu de pervers et
d'immonde, Et pour n'être pas dupe il faut être méchant.



--Sagesse humaine, ah! j'ai les yeux sur d'autres choses, Et
parmi ce passé dont ta voix décrivait L'ennui, pour des conseils
encore plus moroses, Je ne me souviens plus que du mal que j'ai
fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, De mes «mal‐
heurs», selon le moment et le lieu, Des autres et de moi, de la
route suivie, Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois être. Ni l'homme ni la
femme ici ne sont pour rien. Mais j'ai le ferme espoir d'un jour
pouvoir connaître Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure, Mais pour
ne l'être pas durant l'éternité, Ce qu'il faut à tout prix qui règne et
qui demeure, Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.

IV

Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptême, Ton enfance
chrétienne, une mère qui t'aime, La force et la santé comme le
pain et l'eau, Cet avenir enfin, décrit dans le tableau De ce passé
plus clair que le jeu des marées, Tu pilles tout, tu perds en viles
simagrées Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas! La
malédiction de n'être jamais las Suit tes pas sur le monde où l'ho‐
rizon t'attire, L'enfant prodigue avec des gestes de satyre! Nul
avertissement, douloureux ou moqueur, Ne prévaut sur l'élan fu‐
neste de ton coeur. Tu flânes à travers péril et ridicule, Avec l'ir‐
responsable audace d'un Hercule Dont les travaux seraient fous,
nécessairement. L'amitié--dame!--a tu son reproche clément, Et



chaste, et sans aucun espoir que le suprême, Vient prier, comme
au lit d'un mourant qui blasphème, La patrie oubliée est dure aux
fils affreux, Et le monde alentour dresse ses buissons creux Où
ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes. Maintenant il te
faut passer devant les portes, Hâtant le pas de peur qu'on ne
lâche le chien, Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien. Mal‐
heureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage! Mais, tu vas
la pensée obscure de l'image D'un bonheur qu'il te faut immédiat,
étant Athée (avec la foule!) et jaloux de l'instant, Tout appétit
parmi ces appétits féroces, Épris de la fadaise actuelle, mots,
noces Et festins, la «Science», et «l'esprit de Paris», Tu vas ma‐
gnifiant ce par quoi tu péris, Imbécile! et niant le soleil qui
t'aveugle! Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle Dans
ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré. Et les vices de tout
le monde ont émigré Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole Est morte de l'argot
et du ricanement, Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. Ta
mémoire, de tant d'obscénités bondée, Ne saurait accueillir la
plus petite idée, Et patauge parmi l'égoïsme ambiant, En quête
d'on ne peut dire quel vil néant! Seul, entre les débris honnis de
ton désastre, L'Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux, Seul, l'Orgueil est vivant, il
danse dans tes yeux, Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

--Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère!



V

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles Qui font
souvent le bien et peuvent tout le mal. Et ces yeux, où plus rien
ne reste d'animal Que juste assez pour dire: «assez» aux fureurs
mâles

Et toujours, maternelle endormeuse des râles, Même quand
elle ment, cette voix! Matinal Appel, ou chant bien doux à vêpre,
ou frais signal, Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles...

Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas! Ah! que, du
moins, loin des baisers et des combats, Quelque chose demeure
un peu sur la montagne,

Quelque chose du coeur enfantin et subtil, Bonté, respect! Car
qu'est-ce qui nous accompagne, Et vraiment, quand la mort vien‐
dra, que reste-t-il?

VI

O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies, Toi, coeur
saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, C'est vrai pourtant que
c'est fini, que tout a fui De nos sens, aussi bien les ombres que les
proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies Sur la
route en poussière où tous les pieds ont lui, Bon voyage! Et le
Rire, et, plus vieille que lui, Toi, Tristesse noyée au vieux noir que
tu broies,



Et le reste!--Un doux vide, un grand renoncement Quelqu'un
en nous qui sent la paix immensément, Une candeur d'âme d'une
fraîcheur délicieuse...

Et voyez! notre coeur qui saignait sous l'orgueil, Il flambe
dans l'amour, et s'en va faire accueil A la vie, en faveur d'une
mort précieuse!

VII

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, Et les
voici vibrer aux cuivres du couchant. Ferme les yeux, pauvre
âme, et rentre sur-le-champ: Une tentation des pires. Fuis
l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, Battant
toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la val‐
lée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel, chanteur qui te réclame.

O pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains. Si ces hiers al‐
laient manger nos beaux demains? Si la vieille folie était encore
en route?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? Un assaut furieux, le
suprême, sans doute! O, va prier contre l'orage, va prier.



VIII

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles Est une oeuvre de
choix qui veut beaucoup d'amour: Rester gai quand le jour triste
succède au jour, Être fort, et s'user en circonstances viles;

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes Que l'ap‐
pel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, Et faire un de ces
bruits soi-même, cela pour L'accomplissement vil de tâches
puériles;

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent; N'aimer que le si‐
lence et conserver pourtant Le temps si grand dans la patience si
grande,

Le scrupule naïf aux repentirs têtus, Et tous ces soins autour
de ces pauvres vertus! --Fi, dit l'Ange Gardien, de l'orgueil qui
marchande!

IX

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie! O n'avoir pas suivi les le‐
çons de Rollin, N'être pas né dans le grand siècle à son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et
la paix de ses coiffes de lin, Et royale abritait la veuve et l'orphe‐
lin, Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, Commu‐
niaient avec des ferveurs de novices, Humbles servaient la Messe



et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant D'aller
dans les Auteuils cueillir lilas et roses En louant Dieu, comme
Garo, de toutes choses!

X

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste! C'est vers le Moyen
Age énorme et délicat Qu'il faudrait que mon coeur en panne na‐
viguât, Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, Architecte, soldat,
médecin, avocat, Quel temps! Oui, que mon coeur naufragé rem‐
barquât Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et là que j'eusse part--quelconque, chez les rois Ou bien
ailleurs, n'importe, à la chose vitale, Et que je fusse un saint,
actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale, Guidé par la folie unique de
la Croix Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!

XI

Petits amis qui sûtes nous prouver Par A plus B que deux et deux
font quatre, Mais qui depuis voulez parachever Une victoire où
l'on se laissait battre,



Et couronner vos conquêtes d'un coup Par ce soufflet à la mé‐
moire humaine; «Dieu ne vous a révélé rien du tout, Car nous di‐
sions qu'il n'est que l'ombre vaine,

Que le profil et que l'allongement, Sur tous les murs que la
peur édifie De votre pur et simple mouvement, Et nous dictons
cette philosophie.»

--Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, Nous les fervents
d'une logique rance, Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu Et
mettons notre espoir dans l'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, Pleurer sur vous, rire
du vieux blasphème, Rire du vieux Satan stupide ainsi, Pleurer
sur cet Adam dupe quand même!

Frères de nous qui payons vos orgueils, Tous fils du même
Amour, ah! la science, Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils
Naïfs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits, C'est notre oreille ouverte
toute grande Ou tristement fermée au Mot précis! Frères, lâchez
la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps défendus Le fruit sanglant qu'il ne
faut pas connaître. Lâchez son bras qui vous tient attendus Pour
des enfers que Dieu n'a pas fait naître,

Mais qui sont l'oeuvre affreuse du péché, Car nous, les fils at‐
tentifs de l'Histoire, Nous tenons pour l'honneur jamais taché De
la Tradition, supplice et gloire!

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant Qu'ils ont vu Dieu
sous telle ou telle forme Et prédisant aux crimes d'_à présent_



La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours, Puisqu'ils ne men‐
taient pas, puisque nos crimes Vont effrayants, puisque vos yeux
sont courts, Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien: Que deux et deux
fassent quatre, à merveille! Riens innocents, mais des riens
moins que rien, La dernière heure étant là qui surveille

Tout autre soin dans l'homme en vérité! Gardez que trop cher‐
cher ne vous séduise Loin d'une sage et forte humilité... Le seul
savant, c'est encore Moïse.

XII

Or, vous voici promus, petits amis, Depuis les temps de ma lettre
première, Promus, disais-je, aux fiers emplois promis A votre
thèse, en ces jours de lumière.

Vous voici rois de France! A votre tour! (Rois à plusieurs d'une
France postiche, Mais rois de fait et non sans quelque amour
D'un trône lourd avec un budget riche.)

A l'oeuvre, amis petits! Nous avons droit De vous y voir,
payant de notre poche, Et d'être un peu réjouis à l'endroit De
votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur? Du maître? O le maître, mais c'est L'Ignorant-
chiffre et le Suffrage-nombre, Total, le peuple, «un âne» fort «qui
s'est Cabré», pour vous, espoir clair, puis fait sombre,



Cabré comme une chèvre, c'est le mot. Et votre bras, saignant
jusqu'à l'aisselle, S'efforce en vain: fort comme Béhémot, Le
monstre tire... et votre peur est telle

Que l'âne brait, que le voilà parti Qui par les dents vous boute
cent ruades En forme de reproche bien senti... Courez après, frot‐
tant vos reins malades!

O Peuple, nous t'aimons immensément: N'es-tu donc pas la
pauvre âme ignorante En proie à tout ce qui sait et qui ment?
N'es-tu donc pas l'immensité souffrante?

La charité nous fait chercher tes maux, La foi nous guide à tra‐
vers les ténèbres. On t'a rendu semblable aux animaux Moins
leur candeur, et plein d'instincts funèbres,

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf, Nabuchodonosor, et
te faire paître, Âne obstiné, mouton buté, dur boeuf, Broutant
pouvoir, famille, soldat, prêtre!

O paysan cassé sur tes sillons, Pâle ouvrier qu'esquinté à ma‐
chine, Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, Relevez-vous, ho‐
norez votre échine,

Portez l'amour qu'il faut à vos bras forts, Vos pieds vaillants
sont les plus beaux du monde, Respectez-les, fuyez ces chemins
tors, Fermez l'oreille à ce conseil immonde,

Redevenez les Français d'autrefois, Fils de l'Église, et dignes
de vos pères! O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois, Leurs os sue‐
raient de honte aux cimetières.

--Vous, nos tyrans minuscules d'un jour (L'énormité des actes
rend les princes Surtout de souche impure, et malgré cour Et



splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le règne et rentrez dans le rang. Aussi bien l'heure est
proche où la tourmente Vous va donner des loisirs, et tout blanc
L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde où vous teniez La France aux fers d'un
blasphème et d'un schisme, Et la chronique en de cléments Té‐
niers Déjà vous peint allant au catéchisme.

XIII

Prince mort en soldat à cause de la France, Ame certes élue, Fier
jeune homme si pur tombé plein d'espérance, Je t'aime et te
salue!

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie Va sous tant de
ténèbres, Vaisseau désemparé dont l'équipage crie Avec des voix
funèbres,

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages Semblent
écrits d'avance... Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages, Dé‐
testa ton enfance,

Et plus tard, coeur pirate épris des seules côtes Où la révolte
naisse, Mon âge d'homme, noir d'orages et de fautes, Abhorrait
ta jeunesse.

Maintenant j'aime Dieu, dont l'amour et la foudre M'ont fait
une âme neuve, Et maintenant que mon orgueil réduit en
poudre, Humble, accepte l'épreuve.



J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes Pour les pleurs de
ta mère, Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,
Comme un héros d'Homère.

Et je dis, réservant d'ailleurs mon voeu suprême Au lis de
Louis Seize: Napoléon qui fus digne du diadème, Gloire à ta mort
française!

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne, Aujourd'‐
hui vraiment «Sire», Dieu qui vous couronna, sur la terre
païenne, Bon chrétien, du martyre!

XIV

Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons Selon votre
coutume, O Pères excellents qu'aujourd'hui nous perdons Pour
comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l'honneur Avec sa
Fleur chérie, Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur
Dans toute la patrie!

Vous reviendrez, après ces glorieux exils, Après des moissons
d'âmes, Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils Encore plus
infâmes,

Après avoir couvert les îles et la mer De votre ombre si douce
Et réjoui le ciel et consterné l'enfer, Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté, Béni l'impie en
armes, Et l'enfant qu'il vous prend des bras--et racheté Nos
crimes par vos larmes!



Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu
Vous êtes l'espérance. A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de
Dieu Le salut pour la France!

XV

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais On contriste son frère, on l'afflige, on le blesse, On fait
gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, Et c'est un crime affreux
qui va troubler la paix Des simples, et donner au monde sa pâ‐
ture, Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire épais.

Le plus souvent par un effet de la nature Des choses, ce péché
trouve son châtiment Même ici-bas, féroce et long communé‐
ment. Mais l'_Amour_ tout-puissant donne à la créature Le sens
de son malheur qui mène au repentir Par une route lente et
haute, mais très sûre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir Le pénitent, après
les premières alarmes. Et c'est d'humilier son front devant les
larmes De naguère, sans rien qui pourrait amortir Le coup droit
pour l'orgueil, et de rendre les armes Comme un soldat vaincu,--
triste de bonne foi.

O ma soeur, qui m'avez puni, pardonnez-moi!



XVI

Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous
plaire, Elle est discrète, elle est légère: Un frisson d'eau sur de la
mousse!

La voix vous fut connue (et chère!), Mais à présent elle est voi‐
lée Comme une veuve désolée, Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'au‐
tomne, Cache et montre au coeur qui s'étonne La vérité comme
une étoile.

Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c'est notre vie, Que de
la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire D'être simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame. Allez,
rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste!

Elle est en peine et de passage L'âme qui souffre sans colère.
Et comme sa morale est claire!... Écoutez la chanson bien sage.

XVII

Les chères mains qui furent miennes, Toutes petites, toutes
belles, Après ces méprises mortelles Et toutes ces choses
païennes,



Après les rades et les grèves, Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu'au temps des princes, Les chères mains
m'ouvrent les rêves.

Mains en songe, mains sur mon âme, Sais-je, moi, ce que vous
daignâtes, Parmi ces rumeurs scélérates, Dire à cette âme qui se
pâme?

Ment-elle, ma vision chaste D'affinité spirituelle, De complici‐
té maternelle, D'affection étroite et vaste?

Remords si cher, peine très bonne, Rêves bénits, mains consa‐
crées, O ces mains, ces mains vénérées. Faites le geste qui
pardonne!

XVIII

Et j'ai revu l'enfant unique: il m'a semblé Que s'ouvrait dans mon
coeur la dernière blessure, Celle dont la douleur plus exquise
m'assure D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure! En ces instants
choisis elles ont éveillé Les rêves un peu lourds du scrupule en‐
nuyé, Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir Si douce! Enfin je
sais ce qu'est entendre et voir, J'entends, je vois toujours! Voix
des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux, Que je vais vous aimer,
vous un instant pressées, Belles petites mains qui fermerez nos
yeux!



XIX

Voix de l'Orgueil; un cri puissant, comme d'un cor. Des étoiles de
sang sur des cuirasses d'or, On trébuche à travers des chaleurs
d'incendie... Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie De neige
lente. Il fait si froid! Lourde, affadie, La vie a peur et court folle‐
ment sur le quai Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair: un gros tapage fatigué. Des gens ont bu.
L'endroit fait semblant d'être gai. Des yeux, des noms, et l'air
plein de parfums atroces Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces, Et tout le
cirque des civilisations Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations Qu'il a fallu pourtant
que nous entendissions Pour l'assourdissement des silences hon‐
nêtes, Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, Sen‐
tences, mots en vain, métaphores mal faites, Toute la rhétorique
en fuite des péchés, Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que
vous êtes!

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. Mourez
à nous, mourez aux humbles voeux cachés Que nourrit la dou‐
ceur de la Parole forte, Car notre coeur n'est plus de ceux que
vous cherchez!

Mourez parmi la voix que la prière emporte Au ciel, dont elle
seule ouvre et ferme la porte Et dont elle tiendra les sceaux au



dernier jour, Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour!

XX

L'ennemi se déguise en L'Ennui Et me dit: «A quoi bon, pauve
dupe?» Moi je passe et me moque de lui. L'ennemi se déguise en
la Chair Et me dit: «Bah! retrousse une jupe!» Moi j'écarte le
conseil amer.

L'ennemi se transforme en un Ange De lumière et dit: «Qu'est
ton effort A côté des tributs de louange Et de Foi dus au Père cé‐
leste? Ton amour va-t-il jusqu'à la mort?» Je réponds: «L'Espé‐
rance me reste.»

Comme c'est le vieux logicien, Il a fait bientôt de me réduire A
ne plus _vouloir_ répliquer rien, Mais sachant _qui c'est_, épou‐
vanté De ne plus sentir les mondes luire, Je prierai pour de
l'humilité.

XXI

Va ton chemin sans plus t'inquiéter! La route est droite et tu n'as
qu'à monter, Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille Et l'arme
unique au cas d'une bataille, La pauvreté d'esprit et Dieu pour
toi.



Surtout il faut garder toute espérance, Qu'importé un peu de
nuit et de souffrances? La route est bonne et la mort est au bout,
Oui, garde toute espérance surtout, La mort là-bas te dresse un
lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur. La vie est laide, encore
c'est ta soeur. Simple, gravis la côte et même chante. Pour écarter
la prudence méchante Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la côte, Humble comme un
pécheur qui hait la faute, Chante, et même sois gai, pour défier
L'ennui que l'ennemi peut t'envoyer Afin que tu t'endormes sur la
voie.

Ris du vieux piège et du vieux séducteur, Puisque la Paix est
là, sur la hauteur, Qui luit parmi les fanfares de la gloire, Monte,
ravi, dans la nuit blanche et noire, Déjà l'Ange Gardien étend sur
toi

Joyeusement des ailes de victoire.

XXII

Pourquoi triste, ô mon âme, Triste jusqu'à la mort, Quand l'effort
te réclame, Quand le suprême effort Est là qui te réclame?

Ah! tes mains que tu tords Au lieu d'être à la lâche, Tes lèvres
que tu mords Et leur silence lâche, Et tes yeux qui sont morts!

N'as-tu pas l'espérance De la fidélité, Et, pour plus d'assu‐
rance Dans la sécurité, N'as-tu pas la souffrance?



Mais chasse le sommeil Et ce rêve qui pleure. Grand jour et
plein soleil! Vois, il est plus que l'heure: Le ciel bruit vermeil,

Et la lumière crue Découpant d'un trait noir Toute chose ap‐
parue, Te montre le Devoir Et sa forme bourrue.

Marche à lui vivement. Tu verras disparaître Tout aspect in‐
clément De sa manière d'être, Avec l'éloignement.

C'est le dépositaire Qui te garde un trésor D'amour et de mys‐
tère, Plus précieux que l'or, Plus sûr que rien sur terre:

Les biens qu'on ne voit pas, Toute joie inouïe, Votre paix,
saints combats, L'extase épanouie Et l'oubli d'ici-bas,

Et l'oubli d'ici-bas!

XXIII

Né l'enfant des grandes villes Et des révoltes serviles, J'ai là, tout
cherché, trouvé De tout appétit rêvé. Mais, puisque rien n'en
demeure,

J'ai dit un adieu léger A tout ce qui peut changer. Au plaisir,
au bonheur même, Et même à tout ce que j'aime Hors de vous,
mon doux Seigneur!

La Croix m'a pris sur ses ailes Qui m'emporte aux meilleurs
zèles, Silence, expiation, Et l'âpre vocation Pour la vertu qui
s'ignore.

Douce, chère Humilité, Arrose ma charité, Trempe-la de tes
eaux vives. O mon coeur, que tu ne vives Qu'aux fins d'une bonne



mort!

XXIV

L'âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine Ou l'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire Traduit ce double sentiment Par
deux grands types de la Mère En proie au suprême tourment.

C'est la vieille reine de Troie: Tous ses fils sont morts par le
fer. Alors ce deuil brutal aboie Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage, Bavant vers le flot écumant, Hir‐
sute, criade, sauvage, La chienne littéralement!...

Et c'est Niobé qui s'effare Et garde fixement des yeux Sur les
dalles de pierre rare Ses enfants tués par les cieux.

Le souffle expire sur sa bouche. Elle meurt dans un geste fou.
Ce n'est plus qu'un marbre farouche Là transporté nul ne sait
d'où!...

La douleur chrétienne est immense. Elle, comme le coeur hu‐
main, Elle souffre, puis elle pense, Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mère, Mais quelle mère de quel fils!

Elle participe au Supplice Qui sauve toute nation, Attendris‐
sant le sacrifice Par sa vaste compassion.



Et comme tous sont les fils d'elle, Sur le monde et sur sa lan‐
gueur Toute la charité ruisselle Des sept blessures de son coeur,

Au jour qu'il faudra, pour la gloire Des cieux enfin tout grands
ouverts, Ceux qui surent et purent croire, Bons et doux, sauf au
seul Pervers,

Ceux-là vers la joie infinie Sur la colline de Sion Monteront
d'une aile bénie Aux plis de son assomption.

XXV

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour Et la blessure est en‐
core vibrante, O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour!

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là
qui tonne, O mon Dieu, votre crainte m'a frappé!

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi
s'est installée, O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil!

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain
de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de
souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir Pour l'escabeau de vos
pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé Pour les charbons ar‐
dents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.



Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux
ronces du Calvaire, Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de
votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, Pour les reproches
de la Pénitence, Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur, Pour être éteints aux
pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de
mon ingratitude, Hélas! Vous, Dieu d'offrande et de pardon!

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas! ce noir abîme de
mon crime, Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs,
toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre
que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

II

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. Tous les autres
amours sont de commandement. Nécessaires qu'ils sont, ma
mère seulement Pourra les allumer aux coeurs qui l'ont chérie.



C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est par Elle
que j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur de coeur et le zèle au ser‐
vice, Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains
lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me
joignit les mains, Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins, C'est pour Elle
que j'ai mon coeur dans les cinq Plaies, Et tous ces bons efforts
vers les croix et les claies, Comme je l'invoquais, Elle en ceignit
mes reins.

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, Siège de la sa‐
gesse et source des pardons, Mère de France aussi, de qui nous
attendons Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel, Logique de la foi cordiale
et vivace, En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse, En
vous aimant du seul amour, Porte du ciel?

III

Vous êtes calme, vous voulez un voeu discret, Des secrets à mi-
voix dans l'ombre et le silence, Le coeur qui se répand plutôt qu'il
ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne paraît.

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées Qui ne
marchent qu'en ordre et font le moins de bruit. Votre main, tou‐
jours prête à la chute du fruit, Patiente avec l'arbre et s'abstient
de poussées.



Et si l'immense amour de vos commandements Embrasse et
presse tous en sa sollicitude, Vos conseils vont dicter aux
meilleurs et l'étude Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaître et vous plaire, O vous
qui nous aimant si fort parliez si peu, Doit et peut, à tout temps
du jour comme en tout lieu, Bien faire obscurément son devoir et
se taire.

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous, Se taire sur au‐
trui, des âmes précieuses, Car nous taire vous plaît, même aux
heures pieuses, Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.

Donnez-leur le silence et l'amour du mystère, O Dieu glori‐
fieur du bien fait en secret, A ces timides moins transis qu'il ne
paraît, Et l'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation, Toute forte douceur,
l'ordre et l'intelligence, Afin qu'au jour suprême ils gagnent l'in‐
dulgence De l'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire: «Au moins nous sûmes croire», Et
que l'Agneau terrible, ayant tout supputé, Leur réponde: «Venez,
vous avez mérité, Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire.»

IV - I

Mon Dieu m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois Mon flanc
percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds offen‐
sés que Madeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux
sous le poids



De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix, Tu vois les
clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne A n'aimer, en ce monde
où la chair règne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma
voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, O mon frère en
mon Père, ô mon fils en l'Esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme
c'était écrit?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la
sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches où je suis?»

II

J'ai répondu: Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je
vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer! Voyez
comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme
la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas! Voyez
un peu mes tristes combats! Oserai-je adorer la trace de vos pas,
Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?

Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je vou‐
drais que votre ombre au moins vêtît ma honte, Mais vous n'avez
pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,

O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants De leur dam‐
nation, ô vous toute lumière Sauf aux yeux dont un lourd baiser
tient la paupière!



III

--Il faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière
et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre
Qui t'agite, c'est moi toujours! Il faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne
grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme
un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient
arroser.

O ma nuit claire! ô tes yeux dans mon clair de lune! O ce lit de
lumière et d'eau parmi la brune! Toute celle innocence et tout ce
reposoir!

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, Car
étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux
d'abord que pouvoir que tu m'aimes.

IV

--Seigneur, c'est trop? Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous? Oh!
non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose, Je ne veux pas!
Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de
l'Amour, ô Vous, tous

Les coeurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux D'Israël, Vous,
la chaste abeille qui se pose Sur la seule fleur d'une innocence
mi-close, Quoi, _moi_, _moi_, pouvoir _Vous_ aimer. Êtes-vous
fous[2]



_Père, Fils, Esprit?_ Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe,
qui fait le mal comme sa tâche Et n'a dans tous ses sens, odorat,
toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être--hélas! dans tout Son espoir et
dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil
Adam s'embrase?

[Note 2: Saint Augustin.]

V

--Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis
l'Adam nouveau qui mange le vieil homme, Ta Rome, ton Paris,
ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles
mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insen‐
sée, et l'évapore comme Un parfum,--et c'est le déluge qui
consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée Et que par un
miracle effrayant de bonté Je t'eusse un jour à moi, frémissant et
dompté.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée De toute éternité,
pauvre âme délaissée, Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis
resté!



VI

--Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je
sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je,
ô mon Dieu, votre amant, O Justice que la vertu des bons
redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la voûte Où mon coeur
creusait son ensevelissement Et que je sens fluer à moi le firma‐
ment, Et je vous dis: de vous à moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accrou‐
pie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein,
sur votre coeur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de
l'apôtre?

VII

--Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller
l'ignorance indécise De ton coeur vers les bras ouverts de mon
Église, Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Épanches-y L'humiliation d'une
brave franchise. Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bé‐
nirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même
qu'assisté,



Et tu boiras le Vin de la vigne immuable, Dont la force, dont la
douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.

* * *

Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par
quoi je suis ta chair et ta raison, Et surtout reviens très souvent
dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père
et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,
D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre
amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable
à moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate Et de Judas et
de Pierre, pareil à toi Pour souffrir et mourir d'une mort
scélérate!

* * *

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs Si doux qu'ils
sont encore d'ineffables délices, Je te ferai goûter sur terre mes
prémices, La paix du coeur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs Et croit
boire, suivant ma promesse, au Calice Éternel, et qu'au ciel pieux
la lune glisse, Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant l'assomption dans ma lumière, L'éveil sans fin
dans ma charité coutumière, La musique de mes louanges à
jamais,



Et l'extase perpétuelle et la science, Et d'être en moi parmi
l'aimable irradiance De tes souffrances, enfin miennes, que
j'aimais!

VIII

--Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes D'une
joie extraordinaire: votre voix Me fait comme du bien et du mal à
la fois, Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clai‐
ron pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et
blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de fières
alarmes.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais
je sais votre clémence. Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me
voici

Plein d'une humble prière, encore qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en
tremblant.

IX - III - I

--Pauvre âme, c'est cela!

Désormais le Sage, puni Pour avoir trop aimé les choses, Ren‐
du prudent à l'infini, Mais franc de scrupules moroses,



Et d'ailleurs retournant au Dieu Qui fit les yeux et la lumière,
L'honneur, la gloire, et tout le peu Qu'a son âme de candeur fière,

Le Sage peut dorénavant Assister aux scènes du monde, Et
suivre la chanson du vent, Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera Dans la férocité des villes, Comme un
mondain à l'Opéra Qui sort blasé des danses viles.

Même,--et pour tenir abaissé L'orgueil, qui fit son âme veuve,
Il remontera le passé, Ce passé, comme un mauvais fleuve,

Il reverra l'herbe des bords, Il entendra le flot qui pleure Sur le
bonheur mort et les torts De cette date et de cette heure!...

Il aimera les cieux, les champs, La bonté, l'ordre et l'harmonie,
Et sera doux, même aux méchants, Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif, Il sera du jour où nous sommes: Son
coeur, plutôt contemplatif, Pourtant saura l'oeuvre des hommes.

Mais, revenu des passions, Un peu méfiant des «usages», A
vos civilisations Préférera les paysages.

II

Du fond du grabat As-tu vu l'étoile Que l'hiver dévoile? Comme
ton coeur bat, Comme cette idée, Regret ou désir, Ravage à plai‐
sir Ta tête obsédée, Pauvre tête en feu, Pauvre coeur sans dieu

L'ortie et l'herbette Au bas du rempart D'où l'appel frais part
D'une aigre trompette, Le vent du coteau, La Meuse, la goutte



Qu'on boit sur la route A chaque écriteau, Les sèves qu'on hume,
Les pipes qu'on fume!

Un rêve de froid: «Que c'est beau la neige Et tout son cortège
Dans leur cadre étroit! Oh! tes blancs arcanes, Nouvelle Archan‐
gel, Mirage éternel De mes caravanes! Oh! ton chaste ciel, Nou‐
velle Archangel?»

Cette ville sombre! Tout est crainte ici... Le ciel est transi D'é‐
clairer tant d'ombre. Les pas que tu fais Parmi ces bruyères
Lèvent des poussières Au souffle mauvais... Voyageur si triste, Tu
suis quelle piste?

C'est l'ivresse à mort, C'est la noire orgie, C'est l'amer effort De
ton énergie Vers l'oubli dolent De la voix intime, C'est le seuil du
crime, C'est l'essor sanglant. --Oh! fuis la chimère: Ta mère, ta
mère!

Quelle est cette voix Qui ment et qui flatte! «Ah! la tête plate,
Vipère des bois!» Pardon et mystère. Laisse ça dormir, Qui peut,
sans frémir, Juger sur la terre? «Ah! pourtant, pourtant, Ce
monstre impudent!»

La mer! Puisse-t elle Laver ta rancoeur, La mer au grand
coeur. Ton aïeule, celle Qui chante en berçant Ton angoisse
atroce, La mer, doux colosse Au sein innocent, Grondeuse infinie
De ton ironie!

Tu vis sans savoir! Tu verses ton âme, Ton lait et ta flamme
Dans quel désespoir? Ton sang qui s'amasse En une fleur d'or
N'est pas prêt encor A la dédicace. Attends quelque peu, Ceci
n'est que jeu.



Cette frénésie T'initie au but. D'ailleurs, le salut Viendra d'un
Messie Dont tu ne sens plus, Depuis bien des lieues, Les effluves
bleues Sous tes bras perclus, Naufrage d'un rêve Qui n'a pas de
grève!

Vis en attendant L'heure toute proche. Ne sois pas prudent.
Trêve à tout reproche. Fais ce que tu veux. Une main te guide A
travers le vide Affreux de tes voeux. Un peu de courage, C'est le
bon orage.

Voici le Malheur Dans sa plénitude. Mais à sa main rude
Quelle belle fleur! «La brûlante épine!» Un lis est moins blanc,
«Elle m'entre au flanc.» Et l'odeur divine! «Elle m'entre au
coeur.» Le parfum vainqueur!

«Pourtant je regrette, Pourtant je me meurs, Pourtant ces
deux coeurs...» Lève un peu la tête: «Eh bien, c'est la Croix.»
Lève un peu ton âme De ce monde infâme. «Est-ce que je crois?»
Qu'en sais-tu? La Bête Ignore sa tête,

La Chair et le Sang Méconnaissent l'Acte. «Mais j'ai fait un
pacte Qui va m'enlaçant A la faute noire, Je me dois à mon Te‐
nace démon: Je ne veux point croire. Je n'ai pas besoin De rêver
si loin!

«Aussi bien j'écoute Des sons d'autrefois. Vipère des bois, En‐
cor sur ma route? Cette fois tu mords.» Laisse cette bête. Que fait
au poète? Que sont des coeurs morts? Ah! plutôt oublie Ta
propre folie.

Ah! plutôt, surtout, Douceur, patience, Mi-voix et nuance, Et
paix jusqu'au bout! Aussi bon que sage, Simple autant que bon,



Soumets ta raison Au plus pauvre adage, Naïf et discret, Heureux
en secret!

Ah! surtout, terrasse Ton orgueil cruel, Implore la grâce D'être
un pur Abel, Finis l'odyssée Dans le repentir D'un humble mar‐
tyr, D une humble pensée. Regarde au-dessus... «Est-ce vous,
JÉSUS?»

III

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable. Que crains-tu
de la guêpe ivre de son vol fou? Vois, le soleil toujours poudroie à
quelque trou. Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, Bois-la.
Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, Et je dorloterai les rêves
de ta sieste, Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. Il dort. C'est
étonnant comme les pas de femme Résonnent au cerveau des
pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. Va, dors! L'es‐
poir luit comme un caillou dans un creux. Ah! quand refleuriront
les roses de septembre!

IV

_Gaspard Hauser chante:_



Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tran‐
quilles, Vers les hommes des grandes villes: Ils ne m'ont pas
trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau Sous le nom d'amoureuses
flammes M'a fait trouver belles les femmes: Elles ne m'ont pas
trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi Et très brave ne l'étant guère,
J'ai voulu mourir à la guerre: La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop lard? Qu'est-ce que je fais en ce
monde? O vous tous, ma peine est profonde; Priez pour le pauvre
Gaspard!

V - VI

Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie: Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du bien...
O la triste histoire!

Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un ca‐
veau: Silence, silence!

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme! Un arbre, par-
dessus le toit Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit Doucement tinte. Un oiseau
sur l'arbre qu'on voit Chante sa plainte.



Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette
paisible rumeur-là Vient de la ville.

--Qu'as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-
tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse?

VII

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D'une aile inquiète et folle
vole sur la mer, Tout ce qui m'est cher, D'une aile d'effroi Mon
amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

Mouette à l'essor mélancolique. Elle suit la vague, ma pensée,
A tous les vents du ciel balancée Et biaisant quand la marée
oblique, Mouette à l'essor mélancolique.

Ivre de soleil Et de liberté, Un instinct la guide à travers cette
immensité. La brise d'été Sur le flot vermeil Doucement la porte
en un tiède demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie Qu'elle alarme au lointain le pi‐
lote, Puis au gré du vent se livre et flotte Et plonge, et l'aile toute
meurtrie Revole, et puis si tristement crie!

Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D une aile inquiète et
folle vole sur la mer. Tout ce qui m'est cher, D'une aile d'effroi,
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?



VIII

Parfums, couleurs, systèmes, lois! Les mots ont peur comme des
poules. La Chair sanglote sur la croix.

Pied, c'est du rêve que tu foules, Et partout ricane la voix, La
voix tentatrice des foules.

Cieux bruns où nagent nos desseins, Fleurs qui n'êtes pas le
calice, Vin et ton geste qui se glisse, Femme et l'oeillade de tes
seins,

Nuit câline aux frais traversins, Qu'est-ce que c'est que ce dé‐
lice, Qu'est-ce que c'est que ce supplice, Nous les damnés et vous
les Saints?

IX

Le son du cor s'afflige vers les bois D'une douleur on veut croire
orpheline Qui vient mourir au bas de la colline Parmi la bise er‐
rant en courts abois.

L'âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le soleil
qui décline, D'une agonie on veut croire câline Et qui ravit et qui
navre à la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie La neige tombe à longs
traits de charpie A travers le couchant sanguinolent,

Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne, Tant il fait doux par
ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.



X

La tristesse, langueur du corps humain M'attendrissent, me flé‐
chissent, m'apitoient, Ah! surtout quand des sommeils noirs le
foudroient. Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main!

Et que mièvre dans la fièvre du demain, Tiède encor du bain
de sueur qui décroît, Comme un oiseau qui grelotte sous un toit!
Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d'un double coup de poing, Et la bouche,
une blessure rouge encor, Et la chair frémissante, frêle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point La douleur de
voir encore du fini!... Triste corps! Combien faible et combien
puni!

XI

La bise se rue à travers Les buissons tout noirs et tout verts, Gla‐
çant la neige éparpillée, Dans la campagne ensoleillée, L'odeur
est aigre près des bois, L'horizon chante avec des voix, Les coqs
des clochers des villages Luisent crûment sur les nuages. C'est
délicieux de marcher A travers ce brouillard léger Qu'un vent ta‐
quin parfois retrousse. Ah! fi de mon vieux feu qui tousse! J'ai
des fourmis plein les talons. Debout, mon âme, vite, allons! C'est
le printemps sévère encore, Mais qui par instant s'édulcore D'un
souffle tiède juste assez Pour mieux sentir les froids passés Et
penser au Dieu de clémence... Va, mon âme, à l'espoir immense!



XII

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! L'espoir qu'il
faut, regret des grâces dépensées, Douceur de coeur avec sévérité
d'esprit, Et cette vigilance, et le calme prescrit, Et toutes!--Mais
encor lentes, bien éveillées, Bien d'aplomb, mais encor timides,
débrouillées A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. C'est à qui
de vous va plus gauche, l'une suit L'autre, et toutes ont peur du
vaste clair de lune. «Telles, quand des brebis sortent d'un clos.
C'est une, Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,
La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, Faisant ce que fait
leur chef de file: il s'arrête, Elles s'arrêtent tour à tour, posant
leur tête Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi[3].»
Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, C'est un meilleur,
un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui vous tint longtemps
et si longtemps là closes, Mais qui vous délivra de sa main au
temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est bonne. Et je serai, Sous sa
voix toujours douce à votre ennui qui bêle, Je serai, moi, par vos
chemins, son chien fidèle.

[Note 3: DANTE, _le Purgatoire_.]

XIII

L'échelonnement des haies Moutonne à l'infini, mer Claire dans
le brouillard clair Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins Sont légers sous le vert tendre Où
vient s'ébattre et s'étendre L'agilité des poulains.



Dans ce vague d'un Dimanche Voici se jouer aussi De grandes
brebis aussi Douces que leur laine blanche.

Tout à l'heure déferlait L'onde, roulée en volutes, De cloches
comme des flûtes Dans le ciel comme du lait.

XIV

L'immensité de l'humanité, Le temps passé vivace et bon père,
Une entreprise à jamais prospère: Quelle puissante et calme cité!

Il semble ici qu'on vit dans l'histoire, Tout est plus fort que
l'homme d'un jour, De lourds rideaux d'atmosphère noire Font
richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise L'Ordre obéi, le Respect sacré! O dans
ce champ si bien préparé Cette moisson de la Seule Eglise!

XV

La mer est plus belle Que les cathédrales, Nourrice fidèle, Ber‐
ceuse de râles, La mer qui prie La Vierge Marie!

Elle a tous les dons Terribles et doux. J'entends ses pardons
Gronder ses courroux. Cette immensité N'a rien d'entêté.

O! si patiente, Même quand méchante! Un souffle ami hante
La vague, et nous chante: «Vous sans espérance, Mourez sans
souffrance!»



Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a des airs
bleus, Rosés, gris et verts... Plus belle que tous, Meilleure que
nous!

XVI

La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches Où rage le
soleil comme en pays conquis. Tous les vices ont leur tanière, les
exquis Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs! Des bruits vains! Où que vague le coeur, Toujours
ce poudroiement vertigineux de sable, Toujours ce remuement de
la chose coupable Dans cette solitude où s'écoeure le coeur!

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde Parmi le fade ennui
qui monte de ceci, D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi
Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide!

XVII

Toutes les amours de la terre Laissant au coeur du délétère Et de
l'affreusement amer, Fraternelles et conjugales, Paternelles et fi‐
liales, Civiques et nationales, Les charnelles, les idéales, Toutes
ont la guêpe et le ver.

La mort prend ton père et ta mère, Ton frère trahira son frère,
Ta femme flaire un autre époux, Ton enfant, on te l'aliène, Ton
peuple, il se pille ou s'enchaîne Et l'étranger y pond sa haine, Ta
chair s'irrite et tourne obscène, Ton âme flue en rêves fous.



Mais, dit Jésus, aime, n'importe! Puis de toute illusion morte
Fais un cortège, forme un choeur, Va devant, tel aux champs le
pâtre, Tel le coryphée au théâtre, Tel le vrai prêtre ou l'idolâtre,
Tels les grands-parents près de l'âtre, Oui, que devant aille ton
coeur!

Et que toutes ces voix dolentes S'élèvent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant A la gloire de Ma souffrance Instru‐
ment de ta délivrance, Condiment de ton espérance Et mets de la
propre navrance. L'hymne qui te sied à présent!

XVIII

Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit La reine d'ici-bas, et lit‐
téralement! Elle dit peu de mots de ce gouvernement Et ne s'ar‐
rête point aux détails de surcroît;

Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie Et croie,
est ceci dont elle la complimente: Le libre arbitre pèse, arguë et
parlemente, Puis le pauvre-de-coeur décide et suit sa voie.

Qui l'en empêchera? De voeux il n'en a plus Que celui d'être
un jour au nombre des élus, Tout-puissant serviteur, tout-puis‐
sant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues, Mais accu‐
mulateur des seules choses sues, De quel si fier sujet, et libre,
quelle reine!



XIX

Parisien, mon frère à jamais étonné, Montons sur la colline où le
soleil est né Si glorieux qu'il fait comprendre l'idolâtre, Sous cette
perspective inconnue au théâtre, D'arbres au vent et de poussière
d'ombre et d'or. Montons. Il est si frais encor, montons encor.
Là! nous voilà placés comme dans une «loge De face», et le décor
vraiment tire un éloge. La cathédrale énorme et le beffroi sans
fin, Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain Appareil des rem‐
parts pompeux et grands quand même, Ces clochers, cette tour,
ces autres, sur l'or blême Des nuages à l'ouest réverbérant l'or
dur De derrière _chez nous_, tous ces lourds joyaux sur Ces
ouates, n'est-ce pas, l'écrin vaut le voyage, Et c'est ce qu'on peut
dire un brin de paysage? --Mais descendons, si ce n'est pas trop
abuser De vos pieds las, à fin seule de reposer Vos yeux qui n'ont
jamais rien vu que Montmartre, --«Campagne» vert de plaie et
ville blanc de dartre (Et les sombres parfums qui grimpent de
Pantin!)-- Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym, Chemi‐
nons vers la ville au long de la rivière, Sous les frais peupliers,
dans la fine lumière. L'une des portes ouvre une rue, entrons-y.
Aussi bien, c'est le point qu'il faut, l'endroit choisi: Si blanches,
les maisons anciennes, si bien faites, Point hautes, ça et là des
bronches sur leurs faîtes, Si doux et sinueux le cours de ces mai‐
sons, Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons, Profilant
la lumière et l'ombre en broderies Au lieu du long ennui de vos
haussmanneries, Et si gentil l'accent qui confine au patois De ces
passants naïfs avec leurs yeux matois!... Des places ivres d'air et
de cris d'hirondelles Où l'histoire proteste en formules fidèles A
la crête des toits comme au fer des balcons, Des portes ne tour‐
nant qu'à regret sur leurs gonds, Jalouses de garder l'honneur et



la famille... Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille, Le
«Théâtre» _fait four_, et ce dieu des brouillons. Le «Journal»
n'en est plus à compter ses _bouillons_, L'amour même prétend
conserver ses noblesses Et le vice _se gobe_ en de rares drô‐
lesses. Enfin rien de Paris, mon frère «dans nos murs». Que les
modes... d'hier, et que les fruits bien mûrs De ce fameux progrès
que vous mangez en herbe. Du reste on vit à l'aise. Une chère su‐
perbe, La raison raisonnable et l'esprit des aïeux, Beaucoup de
sain travail, quelques loisirs joyeux, Et ce besoin d'avoir peur de
la grande route! Avouez, la province est bonne, somme toute, Et
vous regrettez moins que tantôt la «splendeur» Du vieux
monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur!

XX

C'est la fête du blé, c'est la fête du pain Aux chers lieux d'autrefois
revus après ces choses! Tout bruit, la nature et l'homme, dans un
bain De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux Dont l'éclair
plonge, et va luire, et se réverbère. La plaine, tout au loin cou‐
verte de travaux, Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil,
tranquille auteur des moissons mûres, Et qui travaille encore im‐
perturbablement A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l'homme
du lait de la terre, et lui donne L'honnête verre où rit un peu



d'oubli divin. Moissonneurs, vendangeurs là-bas votre heure est
bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la
force humaine en tous lieux répartie, Dieu moissonne, et ven‐
dange, et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et
l'hostie!

JADIS

PROLOGUE

_En route, mauvaise troupe! Partez, mes enfants perdus! Ces
loisirs vous étaient dus! La Chimère tend sa croupe_.

_Partez, grimpés sur son dos, Comme essaime un vol de rêves
D'un malade dans les brèves Fleurs vagues de ses rideaux_.

_Ma main tiède qui s'agite Faible encore, mais enfin Sans
fièvre, et qui ne palpite Plus que d'un effort divin_,

_Ma main vous bénit, petites Mouches de mes soleils noirs Et
de mes nuits blanches. Vites, Partez, petits désespoirs_,

_Petits espoirs, douleurs, joies, Que dès hier renia Mon coeur
quêtant d'autres proies... Allez_, aeigri somnia.

SONNETS ET AUTRES VERS

_A la louange de Laure et de Pétrarque_.

Chose italienne où Shakspeare a passé Mais que Ronsard fit
superbement française, Fine basilique au large diocèse, Saint-
Pierre-des-Vers, immense et condensé,



Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pensé, Dogme entier toujours
debout sous l'exégèse Même edmondschéresque ou francisque‐
sarceyse, Sonnet, force acquise et trésor amassé,

Ceux-là sont très bons et toujours vénérables, Ayant procuré
leur luxe aux misérables Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux poètes fiers comme les gueux d'Espagne, Aux vierges
qu'exalte un rythme exact, aux yeux Épris d'ordre, aux coeurs
qu'un voeu chaste accompagne.

PIERROT

_A Léon Valade._

Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air Qui riait aux aïeux
dans les dessus de portes; Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas!
est morte, Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.

Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair Sa pâle blouse à
l'air, au vent froid qui l'emporte, D'un linceul, et sa bouche est
béante, de sorte Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe, Ses manches
blanches font vaguement par l'espace Des signes fous auxquels
personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore, Et la
farine rend plus effroyable encore Sa face exsangue au nez pointu
de moribond.

KALÉIDOSCOPE

_A Germain Nouveau_.



Dans une rue, au coeur d'une ville de rêve, Ce sera comme
quand on a déjà vécu: Un instant à la fois très vague et très aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se lève!

O ce cri sur la mer, celle voix dans les bois! Ce sera comme
quand on ignore des causes: Un lent réveil après bien des mé‐
tempsycoses: Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois

Dans cette rue, au coeur de la ville magique Où des orgues
moudront des gigues dans les soirs, Où les cafés auront des chats
sur les dressoirs, Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir: Des larmes ruisselant
douces le long des joues, Des rires sanglotés dans le fracas des
roues, Des invocations à la mort de venir,

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées! Les
bruits aigres des bals publics arriveront, Et des veuves avec du
cuivre après leur front, Paysannes, fendront la foule des traînées

Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards Et des vieux
sans sourcils que la dartre enfarine, Cependant qu'à deux pas,
dans des senteurs d'urine, Quelque fête publique enverra des
pétards.

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille! Et que l'on se
rendort et que l'on rêve encor De la même féerie et du même dé‐
cor, L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.

INTÉRIEUR

A grands plis sombres une ample tapisserie De haute lice, avec
emphase descendrait Le long des quatre murs immenses d'un re‐
trait Mystérieux où l'ombre au luxe se marie.



Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie, Le lit entr'aperçu
vague comme un regret, Tout aurait l'attitude et l'âge du secret,
Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins; Seule, à travers
les fonds obscurs, sur des coussins, Une apparition bleue et
blanche de femme

Tristement sourirait--inquiétant témoin-- Au lent écho d'un
chant lointain d'épithalame. Dans une obsession de musc et de
benjoin.

DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE

Je suis né romantique et j'eusse été fatal En un frac très étroit
aux boutons de métal, Avec ma barbe en pointe et mes cheveux
en brosse. Hablant español, très loyal et très féroce, L'oeil idoine
à l'oeillade et chargé de défis. Beautés mises à mal et bourgeois
déconfits Eussent bondé ma vie et soûlé mon coeur d'homme.
Pâle et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme Un enfant scrofuleux
dans un Escurial... Et puis j'eusse été si féroce et si loyal!

A HORATIO

Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes, Des créan‐
ciers, des duels hilares à propos De rien, des cabarets, des pipes
aux chapeaux Et de cette gaîté banale où nous nous plûmes.

Voici venir, ami très tendre, qui t'allumes Au moindre dé pipé,
mon doux briseur de pots, Horatio, terreur et gloire des tripots,
Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,

Voici venir parmi les brumes d'Elseneur Quelque chose de
moins plaisant, sur mon honneur, Qu'Ophélia, l'enfant aimable



qui s'étonne.

C'est le spectre, le spectre impérieux! Sa main Montre un but
et son oeil éclaire et son pied tonne, Hélas! et nul moyen de re‐
mettre à demain!

SONNET BOITEUX _A Ernest Delahaye_.

Ah! vraiment c'est triste, ah! vraiment ça finit trop mal. Il n'est
point permis d'être à ce point infortuné. Ah! vraiment c'est trop
la mort du naïf animal Qui voit tout son sang couler sous son re‐
gard fané.

Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible! Le gaz flambe
et nage et les enseignes sont vermeilles. Et les maisons dans leur
ratatinement terrible Épouvantent comme un sénat de petites
vieilles.

Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit Dans le
brouillard rose et jaune et sale des _sohos_ Avec des _indeeds_
et des _all rights_ et des _hâos_.

Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance, Non vrai‐
ment cela finit trop mal, vraiment c'est triste: O le feu du ciel sur
cette ville de la Bible!

LE CLOWN

_A Laurent Tailhade_.

Bobèche, adieu! bonsoir, Paillasse! arrière, Gille! Place, bouf‐
fons vieillis, au parfait plaisantin, Place! très grave, très discret et
très hautain, Voici venir le maître à tous, le clown agile.



Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, C'est bien lui,
dans sa blanche armure de satin; Vides et clairs ainsi que des mi‐
roirs sans tain, Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile.

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, Cependant que
la tête et le buste, élégants, Se balancent par l'arc paradoxal des
jambes.

Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid, La canaille puante
et _sainte_ des Iambes, Acclame l'histrion sinistre qui la hait.

_Écrit sur l'Album de Mme N. de V_.

Des yeux tout autour de la tête Ainsi qu'il est dit dans Murger.
Point très bonne, un esprit d'enfer Avec des rires d'alouette.

Sculpteur, musicien, poète Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver
Nous passâmes! Ce fut amer Et doux. Un sabbat! Une fête!

Ses cheveux, noir tas sauvage où Scintille un barbare bijou, La
font reine et la font fantoche.

Ayant vu cet ange pervers, «Oùsqu'est mon sonnet?» dit Ar‐
vers Et Chilpéric dit: «Sapristoche!»

LE SQUELETTE

_A Albert Mérat_.

Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi La fange
d'un fossé profond une carcasse Humaine dont la faim torve d'un
loup fugace Venait de disloquer l'ossature à demi.

La tête, intacte, avait ce rictus ennemi Qui nous attriste, nous
énerve et nous agace. Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)



Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte, Et qu'en
outre ce mort avec son chef béant Ne serait pas fâché déboire
aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant, Le squelette
s'étant dressé sur son séant Fit signe qu'ils pouvaient continuer
leur route.

_A Albert Mérat_.

Et nous voilà très doux à la bêtise humaine, Lui pardonnant
vraiment et même un peu touchés De sa candeur extrême et des
torts très légers Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle
mène.

Pauvres gens que les gens! Mourir pour Célimène, Épouser
Angélique ou venir de nuit chez Agnès et la briser, et tous les sots
péchés, Tel est l'Amour encor plus faible que la Haine!

L'Ambition, l'Orgueil, des tours dont vous tombez, Le Vin, qui
vous imbibe et vous tord imbibés, L'Argent, le Jeu, le Crime, un
tas de pauvres crimes!

C'est pourquoi, mon très cher Mérat, Mérat et moi, Nous étant
dépouillés de tout banal émoi, Vivons clans un dandysme épris
des seules Rimes!

ART POÉTIQUE

_A Charles Morice_.

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou
qui pose.



Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque
méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au
Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière les voiles, C'est le grand jour
tremblant de midi, C'est, par un ciel d'automne attiédi, Le bleu
fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la
nuance! Oh! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au
cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le rire
impur, Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse
cuisine!

Prends l'éloquence et tords-lui son cou! Tu feras bien, en train
d'énergie, De rendre un peu la Rime assagie. Si l'on n'y veille, elle
ira jusqu'où?

O qui dira les torts de la Rime! Quel enfant sourd ou quel
nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux
sous la lime?

De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose
envolée Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée Vers d'autres cieux
à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé du
matin Qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le reste est
littérature.

LE PITRE



Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue Grince sous les
grands pieds du maigre baladin Qui harangue non sans finesse et
sans dédain Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le plâtre de son front et le fard de sa joue Font merveille. Il
pérore et se tait tout soudain, Reçoit des coups de pieds au der‐
rière, badin Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

Ses boniments de coeur et d'âme, approuvons-les. Son court
pourpoint de toile à fleurs et ses mollets Tournants jusqu'à l'abus
valent que l'on s'arrête.

Mais ce qui sied à tous d'admirer, c'est surtout Cette perruque
d'où se dresse sur la tête, Preste, une queue avec un papillon au
bout.

ALLÉGORIE

_A Jules Valadon_.

Despotique, pesant, incolore, l'Été, Comme un roi fainéant
présidant un supplice, S'étire par l'ardeur blanche du ciel com‐
plice Et bâille. L'homme dort loin du travail quitté.

L'alouette, au matin, lasse n'a pas chanté. Pas un nuage, pas
un souffle, rien qui plisse. Ou ride cet azur implacablement lisse
Où le silence bout dans l'immobilité.

L'âpre engourdissement a gagné les cigales Et sur leur lit
étroit de pierres inégales Les ruisseaux à moitié taris ne sautent
plus.

Une rotation incessante de moires Lumineuses étend ses flux
et ses reflux... Des guêpes, ça et là volent, jaunes et noires.



L'AUBERGE

_A Jean Moréas_.

Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord Du
grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne, L'Auberge gaie
avec le _Bonheur_ pour enseigne. Vin bleu, pain tendre, et pas
besoin de passeport.

Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort. L'hôte est un vieux
soldat, et l'hôtesse, qui peigne Et lave dix marmots roses et pleins
de teigne, Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort!

La salle au noir plafond de poutres, aux images Violentes,
_Maleck Adel_ et les _Rois Mages_, Vous accueille d'un bon par‐
fum de soupe aux choux.

Entendez-vous? C'est la marmite qu'accompagne L'horloge du
tic-tac alléger de son pouls. Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la
campagne.

CIRCONSPECTION

_A Gaston Sénéchal_.

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous Sous cet
arbre géant où vient mourir la brise En soupirs inégaux sous la
ramure grise Que caresse le clair de lune blême et doux.

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux. Ne pensons
pas, rêvons. Laissons faire à leur guise Le bonheur qui s'enfuit et
l'amour qui s'épuise, Et nos cheveux frôlés par l'aile des hiboux.



Oublions d'espérer. Discrète et contenue, Que l'âme de chacun
de nous deux continue Ce calme et cette mort sereine du soleil.

Restons silencieux parmi la paix nocturne: Il n'est pas bon
d'aller troubler dans son sommeil La nature, ce dieu féroce et
taciturne.

VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ

_A Charles Vignier_.

Ce jour je m'étais penché sur ton sommeil. Tout ton corps dor‐
mait chaste sur l'humble lit, Et j'ai vu, comme un qui s'applique
et qui lit, Ah! j'ai vu que tout est vain sous le soleil!

Qu'on vive, ô quelle délicate merveille, Tant notre appareil est
une fleur qui plie! O pensée aboutissant à la folie! Va, pauvre,
dors, moi, l'effroi pour toi m'éveille.

Ah! misère de t'aimer, mon frêle amour Qui vas respirant
comme on respire un jour! O regard fermé que la mort fera tel!

O bouche qui ris en songe sur ma bouche, En attendant l'autre
rire plus farouche! Vite, éveille-toi! Dis, l'âme est immortelle?

LUXURES

A _Léor Trézenik_.

Chair! ô seul fruit mordu des vergers d'ici-bas, Fruit amer et
sucré qui jutes aux dents seules Des affamés du seul amour,
bouches ou gueules, Et bon dessert des forts, et leurs joyeux
repas,

Amour! le seul émoi de ceux que n'émeut pas L'horreur de
vivre, Amour qui presses sous tes meules Les scrupules des liber‐



tins et des bégueules Pour le pain des damnés qu'élisent les
sabbats,

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau pâtre Dont rêve la
fileuse assise auprès de l'àtre Les soirs d'hiver dans la chaleur
d'un sarment clair,

Et la fileuse, c'est la Chair et l'heure tinte Où le rêve éteindra
la rêveuse,--heure sainte Ou non! qu'importe à votre extase,
Amour et Chair?

VENDANGES

_A Gorges Hall_.

Les choses qui chantent dans la tête Alors que la mémoire est
absente, Écoutez! c'est notre sang qui chante... O musique loin‐
taine et discrète!

Écoutez! c'est notre sang qui pleure Alors que notre âme s'est
enfuie D'une voix jusqu'alors inouïe Et qui va se taire tout à
l'heure.

Frère du sang de la vigne rose, Frère du vin de la veine noire,
O vin, ô sang, c'est l'apothéose!

Chantez, pleurez! Chassez la mémoire Et chassez l'âme, et jus‐
qu'aux ténèbres Magnétisez nos pauvres vertèbres.

IMAGES D'UN SOU

_A Léon Dierx_.

De toutes les douleurs douces Je compose mes magies! Paul,
les paupières rougies, Erre seul aux Pamplemousses. La Folle-
par-amour chante Une ariette touchante. C'est la mère qui



s'alarme De sa fille fiancée. C'est l'épouse délaissée Qui prend un
sévère charme A s'exagérer l'attente Et demeure palpitante. C'est
l'amitié qu'on néglige Et qui se croit méconnue. C'est toute an‐
goisse ingénue, Cest tout bonheur qui s'afflige: L'enfant qui
s'éveille et pleure, Le prisonnier qui voit l'heure, Les sanglots des
tourterelles, La plainte des jeunes filles. C'est l'appel des In‐
ésilles, --Que gardent dans des tourelles De bons vieux oncles
avares-- A tous sonneurs de guitares. Voici Damon qui soupire La
tendresse à Geneviève De Brabant qui fait ce rêve D'exercer un
chaste empire Dont elle-même se pâme Sur la veuve de Pyrame
Tout exprès ressuscitée, Et la forêt des Ardennes Sent circuler
dans ses veines La flamme persécutée De ces princesses errantes
Sous les branches murmurantes, Et madame Malbrouck monte A
sa tour pour mieux entendre La viole et la voix tendre De ce cher
trompeur de Comte Ory qui vient d'Espagne Sans qu'un doublon
l'accompagne. Mais il s'est couvert de gloire Aux gorges des Pyré‐
nées Et combien d'infortunées Au teint de lis et d'ivoire Ne fit-il
pas à tous risques Là-bas, parmi les Morisques!... Toute histoire
qui se mouille De délicieuses larmes, Fût-ce à travers, des chocs
d'armes, Aussitôt chez moi s'embrouille, Se mêle à d'autres en‐
core, Finalement s'évapore En capricieuses nues, Laissant à tra‐
vers des filtres Subtiles talismans et philtres Au fin fond de mes
cornues Au feu de l'amour rougies. Accourez à mes magies! C'est
très beau. Venez d'aucunes Et d'aucuns. Entrez, bagasse! Cadet-
Roussel est paillasse Et vous dira vos fortunes. C'est Crédit qui
tient la caisse. Allons vite qu'on se presse!

LES UNS ET LES AUTRES

COMÉDIE DÉDIÉE A

_Théodore de Banville_.



PERSONNAGES:

MYRTIL SYLVANDRE ROSALINDE CHLORIS MEZZETIN
GORYDON AMINTE BERGERS, MASQUES.

_La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin
d'après-midi d'été._

_Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est
groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d'un chanteur cos‐
tumé en Mezzetin, qui s'accompagne doucement sur une
mandoline._

SCÈNE I

MEZZETIN, _chantant_.

Puisque tout n'est rien que fables, Hormis d'aimer ton désir,
Jouis vite du loisir Que te font des dieux affables. Puisqu'à ce
point se trouva Facile ta destinée, Puisque vers toi ramenée L'Ar‐
cadie est proche,--va! Va! le vin dans les feuillages Fait éclater les
beaux yeux Et battre les coeurs joyeux A l'étroit sous les
corsages...

CORYDON

A l'exemple de la cigale nous avons Chanté... AMINTE

Si nous allions danser?

Tous, _moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris_.

Nous vous suivons!

_(Ils sortent à l'exception des mêmes_.)

SCÈNE II



MYRTIL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS

ROSALINDE, _à Myrtil._ Restons.

CHLORIS, _à Sylvandre_.

Favorisé, vous pouvez dire l'être: J'aime la danse à m'en jeter
par la fenêtre, Et si je ne vais pas sur l'herbette avec eux, C'est
bien pour vous!

_(Sylvandre la presse.)_

Paix là! Que vous êtes fougueux!

_(Sortent Sylvandre et Chloris_.)

SCÈNE III

MYRTIL, ROSALINDE

ROSALINDE

Parlez-moi.

MYRTIL

De quoi voulez-vous donc que je cause? Du passé? Cela vous
ennuierait, et pour cause. Du présent? A quoi bon, puisque nous
y voilà? De l'avenir? Laissons en paix ces choses-là!

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MYRTIL

Pourquoi?



ROSALINDE

C'est mon caprice. Et fiez-vous à la mémoire adulatrice Qui va
teinter d'azur les plus mornes jadis Et masque les enfers anciens
en paradis.

MYRTIL

Soit donc! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire, Ce morne
amour qui fut, hélas! notre chimère, Regrets sans fin, ennuis pro‐
fonds, poignants remords, Et toute la tristesse atroce dos jours
morts; e dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, Ces deux
coeurs dévoués jusques à la bassesse Et soumis l'un à l'autre, et
puis, finalement, Pour toute récompense et tout remerciement,
Navrés, martyrisés, bafoués l'un par l'autre, Ma folle jalousie
étreinte par la vôtre, Vos soupçons complétant l'horreur de mes
soupçons, Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons! Oui,
puisque ce passé vous flatte et vous agrée. Ce passé que je lis tra‐
cé comme à la craie Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, Ce
passé tout entier, avec ses désaveux Et ses explosions de pleurs et
de colère, Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire!

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi Plein d'indi‐
gnation élégante?

MYRTIL, _irrité_.

Merci!

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses. Quoi! pour un
peu d'ennui, quelques heures moroses, Vous lamenter avec ce



courroux enfantin! Moi je rends grâce au dieu qui me fit ce destin
D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore L'ingrat qui tient
de sots discours, et qui m'adore Toujours, ainsi, qu'il sied
d'ailleurs en ce pays De Tendre. Oui! Car malgré vos regards éba‐
his Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre Que vous gardez
toujours ouverte la blessure Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce
coeur-là.

MYRTIL, _attendri_.

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela Vous fut autant
qu'à moi funeste, mon amie. Croyez-moi, réveiller la tendresse
endormie, C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement Respec‐
ter jusqu'au bout son assoupissement Qui ne peut que finir par la
mort naturelle.

ROSALINDE

Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?

MYRTIL, _sincère_.

Alors, mourons!

ROSALINDE

Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix! Quant à moi, vos aigreurs,
vos fureurs, vos mépris, Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphé‐
mère, Et cet orgueil qui rend votre parole amère, J'en veux faire
litière à mon amour têtu, Et je vous aimerai quand même, m'en‐
tends-tu?

MYRTIL

Vous êtes mutinée...



ROSALINDE

Allons, laissez-vous faire!

MYRTIL, _cédant_.

Donc, il le faut!

ROSALINDE

Venez cueillir la primevère De l'amour renaissant timide après
l'hiver. Quittez ce front chagrin, souriez comme hier A ma ten‐
dresse entière et grande, encor qu'ancienne!

MYRTIL

Ah! toujours tu m'auras mené, magicienne!

(_Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris._)

SCÈNE IV

SYLVANDRE, CHLORIS

CHLORIS, _courant_.

Non!

SYLVANDRE

Si!

CHLORIS

Je ne veux pas...

SYLVANDRE, _la baisant sur la nuque_.

Dites: je ne veux plus!



(_La tenant embrassée._)

Mais voici, j'ai fixé vos voeux irrésolus Et le milan affreux tient
la pauvre hirondelle.

CHLORIS

Fi! l'action vilaine! Au moins rougissez d'elle! Mais non! Il rit,
il rit!

(_Pleurnichant pour rire._)

Ah, oh, hi, que c'est mal!

SYLVANDRE

Tarare! mais le seul état vraiment normal, C'est le nôtre, c'est,
fous l'un de l'autre, gais, libres, Jeunes, et méprisant tous autres
équilibres Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux, D'a‐
voir deux coeurs pour un, et, chère âme, un pour deux!

CHLORIS

Que voilà donc, Monsieur l'amant, de beau langage! Vous êtes
procureur ou poète, je gage, Pour ainsi discourir, sans rire,
obscurément.

SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil très charmant, Et me voici
deux fois épris de ma conquête: Tant d'éclat en vos yeux jolis, et
dans la tête Tant d'esprit! Du plus fin encore, s'il vous plaît.

CHLORIS

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid, Fier conquérant
fictif, grand vainqueur en peinture?



SYLVANDRE

Alors, n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure De tantôt, qui sem‐
blait exclure tout dégoût Conçu par vous, à mon détriment, après
tout?

CHLORIS

O la fatuité des hommes qu'on n'évince Pas sur-le-champ! Al‐
lez, allez, la preuve est mince Que vous invoquez là d'un pen‐
chant présumé De mon coeur pour le vôtre, aspirant bien-aimé. -
-Au fait, chacun de nous vainement déblatère Et, tenez, je vais
dire mon caractère, Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi
Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi, Sachez
donc...

SYLVANDRE Que je meure ici, ma toute belle, Si j'exige...

CHLORIS

--Sachez d'abord vous taire.--Or celle Qui vous parle est co‐
quette et folle. Oui, je le suis. J'aime les jours légers et les frivoles
nuits; J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, Pour
les bien détester après tout à mon aise. Vous, par exemple, vous,
Monsieur, que je n'ai pas Naguère tout à fait traité de haut en
bas, Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore, Eh bien, je ne sais
pas si je vous souffre encore!

SYLVANDRE, _souriant._ Dans le doute...

CHLORIS, _coquette, s'enfuyant_.

«Abstiens-toi», dit l'autre. Je m'abstiens.

SYLVANDRE, _presque naïf_.



Ah! c'en est trop, je souffre et je m'en vais pleurer.

CHLORIS, _touchée, mais gaie_.

Viens, Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle Souvent,
ou bien plutôt, capricieuse. Telle Il faut me prendre. Et puis,
voyez-vous, nous voici Tous deux bien amoureux,--car je vous
aime aussi,-- Là! voilà le gros mot lâché! Mais...

SYLVANDRE O cruelle Réticence!

CHLORIS

Attendez la fin, pauvre cervelle. Mais, dirai-je, malgré tous nos
transports et tous Nos serments mutuels, solennels, et jaloux
D'être éternels, un dieu malicieux préside Aux autels de Paphos--

(_Sur un geste de dénégation de Sylvandre_.)

C'est un fait--et de Gnide. Telle est la loi qu'Amour à nos
coeurs révéla. L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela. Plus tard
on se repend, c'est vrai, mais le parjure A des ailes, et comme il
perdrait sa gageure Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!
Qu'y faire? Promener son souci désolé, Bras ballants, yeux rou‐
gis, la têle décoiffée, A travers monts et vaux, ainsi qu'une autre
Orphée, Gonfler l'air de soupirs et l'Océan de pleurs Par l'indis‐
crétion de bavardes douleurs? Non, cent fois non! Plutôt aimer à
l'aventure Et ne demander pas l'impossible à Nature! Nous voici,
venez-vous de dire, bien épris L'un et l'autre, soyons heureux, fai‐
sons mépris De tout ce qui n'est pas notre douce folie! Deux
coeurs pour un, un coeur pour deux... je m'y rallie, Me voici
vôtre, tienne!... Êtes-vous rassuré? Tout à l'heure j'avais mille
fois tort, c'est vrai, D'ainsi bouder un coeur offert de bonne grâce,
Et c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. Donc aimons-



nous. Prenez mon coeur avec ma main, Mais, pour Dieu, n'allons
pas songer au lendemain, Et si ce lendemain doit ne pas être ai‐
mable, Sachons que tout bonheur repose sur le sable, Qu'en
amour il n'est pas de malhonnêtes gens, Et surtout soyons-nous
l'un à l'autre indulgents. Cela vous plaît?

SYLVANDRE

Cela me plairait si...

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, MYRTIL

MYRTIL, _survenant_.

Madame A raison. Son discours serait l'épithalame Que j'eusse
proféré si...

CHLORIS

Cela fait deux «si», C'est un de trop.

MYRTIL, _à Chloris_.

Je pense absolument ainsi Que vous.

CHLORIS, _à Sylvandre_.

Et vous, Monsieur?

SYLVANDRE

La vérité m'oblige...

CHLORIS, _au même_.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède!



MYRTIL, _à Chloris_.

L'homme-lige Qu'il vous faut, ô Chloris. c'est moi...

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, ROSALINDE

ROSALINDE, _survenant_.

Salut! je suis Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis Tous
ces étonnements où notre coeur se joue, A votre chariot la cin‐
quième roue.

(A _Myrtil_.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux Et les ré‐
cents, les vrais aussi bien-que les faux.

MYRTIL, _au bras de Chloris et protestant comme par ma‐
nière d'acquit._

Chère!

ROSALINDE

Vous n'avez pas besoin de vous défendre, Car me voici l'amie
intime de Sylvandre.

SYLVANDRE, _ravi, surpris et léger_.

O doux Charybde après un aimable Scylla! Mais celle-ci va
faire ainsi que celle-là Sans doute, et toutes deux, adorables co‐
quettes Dont les caprices sont bel et bien des raquettes, Joueront
avec mon coeur, je le crains, au volant.

CHLORIS, _à Sylvandre_.



Fat!

ROSALINDE, _au même_.

Ingrat!

MYRTIL, _au même_.

Insolent!

SYLVANDRE, _à Myrtil_.

Quand à cet «insolent», Ami cher, mes griefs sont au moins
réciproques, Et, s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(_A Rosalinde et à Chloris_.)

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, Mais mon
coeur qui se cabre aux chemins hasardeux Est un méchant cheval
réfractaire à la bride, Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide,
A tous crins, s'allât-il rompre le col plus loin.

(_A Rosalinde_.)

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin Pour un voyage au
bleu pays des fantaisies D'un franc coursier, gourmand de pro‐
vendes choisies Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

MYRTIL

La déclaration est un tant soit peu roide, Mais, bah! chat
échaudé craint l'eau, fût-elle froide,

(_A Rosalinde_)



N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien, Que ce chat-là
surtout, c'est moi.

ROSALINDE

Je ne sais rien.

MYRTIL

Et puisqu'en ce conflit où chacun se rebiffe Chloris aussi veut
bien m'avoir pour hippogriffe De ses rêves devers la lune ou bien
ailleurs, Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs Char‐
mantes aux odeurs puissantes et divines Dont je sentirai tôt ou
lard les épines,

(_A Chloris_)

Madame, n'est-ce pas?

CHLORIS

Taisez-vous et m'aimez. Adieu, Sylvandre!

ROSALINDE

Adieu, Myrtil!

MYRTIL, _à Rosalinde_.

Est-ce à jamais?

SYLVANDRE, _à Chloris_.

C'est pour toujours!

ROSALINDE

Adieu, Myrtil!



CHLORIS

Adieu, Sylvandre!

(_Sortent Sylvandre et Rosalinde_).

SCÈNE VII

MYRTIL, CHLORIS

CHLORIS

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre Pour, le joug
d'une amante irritée écarté, Vous tourner aussitôt vers ma faible
beauté?

MYRTIL

Croyez-vous qu'elle soit à ce point offensée?

CHLORIS

Qui? ma beauté?

MYRTIL

Non. L'autre...

CHLORIS

Ah!--J'avais la pensée Bien autre part, je vous l'avoue, et m'at‐
tendais A quelque madrigal un peu compliqué, mais Sans doute,
vous voulez parler de Rosalinde Et de courroux auquel son coeur
crispé se guinde... N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.

MYRTIL

En êtes-vous bien sûre?



CHLORIS

Ah! ça, pour un amant Tout récemment élu, sur sa chaude
supplique Encore! et clans un tel concours mélancolique Malgré
qu'un tant soit peu plaisant d'événements, Ne pouvez-vous pas
mieux employer les moments Premiers de nos premiers amours,
ô cher Thésée, Qu'à vous préoccuper d'Ariane laissée? --Mais tai‐
sons cela, quitte à plus lard en parler.-- Eh oui, là je vous jure, à
ne vous rien céler, Que Rosalinde éprise encor d'un infidèle, Tré‐
pigne, peste, enrage, et sa rancoeur est telle Qu'elle m'en a pris
mon Sylvandre de dépit.

MYRTIL

Et vous regrettez fort Sylvandre?

CHLORIS

Mal lui prit, Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?

MYRTIL

Et pourquoi?

CHLORIS

Faux naïf! je ne le dirai mie,

MYRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

CHLORIS M'aimez-vous, Vous?

MYRTIL

Vos yeux sont si beaux, votre...



CHLORIS

Êtes-vous jaloux De Sylvandre?

MYRTIL, _très vivement_.

O oui!

(_Se reprenant_.)

Mais au passé, chère belle.

CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle Une galanterie, et
je l'admets ainsi Donc vous m'aimez?

MYRTIL, _distrait, après un silence_.

O oui!

CHLORIS.

Quel amoureux transi Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de
moi!

MYRTIL, _même jeu que précédemment_.

Douce Amie!

CHLORIS

Ah! que c'est froid! «Douce amie!» Il vous trousse Un compli‐
ment banal et prend un air vainqueur! J'aurai longtemps vos
«oui» de tantôt sur le coeur.

MYRTIL, _indolemment_.



Permettez...

CHLORIS

Mais voici Rosalinde et Sylvandre.

MYRTIL, _comme réveillé en sursaut_.

Rosalinde!

CHLORIS

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre Ainsi l'air de vos bras
en façon de moulin? Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein
Et vidons, s'il vous plaît, ailleurs celle querelle.

(_Ils sortent_.)

SCÈNE VIII

SYLVANDRE, ROSALINDE

SYLVANDRE

Et voilà mon histoire en deux mots.

ROSALINDE

Elle est telle Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil. Par un
pressentiment inquiet et subtil Vous redoutez l'amour qui venait
et sa lèvre Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre Le sou‐
venir d'un vieil amour désenlacé, Stupide autant qu'ingrat, il a
peur du passé, Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

SYLVANDRE

Dites Qu'il a tort...



ROSALINDE

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes, Et tous deux souf‐
frirez, et ce sera bien fait.

SYLVANDRE

Après tout je ne vois que très mal mon forfait, Et j'ignore très
bien quel sera mon martyre.

(_Minaudant_.)

A moins que votre coeur...

ROSALINDE

Vous avez tort de rire.

SYLVANDRE

Je ne ris pas, je dis posément d'une part Que je ne crois point
tant criminel mon départ D'avec Chloris, coquette aimable mais
sujette A caution, et puis, d'autre part, je projette D'être heureux
avec vous qui m'avez bien voulu Recueillir quand brisé, désempa‐
ré, moulu, Berné par ma maîtresse et planté là par elle J'allais
probablement me brûler la cervelle Si j'avais eu quelque arme à
feu sous mes dix doigts. Oui je vais vous aimer, je le veux (je le
dois En outre), je vais vous aimer à la folie... Donc, arrière re‐
grets, dépit, mélancolie! Je serai votre chien féal, ton petit loup
Bien doux...

ROSALINDE

Vous avez tort de rire, encore un coup.

SYLVANDRE



Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore, J'idolâtre ta voix
si tendrement sonore; J'aime vos pieds, petits à tenir dans la
main, Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin Et luisent,
rêves blancs, sous les pompons des mules. Quand les grands
yeux, de qui les astres sont émules, Abaissent jusqu'à nous leurs
aimables rayons, Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidèle corolle, Lors je tombe en extase
et reste sans parole, Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,
Devant l'éclat charmant et fier de ton regard. Je frémis à ton
souffle exquis comme au veut l'herbe, O ma charmante, ô ma di‐
vine, ô ma superbe, Et mon âme palpite au bout de tes cils d'or...
--A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor?

ROSALINDE

Et si je le pensais?

SYLVANDRE

Question saugrenue En effet!

ROSALINDE

Voulez-vous la vérité bien nue?

SYLVANDRE

Non! Que me fait? Je suis un sot, et me voici Confus, et je vous
aime uniquement.

ROSALINDE

Ainsi, Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable, Évident
que Chloris vous adore...

SYLVANDRE



Du diable Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!

(_Soucieux, tout à coup, à part_.)

Hélas!

ROSALINDE

Quoi, Vous en doutez?

SYLVANDRE

Ce coeur volage suit sa loi, Elle leurre à présent, Myrtil...

ROSALINDE, _passionnément_.

Elle le leurre. Dites-vous? Mais alors il l'aime!...

SYLVANDRE

Que je meure Si je comprends ce cri jaloux!

ROSALINDE

Ah! taisez-vous!

SYLVANDRE

Un trompeur! une folle!

ROSALINDE

Es-tu donc pas jaloux De Myrtil, toi, hein, dis?

SYLVANDRE, _comme frappé subitement d'une idée
douloureuse_.

Tiens! la fâcheuse idée Mais c'est qu'oui! me voici l'âme tout
obsédée...



ROSALINDE, _presque joyeuse_

Ah! vous êtes jaloux aussi, je savais bien!

SYLVANDRE, _à part_.

Feignons encor.

(_A Rosalinde_.)

Je vous jure qu'il n'en est rien Et si vraiment je suis jaloux de
quelque chose, Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

ROSALINDE

Trêve de compliments fastidieux. Je suis Très triste, et vous
aussi. Le but que je poursuis Est le vôtre. Causons de nos deuils
identiques. Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques, Cela,
dit-on, console. Or nous aimons toujours Vous Chloris, moi Myr‐
til, sans espoir de retours Apparents. Entre nous la seule diffé‐
rence C'est que l'on m'a trahie, et que votre souffrance A vous
vient de vous-même et n'est qu'un châtiment. Ai-je tort?

SYLVANDRE

Vous lisez dans mon coeur couramment, Chère Chloris, je t'ai
méchamment méconnue! Qui me rendra jamais la malice ingé‐
nue, Et la gaîté si bonne, et ta grâce, et ton coeur?

ROSALINDE

Et moi, par un destin bien autrement moqueur, Je pleure
après Myrtil infidèle...

SYLVANDRE



Infidèle! Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. O mort d elle!
J'enrage et je gémis! Mais ne disiez-vous pas Tantôt qu'elle m'ai‐
mait encore.--O cieux, là-bas, Regardez, les voilà!

ROSALINDE

Qu'est-ce qu'ils vont se dire?

_(Ils remontent le théâtre.)_

SCÈNE IX

LES PRÉCÉDENTS, CHLORIS, MYRTIL

CHLORIS

Allons, encore un peu de franchise, beau sire Ténébreux.
Avouez votre cas tout à fait. Le silence, n'est-il pas vrai? vous
étouffait, Et l'obligation banale où vous vous crûtes D'imiter à
tout bout de champ la voix des flûtes Pour quelque madrigal bien
fade à mon endroit Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop
étroit? Votre coeur qui battait pour elle dut me taire Par politesse
et par prudence son mystère; Mais à présent que j'ai presque tout
deviné, Pourquoi continuer ce mutisme obstiné? Parlez d'elle,
cela d'abord sera sincère. Puis vous souffrirez moins, et, s'il est
nécessaire De vous intéresser aux souffrances d'autrui, J'ai be‐
soin en retour de vous parler de lui.

MYRTIL

Et quoi, vous aussi, vous?

CHLORIS

Moi-même, hélas! moi-même, Puis-je encore espérer que mon
bien-aimé m'aime? Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien



faits L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais Fit ce
malentendu cruel qui nous sépare? Hélas! il fut frivole encor plus
que barbare, Et son esprit surtout fit que son coeur pécha.

MYRTIL

Espérez, car peut-être il se repent déjà, Si j'en juge d'après
mes remords...

_(Il sanglote.)_

Et mes larmes.

_(Sylvandre et Rosine se pressent la main_.)

ROSALINDE, _survenant_.

Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!

MYRTIL

C'est affreux!

CHLORIS

O douleur!

ROSALINDE, _sur la pointe du pied et très bas._

Chloris!

CHLORIS

Vous étiez là?

ROSALINDE



Le sort capricieux qui nous désassembla A remis, faisant trêve
à son ire inhumaine, Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ra‐
mène Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus. Est-il
trop tard?

SYLVANDRE, _à Chloris_.

O point de refus absolus! De grâce ayez pitié quelque peu. La
vengeance Suprême, c'est d'avoir un aspect d'indulgence, Punis‐
sez-moi sans trop de justice et daignez Ne me point accabler de
traits plus indignés Que n'en méritent,--non mes crimes,--mais
ma tête Folle, mais mon coeur faible et lâche...

_(Il tombe à genoux.)._

CHLORIS

Êtes-vous bête? Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant, Et je jette à ton cou
mes bras de lierre. Nous nous expliquerons plus tard (Et ma pre‐
mière Querelle et mon premier reproche seront pour L'air de
doute dont tu reçus mon pauvre amour Qui, s'il a quelques tours
étourdis et frivoles, N'en est pas moins, par ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours). Donc, chassons ce
nuage, et reprenons le cours De la charmante ivresse où s'exalta
notre âme.

(_A Rosalinde_._)

Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, De notre amitié
franche, et baisez votre soeur.

(_Les deux femmes s'embrassent._)

SYLVANDRE



O si joyeuse avec toute douceur!

ROSALINDE, _à Myrtil_.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle?

MYRTIL

Dieu! elle a pardonné, clémente autant que belle.

(_A Rosalinde._)

O laissez-moi baiser vos mains pieusement!

ROSALINDE

Voilà qui finit bien et c'est un cher moment Que celui-ci. Sans
plus parler de ces tristesses, Soyons heureux.

(_A Chloris et à Sylvandre._)

Sachez enlacer vos jeunesses. Doux amis, et joyeux que vous
êtes, cueillez La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(_Se tournant vers Myrtil._)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie, Nous vous
admirerons sans vous porter envie, Ayant, nous, nos bonheurs
discrets d'après-midi,

(_Tous les personnages de la scène 1ère reviennent se grouper
comme au lever du rideau_)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi, Voici tous nos amis qui
reviennent des danses Comme pour recevoir nos belles
confidences.



SCÈNE X

Tous, _groupés comme ci-dessus._

MEZZETIN, _chantant_.

Va! sans nul autre souci Que de conserver ta joie! Fripe les
jupes de soie Et goûte les vers aussi.

La morale la meilleure, En ce monde où les plus fous Sont les
plus sages de tous, C'est encor d'oublier l'heure.

Il s'agit de n'être point Mélancolique et morose. La vie est-elle
une chose Grave et ruelle à ce point?

(_La toile tombe._)

VERS JEUNES

LE SOLDAT LABOUREUR

_A Edmond Lepelletier_.

Or ce vieillard était horrible: un de ses yeux, Crevé, saignait,
tandis que l'autre, chassieux, Brutalement luisait sous son sourcil
en brosse; Les cheveux se dressaient d'une façon féroce, Blancs,
et paraissaient moins des cheveux que des crins; Le vieux torse
solide encore sur les reins, Comme au ressouvenir des balles af‐
frontées, Cambré, contrariait les épaules voûtées; La main
gauche avait l'air de chercher le pommeau D'un sabre habituel et
dont le long fourreau Semblait, s'embarrassant avec la sabre‐
tache, Gêner la marche et vers la tombante moustache La main
droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.



Fils d'un garçon de ferme et d'une lavandière, Le service à
seize ans le prit. Il fit entière La campagne d'Égypte. Austerlitz,
Iéna, Le virent. En Espagne un moine l'éborgna: --Il tua le bon
père et lui vola sa bourse,-- Par trois fois traversa la Prusse au
pas de course, En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,
Passa brigadier lors de l'entrée à Moscou, Obtint la croix et fut de
toutes les défaites D'Allemagne et de France, et gagna dans ces
fêtes Trois blessures, plus un brevet de lieutenant Qu'il résigna
bientôt, les Bourbons revenant, A Mont-Saint-Jean, bravant la
mort qui l'environne. Dit un mot analogue à celui de Cambronne;
Puis, quand pour un second exil et le tombeau, La Redingote
grise et le petit Chapeau Quittèrent à jamais leur France tant ai‐
mée Et que l'on eut, hélas! dissout la grande armée, Il revint au
village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher, Il braconna pour
vivre, et quand des temps moins rudes L'eurent, sans le réduire à
trop de platitudes, Mis à même d'écrire en hauts lieux à l'effet
D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait, Logea moyennant
deux cents francs par an chez une Parente qu'il avait, dont toute
la fortune Consistait en un champ cultivé par ses fieux, L'un ma‐
rié depuis longtemps et l'autre vieux Garçon encore, et là notre
foudre de guerre Vivait, et bien qu'il fût tout le jour sans rien
faire Et qu'il eût la charrue et la terre en horreur, C'était ce qu'on
appelle un soldat laboureur. Toujours levé des l'aube et la pipe à
la bouche Il allait et venait, engloutissait, farouche, Des verres
d'eau-de-vie et parfois s'enivrait, Les dimanches tirait à l'arc au
cabaret, Après dîner faisait un quart d'heure sans faute Sauter
sur ses genoux les garçons de son hôte Ou bien leur apprenait
l'exercice et comment Un bon soldat ne doit songer qu'au fourni‐
ment. Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles, Habitude un



peu trop commune aux vieux sondrilles, Tantôt, geste ample et
voix forte qui dominait Le grillon incessant derrière le chenêt,
Assis auprès d'un feu de sarments qu'on entoure Confusément
disait l'Elster, l'Estramadoure, Smolensk, Dresde, Lutzen et les
ravins vosgeois Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois
S'exclamant et riant très fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparse, Chevaux éventrés,
coups de sabre, prisonniers Mis à mal entre deux batailles, les
derniers Moments d'un officier ajusté par derrière, Qui se sou‐
vient et qu'on insulte, la barrière Clichy, les alliés jetés au fond
des puits, La fuite sur la Loire et la maraude, et puis Les femmes
que l'on force après les villes prises, Sans choix souvent, si bien
qu'on a des mèches grises Aux mains et des dégoûts au coeur
après l'ébat Quand passe le marchef ou que le rappel bat, Puis
encore, les camps levés et les déroutes.

Toutes ces gaîtés, tous ces faits d'armes et toutes Ces gloires
défilaient en de longs entretiens, Entremêlés de gros jurons très
peu chrétiens Et de grands coups de poing sur les cuisses
voisines.

Les femmes cependant, soeurs, mères et cousines, Pleuraient
et frémissaient un peu, conformément A l'usage, tout en se di‐
sant: «Le vieux ment.»

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre A parler dis‐
cipline avec ces bons lourdauds Se levait, à grands pas marchait,
les mains au dos, Et racontait alors quelque fait politique Dont il
se proclamait le témoin authentique, La distribution des Aigles,
les Adieux, Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux, Beau jour



où le soldat qu'un bavard importune Brisa du même coup ora‐
teurs et tribune, Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi
Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi, Balaya du pou‐
voir tous ces ergoteurs glabres, Tous ces législateurs qui n'avaient
pas de sabres!

Tel parlait et faisait le grognard précité Qui mourut centenaire
à peu près l'autre été. Le maire conduisit le deuil au cimetière.
Un feu de peloton fut tiré sur la bière Par le garde champêtre et
quatorze pompiers, Dont sept revinrent plus ou moins estropiés
A cause des mauvais fusils de la campagne. Un tertre qu'une
pierre assez grande accompagne Et qu'orne un saule en pleurs est
l'humble monument Où notre héros dort perpétuellement. De
plus, suivant le voeu dernier du camarade, On grava sur la pierre,
après ses noms et grade, Ces mots que tout Français doit lire en
tressaillant: «Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant.»

LES LOUPS

Parmi l'obscur champ de bataille Rôdant sans bruit sous le ciel
noir, Les loups obliques font ripaille Et c'est plaisir que de les
voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes Souples sur les cadavres
mous, --Gueules vastes et têtes plates-- Joyeux, hérisser leurs
poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre Accompagne les dents
mâchant, Et c'est plaisir que de l'entendre, Cet hosannah vil et
méchant:

--«Chair entaillée et sang qui coule, Les héros ont du bon vrai‐
ment. La faim repue et la soif soûle Leur doivent bien ce



compliment.

«Mais aussi, soit dit sans reproche, Combien de peines et de
pas Nous a coûtés leur seule approche,. On ne l'imaginerait pas.

«Dès que, sans pitié ni relâches, Sonnèrent leurs pas fanfa‐
rons, Nos coeurs de fauves et de lâches, A la fois gourmands et
poltrons,

«Pressentant la guerre et la proie Pour maintes nuits et pour
maints jours Battirent de crainte et de joie A l'unisson de leurs
tambours.

«Quand ils apparurent ensuite Tout étincelants de mêlai, Oh!
quelle peur et quelle fuite Vers la femelle, au bois natal!

«Ils allaient fiers, les jeunes hommes, Calmes sous leur dra‐
peau flottant, Et plus forts que nous ne le sommes Ils avaient l'air
très doux pourtant.

«Le fer terrible de leurs glaives Luisait moins encor que leurs
yeux, Où la candeur d'augustes rêves Éclatait en regards joyeux.

«Leurs cheveux que le vent fouette Sous leurs casques bat‐
taient, pareils Aux ailes de quelque mouette, Pales avec des tons
vermeils.

«Ils chantaient des choses hautaines! Ça parlait de libres com‐
bats, D'amour, de brisements de chaînes Et de mauvais dieux mis
à bas.--

«Ils passèrent. Quand leur cohorte Ne fut plus là-bas qu'un
point bleu, Nous nous arrangeâmes en sorte De les suivre en
nous risquant peu.



«Longtemps, longtemps rasant la terre, Discrets, loin derrière
eux, tandis Qu'ils allaient au pas militaire, Nous marchâmes par
rang de dix.

«Passant les fleuves à la nage Quand ils avaient rompu les
ponts, Quelques herbes pour tout carnage, N'avançant que par
faibles bonds,

«Perdant à tout moment haleine... Enfin une nuit ces démons
Campèrent au fond d'une plaine Entre des forêts et des monts,

«Là nous les guettâmes à l'aise, Car ils dormaient pour la plu‐
part. Nos yeux pareils à de la braise Brillaient autour de leur
rempart,

«Et le bruit sec de nos dents blanches Qu'attendaient des fes‐
tins si beaux Faisait cliqueter dans les branches Le bec avide des
corbeaux.

«L'aurore éclate. Une fanfare Épouvantable met sur pied La
troupe entière qui s'effare. Chacun s'équipe comme il sied.

«Derrière les hautes futaies Nous nous sommes dissimulés
Tandis que les prochaines haies Cachent les corbeaux affolés.

«Le soleil qui monte commence A brûler. La terre a frémi.
Soudain une clameur immense A retenti. C'est l'ennemi!

«C'est lui, c'est lui! Le sol résonne Sous les pas durs des
conquérants. Les polémarques en personne Vont et viennent le
long des rangs.

«Et les lances et les épées Parmi les plis des étendards
Flambent entre les échappées De lumières et de brouillards.



«Sur ce, dans ses courroux épiques. La jeune bande s'avança,
Gaie et sereine sous les piques, Et la bataille commença.

«Ah! ce fut une chaude affaire: Cris confus, choc d'armes, le
tout Pendant une journée entière, Sous l'ardeur rouge d'un ciel
d'août.

«Le soir.--Silence et calme. A peine Un vague moribond tardif
Crachant sa douleur et sa haine Dans un hoquet définitif;

«A peine, au lointain gris, le triste Appel d'un clairon égaré. Le
couchant d'or et d'améthyste S'éteint et brunit par degré.

«La nuit tombe. Voici la lune! Elle cache et montre à moitié Sa
face hypocrite comme une Complice feignant la pitié.

«Nous autres qu'un tel souci laisse Et laissera toujours très
cois, Nous n'avons pas cette faiblesse, Car la faim nous chasse du
bois,

«Et nous avons de quoi repaître Cet impérial appétit, Le
champ de bataille sans maître N'étant ni vide ni petit.

«Or, sans plus perdre en phrases vaines Dont quelque sot se‐
rait jaloux Cette façon de grasses aubaines, Buvons et mangeons,
nous, les Loups!»

LA PUCELLE

_A Robert Caze_.

Quand déjà pétillait et flambait le bûcher, Jeanne qu'assour‐
dissait le chant brutal des prêtres, Sous tous ces yeux dardés de
toutes ces fenêtres Sentit frémir sa chair et son âme broncher.



Et semblable aux agneaux que revend au boucher Le pâtour
qui s'en va sifflant des airs champêtres, Elle considéra les choses
et les êtres Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.

«C'est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles, De
laisser les Anglais faire ces funérailles A qui leur fit lever le siège
d'Orléans.»

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure, Tandis que
l'étreignait la mort des mécréants, Las! pleura comme eût fait
une autre créature.

L'ANGELUS DU MATIN

_A Léon Vanier_.

Fauve avec des tons d'écarlate, Une aurore de fin d'été Tempé‐
tueusement éclate A l'horizon ensanglanté.

La nuit rêveuse, bleue et bonne, Pâlit, scintille et fond en l'air,
Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne Se teinte au bord de rose
clair.

La plaine brille au loin et fume. Un oblique rayon venu Du so‐
leil surgissant allume Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées Se marie aux brouillards légers
Que les herbes et les feuillées Ont subitement dégagés.

L'aspect vague du paysage S'accentue et change à foison. La
silhouette d'un village Paraît.--Parfois une maison



Illumine sa vitre et lance Un grand éclair qui va chercher
L'ombre du bois plein de silence. Ça et là se dresse un clocher.

Cependant, la lumière accrue Frappe dans les sillons les socs
Et voici que claire, bourrue, Despotique, la voix des coqs

Proclamant l'heure froide et grise Du pain mangé sans faim,
des yeux Frottés que flagelle la bise Et du grincement des
moyeux,

Fait sortir des toits la fumée, Aboyer les chiens en fureur, Et
par la pente accoutumée Descendre le lourd laboureur,

Tandis qu'un choeur de cloches dures, Dans le grandissement
du jour, Monte, aubade franche d'injures, A l'adresse du Dieu
d'amour!

LA SOUPE DU SOIR

_A J.-K. Huysmans_.

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l'homme Vient
de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme Depuis trois
jours il n'a pas prononcé deux mots, La femme a peur et fait des
signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises, Des rideaux ja‐
dis blancs conchiés des punaises, Une table qui va s'écroulant
d'un côté,-- Le tout navrant avec un air de saleté.

L'homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre
flamme, A vraiment des lueurs d'intelligence et d'âme, Et c'est ce
qu'on appelle un solide garçon. La femme, jeune encore, est belle
à sa façon.



Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste, Et perdant par
degrés rapides ce qui reste En eux de tristement vénérable et
d'humain, Ce seront la femelle et le mâle, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe Et du boeuf, et
ce tas sordide forme un groupe Dont l'ombre à l'infini s'allonge
tout autour De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes En dépit des
maigreurs saillantes de leurs bustes, Qui disent les hivers passés
sans feu souvent Et les étés subits dans un air étouffant.

Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte Et que la
lampe fait luire d'étrange sorte, Quelqu'un qui chercherait long‐
temps dans ce retrait Avec l'oeil d'un agent de police verrait

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire Quelques livres
poudreux de «science» et «d'histoire», Et, sous le matelas, ca‐
chés avec grand soin, Des romans capiteux cornés à chaque coin.

Ils mangent cependant. L'homme, morne et farouche, Porte la
nourriture écoeurante à sa bouche D'un air qui n'est rien moins
nonobstant que soumis, Et son euslache semble à d'autres soins
promis.

La femme pense à quelque ancienne compagne, Laquelle a
tout, voiture et maison de campagne, Tandis que les enfants,
leurs poings dans leurs yeux clos, Ronflant sur leur assiette,
imitent des sanglots.

LES VAINCUS _A Louis-Xavier de Ricard_.



I

La Vie est triomphante et l'Idéal est mort, Et voilà que, criant sa
joie au vent qui passe, Le cheval enivré du vainqueur broie et
mord Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas! Les pieds meur‐
tris, les yeux troublés, la tête lourde, Saignants, veules, fangeux,
déshonorés et las, Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

Nous allons, au hasard du soir et du chemin, Comme les
meurtriers et comme les infâmes, Veufs, orphelins, sans toit, ni
fils, ni lendemain, Aux lueurs des forêts familières en flammes!

Ah! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin L'espoir est
aboli, la défaite certaine, Et que l'effort le plus énorme serait
vain, Et puisque c'en est fait, de notre haine,

Nous n'avons plus, à l'heure où tombera la nuit, Abjurant tout
risible espoir de funérailles, Qu'à nous laisser mourir obscuré‐
ment, sans bruit, Comme il sied aux vaincus des suprêmes
batailles.

II

Une faible lueur palpite à l'horizon Et le vent glacial qui s'élève
redresse Le feuillage des bois elles fleurs du gazon; C'est l'aube!
tout renaît sous sa froide caresse.

De fauve l'Orient devient rose, et l'argent Des astres va bleuir
dans l'azur qui se dore; Le coq chante, veilleur exact et diligent;



L'alouette a volé stridente: c'est l'aurore!

Éclatant, le soleil surgit: c'est le matin! Amis, c'est le matin
splendide dont la joie Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le fes‐
tin Horrible des oiseaux et des bêtes de proie.

O prodige! en nos coeurs le frisson radieux Met à travers
l'éclat subit de nos cuirasses, Avec un violent désir de mourir
mieux, La colère et l'orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout! allons, allons! debout, debout! Assez comme
cela de hontes et de trêves! Au combat, au combat! car notre sang
qui bout A besoin de fumer sur la pointe des glaives!

III

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles: Ils nous ont
enchaînés, mais nous vivons encor. Tandis que les carcans font
ployer nos épaules, Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre Veillent, fins es‐
pions, et derrière nos fronts Notre cervelle pense, et s'il faut
tordre ou mordre, Nos mâchoires seront dures et nos bras
prompts.

Légers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense Qu'ils fai‐
saient, et ces fous qui s'en repentiront Nous ont jeté le lâche af‐
front de la clémence. Bon! la clémence nous vengera de l'affront.

Ils nous ont enchaînés! Mais les chaînes sont faites Pour tom‐
ber sous la lime obscure et pour frapper Les gardes qu'on



désarme, et les vainqueurs en fêtes Laissent aux évadés le temps
de s'échapper.

Et de nouveau bataille! Et victoire peut-être, Mais bataille ter‐
rible et triomphe inclément, Et comme cette fois le Droit sera le
maître, Cette fois-là sera la dernière, vraiment!

IV

Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques, Sont bien
morts, quand le fer a bien fait son devoir, Et les temps ne sont
plus des fantômes épiques Chevauchant des chevaux spectres
sous le ciel noir,

La jument de Roland et Roland sont des mythes Dont le sens
nous échappe et réclame un effort Qui perdrait notre temps, et si
vous vous promîtes D'être épargnés par nous vous vous trom‐
pâtes fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance Est pour
nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. La justice le veut
d'abord, puis la vengeance, Puis le besoin pressant d'importuns
lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre, Pendant long‐
temps boira joyeuse votre sang Dont la lourde vapeur savoureu‐
sement aigre Montera vers la nue et rougira son flanc,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie Feront vos
membres nets et fouilleront vos troncs, Et nous rirons, sans rien



qui trouble notre joie, Car les morts sont bien morts et nous vous
l'apprendrons.

A LA MANIÈRE DE PLUSIEURS

LA PRINCESSE BÉRÉNICE

_A Jacques Madeleine_.

Sa tête fine dans sa main toute petite, Elle écoute le chant des
cascades lointaines, Et dans la plainte langoureuse des fontaines,
Perçoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite Pour bien leur
peindre, au coeur des batailles hautaines, Son doux héros, le
mieux aimant des capitaines, Et, Juive, elle se sent au pouvoir
d'Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d'être amoureuse. Car dans
Rome une loi bannit, barbare, affreuse, Du trône impérial toute
femme étrangère.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son âme, Entre les bras
de sa servante la plus chère, La reine, hélas! défaille et tendre‐
ment se pâme.

II

LANGUEUR

_A Georges Courteline_.



Je suis l'Empire à la fin de la décadence, Qui regarde passer
les grands Barbares blancs En composant des acrostiches indo‐
lents D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense. Là-bas on dit
qu'il est de longs combats sanglants. O n'y pouvoir, étant si faible
aux voeux si lents, O n'y vouloir fleurir un peu de cette existence!

O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu! Ah! tout est bu!
Bathylle, as-tu fini de rire? Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus
rien à dire!

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, Seul, un es‐
clave un peu coureur qui vous néglige, Seul, un ennui d'on ne sait
quoi qui vous afflige!

III

PANTOUM NÉGLIGÉ

Trois petits pâtés, ma chemise brûle. Monsieur le curé n'aime
pas les os. Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, Que n'émi‐
grons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, On dirait d'un cher
glaïeul sur les eaux Vivent le muguet et la campanule! Dodo, l'en‐
fant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. Trois petits pâtés,
un point et virgule; On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux;
Vivent le muguet et la campanule.



Trois petits pâtés, un point et virgule; Dodo, l'enfant do, chan‐
tez, doux fuseaux. La libellule erre parmi des roseaux. Monsieur
le Curé, ma chemise brûle.

IV

PAYSAGE

Vers Saint-Denis c'est bête et sale la campagne. C'est pourtant
là qu'un jour j'emmenai ma compagne. Nous étions de mauvaise
humeur et querellions. Un plat soleil d'été tartinait ses rayons
Sur la plaine séchée ainsi qu'une rôtie. C'était pas trop après le
Siège: une partie Des «maisons de campagne» était à terre encor,
D'autre se relevaient comme on hisse un décor, Et des obus tout
neufs encastrés aux pilastres Portaient écrit autour: SOUVENIR
DES DÉSASTRES.

V

CONSEIL FALOT

_A Raoul Ponchon_.

Brûle aux yeux des femmes Et garde ton coeur, Mais crains la
langueur Des épithalames.

Bois pour oublier! L'eau-de-vie est une Qui porte la lune Dans
son tablier.



L'injure des hommes, Qu'est-ce que ça fait? Va, notre coeur
sait Seul ce que nous sommes.

Ce que nous valons Notre sang le chante! L'épine méchante Te
mord aux talons?

Le vent taquin ose Te gifler souvent? Chante dans le vent Et
cueille la rose!

Va, tout est au mieux Dans ce monde! Surtout laisse dire, Sur‐
tout sois joyeux

D'être une victime A ces pauvres gens: Les dieux indulgents
Ont aimé ton crime!

Tu refleuriras Dans un élysée. Ame méprisée, Tu rayonneras!

Tu n'es pas de celles Qu'un coup du Destin Dissipe soudain En
mille étincelles.

Métal dur et clair, Chaque coup t'affine En arme divine Pour
un destin fier.

Arrière la forge! Et tu vas frémir Vibrer et jouir Au poing de
saint George

Et de saint Michel, Dans des gloires calmes, Au vent pur des
palmes Sur l'aile du ciel!...

C'est d'être un sourire Au milieu des pleurs, C'est d'être des
fleurs, Au champ du martyre,

C'est d'être le feu Qui dort dans la pierre, C'est d'être en
prière, C'est d'attendre un peu!



VI

LE POÈTE ET LA MUSE

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, O pleine de
jour sale et de bruits d'araignées? La chambre, as-tu gardé leurs
formes désignées Par ces crasses au mur et par quelles virgules?

Ah fi! Pourtant, chambre en garni qui te recules En ce sec jeu
d'optique aux mines renfrognées Du souvenir de trop de choses
destinées, Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits
d'Hercules?

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas ça: Vous ne
comprenez rien aux choses, bonnes gens. Je vous dis que ce n'est
pas ce que l'on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants, Seule, tu sais!
mais sans doute combien de nuits De noce auront dévirginé leurs
nuits depuis!

VII - L'AUBE A L'ENVERS

_A Louis Dumoulin_.

Le Point-du-Jour avec Paris au large, Des chants, des tirs, les
femmes qu'on «rêvait», La Seine claire et la foule qui fait Sur ce
poème un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge Que fait le fleuve à
ce livre parfait, Et si parfois l'on tuait ou buvait, Le fleuve est



sourd et le vin est litharge.

Le Point-du-Jour, mais c'est l'Ouest de Paris! Un calembour a
béni son histoire D'affreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne l'heure noire Où les bateaux-omnibus
et les trains Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!

VIII

UN POUACRE

_A Jean Moréas_.

Avec les yeux d'une tête de mort Que la lune encore décharne,
Tout mon passé, disons tout mon remord Ricane à travers ma
lucarne.

Avec la voix d'un vieillard très cassé, Comme l'on n'en voit
qu'au théâtre, Tout mon remords, disons tout mon passé Fre‐
donne un tralala folâtre.

Avec les doigts d'un pendu déjà vert Le drôle agace une gui‐
tare Et danse sur l'avenir grand ouvert, D'un air d'élasticité rare.

«Vieux turlupin, je n'aime pas cela. Tais ces chants et cesse ces
danses.» Il me répond avec la voix qu'il a: «C'est moins farce que
tu ne penses.»

«Et quant au soin frivole, ô doux morveux, De te plaire ou de
te déplaire, Je m'en soucie au point que, si tu veux, Tu peux t'al‐
ler faire lanlaire.»



IX

MADRIGAL

Tu m'as, ces pâles jours d'automne blanc, fait mal A cause de
tes yeux où fleurit l'animal, Et tu me rongerais, en princesse Sou‐
ris, Du bout fin de la quenotte de ton souris. Fille auguste qui fis
flamboyer ma douleur Avec l'huile rancie encor de ton vieux
pleur! Oui, folle, je mourrais de ton regard damné. Mais va
(veux-tu?) l'étang là dort insoupçonné Dont du lis, nef qu'il eût
fallu qu'on acclamât, L'eau morte a bu le vent qui coule du grand
mât T'y jeter, palme! et d'avance mon repentir Parle si bas qu'il
faut être sourd pour l'ouïr.

NAGUÈRE

PROLOGUE _ Ce sont choses crépusculaires. Des visions de
fui de nuit. O Vérité, tu les éclaires Seulement d'une aube qui luit

Si pâle dans l'ombre abhorrée Qu'on doute encore par instants
Si c'est la lune qui les crée Sous l'horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantômes moroses Vont tout à l'heure prendre corps
Et se mêler au choeur des choses Dans les harmonieux décors

Du soleil et de la nature Doux à l'homme et proclamant Dieu
Pour l'extase de l'hymne pure Jusqu'à la douceur du ciel bleu. _

CRIMEN AMORIS

_A Villiers de l'Isle-Adam._

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, De beaux démons,
des satans adolescents, Au son d'une musique mahométane Font



litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

C'est la fête aux Sept Péchés: ô qu'elle est belle! Tous les Dési‐
rs rayonnaient en feux brutaux; Les Appétits, pages prompts que
l'on harcèle, Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d'épithalames Bien doucement se
pâmaient en longs sanglots Et de beaux choeurs de voix
d'hommes et de femmes Se déroulaient, palpitaient comme des
flots,

Et la bonté qui s'en allait de ces choses Était puissante et char‐
mante tellement Que la campagne autour se fleurit de roses Et
que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges Avait seize ans
sous sa couronne de fleurs. Les bras croisés sur les colliers et les
franges, Il rêve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.

En vain la fête autour se faisait plus folle, En vain les satans,
ses frères et ses soeurs, Pour l'arracher au souci qui le désole,
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs.

Il résistait à toutes câlineries, Et le chagrin mettait un papillon
noir A son cher front tout brûlant d'orfèvreries: O l'immortel et
terrible désespoir!

Il leur disait: «O vous, laissez-moi tranquille! Puis, les ayant
baisés tous bien tendrement, Il s'évada d'avec eux d'un geste
agile, Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste Du haut palais avec
une torche au poing? Il la brandit comme un héros fait d'un
ceste: D'en bas on croit que c'est une aube qui point.



Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre Qui se marie
au claquement clair du feu Et que la lune est extatique d'en‐
tendre? «Oh! je serai celui-là qui créera Dieu!

«Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, De ce
conflit entre le Pire et le Mieux. Humilions, misérables que nous
sommes, Tous nos élans dans le plus simple des voeux,

«O vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes, O les gais
Saints! Pourquoi ce schisme têtu? Que n'avons-nous fait, en ha‐
biles artistes, De nos travaux la seule et même vertu!

«Assez et trop de ces luttes trop égales! Il va falloir qu'enfin se
rejoignent les Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales! Assez et
trop de ces combats durs et laids!

«Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire En maintenant
l'équilibre de ce duel, Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire Se
sacrifie à l'Amour universel!»

La torche tombe de sa main éployée, Et l'incendie alors hurla
s'élevant, Querelle énorme d'aigles rouges noyée Au remous noir
de la fumée et du vent.

L'or fond et coule à flots et le marbre éclate; C'est un brasier
tout splendeur et tout ardeur; La soie en courts frissons comme
de l'ouate Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes Ayant
compris, comme s'ils étaient résignés! Et de beaux choeurs de
voix d'hommes et de femmes Montaient parmi l'ouragan des
bruits ignés.



Et lui, les bras croisés d'une sorte fière, Les yeux au ciel où le
feu monte en léchant, Il fit tout bas une espèce de prière Qui va
mourir dans l'allégresse du chant.

Il dit tout bas une espèce de prière, Les yeux au ciel où le feu
monte en léchant... Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c'est la fin de l'allégresse et du chant.

On n'avait pas agréé le sacrifice: Quelqu'un de fort et de juste
assurément Sans peine avait su démêler la malice Et l'artifice en
un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige, Rien ne resta dans
ce désastre inouï, Afin que par le plus effrayant prodige Ceci ne
fût qu'un vain rêve évanoui...

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles; Une campagne
évangélique s'étend Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d'arbres ont l'air d'ailes s'agitant.

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre; Les doux hi‐
boux nagent vaguement dans l'air Tout embaumé de mystère et
de prière; Parfois un flot qui saute lance un éclair.

La forme molle au loin monte des collines Comme un amour
mal défini, Et le brouillard qui s'essore des ravines Semble un ef‐
fort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un coeur et comme une âme, Et comme un
verbe, et d'un amour virginal Adore, s'ouvre en une extase et ré‐
clame Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

LA GRACE

_A Armand Silvestre_.



Un cachot. Une femme à genoux, en prière. Une tête de mort
est gisante par terre, Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi.

«Dame Reine...--Encor toi, Satan!--Madame Reine... --«O Sei‐
gneur, faites mon oreille assez sereine Pour ouïr sans l'écouter ce
que dit le Malin!» --«Ah! ce fut un vaillant et galant châtelain
Que votre époux! Toujours en guerre ou bien en fête; (Hélas! j'en
puis parler puisque je suis sa tête), Il vous aima, mais moins en‐
core qu'il n'eût dû. Que de vertu gâtée et que de temps perdu En
vains tournois, en cours d'amour loin de sa dame Qui belle et
jeune prit un amant, la pauvre âme!» --«O Seigneur, écartez ce
calice de moi!» --«Comme ils s'aimèrent! Ils s'étaient juré leur foi
De s'épouser sitôt que serait mort le maître, Et le tuèrent dans
son sommeil d'un coup traître.» --Seigneur, vous le savez, dès le
crime accompli, J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en ou‐
bli, Vins au roi, dévoilant l'attentat effroyable, Et pour mieux dé‐
jouer la malice du diable, J'obtins qu'on m'apportât en ma juste
prison La tête de l'époux occis en trahison: Par ainsi le remords,
devant ce triste reste, Me met toujours aux yeux mon action fu‐
neste. Et la ferveur de mon repentir s'en accroît, O Jésus! Mais
voici: le Malin qui se voit Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa
conquête, S'en vient-il pas loger dans cette pauvre tête Et me te‐
nir de faux propos insidieux? O Seigneur, tendez-moi vos secours
précieux!» --«Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même,
Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême, Votre époux
qui, damné (car j'étais en mourant En état de péché mortel), vers
vous se rend, O Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête
Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète Effroyable de
son amour épouvanté.» --«O blasphème hideux, mensonge dé‐
testé! Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise Ce chef



horrible et le vide de la hantise Diabolique qui n'en fait qu'un ins‐
trument Où souffle Belzébuth fallacieusement, Comme dans une
flûte on joue un air perfide!» --«O douleur, une erreur lamen‐
table te guide, Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry!» -
-«Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari! A mon secours,
les Saints, à l'aide, Notre-Dame!» --«Je suis Henry, du moins,
Reine, je suis son âme, Qui, par sa volonté, plus forte que l'enfer,
Ayant su transgresser toute porte de fer Et de flamme, et braver
leur impure cohorte, Hélas! vient pour te dire avec cette voix
morte Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici. Tout imma‐
tériels et sans autre souci Qu'eux-mêmes, des amours d'âmes et
de pensées. Ah! que leur fait le Ciel ou l'Enfer. Enlacées, Les
âmes, elles n'ont qu'elles-mêmes pour but! L'enfer pour elles,
c'est que leur amour mourût, Et leur amour de son essence est
immortelle! Hélas! moi, je ne puis te suivre aux deux, cruelle Et
_seule_ peine en ma damnation. Mais toi, Damne-toi! Pousse‐
rons heureux à deux, la loi Des âmes, je le dis, c'est l'alme indiffé‐
rence Pour la félicité comme pour la souffrance Si l'amour parta‐
gé leur fait d'intimes cieux. Viens afin que l'enfer, jaloux, voie,
envieux, Deux damnés ajouter, comme on double un délice, Tous
les feux de l'amour à tous ceux du supplice, Et se sourire en un
baiser perpétuel!» --Ame de mon époux, tu sais qu'il est réel Le
repentir qui fait qu'en ce moment j'espère En la miséricorde inef‐
fable du Père Et du Fils et du Saint-Esprit! Depuis un mois Que
j'expie, attendant la mort que je te dois, En ce cachot trop doux
encor, nue et par terre, Le crime monstrueux et l'infâme adultère,
N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant, O mon Henry, pleuré
des siècles cet instant Où j'ai pu méconnaître en toi celui qu'on
aime? Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le même, Ton re‐
gard qui parlait délicieusement, Et j'entends, et c'est là mon plus



dur châtiment, Ta noble voix, et je me souviens des caresses! Or
si tu m'as absous et si tu t'intéresses A mon salut, du haut des
cieux, ô cher souci, Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci Qui
blasphème et vomit d'affreuses hérésies!.» --«Je te dis que je suis
damné! Tu t'extasies En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis
Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis, Vain séjour du bon‐
heur banal et solitaire Pour l'amour avec moi! Les amours de la
terre Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents: L'âme veille,
les sens se taisent somnolents, Le coeur qui se repose et le sang
qui s'affaire Font dans tout l'être comme une douce faiblesse.
Plus de désirs fiévreux, plus d'élans énervants, On est des frères
et des soeurs et des enfants, On pleure d'une intime et profonde
allégresse, On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse De vivre
et de sentir pour s'aimer _au delà,_ Et c'est l'éternité que je
t'offre, prends-la! Au milieu des tourments nous serons dans la
joie, Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie, Nous ri‐
rons, et plaindrons ce Satan sans amour. Non, les Anges n'auront
dans leur morne séjour Rien de pareil à ces délices inouïes!»--

La Comtesse est debout, paumes épanouies. Elle fait le grand
cri des amours surhumains, Puis se penche et saisit avec pâles
mains La tête qui, merveille! a l'aspect de sourire. Un fantôme de
vie et de chair semble luire Sur le hideux objet qui rayonne à pré‐
sent Dans un nimbe languissamment phosphorescent. Un halo
clair, semblable à des cheveux d'aurore, Tremble au sommet et
semble au vent flotter encore Parmi le chant des cors à travers la
forêt. Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait De grands regrets
de flamme et noirs. Le trou farouche Au rire affreux, qui fut,
Comte Henry, ta bouche, Se transfigure rouge aux deux arcs pal‐
pitants De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans, Et qui pour un
baiser se tendent savoureuses... Et la Comtesse à la façon des



amoureuses Tient la tête terrible amplement, une main Derrière
et l'autre sur le front, pâle, en chemin D'aller vers le baiser spec‐
tral, l'âme tendue, Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue Au
fond de ce regard vague qu'elle a devant... Soudain elle recule, et
d'un geste rêvant (O femmes, vous avez ces allures de faire!) Elle
laisse tomber la tête qui profère Une plainte, et, roulant, sonnant
creux et longtemps: --«Mon Dieu, mon Dieu, pitié! Mes péchés
pénitents Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence, O ne les
souffre pas criant en vain! O lance L'éclair de ton pardon qui tue‐
ra ce corps vil! Vois que mon âme est faible en ce dolent exil! Et
ne la laisse pas au Mauvais qui la guette! O que je meure!» Avec
le bruit d'un corps qu'on jette, La Comtesse à l'instant tombe
morte, et voici: Son âme en blanc linceul, par l'espace éclairci
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre Monte au plafond
ouvert désormais à l'air libre Et d'une ascension lente va vers les
cieux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La tête est là, et dardant en
l'air ses sombres yeux Et sautèle dans des attitudes étranges:
Telles dans les Assomptions des têtes d'anges, Et la bouche vomit
un gémissement long, Et des orbites vont coulant de pleurs de
plomb.

L'IMPÉNITENCE FINALE

_A Catulle Mendès_.

La petite marquise Osine est toute belle, Elle pourrait aller
grossir la ribambelle Des folles de Watteau sous leur chapeau de
fleurs Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs. Pari‐
sienne en tout, spirituelle et bonne Et mauvaise à ne rien redou‐



ter de personne, Avec cet air mi-faux qui fait que l'on vous croit,
C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit, Un ange blond, et
même on dit qu'il a des ailes.

Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles Avaient en
vain quêté leur main à ses seize ans, Quand le pauvre marquis,
quittant ses paysans Comme il avait quitté son escadron, vint
faire Escale au Jockey; vous connaissez son affaire Avec la grosse
Emma de qui--l'eussions-nous cru? Le bon garçon était absolu‐
ment féru, Son désespoir après le départ de la grue, Le duel avec
Contran, c'est vieux comme la rue; Bref il vit la petite un jour
dans un salon, S'en éprit tout d'un coup comme un fou; même
l'on Dit qu'il en oublia si bien son infidèle Qu'on le voyait le jour
d'ensuite avec Adèle. Temps et moeurs! La petite (on sait tout
aux Oiseaux) Connaissait le roman du cher, et jusques aux
Moindres chapitres: elle en conçut de l'estime. Aussi quand le
marquis offrit sa légitime Et sa main contre sa menotte, elle dit:
Oui, Avec un franc parler d'allégresse inouï. Les parents, voyant
sans horreur ce mariage (Le marquis était riche et pouvait passer
sage), Signèrent au contrat avec laisser-aller. Elle qui voyait là
quelqu'un à consoler Ouït la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde!

Mais tout passe!

Si bien qu'un jour elle attendait _Un autre_ et que cet autre
atrocement tardait, De dépit la voilà soudain qui s'agenouille De‐
vant l'image d'une Vierge à la quenouille Qui se trouvait là, dans
cette chambre en garni, Demandant à Marie, en un trouble infini,
Pardon de son péché si grand, si cher encore, Bien qu'elle croie
au fond du coeur qu'elle l'abhorre.



Comme elle relevait son front d'entre ses mains, Elle vit Jésus-
Christ avec les traits humains Et les habits qu'il a dans les ta‐
bleaux d'église. Sévère, il regardait tristement la marquise, La vi‐
sion flottait blanche dans un jour bleu Dont les ondes, voilant
l'apparence du lieu, Semblaient envelopper d'une atmosphère
élue Osine qui semblait d'extase irrésolue Et qui balbutiait des
exclamations. Des accords assoupis de harpe de Sions Célestes
descendaient et montaient par la chambre, Et des parfums d'en‐
cens, de cinnamome et d'ambre. Fluaient, et le parquet retentis‐
sait des pas Mystérieux de pieds que l'on ne voyait pas, Tandis
qu'autour c'était, en décadences soyeuses, Un grand frémisse‐
ment d'ailes mystérieuses La marquise restait à genoux, atten‐
dant, Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla: «Ma fille, le temps passe, Et ce n'est pas
toujours le moment de la grâce. Profitez de cette heure, ou c'en
est fait de vous.»

La vision cessa. Oui certes, il est doux Le roman d'un premier
amant. L'âme s'essaie, C'est un jeune coureur à la première haie.
C'est si mignard qu'on croit à peine que c'est mal. Quelque chose
d'étonnamment matutinal. On sort du mariage habitueux. C'est
comme Qui dirait la fleur aurorale de l'homme, Et les baisers
parmi cette fraîche clarté Sonnent comme des cris d'alouette en
été, O le premier amant! Souvenez-vous, mesdames? Vagissant et
timide élancement des âmes Vers le fruit défendu qu'un soupir
révéla... Mais le second amant d'une femme, voilà! Ou a tout su.
La faute est bien délibérée Et c'est bien un nouvel état que l'on se
crée, Un autre mariage à soi-même avoué. Plus de retour possible
au foyer bafoué. Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde Et
dissimule mal. Déjà rit et bavarde Le monde hostile et qui sévi‐



rait au besoin. Ah! que l'aise de l'autre intrigue se fait loin, Mais
aussi cette fois comme on vit, comme on aime. Tout le coeur est
éclos en une fleur suprême. Ah! c'est bon! Et l'on jette à ce feu
tout remords, On ne vit que pour _lui_, tous autres soins sont
morts. On est à lui, on n'est qu'à lui, c'est pour la vie, Ce sera
pour après la vie, et l'on défie Les lois humaines et divines, car on
est Folle de corps et d'âme, et l'on ne reconnaît Plus rien, et l'on
ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime!

Or cet amant était justement le deuxième De la marquise, ce
qui fait qu'un jour après, --O sans malice et presque avec
quelques regrets,-- Elle le revoyait pour le revoir encore. Quant
au miracle, comme une odeur s'évapore Elle n'y pensa plus bien‐
tôt que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant, Un matin de
printemps, un jardin de plaisance. Les fleurs vraiment sem‐
blaient saluer sa présence, Et frémissaient au vent léger, et s'in‐
clinaient Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient L'au‐
bade d'un timide et délicat ramage Et les petits oiseaux volant à
son passage, Pépiaient à plaisir dans l'air tout embaumé Des
feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. Elle pensait à
_lui_; sa vue errait, distraite, A travers l'ombre jeune et la pompe
discrète D'un grand rosier bercé d'un mouvement câlin, Quand
elle vit Jésus en vêtement de lin Qui marchait, écartant les
branches de l'arbuste Et la couvait d'un long regard triste. Et le
Juste Pleurait. Et en tout un instant s'évanouit. Elle se recueillait

Soudain un petit bruit Se fit. On lui portait en secret une
lettre, Une lettre de _lui_, qui lui marquait peut-être Un rendez-
vous.



Elle ne put la déchirer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous à pleurer Au chevet de
ce lit de blanche mousseline? Elle est malade, bien malade.
«Soeur Aline, A-t-elle un peu dormi?» --«Mal, Monsieur le mar‐
quis.» Et le marquis pleurait. «Elle est ainsi depuis Deux heures,
somnolente et calme. Mais que dire De la nuit? Ah! Monsieur le
marquis, quel délire? Elle vous appelait, vous demandait pardon
Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon De sa sonnette.» Et
le marquis frappait sa tête De ses deux poings et, fou dans sa
douleur muette, Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais.
(Dès qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix Qu'elle n'eût avoué
ses fautes au pauvre homme Qui pardonna.) La soeur reprit pâle:
«Elle eut comme Un rêve, un rêve affreux, Elle voyait Jésus, Ter‐
rible sur la nue et qui marchait dessus, Un glaive dans la main
droite et du la main gauche Qui ramait lentement comme une
faux qui fauche, Écartant sa prière, et passait furieux.» . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . Un prêtre saluant les assistants des yeux, Entre.
Elle dort. O ses paupières violettes! O ses petites mains qui
tremblent maigrelettes! O tout son corps perdu dans des draps
étouffants!

Regardez, elle meurt de la mort des enfants. Et le prêtre an‐
xieux se penche à son oreille. Elle s'agite un peu, la voilà qui
s'éveille, Elle voudrait parler, la voilà qui s'endort Plus pâle. Et le
marquis: «Est-ce déjà la mort?» Et le docteur lui prend les deux
mains et sort vite,

On l'enterrait hier matin. Pauvre petite!

DON JUAN PIPÉ



_A François Coppée_.

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde Est aux enfers
ainsi qu'un pauvre immonde Pauvre, sans la barbe faite, et
pouilleux, Et si ce n'étaient la lueur de ses yeux Et la beauté de sa
maigre figure, En le voyant ainsi quiconque jure Qu'il est un
gueux et non ce héros fier Aux dames comme aux poètes si cher
Et dont l'auteur de ces humbles chroniques Vous va parler sur
des faits authentiques.

Il a son front dans ses mains et paraît Penser beaucoup à
quelque grand secret. Il marche à pas douloureux sur la neige,
Car c'est son châtiment que rien n'allège D'habiter seul et vêtu de
léger Loin de tout lieu où fleurit l'oranger Et de mener ses tristes
promenades Sous un ciel veuf de toutes sérénades Et qu'une lune
morte éclaire assez Pour expier tous ses soleils passes. Il songe.
Dieu peut gagner, car le Diable S'est vu réduire à l'état pitoyable
De tourmenteur et de geôlier gagé Pour être las trop tôt, et trop
âgé. Du Révolté de jadis il ne reste Plus qu'un bourreau qu'on
paie et qu'on moleste Si bien qu'enfin la cause de l'Enfer S'en va
tombant comme un fleuve à la mer, Au sein de l'alliance primi‐
tive. Il ne faut pas que cette honte arrive.

Mais lui, don Juan, n'est pas mort et se sent Le coeur vif
comme un coeur d'adolescent Et dans sa tête une jeune pensée
Couve et nourrit une force amassée; S'il est damné, c'est qu'il le
voulut bien, Il avait tout pour être un bon chrétien, La foi, l'ar‐
deur au ciel, et le baptême, Et ce désir de volupté lui-même, Mais
s'étant découvert meilleur que Dieu, Il résolut de se mettre en
son lieu. A cet effet, pour asservir les âmes Il rendit siens d'abord
les coeurs des femmes. Toutes pour lui laissèrent là Jésus, Et son
orgueil jaloux monta dessus Comme un vainqueur foule un



champ de bataille. Seule la mort pouvait être à sa taille Il l'insul‐
ta, la défit. C'est alors Qu'il vint à Dieu sans peur et sans remords
Il vint à Dieu, lui parla face à face Sans qu'un instant hésitât son
audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints? L'affreux combat! Très
calme et les reins ceints D'impiété cynique et de blasphème,
Ayant volé son verbe à Jésus même, Il voyagea, funeste pèlerin,
Prêchant en chaire et chantant au lutrin, Et le torrent amer de sa
doctrine, Parallèle à la parole divine, Troublait la paix des
simples et noyait Toute croyance, et, grossi, s'enfuyait. Il ensei‐
gnait: «Juste, prends patience. Ton heure est proche. Et mets ta
confiance En ton bon coeur. Sois vigilant pourtant, Et ton salut
en sera sûr d'autant. Femmes, aimez vos maris et les vôtres Sans
cependant abandonner les autres... L'amour est un dans tous et
tous dans un, Afin qu'alors que tombe le soir brun L'ange des
nuits n'abrite sous ses ailes Que coeurs mi-clos dans la paix fra‐
ternelle.» Au mendiant errant dans la forêt Il ne donnait un sol
que s'il jurait. Il ajoutait: «De ce que l'on invoque Le nom de Dieu
celui-ci ne s'en choque, Bien au contraire, et tout est pour le
mieux. Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux.» Puis il di‐
sait: «Celui-là prévarique Qui de sa chair faisant une bourrique
La subordonne au soin de son salut Et lui désigne un trop servile
but.

La chair est sainte! Il faut qu'on la vénère. C'est notre fille, en‐
fants, et notre mère, Et c'est la fleur du jardin d'ici-bas! Malheur
à ceux qui ne l'adorent pas! Car, non contents de renier leur être,
Ils s'en vont reniant le divin maître, Jésus fait chair qui mourut
sur la croix, Jésus fait chair qui de sa douce voix Ouvrait le coeur
de la Samaritaine, Jésus fait chair qu'aima Madeleine!»



A ce blasphème effroyable, voilà Que le ciel de ténèbres se voi‐
la. Et que la mer entre-choqua les îles. On vit errer des formes
dans les villes, Les mains des morts sortirent des cercueils, Ce ne
fut plus que terreurs et que deuils. Et Dieu voulant venger l'injure
affreuse Prit sa foudre en sa droite furieuse Et maudissant don
Juan, lui jeta bas Son corps mortel, mais son âme, non pas!

Non pas son âme, on l'allait voir! Et pâle De mâle joie et d'au‐
dace infernale, Le grand damné, royal sous ses haillons, Promène
autour son oeil plein de rayons, Et crie: «A moi l'Enfer! ô vous
qui fûtes Par moi guidés en vos sublimes chutes, Disciples de don
Juan, reconnaissez Ici la voix qui vous a redressés. Satan est
mort, Dieu mourra dans la fête, Aux armes pour la suprême
conquête!

«Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés, C'est le grand jour
pour le tour des damnés.» Il dit. L'écho frémit et va répandre
L'appel altier, et don Juan croit entendre Un grand frémissement
de tous côtés. Ses ordres sont à coup sûr écoutés: Le bruit s'ac‐
croît des clameurs de victoire, Disant son nom et racontant sa
gloire. «A nous deux, Dieu stupide, maintenant!» Et don Juan a
foulé d'un pied tonnant

Le sol qui tremble et la neige glacée Qui semble fondre au feu
de sa pensée... Mais le voilà qui devient glace aussi Et dans son
coeur horriblement transi Le sang s'arrête, et son geste se fige. Il
est statue, il est glace. O prodige Vengeur du Commandeur assas‐
siné! Tout bruit s'éteint et l'Enfer réfréné Rentre à jamais dans
ses mornes cellules. «O les rodomontades ridicules», Dit du de‐
hors _Quelqu'un_ qui ricanait, «Contes prévus! farces que l'on
connaît! Morgue espagnole et fougue italienne! Don Juan, faut-il
afin qu'il t'en souvienne, Que ce vieux Diable, encor que rado‐



teur, Ainsi te prenne en délit de candeur? Il est écrit de ne
tenter... personne. L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne. Mais
avant tout, ami, retiens ce point: On est le Diable, on ne le de‐
vient point.»

AMOUREUSE DU DIABLE

_A Stéphane Mallarmé_.

Il parle italien avec un accent russe. Il dit: «Chère, il serait
précieux que je fusse Riche, et seul, tout demain et tout après-de‐
main. Mais riche à paver d'or monnayé le chemin De L'Enfer, et
si seul qu'il vous va falloir prendre Sur vous de m'oublier jusqu'à
ne plus entendre Parler de moi sans vous dire de bonne foi:
Qu'est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi?»

Cela s'adresse à la plus blanche des comtesses.

Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses, Coeur d'or, comme
l'on dit, âme de diamant, Riche, belle, un mari magnifique et
charmant Qui lui réalisait toute chose rêvée, Adorée, adorable,
une Heureuse, la Fée, La Reine, aussi la Sainte, elle était tout
cela, Elle avait tout cela. Cet homme vint, vola Son coeur, son
âme, en fit sa maîtresse et sa chose Et ce que la voilà dans ce
doux peignoir rose Avec ses cheveux d'or épars comme du feu,
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure Elle quitta de nuit l'hô‐
tel. Une voiture Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois Sans
que personne sût où ni comment. Parfois On les disait partis à
toujours. Le scandale Fut affreux. Cette allure était par trop bru‐
tale Aussi pour que le monde ainsi mis au défi N'eût pas frémi
d'une ire énorme et poursuivi De ses langues les plus agiles l'in‐



sensée. Elle, que lui faisait? Toute à cette pensée, _Lui_, rien que
_lui_, longtemps avant qu'elle s'enfuit, Ayant réalisé son avoir
(sept ou huit Millions en billets de mille qu'on liasse Ne pèsent
pas beaucoup et tiennent peu de place). Elle avait tassé tout dans
un coffret mignon Et le jour du départ, lorsque son compagnon
Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre L'interrogea
sur ce colis qu'il voyait pendre A son bras qui se lasse, elle répon‐
dit: «Ça, C'est notre bourse.» O tout ce qui se dépensa! Il n'avait
rien que sa beauté problématique (D'autant pire) et que cet esprit
dont il se pique Et dont nous parlerons, comme de sa beauté,
Quand il faudra... Mais quel bourreau d'argent! Prêté, Gagné,
volé! Car il volait à sa manière, Excessive, partant respectable en
dernière Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était Prodigieux la
vie énorme qu'il menait Quand au bout de six mois ils revinrent.

Le coffre Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s'offre
A sa main. Et pourtant cette fois--une fois N'est pas coutume--il a
gargarisé sa voix Et remplacé son geste ordinaire de prendre
Sans demander, par ce que nous venons d'entendre. Elle s'étonne
avec douceur et dit: «Prends tout Si tu veux.» Il prend tout et
sort.

Un mauvais goût Qui n'avait de pareil que sa désinvolture
Semblait pétrir le fond même de sa nature, Et dans ses moindres
mots, dans ses moindres clins d'yeux, Faisait luire et vibrer
comme un charme odieux. Ses cheveux noirs étaient trop bouclés
pour un homme Ses yeux très grands, très verts, luisaient comme
à Sodome. Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avançait, Et
sa tenue était de celles que l'on sait: Du vernis, du velours, trop
de linge, et des bagues. D'antécédents, il en avait de vraiment
vagues Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir, L'autre hi‐



ver, à Paris, sans qu'aucun pût savoir D'où venait ce petit mon‐
sieur, fort bien du reste Dans son genre et dans son outrecui‐
dance leste. Il fit rage, eut des duels célèbres et causa Des morts
de femmes par amour dont on causa. Comment il vint à bout de
la chère comtesse, Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse
Une odeur de cheval et de femme après lui A-t-il fait d'elle cette
fille d'aujourd'hui? Ah! ça, c'est le secret perpétuel que berce Le
sang des dames dans son plus joli commerce, A moins que ce ne
soit celui du DIABLE aussi. Toujours est-il que quand le tour eut
réussi Ce fut du propre! Absent souvent trois jours sur quatre, Il
rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre, Et quand il voulait
bien rester près d'elle un peu, Il la martyrisait, en matière de jeu,
Par étalage de doctrines impossibles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«_Mia_, je ne suis pas d'entre les irascibles, Je suis le doux par
excellence, mais tenez Ça m'exaspère, et je le dis à votre nez,
Quand je vous vois l'oeil blanc et la lèvre pincée Avec je ne sais
quoi d'étroit dans la pensée Parce que je reviens un peu soûl
quelquefois. Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois Pour
boire, pour licher, comme vous autres chattes, Avec vos vins su‐
crés dans vos verres à pattes Et que l'Ivrogne est une forme du
Gourmand? Alors l'instinct qui vous dit ça ment plaisamment Et
d'y prêter l'oreille un instant, quel dommage! Dites, dans un bon
Dieu de bois est-ce l'image Que vous voyez et vers qui vos voeux
vont monter? L'Eucharistie est-elle un pain à cacheter Pur et
simple, et l'amant d'une femme, si j'ose Parler ainsi, consiste-t-il
en cette chose Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari Et se
voit de ce chef tout spécial chéri! Ah! si je bois, c'est pour me soû‐
ler, non pour boire. Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire
C'est qu'on remporte sur la vie, et quel don c'est! On oublie, on
revoit, on ignore et l'on sait; C'est des mystères pleins d'aperçus,



c'est du rêve Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'achève Pas, et
ne se meut pas dans l'essence d'ici; C'est une espèce d'autre vie
en raccourci, Un espoir actuel, un regret qui «rapplique», Que
sais-je encore? Et quand la rumeur publique. Au préjugé qui hue
un homme dans ce cas, C'est hideux, parce que bête, et je ne
plains pas

Ceux ou celles qu'il bat à travers son extase, O que nenni! . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voyons, l'amour, c'est une phrase Sous un
mot,--avouez, un écoute-s'il-pleut, Un calembour dont un chacun
prend ce qu'il veut, Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie
Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie, Ou, pour mieux
dire, au gré de son tempérament, Mais, entre nous, le temps
qu'on y perd! Et comment! Vrai, c'est honteux que des personnes
sérieuses Comme nous deux, avec ces vertus précieuses Que nous
avons, du coeur, de l'esprit,--de l'argent, Dans un siècle que l'on
peut dire intelligent Aillent!...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ainsi
de suite, et sa fade ironie N'épargnait rien de rien dans sa blague
infinie. Elle écoutait le tout avec les yeux baissés Des coeurs ai‐
mants à qui tous torts sont effacés, Hélas! L'après-demain et le
lendemain se passent. Il rentre et dit: «_Altro!_ Que voulez-vous
que fassent Quatre pauvres petits millions contre un sort? Rui‐
nés, ruinés, je vous dis! C'est la mort Dans l'âme que je vous le
dis.» Elle frissonne Un peu, mais sait que c'est arrivé. --«Ça, per‐
sonne, Même vous, _diletta_, ne me croit assez sot Pour demeu‐
rer ici dedans le temps d'un saut De puce.» Elle pâlit très fort et
frémit presque, Et dit: «Va, je sais tout.»--«Alors c'est trop gro‐
tesque Et vous jouer là sans atouts avec le feu.» --«Qui dit non?»-
-«Mais JE SUIS SPÉCIAL à ce jeu.» --«Mais si je veux, exclame-
t-elle, être damnée?» --«C'est différent, arrange ainsi ta destinée,
Moi je sors.»--«Avec moi!»--«Je ne puis _aujourd'hui._» Il a dis‐



paru sans autre trace de lui Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre
éclat de rire. Elle tire un petit couteau. Le temps de luire Et la
lame est entrée à deux lignes du coeur. Le temps de dire, en ren‐
fonçant l'acier vainqueur; «A toi, je t'aime!» et la JUSTICE la
recense.

Elle ne savait pas que l'Enfer c'est l'absence.
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