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Œuvres de Alfred de Musset
J'aurais dû prendre les premiers glands venus ; il est huit heures ; il est à sa toilette ; je suis sûre qu'il ^a venir ici avant que tout soit prêt. Ce sera encore un jour de retard.
mie se lève.
Faire une bourse en cachette à son mari , cela passerait aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque. Après un an de mariage ! Qu'est-ce que madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le savait ? Et lui - même, qu'en penserait-il? Bon ! il rira peut - être du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, en effet? Je ne sais; il me semble que je n'aurais pas travaillé de si bon cœur devant lui ; cela aurait eu l'air de lui dire : «Voyez comme je pense à vous ! » cela ressemblerait à un reproche; tandis qu'en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j'ai pensé à lui.
LE DOME8TI<iOE, rew/rflM/.
On apporte cela à madame de chez le bijoutier. // donne un petit paquet à Mathilde.
MATHILDE
Enfin!
Elle se rassoit.
Quand monsieur de Chavîgny viendra, prévenezmoi.
Le domestique sort.
Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands - là ? Pas mal ! Comment serez- vous reçue maintenant ? Direz - vous tout le plaisir qu'on a eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite personne ? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer
SCÈNE I
que dans tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine ?
Elle baise sa bourse et s'arrête.
Pauvre petite! tu ne vaux pas grand 'chose ; on ne te vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble triste de me séparer de toi ? N'as-tu pas été commencée pour être finie le plus vite possible? Ah! tu as été commencée plus gaiement que je ne t'achève.- Il n'y a pourtant que quinze jours de cela; que quinze jours! est-ce possible? Non, pas davantage.; et que de choses en quinze jours î Arrivons-nous trop tard, petite ?... Pourquoi de telles idées? On vient, je crois; c'est lui; il m'aime encore.
UN DOMESTIQ^UE, entrant.
Voilà monsieur le comte, madame.
MATHILDE
Ah, mon Dieu ! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié l'autre. Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore la lui donner aujourd'hui ! Qu'il attende un instant, une minute, au salon ! vite, avant qu'il entre...
LE DOMESTIQ^UE.
Le voilà, madame.
// sort, Mathilde cache sa bourse.
Vn CAPRICE.
MATHILDE, CHAVIGNY
CHAVIGNT.
Bonsoir, ma chère; est-ce que je vous dérange? // s*assoit.
MATMILDE.
Moi, Henri ? quellrf question !
CHAVIGNY
Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand j'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.
MATHILDE
Il y a là un peu de méchanceté; mais comme il y a aussi un peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins.
Elle l'embrasse.
Qu'est-ce que vous croyez donc être, monsieur, quand vous oubliez que vous êtes mon mari ?
HAVIONY.
Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?
MATHILDE
Amant et ami, tu ne te trompes pas.
A part.
J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY
Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?
SCÈNE II
MATHILDE
Non, je voulaiSr.. j'espérais que peut-être...
CHAVIGNY
Vous espériez?.. Qu'est-ce que c^est donc?
MATHILDE
Tu vas au bal ? tu es superbe.
CHAVIGNY
Pas trop ; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, mais je n'ai plus ma tournure du régiment.
Inconstant ! vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette glace.
CHAVIGNY
Bah! à qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je vous jure bien que c'est une corvée, et que je m'y traîne sans savoir pourquoi.
MATHILDE
Eh bien! reste::, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vou& dirai ..4
CHAVIGNY
Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si tard .
MATHILDE
On né va pas au bal à cette heure - ci , quoi que puisse dire U pendule. Nous sortons de table il y a un instant.
CHAVIGNY
J'ai dit d'atteler; j'ai une visite à faire.
MATHILDE
Âh! c'est différent. Je... je ne savais pas.,, j'avais cru...
CHAVICNT.
Eh bien ?
MATHIi;,DE.
J'avais supposé... d'après ce que tu disais... Mais la pendule va bien ; il n'est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J'ai une petite surprise à vous faire.
CH A VIGNY, se levant. ^
Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous?
MATHILDE
Rien ! je n'ai pas dit ce mot-là, je crois.
^ CHAVIGNY
Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avezvous là ces valses de Strauss? Prêtez - les - moi , si vous n'en faites rien.
MATHILDE
Les voilà ; les voulez- vous maintenant?
CHAVIGNY
Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.
MATHILDE
Est-ce pour madame de Blainville ?
SCÈNE II
CHATIONT, prenant Us valses.
Plaît-il? Ne parlez -vous pas de madame de Blainville?
MATH1I.DE
Moi ! non. Je n'ai pas parlé d'elle.
CHAVICNY.
Pour cette fois j'ai bien entendu.
// se rassoiU Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?
MATHILDE
Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNT.
Et pourquoi pensiez-vou» cela ?
MATHILDE
Mais parce que... parce qu'elle les aime.
CHAVIGNY
Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout; comment est-ce donc? Je l'ai oubliée... Comment dit-elle donc ?
MATHILDE
Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
Elle se met au piano et joue, CHAVIGNT.
C'est cela même ! C'est charmant, divin, et vous la jouez comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.
Est-ce aussi bien qu'elle, Henri ? #
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CHAVIGNT.
Qui, elle ? madame de Btainville ? Vous^ y tenez, à ce qu'il paraît.
MATHIIDE.
Oh ! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle qui me tournerait la tête.
CHAVIGNT.
Et vous auriez raison, madame. II ne faut jamais qu'un homme se laisse tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.
MATMIIDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CMAVIGNT.
Eh ! ma chère, quelle idée avez-yous ? on joue, mais on ne compte pas jouer.
mathiloe.
Avez-vous de l'or dans vos poches?
CHAVIGNY
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?
Moi, grand Dieu ! que voulez-vouâ que j'en fasse ?
CHAVIONr.
Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas du moins vos tiroirs, et c'est peutêtre un double tort que j'ai.
mAthilde.
Vous mentez, monsieur î il n'y a pas longtemps que je me suis aperçue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche.
SCèNE II. XI
CHAVIGNT.
Non pas, ma chère, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais quel, usage vous faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre de faire la charité par vos mains.
MATHIXDE.
Cher Henri ! que tu ^s noble et bon ! Dis-moi un peu ; te souviens-tu d'un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tute plaignais de n'avoir pas de bourse?
CMAVIGHY.
Quand donc ? Ah ! c'est juste. Le fait est que, quand on sort, c'est un» chose insupportable de se .fier à des poches qui ne tiennent à rien.
Aimerais-tH une bourse rouge avec un filet noir?
CMAVIGNT.
Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu ! tu me fais penser que j'ai justement là une bourse toute neuve d'hier ; c'est un cadeau.
Jî tire une bourse de sa poche.
Qu'en pensez-vous ? Est-ce de bon goût ?
MATHILDE
Voyons; voulez-vous me la montrer?
CHAVIGNY
Tenez.
// la lut donne; elle la regardé, puis la lui rend. MATHILDE.
C'est très-joli. De quelle couleur est-elle?
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CHAVIGNT, riant.
De quelle couleur? La question est excellente.
MATMIIDE.
Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous Ta donnée ?
CMAVIGNY.
Âh ! c'est trop plaisant ! sur mon honneur ! vos distractions sont adorables.
UN OOMESTIQ,UE, atiHOnçont.
Madame de Léry !
MATHIIDE.
J'ai défendu ma porte en bas.
CMAVIGNY.
Non, non, qu'elle entre! Pourquoi ne pas la recevoir ?
MATHILOE.
Eh bien ! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de l'auteur ?
SCÈNE ni
MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY, en toilette de bal.
CHAVIGNT.
Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n'arrive p2is plus à propos. Mathilde vient de me faire une étourderie, qui, en vérité, vaut son pesant d'or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse...
SCiNE III. Ij
MADAME DE L^RT
Tiens ! c'est assez gentil. Voyons donc.
CHAVIGNY
Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la retourae, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit ? Elle me demande de quelle coueur elle est !
MADAME DE IÉRT.
£h bien ! elle est bleue.
CHAVIGNY
Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain... et c'est précisément le plaisant de l'affaire... Imagi- • nez-vous qu'on le demande ?
MADAME DE L^RT
C'est parfait. Bonsoir, chère Matbilde; venezvous ce soir à l'ambassade?
M AT H IL DE
UoTiy je compte rester.
CHAVIGNY
Mais vous ne riez pas de mon histoire ?
MADAME DE LÉRY
Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah ! je la reconnais, c'est madame de Blainville. Comment ! vraiment, vous ne bougez pas ?
CHAVIGNY, brusquement.
A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plaît ?
MADAME DE LÉRY
A ce qu'elle est bleue justement. Je l'ai vue traîner pendant des siècles ; on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce temps-là elle a changé
de destination. Elle a appartenu en idée à trois personnes de ma connaissance. C'est un trésor que vous avez là, monsieur de Chavigny ; c'est un vrai héritage que vous avez fait.
CHAVIGNY
On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.
MADAME DE LÛRY,
Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu m'est odieux : ça ne veut rien dire, c'est une couleur bête. Je ne peux pas" me tromper sur une chose pareille. Il suffit que je l'aie vue une fois. Autant j'adore le lilas, autant je dléteste le bleu, ^
MATHILDB.
C'est la couleur de la constance.
MADAME DE LÛRY.
Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en passant, vous voyez, je suis en grand uniforme ; il faut arriver de bonne heure dans ce pays-là; c'est une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez-vous pas ? Je n'y manquerais pas pour un monde.
MATHILDE
Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.
MADAME DE IÉRT.
Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons monsieur de Chavigny à la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux
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brins de fleurettes^ et Je vou» enlève daas ma Toiture. Allons, Yoilà une afiGure bâclée !
MATMILDE.
Pas pour ce soir ; je reste décidément.
MADAME DE L^RT
Décidément ! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny, amenez donc Mathilde.
CHAViONTy sèchement.
Je ne me mêle des affaires de personne.
MADAME DE LéRT.
Oh î oh ! vous aimez le bleu, à ce qu'il paraît. Eh bien ! écoutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du thé, je vais rester ici.
MATHILDE
Que vous êtes gentille, chère Emestine ! Non, je ne veux pas priver ce bal de sa reine. Allez nie faire un tour de valse, et revenez à onze heures, si vous y pensez; nous causerons seules au coin du feu, puisque monsieur de Chavigny nous abandonne.
CHAVIONT.
Moi ? pas du tout : je ne sais si je sortirai.
MADAME DE lÉRT.
Eh bien I c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous savez mes malheurs : j'ai été volée comme dans un boi».
« MATHILDE
Volée ! qu'est-ce que vous voulez dire ?
MADAME DE L^RY
Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes
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qui me venaient de Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez vues, c'est à en pleurer ; il y en avait une perse et une puce; on ne fera jamais rien de pareil.
MATHILDE
Jfe VOUS plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées-?
MADAME DÉ L^RT
Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant, qu'on me les rendrait, car c'est un meurtre. Me voilà nue pour cet été. Imaginez qu'il», m'ont lardé mes robes ; ils ont fourré leur sonde je ne sais par où dans ma caisse ; ils m'ont fait des trous à y mettre un doigt.. Voilà ce qu'on m'apporte hier à déjeuner.
GHAVIONT.
Il n'y en avait pas de bleue, par hasard ?
MADAME DE LÉRT.
Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais qu'une apparition. J'en suis, je crois, à ma douzième grippe de l'hiver; je vaia. attraper ma treizième. Aussitôt fait, j'accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai ? Non, je suis toute triste, nous ferons du sentiment. Enfin, n'importe ! Bonsoir, monsieur de l'azur... Si vous me reconduisez, je ne reviens pas.
Elle sort.
CHAVIGNY, MATHILDE
CHAVIGNY
Quel cerveau fêlé que cette femme! Vous cljoisissez bien vos amies !
MATHILDE
C'est vous qui avez voulu qu'elle montât.
CHAVIGNY
Je parierais que vous croyez que c'est madame de Blainville qui a fait ma bourse.
MATHILDE
Non,- puisque vous me dites le contraire.
Je suis sûr que vous le croyez.
MATHILDE
Et pourquoi enêtes-vdus sûr?
CHAVIGNY
Parce que je connais votre caractère : madame de Léry est votre* oracle; c'est une idée qui n'a pas le sens commun.
MATHILDE
Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.
CHAVIGNY
Oh ! mon Dieu, si ; et j'aimerais tout autant vous voir franche là-dessus que dissimulée.
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MATHIIQE
Mais si je ne le croîs pas, je ne puis feindre de le croire pour vous paraître sincère.
CHAVIGKT.
Je vous dis que vous le croyez ; c'est écrit sur votre visage.
MATHILOE.
S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j'y consens : je le crois.
CHAVIGNT.
Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-îl ?
MATHILDE
Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi VOUS le nieriez.
CMAVIONT.
Je ne le nie pas; c'est elle qui Pa^aite.
Il se lève.
Bonsoir! je reviendrai peut-être tout à l'heure prendre le thé avec votre amie.
MATHILDE
Henri, ne me quittez pas ainsi !
CMAVICNT.
Qu'appelez-vous ainsi? Sommes-nous fâchés? Je ne vois là rien que de très-simple : on me fait une bourse, et je la porte; vous demandez qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une querelle.
SCÈNE IV
MATHILOE.
Et si je vous demandais cette bourse, m'enferiez- Yous le sacrifice?
CHATIONT.
Peut-être; à quoi vous servirait-elle?
MATBILDE.
Il n'importe ; je vous la demande.
CHAVIGNY
Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir ce que vous en ferlez.
MATHILDE
C'est pour la porter.
CHAVIGNY
Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par madame de Blainville?
MATHILDE
Pourquoi non? Vous la portez bien.
CMAVIGNY.
La belle raison ! Je ne suis pas femme^
MATHILDE
Eh bien ! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.
CHAVIGNY
Ah ! ah î vous voilà donc enfin sincère. Eh bien ! très-sincèrement aussi^ je la garderai, si vous le permettez.
MATHILDE
Vous en êtes libre , assurément ; mais je vous avoue qu'il m'est cruel de penser que tout le monde sait qui vous l'a faite, et que vous allez la montrer partout
CHAVICNY.
La montrer ! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
MATHIL'DE.
Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les miennes.
Elle l'embrasse.
M'aimez-vous, Henri? Répondez.
CHAVIGNY
Je vous aime, et je vous écoute.
MATHIIDE.
Je vous jure que je ne suis pas Jalouse ; mais' si * vous me donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon cœur. C'est un petit échange que je vous propose, et je crois, j'espère du moins, que vous ne trouverez pas que vous y perdez.
Voyons votre échange! qu'est-ce que c'est?
MATMILDE.
Je vais vous le dire, si vous y tenez ; mais si vous me donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.
CHAVIGNY
Je ne donne rien sur parole.
MATHILDE
Voyons, Henri, je vous en prie.
CHAVIGNY
Non.
SCÈNE V
MATHILDE
Eh bien ! je t'en supplie à genoux. '
CHAVIGNY
Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour; vous savez que je n'aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu'on s'abaisse, et je le comprends moins ici que jamais. C'est trop insister sur un enfantillage ; si vous l'exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-même, et je n'aurais que faire d'échange pour cela. Allons, levez-vous, et n'en parlons plus. Adieu ; à ce soir ! je reviendrai.
// sort.
SCÈNE V
MATHILDE, seule.
Puisque ce n'est pas celle-là, ce sera donc l'autre que je brûlerai.
Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite.
Pauvre petite, je te baisais tout à l'heure ; et te souviens-tu de ce que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi.
Elle s'approche de la cheminée.
Qu'on est folle de faire des rêves ! ils ne se réalisent jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser une idée? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l'exécuter en secret? A quoi
bon tout cela? A pleurer ensuite. Que demande donc l'impitoyable hasard ? Quelles précautions, quelles prières faut-il donc pour mener à bien le souhait le plus simple, la plus chétive espérance? Vous avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un enfantillage, mais il m'était doux d'y insister; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous eût pas coûté beaucoup de vous prêter à cet enfantillage, Ah î il ne m'aime plus, il ne m'aime plus. Il vous aime, madame de Blainville !
Elle pleure.
Allons ! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d'enfant qui n'a pas su arriver assez vite ; si je le lui avais donné ce soir, il l'aurait peut-être perdu demain. Ah ! sans nul doute, il l'aurait fait; il laisserait ma bourse tramer sur sa table, je ne sais où, dans ses rebuts, tandis que l'autre le suivra partout, tandis qu'en jouant, à l'heure qu'il est, il la tire avec orgueil ; je le vois Fétaler sur le tapis, et faire résonner l'or qu'elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse I il me manquait cela pour me faire haïr !
Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arrête.
Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes mains? Il n'y a pas de ta faute; tu attendais, tu espérais aussi ! Tes fraîches couleurs n'ont point pâli durant cet entrelien cruel ; tu me plais, je sens que je t'aime; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie ; ah ! non, non, la main qui t'a faite ne te tuera pas ; je veux
SCÈNE VI. . aj
te conserver, je veux S'achever; ta seras pour moi une relique, et je te porterai sur mon cœur; tu m'y feras en même temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour pour lui, son oubli, ses caprices; et qui sait? cachée à cette place, il reviendra peut-être t'y chercher.
Elle s'assoit et attache U gland qui manquait.
MATHILDE,- MADAME DE LÉRY
MADAME D« IÉry, derrière la scéne.
Personne nulle part! qu'«8t-ce que ça veut dire? on entre ici comme dans un moulin.
Elle ouvre la porte et crie en riant :
Elle entre. Mathilde se lève.
Rebonsoir, chère! pas de domestique chez vous; je cours partout pour trouver quelqu'un. Ah ! je suis rompue !
Elle /assoit,
MATHILDE
DébarraSsez-vous de vos fourrures.
MADAME DE XÉRT.
Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là? on dit que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais quoi; c'est monsieur de Léry qui me l'a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, franchemtot; je le porterai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.
MATHILDE
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
MADAME DE LÉRY
C'est vrai ; je m'en ferai un petit tapis.
MATHILDE
Eh bien ! ce bal était-il beau?
MADAME DE L É R Y
Ah ! mon Dieu, ce bal ! mais je n'en viens pas. Vous ne croiriez jamais ce qui m'arrive.
Vous n'y êtes donc pas allée?
MADAME DE L^RT
Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est à mourir de rire. Figurez- vous une queue... une queue...
Elle éclate de rire.
Ces choses-là vous font-elles peur, à vous?
MATHILDE
Mais oui ; je n'aime pas les embarras de voitures.
MADAME DE hétCY.
C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au cocher d'avancer, il ne bougeait pas ; j'étais d'une colère ! j'avais envie de monter sur le siège ; je vous réponds bien que j'aurais coupé leur queue. Mais c'est si bête d'être là, en toilette, vis-à-vis d'un carreau mouillé; car, avec cela, il pleut à verse. Je me suis divertie une. demi-heure à voir patauger les passants, et puis j'ai dit de retourner.
SCÈNE VI
Voilà mon bal. — Ce feu me fait un plaisir ! je me
sens renaître !
Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.
Le thé!
Le domestique sort.
MADAME DE L^RY
Monsieur de Chavigny est donc parti ?
MATHILDE
Oui , je pense quMl va à ce bal , et il sera plus obstiné que vous. '
MADAME DE LÉRY
Je crois qu'il ne m'^me guère , soit dit entre nous!
MATHILDE
Vous vous trompez , je vous assure : il m'a dit cent fois qu'à ses yeux vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.
MADAME DE LÉRT.
Vraiment? c'est très- poli de sa part'; mais je le mérite, car je le trouve fort bien. Voulez-vous me prêter ime épingle ?
MATHILDE
Vous en avez à côté de vous.
MADAME DE L^RY
Cette Palmire vous fait des robes ! on ne se sent pas des épaules ; on croit toujours que tout Va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces manches-là? '
MATHILDE
Oui.
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MADAME DE LÉRY
Trè«-jolie8, très-bien, très-jolies ! Décidément il n'y a que les manches plates; mais j'ai été longtemps à m'y faire ; et puis je trouve qu'il ne faut pas être trop grasse pour les porter, parce que sans cela on a Tair d'une cigala, avec un gros corps et de petites pattes.
MATHILDE
J'aime assez la comparaison.
On apporte le thé.
MADAME DE lÉRT.
N'esKe pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut pourtant pas être trop maigre non plus, parce qu'alors il ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d'Ermont; moi,je trouve qu'elle a l'air d'une potence. C'«8t une belle tête,,8i vous voulez, mais c'est une madone au bout d'un bâton.
MATHILDE, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma ctièrc?-
MADAME DB L^AY
Rien que de l'eau chaude, avec un ôoupçon de thé et un nuage de lait.
MATHILDE, versant U thé.
Allez-vous demain chez madame d'Égly? Je vous prendrai, si vous voulez.
MADAME DE LERT.
Ah! madame d'Égly! en voilà une autre ! avec sa frisure et ses jambes, elle me fait l'effet de ces grands balais pour épousseter les araignées.
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Elle boit.
Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas ; je vais au concert.
MATHILDE
Il est vrai qu'elle est un peu drôle.
MADAME DE LERT.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE
Pourquoi ?
MADAME DE LERT.
Regardez-moi en face, là, franchement.
MATHILDE
Que me trouvez- vous d'extraordinaire?
MADAME DE L^RY
Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges ; •vous venez de pleurer, c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe donc, ma chère Mathilde ?
Rien , je vous jure. Que voulez - vous qu'il se passe?
MADAME DE LERT.
Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous dérange, je m'en vais.
MATHILDE
Au contraire, chère ; je vous supplie de rester,
MADAME DE LERT. '
Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez ; mais vous me direz vos peines.
Mathilde secoue la tête.
*îon ? Alors je m'en vais , car vous comprenez
que du moment que je ne suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.
MATHILDE
Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit m'amuse, et s'il était vrai que j'eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.
MADAME DE LÉRY
Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; personne n'est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas qu'on joue avec le cœur, et c'est pour cela que j'ai l'air d'en manquer. Je «ais ce que c'est que de souffrir, on me l'a appris bien jeune encore. Je sais aussi ce que c'est que de dire se& chagrins. Si ce qui vous aflSige peut se confier, parlez hardiment : ce n'est pas la curiosité qui me pousse.
MATHILDE
Je vous crois bonne, et surtout très-sincère ; mais dispensez-moi de vous obéir.
MADAME DE L^RY
Ah , mon Dieu I j'y suis ! c'est la bourse bleue.
. J'ai fait une sottise affreuse en nommant madame
de Blain ville. J'y ai pensé en vous quittant ; est-ce
que monsieur de Chavigny lui fait la cour?
Mathiïde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte
son mouchoir à ses yeux.
MADAME DE LERY
Est-il possible?
Un long silence. Mathiïde se promène quelque temps, puis va s'asseoir à Vautre bout de la chambre. Madame de Lèry
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semble réfléchir. EUe se lève et s'approche de Mathilde; ulîe-ci lui tend la main,
MADAME DE l^RY.
Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez ! pleurez ! Douces ou amêres, les larmes soulagent toujours.
MATHILDE
Ah ! mon Dieu l
MADAME DE lERT»
Mais c'est incroyable, une chose pareille l On ne peut pas aimer madame de Blaînville : c'est une coquette à moitié perdue, qui n'a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable.
MATHILDE, sanglotant.
Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis siire.
JlfADAME DE lÉRY.
Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie. Je connais monsieur de Chavigny plus* qu'il ne pense; il est méchant, mais il n'est pas mauvais. Il aura agi par boutade; avezvous pleuré devant lui ?
MATHILDE
Oh ! non, jamais i
MADAME DE LBRY.
Vous avez bien fait ; il ne m'étonnerait pas qu'il en fût bien aise.
MATHILDE
Bien aise? bien aise de me voir pleurer?
MADAME DE L^RT
Eb ! mon Dieu , oui. J'ai vingt - cinq ans d'hier, mais je sais ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu?*
MATHILDE
Mais .. je ne sais...
MADAMEDE LÉRY.
Parlez. Avez-vous peur de moi ? je vais vous rassurer tout de suite ; si, pour vous mettre à votre aise, il faut mîengager de mon côté, je vais vous prouver que j'ai confiance en vous et vous forcer à l'avoir en moi; est-ce nécessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous plaît de savoir sur mon compte ?
MATHILDE
Vous êtes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie à vous. Il ne s'agit de rien de bien grave; mais j'ai une fplletête qui m'entraîne. J'avais fait à monsieur de Chavigny une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir aujourd'hui ; depuis quinze jours, je le vois à peine ; il passe ses journées chez madame de Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c'était lui faire un doux reproche de son absence et lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment où j'allais lui donner ma bourse, ii a tiré l'autre.
MADAME DE LÉRY
Il n'y a pas là de quoi pleurer.
MATHILDEt
Oh ! si , il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande folie , je lui ai demandé l'autre bourse.
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MADAME DE LÉRY
Aïe! ce n'est pas. diplomatique.
MATHILDE
Non, Ernestine, et il m'a refusé... Et alors... Ahl j'ai honte...
. MADAME DE LERT.
Eh bien ?
MATHILDE
Eh bien ! je l'ai demandée à genoux. Je voulais qu'il me fît ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la sienne. Je l'ai prié.., je l'ai supplié...
MADAME DE LÉRT. .
Et il n'en a rien fait ; cela va sans dire, Pauvre innocente! il n'est pas digne de vousi • ....
MATHILDE
Ah ! malgré tout, je ne le croirai jamais !
MADAilE DE LÉRY.
Vous avez raison j je m'exprime mal» Il est digne de vous et vous aime ; mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié ! Et où est donc votre bourse ?
La voilà ici sur la tal)lè^
MADAME DE LERY, prenant la hourse.
Celte bourse -là? Eh bien! ma Chère, elle est quatre fois plus jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue, ensuite elle est charmante. Prêtez-lamoi, je me charge bien de la lui faire trouverde^ son goût.
MATHILDE
Tftchez. Vous me rendrez la vie.
MADAME DE L]SrY.
En être là après an an de mariage^ c'est inouT! Il faut qu'il y ait de la sorcellerie là dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu'au menton. Mathilde, voulez-vous faire une chose? II ne nous en coûte rien d'essayer. Votre mari viendra*t-il œ soir?
MATHIXDE.
Je n'en sais rien, mais il me l'a dit.
MADAME DE LÛRY.
Comment étiez-vous quand il est sorti ?
MATHILDE
Ah ! y étals bien triste, et lui bien sévère.
MADAME DE i£rY.
Il viendra. Avez -vous du courage? Quand j'ai une idée, je vous en avertis, il faut que je me saisisse au vol ; je me connais, je réussirai.
MATHILDE
Ordonnez donc, je me soumets.
MADAME SB LÉRT.
Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu'en rentrant vous ayez l'air d'y être allée. Vous vous ferez mener où vous voudrez, aut Invalides ou à la Bastille; et ne sera peut-être pas très-divertissant, mais vous serez aussi bien là qu'ici pour ne pas dormir. Est-ce
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convenu? Maintenant prenez votre bourse, et enveloppez-la dans ce papier, je vais mettre l'adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin de la rue, vous ferez arrêter ; vous direz à mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre au premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller sans autre explication.
MATHILDE
Dites-moi du moinç ce que vous voulez faire.
MADAME DE LÉRT.
Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir si c'est possible à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous à moi?
Ou!, tout au monde pour l'amour de lui.
MADAME DE l^RT.
Allons, preste ! Voilà une voiture.
MATHIIDE.
C'est lui ; j'entends sa voix dans la cour.
MADAME DE liKY.
Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par là?
MATHILDE
Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-on à ce bal?
MADAME DE LERY, étant la guirlande qu'elle a sur la tête et la donnant à Malhilde.
Tenez, vous arrangerez cela en route.
Malhilde sort.
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MADAME DE LÉRY, teah.
A genoux! une telle femme à genoux! Et ce monsieur-là qui la refuse ! Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidèle comme un lévrier ! Pauvre enfant qui demande en grâce qu'on daigne accepter une bourse faite par* elle, en échange d'un cadeau de madame de Blainville ! Mais -quel abîme est donc le cœur de l'homme ! Ah !• ma foi ! nous valons mieux qu'eux.
Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant
apris, on frappe à la porte.
Entrez!
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MADAME DE LERT.
Voilà une question qui n'est pas galante. Non, je n'y étais pas; mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher.
Vous plaisantez, à ce que je vois?
Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène^ MADAME DE LÉRY.
Plaît-il? je vous demande pardon, je tiens un article d'une Revue qui m'intéresse beaucoup.
CHAVIGNY
Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?
MADAME DE LÉRY
Mais oui ; vous voyez que je l'attends.
CHAVIGNY
C'est singulier! elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez proposé.
MADAME DE L^RY
Apparemment qu'elle a changé d'idée.
CHAVIGNY
Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous ?
MADAME DE LERY
Parce que je ne m'en suis plus souciée. .
CHAVIGNY
Elle s'est donc passée de voiture ?
MADAME DE LERY
Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur de Chavigny ?
Quoi ?
MADAME DE l^RT.
C'est la Revue des Deux Mondes; un article trèsjoli de madame Sand sur les orangs-outangs.
CHAVIGNT.
Sur les?...
MADAME DE LÉRY
Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est pas d'elle, c'est celui d'à côté ; c'est très-amusant.
CHAVIGNT.
Je ne comprends rien à cette idée d'aller au bal sans me prévenir. J'aurais pu du moins la ramener.
MADAME DE L^RT
Aimez-vous les romans de madame Sand ?
CHAVIGNY
Non, pas du tout. Mais si elle y est^ comment se fait-il que je ne l'aie pas trouvée?
MADAME DE L^RT
Quoi? la Revue? Elle était là-dessus.
Vous moquez-vous de moi, madame?
MADAME DE L^RT
Peut-être ; c'est selon à propos de quoi.
CHAVIGNY
C'est de ma femme que je vous parle.
MADAME DE LERY
Est-ce que vous me Pavez donnée à garder ?
CHAVIGNY
Vous avez raison ; je suis três-ridicule ; je vais de ce pas la chercher.
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MADAME DE LÛKY,
Bah ! vous allez tomber dans la queue.
CHAVIGNT.
Cest vrai ; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.
// s*approche du feu et s'assoit.
MADAME DE LÉrt, quittant sa lecture.
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez beaucoup ? Je croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu'elle aWsàt où. bon lui semblait.
Certainement ; vous en voyez la preuve.
MADAME DE Z>£rT.
Pas tant ; vous avez l'air furieux.
CHAVIGMT.
Moi ? par exemple ! pas le moins du monde.
MADAME DE L^RY
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre homme, je l'avoue, et, pour parler sérieusement, je n'aurais pas prêté ma voiture à Mathilde si j'avais su ce qui en est.
CHAVIGNY
Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie de l'avoir fait.
MADAME DE LÉRY
Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, que vous €le8 fâché. A vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie, c'était un peu pour vous rejoindre.
CHAVIGNT.
J'aime beaucoup cela ! Que ne m'accompàgnaitelle ?
Eh oui ! c'est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, nous autres : nous ne voulons pas, et puis nous voulons. Décidément^ vous ne prenez pas de thé ?
CHAVIGNY
Non, il me fait mal.
MADAME DE LÉRT.
Eh bien ! donnez-m'en.
CHAVIGNY
Plaît-il, madame?
MADAME DE L^RY
Donnez-m'en.
. Chavigny se lève et remplit une tasse qu'il offre à madame de Léry.
C'est bon ; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir?
CHAVIGNY
Je n'en sais rien.
MADAME DE LERY
Ce sont de drôles d'auberges que ces ministères. On y entre et on en sort sans savoir pourquoi ; c'est une procession de marionnettes.
CHAVIGNY
Prenez donc ce thé à votre tour ; il est déjà à moitié froid. •
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MADAME DE KÉrV.
Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettezm'en un ou deux morceaux.
CHAVIGNY
Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien.
MADAME DE téfLY.
Bien ; maintenant, encore un peu de lait !
CHAVIGNY
Étes-vous satisfaite?
MADAME DE L^RY
Une goutte d'eau chaude à présent! Est-ce fait? Donnez-moi la tasse.
CHAVIGNY, lui présentant la tasse.
La voilà; mais il ne vaudra rien.
MADAME DE LÉRY
Vous croyez? En êtes-vous sûr?
- CHAVIGNY
Il n'y a pas le moindre doute.
MADAME D& LÉRY
Et pourquoi ne vaudrait-il rien ?
CHAVIGNY
Parce qu'il est froid et trop sucré.
Eh bien! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le. Chavigny est debout, tenant la tasse ; madame de Lêry
le regarde en riant.
Ah ! mon Dieu ! que vous m'amusez ! Je n'ai jamais rien vu de si maussade.
CHAVIGNT, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands pas, et dit avec humeur : Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
MADAME DE LÉRY
Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l'êtes comme un Othello.
CHAVICNT.
Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu'on se gêne, ni qu'on gêne les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois jaloux?
MADAME DE LÉRY
Par amouNpropre, comme tous les maris.
CAAVICNT.
Bah ! propos de femme ! On dit : « Jaloux par amour-propre, » parce que c'est une phrase toute faite, comme oa dit : « Votre très-humble serviteur. » Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris.
MADAME DE L^RT
Pas tant que pour ces pauvres femmes.
CHAVICNT.
Oh, mon Dieu ! si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de vivre sur le même pied que nous? C'est d'une absurdité qui saute aux yeux. II y a mille choses très-graves pour elles, qui n'ont aucune importance pour un homme.
MADAME DE LÉRT.
Oui, les caprices, par exemple.
CHAVICNT.
Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est
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certain qu'an homme peat en avoir, et qu'une femme...
MADAME DE L^RT
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est un talisman qui en préserve?
CHAVICNT.
C'est une barrière qui doit les arrêter.
MADAME DE léRT.
A moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends marcher. C'est Mathilde qui rentre.
Oh ! que non ! il n'est pas minuit.
Un domestique entre et remet un petit paquet à monsieur de Chavigi^,
CHAVICNT.
Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?
XB DOMESTIQ^UE.
On vient d'apporter cela pour monsieur le comte. Il sort, Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.
MADAME DE LÛRY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? A cette heure-ci, c'est un peu fort.
CHAVICNT.
Que diable est-ce que ça veut dire? Hé! François, hél qui est-ce qui a apporté ce paquet? LE DOMESTiq^UE, rentrant.
Monsieur?
CHAVICNT.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTK^UE.
Monsieur, c'«st le portier qui vient de monter.
CMAVIGNT.
Il n'y a rien avec ? pas de lettre ?
LE OOMESTIQ.UE.
Non, monsieur. .
CHAVIGNY
Est-ce qu'il avait ça depuis longtemps, ce portier?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur; on vient de le lui remettre.
CMAVIGNY. . .
Qui le lui a remis?
LE DOMESTIQ^UE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY
Il ne sait pas! Perdez-vous la tête? Est-ce un homme ou une femme?
LE OOME8TIQ.UE.
C'est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas.
CHAVIGNY
Est-ce quMl est en bas, ce domestique?
LE DOMESTIQ^UE.
Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.
CHAVIGNY
Il n'a rien dit?
LE DOMESTIQ.UE.
Non, monsieur.
SCÈNE VIII
CHAVICNY.
Cest bon.
Le domestique sort, MADAME DE L^RT.
J'espère qu'on vous gâte, monsieur de ChavigHy. Si vous laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.
CHAVIGNY
Je veux être pendu si j'y comprends rien.
MADAME DE LÉRT.
Laissez donc ! vous faites l'enfant.
CHAVIGNY
Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine pas. Ce ne peut être qu'une méprise.
MADAME DE XÉRY.
Est-ce que l'adresse n'est pas dessus?
Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais l'écriture.
MADAME DE LÉRY
Peut-on voir?
CHAVIGNY
C'est peut-être une indiscrétion à moi de voui la montrer ; mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certainement vu de cette écriture-là quelque part.
MADAME DE LÉRY
Et moi aussi, très-certainement.
CHAVICNT.
Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en coulée?
w MADAME DE L^RY.
Fi donc ! c'est une anglaise pur sang. Regardez-» moi comme ces lettres-là sont fines. Oh ! la dame est bien élevée.
CHAVIONT.
Vous avez l'air de la connaître.
MADAME DE lÉrt, avtc une confusion feinte.
Moi ! pas du tout.
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue â se promener.
OÙ en étions-nous donc de notre conversation ? — Eh mais ! il me semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive à propos,
CHAVIGNY
Vous êtes dans le secret, convenez-en.
MADAME DE LÉRT.
Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous, j'aurais déjà deviné.
CHAVIGNY
Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c'est.
MADAME DE LERY
Je croirais assez que c'est madame de Blainville,
CHAVIGNY
Vous êtes impitoyable, madame ; savez-vous bien que nous nous brouillerons?
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MADAME DE LÛRY.
Je Tespère bien^ mais pas cette fois-cî.
CHAVICNT.
Vous ne voulez pas m'aider à trouver l'énigme ?
MADAME DE l£rT.
Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n'y êtes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché^ quand ce ne serait que par politesse.
CHAVIGl^T.
Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.
MADAME DE LÉRV.
Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas bonne!
Un silence.
CHAVIONY, se promenant toujours.
Plus Je cherche, moins je trouve.
MADAME DE LéllT.
Ah çà, dites donc, est-ce un parti pHs de ne penser qu'à cette bourse? Je vais vous laisser à vos rêveries.
CltAVlONT.
C'est qu'en vérité je tombe des nues.
MADAME DE léRT.
Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter, et voir si vous porterez pelle-çi o\\ 1» sienne.
-CHAVICNY.
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen de savoir qui l'a faite.
MADAME DE LÉRY
Je ne comprends pas ; c'est trop profond pour moi.
CKAVI.GNY.
Je suppose que la personne qui me l'a envoyée me la voie demain entre les inains : croyez-vous que je m'y tromperais?
MADAME DE lÉry, éclatant de rire.
Ah ! c'est trop fort ; je n'y tiens pas.
CHAVICNY.
Est-cé quexe serait voué, par hasard?
Un silence.
MADAME DE LÉRY
Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui que vous m'avez fabriqué tout à l'heure! Mais finissez donc dé me regarder. Est-ce que vous me prenez potir une lettre ânonynie ?
CHAVICNY.
C'est vous, c'est quelque plaisanterie. ïl y a un complot là-dessous.
C'est un petit complot assez bien tricoté.
CHAVICNY.
Avouez d^nc que vous en êtes.
MADAME DE LÉRY
Non.
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ÇIX4VICNY.
Je vous en prie.
MADAME DE LERT.
Pas davantage.
Je vous en supplie.
MADAME DE LERf. "
Demandez-le à genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY
A genoux? tant que vous voudrez.
MADAME DE LERY
Allons! voyons!
chAviony.
Sérieusement?
// se met à genoux en riant devant madame de Léry.
MADAME DE LU KY ,» sèchement.
J'aime cette posture, elle vous va à merveille; mais je vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop m'attendrir.
c H A v I G N Y , f <r relevant.
Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas?
MADAME DE LÉrY.
Avez- VOUS là votre bourse bleue?
CHAVIGNY
Je n'en sais rien, je crois que oui.
MADAME DE LERY
Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait l'autre.
CHAVIGNY
Vous le savez donc ?
MADAME DB l2rT.
Oui, je le sais.
CHAVIONT.
Est-ce une femme ?
MADAME DE l£rY.
A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...
CHAVIGNY
Je veux dire : est-ce une jolie femme ?
MADAME DE L^RY
C'est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes de Paris.
CHAVIGNY
Brune ou blonde ?
MADAME DE l£rY.
Bleue.
CHAVIGNY
Par quelle lettre commence son nom ?
MADAME DB L^RY
Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnezmoi la bourse de madame de Blainville.
CHAVIGNY
Est-elle petite ou grande?
MADAME DB l£rY.
Donnez-moi la bourse.
Dites-moi seulement s! elle a le pied petit.
MADAME DE LÉRY
La bourse ou la vie !
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CHAVIGNY
Me dire2-vou8 le nom si je vous donne la bourse?
MADAME DE LÉRY
Oui.
CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.
Votre parole d'honneur ?
MADAME DE xéRY«
Ma parole d'honneur.
CHAVIGNY semble hésiter ; madame de Lér^ tend la main ; il la regarde attentivement. Tout à coup il /assoit à côté d'elle, et dit gaiement :
Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme peut en avoir?
MADAME DE lERY.
Est-ce que vous en êtes k le demander ?
CHAVIGNY
Pas tout à fait ; mais il peut arriver qu'un homme marié ait deux façons de parler, et, jusqu'à un certain point, deux façons d'agir.
MADAME DE LÉRY
Eh bien ! et ce marché, est-ce qu'il s'envole ? je croyais qu'il était conclu.
CHAVIGNY
Un homme marié n'en reste pas moins homme ; la bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle l'oblige quelquefois à prendre un rôle et à en donner les répliques. Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, à qui les gens s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au. réel ou au convenu, à la personne ou au personnage.
MADAME DE LÉRY
J'enlends, c'est un choix qu'on peut faire; mais où s'y reconnaît le public ?
CHAVIGNT.
Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni bien difficile.
MADAME DE LÉKY.
Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons, voyons ! donnez-moi cette bourse.
CHAVIGNT.
Une femme d'esprit, par exemple, — une femme d'esprit sait tant de choses ! — ne doit pas se tromper, à ce que je crois, sur le vrai caractère des gens ; elle doit bien voir, au premier coup d'œil...
MADAME DE LÉRY
Décidément, vous gardez la bourse ?
CHAVIGNY
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d'esprit — n'esl-il pas vrai, madame ? — doit savoir faire la part du mari, et celle de l'homme par conséquent. Comment êtcs-vous donc coiffée ? Vous étiez toute en fleurs ce matin.
MADAME DE LÉRY
Oui; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah! mon Dieu! mes cheveux sont défaits d'un côté.
Elle se Uve et s'ajuste devant la glace.
CHAVIGNY
Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une femme d'esprit comme vous...
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MADAME DE L^RY
Une £nnme d'esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire à un homme d'esprit comme vous.
CHAVICNT.
Qu'à cela ne tienne ! je suis assez bon diable.
MADAME DE L^RT
Pas pour moi, du moins à ce que je pense.
CHAVIGNT.
C'est qu'apparemment quefque autre me fait tort.
MADAME DE LÉRY
Qu'est-ce que ce propos-là veut dire ?
CHAVIGNY
Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un m'empêche de vous plaire.
MADAME DE LERY
C'est modeste et poli ! mais vous vous trompez : personne ne me plaît, et je ne veux plaire à personne.
CHAVIGNY
Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.
MADAME DE LERY
C'est cependant la vérité pure.
CHAVIGNY
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes.
MADAME DE LERY
Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui ne veut pas de maître.
CHAVIGNY
Ne peut-elle souffrir un serviteur ?
MADAME DE LÉHY.
Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes que des tyrans.
CHAVICNT, relevant.
C'est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j'ai toujours détesté la conduite des hommes. Je ne sais d'où leur vient cette manie de s'imposer, qui ne sert qu'à se faife haTr.
MADAME DE LÉRT.
Est-ce votre opinion sincère ?
CHAVIGNT.
Très-sincère : je ne conçois pas comment on peut se figurer que, parce qu'on a plu ce soir, on est en droit d'en abuser demain.
MADAME DE LÉRT.
C'est pourtant le chapitre premier de l'histoire' universelle.
CHAVIGNY
Oui, si les hommes avaient le sens commun làdessus, les femmes ne seraient pas si prudentes. Madame de léry.
C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des mariages, et quand il s'agit d'un jour de noce, cela vaut la peine d'y penser.
CHAVIGNY
Vous avez mille fois raison ; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? Une jolie femme qui se fie à un
scfei»fK viir. Si
galant homme ne saurail-elle le distinguer? II n'y a pa8 que des sots sur la terre.
MADAME DE LERY
C'est une question en pareille circonstance.
CKAVICNY^.
Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce point, ne soit pas de l'avis des sots ; et je suppose qu'une occasion se présente où l'on puisse être franc sans danger, sans arrière-pensée, sans crainte des indiscrétions, i/ lui prend la main.
Je suppose qu'on dise à une femme : « Nous sommes seuls, vous êtes Jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre cœur tout le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d'un joug, et votre prudence ne veut pas d'un lien; vous n'avez à redouter ni l'un ni l'autre. On ne vous demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu'un sourire de ces lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette porte est fermée : votre liberté est sur le seuil ; vous la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s'offre à vous n'est pas le plaisir sans amour. C'est l'amour sans peine et sans amertume ; c'est le^ caprice, puisque nous en parlons, non l'aveugle caprice des sens, mais celui du cœur, qu'un moment fait naître et dont le souvenir est éternel. »
MADAMB DE LERY.
Vous me parliez de comédie; mais il paraît qu'à l'occasion vous en joueriez d'assez dangereuses. J'ai quelque envie d'avoir un caprice avant de répondre à ce discours-là. Il me semble que c'en est l'instant, puisque vous en plaidez la thèse. Avcz-vous là un jeu de cartes ?
CHAVIGNT.
Oui, dans celte table ; qu'en voulez-vous faire ?
MADAME DE L^RY
Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d'obéir si vous ne voulez vous contredire. Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY
Voulez-vous me dire quel est l'enjeu ?
MADAME DE LÉRY
L'enjeu est une discrétion.
Soit. — J'appelle rouge.
MADAME DE LERY
C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse bleue.
CHAVIGNT.
De tout mon cœur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur m'ait fait perdre^ je ne le lui reprocherai jamais ; car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me l'a faite.
MAPAME DE LÉRY.
Est-elle petite ou grande, cette main ?
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CHAYIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin.
MADAME DE LÉKY.
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie ?
Elle jette au feu la bourse bleue.
GMAVICNT.
Ernestine^ je vous adore !
MADAME DE LéRY, regarde brûler la bourse.
Elle s'approche de Chavtgny et lui dit tendrement : Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?
CMAVICNY.
Ah ! grand Dieu ! je ne l'ai jamais aimée'.
MADAME DE LÉKY,
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY
Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là? Ah! ce n'est pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur ; ce n'est pas elle qui me le donnera !
MADAME DE KÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un petit sacrifice, c'est très-galant de votre part ; mais je ne veux pas vous tromper : la bourse rouge n'est pas de ma façon.
CHAVIGNY
Est-il possible? Qui est-ce donc qui l'a faite?
MADAME DE LERY
C'est une main plus belle que la mienne. Faitesmoi la grâce de réfléchir une minute et de m'explt-
quer cette énigme à mon tour. Vous m'avez fait en bon français une déclaration très-aimable; vous vous êtes mis à deux genoux par terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis ; je vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me l'avez laissé brûler. Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela? Que me trouvez-vous de si extraordinaire? Je ne suis pas mal, c'est vrai ; je suis jeune ; il est certain que j'ai le pied petit. Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous serons prouvé l'un à l'autre que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous sommes' en tête à tête, voilà un beau fait d'armes que nous aurons à écrire dans nos mémoires ! C'est pourtant là tout, n'est-ce pas? Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui ne vous coûte p^s même un regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites à un caprice plus insignifiant encore, vous Je refusez à la seule femme qui vous aime, à la seule femme que vous aimiez !
On entend le irjiitjî'une voiture.
CHAVIQNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire?...
MADAME DE LERY
Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient me chercher. Je n'ai pas le temps de vous faire ma morale; vous 4tes homme de cœur, et votre cœur vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes reconnaîtront^
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car c'est votre bonne, brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire. Adieu; vous m'en voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. Mais s'il vous en faut un absolument, tenec, voilà Mathilde, vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en fera, j'espère, oublier un autre que personne au monde, pas même elle, ne saura jamais.
Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre
et f embrasse,
CHAVIGNY les regarde; il s'approche d'elles, prend sur
la tête de sa femme la guirla$ide de fleurs de madame de
Liry, et dit à celle-ci, en la lui rendant:
Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je n'oublierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs sermons.
IL FAUT
LE COMTE, LA MARQUISE
La marquise, assise sur un canapé, près de ta cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre et salue,
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourderîe. Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et tontes les fois que j'ai envie de vous voir^ cela ne manque jamais d'être un mardi.
IL FAUT Q,u'uifE PORTE
LA MARQ.ViSE.
Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
LE COMTE
Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est ua hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici à un quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.
LA MARQ.UISE.
Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu'on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est bien réellemeai Paris tout ^entier, ville «4 faubotirgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède ; de là vient que chacun a son four. C'est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : « Je suis chez moi le mardi, » il est clair que c'est comme si on disait « Le reste du temps, laissez-moi tranquille, n
Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous me permettez de vous voir dans la semaine.
LA MARQ^UISE.
Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes
de bonne humeur, vous parlerez ; sinon," chauffezvous. ]& ne compte pas sur grand monde aujourd'hui^ vous regarderez défiler ma petite lanterne magi4Qe. Mais qu'avez-vous donc? vous me s^faiblez...
LE COMTE
Quoi?
LA MARQ.UISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas 16 dire.
LE COMTE
Ma foi, je vous l'avouerai : avant d'entrer ici, je Tétais un peu.
LA MAIiQ.UIVfi.
Quoi? Je le demande à mon tour.
LE COMTE
Vous fâcherez- vous si je vous le dis?
J'ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas de la journée.
LE COMTE
Eh bien ! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai ; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. ... Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part ; je me suis excusé. sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé ; je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.
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lA MARQ.UISB.
Je you8 en offre autant ; je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il fait, sans aucun doute.
LE COMTE
Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là !
lA MARQ^UISB.
Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
LE COMTE
Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est que je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.
LA MARQ,UISE.
Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle.
On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE
Ce n'est pas la peine, on sonne à la porte, et votre procession arrive.
Voyons quelle sera la bannière, et sartout, tâchez de rester.
LE COMTE
Non ; décidément je m'en vais.
LA MARq^UISE.
Où allez-vous?
LE COMTE
Je n'en sais rien.
// se lèvty salue et ouvre la porte.
Adieu, madame ! à jeudi soir !
LA MARQ^UISE.
Pourquoi jeudi?
XE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte. N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite visite.
LA MARQ^UISE.
Je ne veux pas de vous; vous êtes trop maussade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus.
LE COMTE
M. Camus, votre voisin de campagne ?-
LA MARQ^UISE.
Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.
LE COMTE
C'est bien vous, par exemple ! L'être le plus ennuyeux ! On devrait le nourrir de sa marchandise. £t,.à propos, savez-vous ce qu'on dit?
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LA MAaqUISE.
Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.
Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est mon bonnet. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus? — Fermez donc cette porte... II vient un vent horrible.
IB COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.
En vérité ! pas plus que cela! Et vous me dites cela au nez tout bonnement ?
LE COMTE
Je vous le dis, parce qu'on en parle.
C'est une belle raison ! Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le monde?
LE COMTE
De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter?
LA MARQ^UISE.
Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la veille
d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c'est vrai.
LE COMTE
Et quoi donc? Vous me feriez peur !
LA MAR<^UISE.
Preuve de plus qu'on ne se trompe pas !
LE COMTE
Expliquez-vous, je vous en prie.
LA MARQ^UISE.
Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.
Je VOUS en supplie, marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.
LA MARQ^UISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE
.Non, madame, je dis : la personne, celle dont l'estime, le sentiment, la...
Ah, ciel ! vous allez faire une phrase.
LE COMTE
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir.
LA MARQ^UISE.
Voir quoi?
LE COMTE
Cela s'entend de reste.
II. FAUT Q^U'UNE PORTE
LA MARQ^UISE.
Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
LE COMTE
Vous riez de tout; mais, sincèrement, Serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et votre beauté...
LA MARQ^UISE.
Mais, mon Dieu ! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année?
LE COMTE
Et si c'était une déclaration?
Oh ! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois par jour.
LE COMTE
En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour.
LAMARQ^UISE.
Moi aussi je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants oh je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout à l'heure. Je poussais des soupirs
à me fendre l'âme, de désespoir de ne penser à rien.
LE COMTE
Raillez, raillez ! Vous y viendrez. .
C'est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQ.UISE.
Non. Je suis très-bonne personne, maïs quant à cela, c'est par trop bête. Dites-moi im peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que signifie cette chose-là : faire la cour à une femme?
LE COMTE
Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire.
LA MARQ^UISB.
A la bonne heure; mai» cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien ! après? Qu'est-ce que cela prouve? Est-ce une raison pour que Je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce que je suis Jolie. Qu'y gagne-t-il, à ces compliments? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la
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regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : « Madame, je vous trouve charmante ! » Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y pense.
Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
Ma foi, si. II faut supposer à une femme une tête bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : « Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. » Je l'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais, essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie, et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh , mon Dieu ! on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés.
LE COMTE
Eh bieû ! madame, vous êtes charmante, prenezle comme vous voudrez.
On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.
Il se lève et ouvre la porté,
LA MARq.UISE.
Attendez donc, j'avais à vous dire... je ne sais plus ce que c'était... Ah! passez -vous par hasard du côté de Fossin, dans vos courses?
Ce ne sera pas par hasard , madame, si je puis vous être bon à quelque chose.
LA MARQ^UISE.
Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je vous explique...
Elit été la bague de son doigt.
Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas ? Ça s'ouvrait de côté , par là ; je l'ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.
LE COMTE
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là-dedans !
Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire ?
, LE COMTE
Je ne ris pas le moins du monde.
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Vous êtes un impertinent! ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Une autre petite fille et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.
LA MARQ^UISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE
Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, marquise ?
LA MARQ^UISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.
LE COMTE
Âh , parbleu ! oui , causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur le pied , l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là...
LA MARQ^UISE.
Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que vous m'enrhumez. Puisque personne ne vient , qu'est-ce qui vous chasse ?
LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir- C'est que je me sens, maigre moi^de si mauvaise
humeur, que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.
LA MARQ^UISB.
C'est honnête ! et à propos de quoi ?
LE COMTE
Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l'heure, et je le sens bien ; c'est très-naturel. C'est ce malheureux logement que pai là en face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire.
LA MARQ,UISE.
Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine ; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
LE COMTE
Vous ? Pas du tout. Savez - vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en Italie.
LA MARQ^UISE.
Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle ?...
LE COMTE
Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
LA MARQ.UISE.
Mademoiselle je ne sais qui , mademoiselle votre protégée. Est - ce que je sais le nom de vos danseuses ?
Ah! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte?
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LA MAR4^UISE,
Précisément. Est-ce que vous niez ?
lE COMTE.
Cest un conte à dormir debout.
Il est fâcheux qu'on vous ait vu très - distinctement au spectacle avec un certain chapeau rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra.Vou8 êtes dans les chœurs, mon voisin ; cela est connu de tout le monde.
LE COMTE
Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQ.UISB.
Vous y revenez ! £h bien ! pourquoi pas? M. Ca> mus est un fort honnête homme ; il est plusieurs fois millionnaire; son âge, bien qu'assez respectable, est juste à point pour un mari. Je -suis veuve, il est garçon ; il est très-bien quand il a des gants.
LE COMTE
Et un bonnet de nuit : cela doit Jui aller* '
Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plaît! Est-ce qu'on parle de choses pareilles?
LE COMTE
Dame ! à quelqu'un qui peut les voir !
LA MARI^UISE.
Ce «ont apparemment ces demoiselles ^ul vous apprennent ces jolies façons-là.
LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, m^quise, |e vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.
LA MARQ^UISB.
Quel excë» de délicatesse }
LB COMTE
Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C'est bien assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.
LA MARQ^UISB.
De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi , je vous ai défendu de m'aimer?
LE COMTE
Certainement, — de vous en parier, du moins.
LA MARQ^mSE,
Eh bien ! je vous le permet^ ; voyons votre éloquence.
LE COMTE
Si vous le disiez sérieusement...
Que vous importe? pourvu que je le dise.
LE COMTE
C'est que, tout en riant , il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui courût des risques.
LA MARQ^UISE.
Oh! oh! de grands périls, monsieur?
LE COMTE
Peut-être, madame; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.
IL FAUT Q^U'UNE PORTE
LA ATARQ^UISE. ■
Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien? Vous nie menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-même. II y serait déjà, à votre place.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
LA MARQ^UISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose vous braver en face ?
LE COMTE
Prenez garde ! Si vous êtes brave, j'ai été hussard, moi, madame ; je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.
LA MARQ,UISE.
Vraiment ! Eh bien ! à la bonne heure ! Une déclaration de hussard, cela doit être curieux! je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.
On entend la sonnette.
LE COMTE
Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
Il ouvre la porte.
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LA MARQ^UISE.
A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends ?
LECOMTE, regardant à la fenSifit.
. Cest le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.
LA MARQ^UISE.
Mais ce tapage -là, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois 4e janvier! Et les ^Inuuitfchs!
LE COMTE
Non ; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
Cest e£frayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille?
LE COMTE, fermant la porte.
. Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
Et mes chevaux qui sont sortis !
LE COMTE. ,
Il n'y a pas dé danger pour eux^s'il ne leur tombe rien sur ta tête.
Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très-propre, moi, monsieur ; je n'aime pas à crotter mes chç-
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vaux. C'est inconcevable [ Tout à l'heure il faisait ^Içpluç beau ciel du monde.
LE COMTB.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette grêle vous n'aurez personne. VoiUk un Jour de moins parmi vos jours.
LA MAR<^iri8E»
Non pas , puisque vous êtes venu. Posez donc Votre chapeau, qui m'impatiente.
LE COMTE
Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui faites profession de les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.
Mais je vous Te dis, et c'est très-vrai. Vous me faites grand. plaisir en venant me voir.
■ LE COMiT E y se rasseyant pris ie la marquise. Alors laissez-moi vous aimer.
Mais je vous le dis aussi, je Te veux bien ; ceU ne me fâche pas le moins du monde.
LE COMTE
Alors laissez-moi vous en parler.
A la hussarde, n'est-il pas vrai ?
LE COtMTB.
Non, madame ; soyez convaincue qu'à défaut de cœur, j'ai assez de bon sen» pour vous respecter. Mais îî me semble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne qu'on respecte...
LA MARQ.UISB.
D'attendre que la pluie «oit passée, n'est^e pas? Vous êtes entré ici tout à l'heure sans savoir pourquoi^ vous l'avez dit vous-même ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières venues, là, au coin du feu, -TOUS parleriez, à l'heure -qu'il est, littérature ou chemin» -de fer, après quoi vous iriez dîner. C'eât 'donc parce que je me auis trouvée seule que vous vous croyez tout à coup obligé, oui. Obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette •étemelle, insupportable cour, <|ui «st une chose «i inutile, si ridicule, «i rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait?<^'il arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de l'esprit ! mais je suis seule, vous voilà plus banal ^u'un vieux couplet de vaudeville^ et, vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vou« de quoi les hommes ont l'air en pareil cas ? De ces pauvres auteurs «ifflés qui ont toujours un manuscrit 4ans 4eur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer, dès que -vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
LE YÏOMTE.
• Ainsi, vous me dites que- je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous .aime, «t puis c'est tout, à votre avis?
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.LA MAll((^«l«g.
Vous ne m'aimez pas plus que le Gfand Turc.
LE COMTE
Oh ! par exemple , c'est trop fort. ÉcouCez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas âincère. . .
Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vqus que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire? J'ai très-bonne opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très-proprement écrites, des lettres d'amour, bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de façon à composer une sorte de petit roman où toutes les situations étaient prévues : il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie où l'on se rabat sur l'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. }*^i lu ces lettres. L'auteur prétendait, daàs une sorte de préface, en avoir fait usage pour luimême, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez voue flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau .
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LE COMTE
Voôs êtes bien blasée, marquise !
LA MARQ.UISE.
Des injures! j'aime mieux cela; c'est moins fade que VOS sucreries.
LE COMTE
Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
LA MARQ^UISE.
Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.
LE COMTE
Comme une vieille Anglaise ^ mère de quatorze enfants.
LA MARQ.UISE.
Comme la plume qui danse sur mon chapeau.
Vous vous figurez donc que c'est une science bien profonde que de Vous savoir tous par cœur? Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre : il n'y a qu'à vous laisser faire. Réfléchissez; c'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares. D'un autre côté, il n'est pas contestable que, dans ces tristes instants où vous tâchez de m^entir pour es-» sayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas mis à votre disposition un vocabulaire très -varié. Vous n'avez tous, comipe on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des
V. II
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mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses? qui .peuvent ^tre plus ofu moins bien par elles-mêmes^ «nais -qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la même physionomie humblement conquérante, cela nous sauve par renvie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais la ^préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me garderais bien d64ui défendre d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : « N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse -le ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends pas, attends seulement; il en viendra un autre tout pareil qui -te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose; eh bien ! mon enfant, cela ira ainsi jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose. » Voilà mon histoire etma«cience4 appelez-vous cela être blasée?
LE <:OMTB.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela semble si peu naturel^ que le doute pourrsut être permis.
LA MARQ^UISB.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?.
LE €OMT«.
Encore mieux. Çst-ce bien possible? Quoii à votre âge, vous méprisez l'amonr!- Les paroles d'un
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homme qui vous aime vous font l'effet d'un méchant roman? Ses regards, se» gestes, ses sentiments vous semblent une comédie } Voua vous piquez da dire vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres ^ Mai* d^où revenez -vous donc, marquise? Qu'est-ce qui vous a donné ce» maximes-là?
LA MARQ^UISE.
Je reviens de loin, mon voisin.
LE COMTE
Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute chose au monde ; elles ne savent rien di| tout. Je vous le demande à vous-même : quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui^ à l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal : « Les femmes sont rousses dans ce pays-cf . n
LA MARqXTISB.
Je vous ai pfié de mettre une bûche, au feu, LE COMTE,^ mettant la huche,
être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreille», haïr l'amour, cela se peut ; mais le nîer, quelle plaisanterie 1 Vous découragez un pauvre dia-> ble en lui disant : « Je sais ce que vous allez tù^ dire. » Mais n'est-il pa» en droit de vous répondre : « Oui, madame, vous le savez peut-être; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on. aime, mais je l'oublie en vous parlant! » Rien n'est nouveau sous le soleil; mais je dis à mon tour: « Qu'est-ce que cela prouve? »
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LA MAR<^VISB.
. A la bonne heure^ au moins ! vous parlez trèsbien ; à peu de chose près, c'est comme un livre.
LE COMTE
. Oui, je parle, et je vous assure que, ^ vous êtes telle qa'il vous plaît de le paraître, je vous plains très-sincèrement.
LAMARQ^VISE.
A votre aise ; faites comme chez vous.
LE COMTE
Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez à des auteurs siffles, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh ! mon Dieu ! si l'amour est une comédie...
Xe feu ne va pas ; la bûche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au boni du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins nûmvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur ; — et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être immortel ?
LA MARQ^UISB.
Monsieur, voilà de la poésie.
LE COMTE
Non^ madame ; mais ces fadaises, cesiaaiivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces déclara-
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tiens, tout ce radotage, sont de très-bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
£A MABQ^UISE.
. Vous vous embrouillez : qu'est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est toujours jeune?
LE COMTE
L'amour.
LA MARQ.UISE.
Monsieur, voilà de l'éloquence.
£E COM.TE
Non, madame; je veux dire ceci : que l'amour est immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du cœur on ne sait pas pour-* quoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi ; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour !
L'amour?
LE COMTE
•L'amouf . Et quand même on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQ,UISB.
Donnez-moi l'écran qui est là.
• LE COMTE
Celui-là?
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LJk MARQ^UISB.
Non, celuî de taffetas; voilà votre feu qnî in*a«^ veugle.
LE COMTE, donnant l*Âran à la marquise.
Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce n'est pas une chose charmante?
£A MARt^UIStt.
Mais, je vous dis, c'est toujours la même chose.
LE COMTE
Et toujours nouveau,, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu'on invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là sur voire pendule, c'est aussi toujours la même chose ; en est-elle moins belle, s'il vous plaît ? Si vous ressembler à votre grand'mère, est-ce que vous en êtes moins jolie ?
LA MARQ^UISE.
Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
LE COMTE,. Prenant le coussin, et le tenant â la main.. Cette Vénus est faite pour être belle, pour être, aimée et admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut,
LA MARQ^UISE.
Monsieur, voilà de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours Je coussin.
Non, madame^ mais je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première chez qui je le» rencontre ; c'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne Veut pas entendre parler •d'amour. Alors, pourquoi mettez-YOus de la dentelle? qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête?
LA MARQ^UISE.
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l'avais demandé pour mettre sous mes pieds.
tÉ COMTE.
Tlh bienl l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, boù gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête <;omme une ôie ; car je suis furieux contre vous.
llfost 7e coussin à terre devant ia marquise, et se met
à genoux dessus.
Lk MARQ.UISE.
Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là^ s'il vous plaît 1
£E COMTE
Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
Vous ne voulez pas vous lever?
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LE COMTE
Non, non, et non! comme vous le disiez tou^à rbeure, à moins que vous ne consentiez à m'entend re.
LA MARQ^UISE.
Tai bien l'honneur de vous saluer.
Elle se lève.
LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel ! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.
LA MARQ^UISE.
Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de mime.
Non, sur l'honneur ! je parle du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut-être; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, que Je vous adore... Je n'exagère pas en m'exprimant ainsi;... oui, depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...
LA MAftQ^UISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.
LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore
i genoux, puis il se lève et dit :
C'est la vérité que cette porte est glaciale. Il va pour sortir, et voit la marquise.
. Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA M A R Q^u I S E , appuyée sur la porte entr'ouverte. Vous voilà debout ?
LE COMTE
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQ^UISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE
Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis perdu.
LA MARQ^UISE.
Qu^avez-vous ?
LE COMTE
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde...
LA MARQ^UISE.
Adieu.
Elle veut sortir,
LE COMTE
C'est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir ! LA M A R Q.U 1 8 E , é^ un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez ?
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LE COMTE
Mais, madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQ^UISB.
Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que }e vais être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte,
LE COMTE
Vous, marquise ! grand Dieu ! s'il élait possible^ ce serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant^ je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L'avezvous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourdcrie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt quç vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi, — n'est-il pas vrai, marquise? — pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! non pas, mais ma femijie !
LA MARQ^UISE.
Ah! — Eh bien! si vous m'aviez dit cela eu
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arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m'épouser?
I^E COMTE
Mais certainement, j'en meura d'envie, je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance... . .
LA MARQ.UISE.
Attendez donc^ vous êtes plus riche que moi.
LE COMTE
Oh, n^on Pieu ! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait ? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là ! Votr^ sourire, en ce moment, me fait frémir d'eôpoir et de crainte. Un mot, par grâce ! ma vie est dans vos mains.
... LA |AAR(^UISB.
Je vais vous dire deux proverbes : le premier,, c'est qu'il n'y a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent,, nous causerons de ceci..
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas?
LA MAR(^UISE.
Mais non. Voici mon second proverbe : c'est qu'il £iut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or voilà trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre, et ceJtte chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me
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donner le bras pour aller dtner chez ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.
LE COMTE
Chez Fossin, madame? pour quoi faire?
Ma bague !
LE COMTE
Ah ! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien ! votre bague, marquise?
Marquise, dites-vous? Eh bien! à ma bague, il y a justement sur le chaton une petite couronne de marquise; et comme cela peut servir de cachet... Dites donc , comte, qu'en pensez- vous ? il faudra peut-être ôter les fleurons î Allons, je vais mettre un chapeau.
LE COMTE
Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQ.UISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne sera plus habitable.
COSkCÈDIE E'K "DEUX ACTES Publiée en 1849
RONDEAU
Que rien ne puisse en liberté Passer sous le sacre' portique Sans être quelque peu heurté Par les bornes de la critique.
C'est un axiome authentique.
Pourquoi tant de sévérité^ Grétry disait avec gaieté ?
» J'aime mieux un peu de musique Que rien. »
A ma Louison ce mot s'applique^ Sur le théâtre elle a jeté Son petit bouquet poétique.
Pourvu que vous Vayez porté , Le reste est moins^ en vérité^ Que rien.
SCÈNE PREMIÈRE
LISETTE, seule.
Me voilà bien chanceuse ; il n'en faut plus qu'autant. Le sort est, quand il veut, bien impatientant. Que les honnêtes gens se mettent à ma place, Et qu'on me dise un peu ce quMl faut que je fasse ! Voici tantôt vingt ans que je vivais chez nous ; Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux. J'avais pour précepteur le curé du village ; J'appris ce qu'il savait, même un peu davantage. Je vivais sur parole, et je trouvais moyen D'avoir des amoureux sans qu'il m'en coûtât rien.
Mon père était fermier ; j'étais ta ménagère.
Je courais la maison, toujours brave et légère,
Et j'aurais de grand cœur, pour obliger nos gens.
Mené les vaches paître ou les dindons aux champs .
Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche,
Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche.
On me promet fortune et la fleur des maris.
On m'expédie en poste, et je suis à Paris.
Aussitôt, de paniers largement affublée.
De taffetas vêtue et de poudre aveuglée,
On m'apprend que je suis gouvernante céans.
Gouvernante de quoi? monsieur n'a pas d'en&nts.
Il en fera plus tard. — On meuble une chambrette ;
On me dit : « Désoripais tu t'appelles Lisette. »
J'y consens, et mon rôle est de régner en paix
Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.
Jusque-là mon destin ne faisait pas grand'peine.
La maréchale m'aime ; au fait, c'est ma marraine.
Sa bru, notre duchesse, a l'air fort innocent.
Mais monseigneur le duc alors était absent ;
Où? je ne sais pas trop, à la noce, à la guerre.
Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guère,
Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi,
Tout juste en arrivant, tombe amoureux de moi ;
Je vous demande un peu quelle étrange folie î
Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie.
Elle l'aime, Dieu sait ! et ce libertin-là
Ne peut pas bonnement s'en tenir à cela;
Il m'écrit des poulets, me conte des fredaines.
Me donne des rubans, des nœuds et des mitaines;
ACTE I^ SCÈNE II
Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'à présent^
Du brillant que voici veut me faire présent.
Un diamant, à moi ! la chose est assez claire.
Hors de l'argent comptant, que diantre en puis- je faire ?
Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.
Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter. .
Voyons, me fâcherai-je? — Il n'est pas très-commode
De les heurter de front, ces tyrans à la mode.
Et la prison est là, pour un oui, pour un non.
Quand sur un talon rouge on glisse à Trianon.
Faut-il être sincère et tout dire à madame ?
C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans l'âme.
Troubler une maison, peut-être pour toujours.
Et pour un pur caprice en chasser les amours.
Vaut-il pas mieux agir en personne discrète,
Et garder dans le cœur cette injure secrète?
Oui, c'est le plus prudent. — Ah ! que j'ai de souci !
Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi.
Je vais lui renvoyer sa bague à l'instant même.
Ici, dans ce papier. — Ma foi, tant pis s'il m'aime !
LISETTE, LE DUC
LE DUC, âpart.
Personne encore ici? — L'on va souper, je croi. C'est Lisette. — Elle écrit. — Bon ! c'est sans doute à moi, Les femmes ont vraiment un instinct que j'admire. D'écrire bravement ce qu'elles n'osent dire.
Tu te défends, ma belle? Ohl j'en triompherai ! J'en ai fait lagageure^ et je la gagnerai.
Haut.
Le souper est-il prêt ? Bonsoir, belle Lisette.
LISETTE, se levant.
Monseigneur...
LE DUC
Qu'as-tu donc? Tu semblés inquiète, Troublée! oui,sur l'honneur! Qu'est-ce? quoi? tu rêvais? Et que faisais-tu là?
Monseigneur, j'écrivais.
LE DUC
A qui donc, par hasard ? à quelque amant, petite ?
LISETTE
A vous-même; tenez.
Elle lui donne la lettre et veut sortir.
LE DUC
Et tu t'en vas si vite?
Non, parbleu ! Reste là. Que veut dire ceci ? Que vois-je ? mon anneau que tu me rends ainsi ! Il ht.
• Monsetgneut , vous me. dites que vous m'aimez... » Oui, certes, je le dis, le fait est véritable. Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable? Il ht.
« Vous me dites que vous m'aimez, mais cela est bien difficile à croire, car, pour aimer une personne, il faut. J'imagine, commenur par la connaître, et toute servante que je
ACTE I, SCÈNE II
Servante ! que dis-tu ? Fi donc ! tu ne l'es point. Servante ! ce mot-là me choque au dernier point. Il lit.
Toute servante que je suis, vous me connaissez assurément bien peu si vous me croyez intéressée, et si vous avez pensé, monseigneur, qu'on pouvait payer un amour qui refuse de se donner. »
Qu'est-ce à dire, payer? Moi, te payer, ma belle?
Quoi ! pour un simple anneau, pour une bagatelle.
Pour un hochet d'enfant qui plaît à voir briller,
Tu me crois assez sot pour vouloir te payer?
Si tel était mon but, si j'osais l'entreprendre.
Si l'amour de Lisette était jamais à vendre.
Pour payer dignement de semblables appas.
Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas.
Est-ce donc une offense à la personne aimée.
Et s'en doit-elle au fond croire moins estimée.
Si l'on veut la parer, sans pouvoir l'embellir,
D'un pauvre diamant que ses yeux font pâlir?
Comment ! mettre une bagne aux plus beaux doigts du monde,
Il lui remet la bague au doigt.
Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde. Sur ce cœur qui palpite un céladon changeant, serrer ce petit pied dans un réseau d'argent, Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grâce, Des prestiges de l'art qu'elle égale et surpasse, Ce serait donc, ma chère, un grand crime à tes yeux? Payer ! efface donc ; ce mot est odieux.
Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette. On paye un intendant, un rustre, une grisette ;
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Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor
Qu'on se soit avisé de payer un trésor ;
Et ton cœur est sans prix, quand tu serais moins belle.
LISETTE
Mais, monseigneur, pourtant...
LE DUC
Fi ! tu fais la cruelle.
On ouvre la porte du fond.
Deux mots ! — on va souper; les gens ouvrent déjà. — Écoute : nous allons au bal de l'Opéra ; Mais je reviendrai seul, et, grâce à la cohue, A peine entré, je sors et regagne la rue.
Tu seras seule, aussi, mes laquais ne voient rien ; Accorde-moi, de grâce, un mondent d'entretien. Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-même. Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime, Songes-y
LISETTE
Liais vraiment...
LE DUC
Je comprends ton souci.
Je voudrais de grand cœur te voir ailleurs qu'ici ; Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue. Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue.
Ce i^ttt assurément mon goût ni ma façon De donner au plaisir cet air de trahison.
Mais, dans ^e triste hôtel toujours emprisonnée, Tu n'en saurais sortir sans être soupçonnée.
Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux. A quatre pas d'ici nous serions odieux.
SCÈNE IIL
LISETTE, seule.
Bonsoir ! Quelle étrange faiblesse!
Il me trompe, il me raille, il ment comme un païen; Comment arrive-t-il que je ne dise rien?
Nous serons seuls, dit-il. Que c'est d'une belle âme D'aller chez le voisin pour y laisser sa femme. Et revenir ga!ment sur la pointe du pié.
Sitôt que dans la foule il se croit oublié !
Ah! quand j'étais Louison avant d'être Lisette, Au lieu d'un pouf en l'air quand j'avais ma cornette, Si j'avais rencontré ces diseurs de grands mots. Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots.
— Mais, avec Jout cela, je n'ai su que répondre. Que faire s'il revient? Le laisser se morfondre? M'enfermer dans ma chambre et sous deux bons verrous.. Ouais! il faut y songer; monseigneur n'est pas doux. Avec ses airs badins et sa cajolerie.
Je ne sais trop comment il prend la raillerie. Ne faut-il pas plutôt l'attendre bravement.
Lui donner mes raisons, l'écouter un moment?
N'est-il dooc pas possible?... Ah ! Louison, malheureuse ! Est-ce qu'un grand seigneur Ta te rendre amoureuse? Est-ce que?... Qui vient là?
LISETTE, BERTHAUD
BBRTKAUO.
Cest moi.
LISETTE
Qui, toi ?
BERTHAUD
Berthani.
LISETTE
Berthaud ? Que nous veux-tu ?
BERTHAUD
Moi ? Rien.
LISETTE
Tu n'es qu'un sot.
On n'entre pas ainsi, que Ton ne vous appelle.
BERTHAUD
Oh ! mam'selle Louison, comme vous êtes belle 1 Comme vous voilà propre et de bonne façon !
LISETTE
Que dis-tu donc, Tami ? — Je connais ce garçon.
Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles ! Quelle robe ! on dirait d'une ruche d'abeilles.
ACTE I, SCÈNE IV
LISETTE
Tu te nommes, dis-tu ?
BE&THAUO.
Berthaud. Quel gros chignon !
Et ces souliers tout blancs ! ça doit vous coûter bon ; Pas moins, vous devez bien être un brin empêtrée.
LISETTE
M'as-tu de pied en cap assez considérée ?
Hé, mais ! c'est toi, Lucas !
BBRTHAVD.
Vous me reconnaissez ?
LISBtTB.
Oui certe; et d'où viens-tu?
BBUTHAUD.
Par ma foi, je ne sais.
LISETTE
Bon !
Pour venir ici, j'ai pris par tant de rues.
J'en ai l'esprit tout bête et les jambes fourbues.
IISETÏE.
Assîeds-toî.
BERTHAUD
Que non pas ! je suis bien trop courtois.
Quand j'ai mon habit neuf, jamais je ne m'assois.
LISETTE
Fort bien, cela pourrait gâter ta broderie.
Tu n'es donc plus berger dans notre métairie ? Mais tu viens du pays ? Comment va-t-on chez nous? V. 14
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BERTHAUD
Je n'en sais rien non plus ; moi, i'ai fait comme vous. Oh ! je ne garde plus les vaches ! — Au contraire, C'est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire. Oh ! ce n'est plus du tout comme de votre temps. C'est la grande Nanonqui fait de l'herbe aux champs : Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre ; Catherine est nourrice, et Nicole...
LISETTE
Et mon père ?
Votre père, pafdine ! i) ne lui manque rien.
On est sûr, celui-là, qu'il mange et qu'il dort bien.
Ceux qui vivent chez lui n'ont pas la clavelée.
LISETTE
Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée?
BERTHAUD
Voyez-vous ! quand j'ai vu que vous étiez ici.
Et que votre départ vous avait réussi,
Je me suis dit : « Paris, ça n'est pas dans la lune. »
J'avais comme un instinct de faire ma fortune.
Et puis je m'ennuyais avec mes animaux ;
Et puis je vous aimais, pour tout dire en trois mots.
LISETTE
Toi, Lucas ?
BERTHAUD
Moi, Lucas. En êtes-vou» fâchée ?
Un chien regarde bien.,.
ACTB ly SCÈNE IV. lO/
LISETTE
Non, non, j'en suis touchée.
Tu te nommes Berthaud ? d'où te vient ce nom-là ?
BERTHAtJD.
C'est mon nom de famille; à Paris, il faut ça. Quand on va dans le monde...
LISETTE
Et tu vis bien, j'espère ?
BERTHAVD.
Vingt-six livres par mois, et presque rien à faire. Quand on a de l'esprit, l'emploi ne manque pas.
LISETTE
Sans doute ; et ton chemin s'est donc fait à grands pas ?
BERTHAUD
Je crois bien, je suis clerc.
LISETTE
Âh ! ah ! chez un notaire ?
BBRTHAVO.
Non.
LISETTE
Chez un procureur ?
BERTHAUD
Chez un apothicaire.
LISETTE
Peste ! voilà de quoi mettre en jeu des talents.
Eh bien ! monsieur Berthaud, que voulez-vous céans?
Ah ! dame ! en arrivant, j'avais bien une idée ; J'ai Fimaginative un tant soit peu bridée :
Je ne m'attendais pas à tous vos afSquets.
Jarni ! vos jupons court» étaient bien plus coquets ; Vous étiez bien plus leste et bien plus féminine. On ne vous voit plus rien, qu'un peu dans la poitrine. Pourtant , malgré vos nœuds et vos mignons souliers, Je vous épouserais encor, si vous vouliez.
LISETTE
Toi?
BERTHAUD
Mon père est fermier, pas si gros que le vôtre ; Mais enfin, dans ce monde, on vit l'un portant Fautre.
LISETTE
Tu crois donc que ma main sçrait digne de toi ?
BERTHAUD
Dame ! si vous vouliez, il ne tiendrait qu'à moi. Écoutez, puisqu'enfin la parole est lâchée.
Et puisqu'à votre avis vous n'êtes point fâchée. Vous êtes bien gentille, on le sait, on voit clair; Mais, moi, je ne suis pas si laid que j'en ai l'air. Si la grosse Margot n'était point tant fautive, J'en aurais vu le tour, oui, sans crier qui vive. Et dans la rue aux Ours, où je loge à présent, On ne remarque pas que je sois déplaisant.
Je sais signer moi-même, et je lis dans les livres. Je viens de vous conter que j'avais vingt-six livres, Mais il est des secrets qu'on peut vous confier : Mon maître, au jour de l'an, va me gratifier. C'est déjà quelque chose. A présent, autre idée : Ma tante Labalue est presque décédée.
Elle a dans ses tiroirs, qu'il soit dit entre nous. Pour plus de cent écus en joyaux et bijoux.
ACTE I, SCÈNE IV. I
On ne sait pas les grains qu'elle amassait chez elle, Ni les bardes qu'elle a, sans compter sa vaisselle. Elle a mis trois quarts d'heure à faire un testament, Et j'hérite de tout universellement.
Ça commence à sourire. Encore une autre histoire : Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire. Moi, j'aurais à sa place épousé Jeanneton ; Mais il ne Ivi faudrait qu'un coup de mousqueton. C'est mon cousin germain; que le ciel le protège! Ce métier-là, toujours, n'est pas blanc comme neige. Vous voyez que je suis un assez bon parti ; Nous pourrions faire un couple un peu bien assorti. Contre la pharmacie avez-vous à reprendre ?
On n'est point obligé d'y goûter pour en vendre. Mon pourparler vous semble un peu risible et sot ; Vous avez Tesprit riche et vous visez de haut. Mais, voyez-vous, le tout est d'être ou de paraître. Vous portez du clinquant, mais c'est à votre maStre. Que l'on vous remercie, il ne vous reste rien ; Moi je n'ai qu'un habit, d'accord, mais c'est le mien. J'ai lu dans les écrits de monsieur de Voltaire Que les mortels entre eux sont égaux sur la terre. Sur ce proverbe-là j'ai beaucoup médité.
Et j'ai vu de mes yeux que c'est la vérité.
Il ne faut mépriser personne dans la vie, Car tout le monde peut mettre à la loterie.
Ce grand homme l'a dit, c'est son opinion, Et c'est pourquoi, jarni ! j'ai de l'ambition.
Je t'écoute, Lucas ; ta rhétorique est forte.
IIO LOUISON.
Cbangeras-tu d'avis?
BERTHAVD.
NoDy le diable m'emporte !
LISETTE
Eh bien ! reste à l'hôtel, et ne t'éloigne pas. Observe monseigneur, et suis bien tous ses pas.
BERTHAUD
Oui.
LISETTE
*Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.
BE'RTHAUD.
Bien !
LISETTE
Dis-lui tes projets pour notre mariage !
BERTHAUD
Bon!
Dis-lui que c'est moi qui le prie instamment D'y prêter sa faveur et son consentement.
BERTHAUD
Mais vous consentez donc ?
LISETTE
Sans doute. — Le temps presse , Va-t'en.
BERTHAUD
Vous consentez ?
LISETTE
On vient, c'est la duchesse.
Dépêche, — hors d'ici !
SCÈNE V
LA MARÉCHALE, LE DUC, LA DUCHESSE, LISETTE, dans le foHd.
Vous ne venez donc pas à l'Opéra, ma chère ?
LÀ DVCMBSSE.
Non, monsieur, pas ce soir.
LE DUC
Pourquoi pas ?
LA DUCHESSE
Pour quoi faire?
LE DUC
C'est une fête où va tout ce qui touche au roi.
LA DUCHESSE
Une fête ? pour qui ?
LE DUC
Pour nous.
LA DUCHESSE
Non pas pour moi.
LA MARéCHALE.
Vo» querelles, mon fils, me font mourir de rire.
A Lisette, qui veut sortir.
Lisette, demeurez ; j'ai deux mots à vous dire.
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Riez/ si vous voulez, Qiadame; à vous pennis! Vous ne me ferez pas du tout changer d'avis.
Non, je ne conçois pas, sur quoi que l'on se fonde, Cette obstination à s'exiler du monde.
Celte rage de vivre au fond d'un vieil hôtel, De bouder le plaisir comme un péché mortel, Et de rester à coudre une tapisserie, Quand tout Paos se masque, et quand je vous en prie.
LA DUCHESSE
Je ne veux rien qui soit contre votre désir; Monsieur, je suis souffrante, et je ne puis sortir.
LE DUC
Bon ! souffrante ! c'est là votre excuse ordinaire.
LA MARECHALE.
Mais s'il est vrai, mon fils...
LE DUC
Il n'en est rien, ma mère.
Souffrante ! voilà bien le grand mot féminin. Mais l'étiez-vous hier? le serez-vous demain? Non, vous l'êtes ce soir, et qu'avez-vous, de grâce ? Un mal qui vous arrive aussi vite qu'il passe, Des vapeurs, sûrement ! La belle invention !
LA DUCHESSE
L'exigez-vous, monsieur? J'obéis.
LE DUC
Mon Dieu! non.
Exiger ! — Obéir ! — Le bon Dieu vous bénisse ! Dirait-on pas vraiment qu'on vous traîne au supplice?
ACTE I, SCÈNE V. II
LA MARéCHALE, au duc.
Ne la chagrinez pas. — Pour l'égayer un peu, Nous ferons un piquet ce soir au coin du feu.
LA DUCHESSE
Permettez-vous, monsieur?
LE DUC
Certainement.
A part.
J'enrage.
Voilà mes projets morts. — Quelennuf ! Quel dommage ! Lisette, j'en suis sûr, en a le cœur navré; Mais, avant de sortir, je la retrouverai.
Le diable est donc logé dans la tête des femmes !
Haut.
Allons! j'irai donc seul. — A votre jeu, mesdames! Holà ! Jasmin ! Lafleur ! Des cartes, des flambeaux ! Vite ! — Je vous souhaite un millier de capots, De pics et de repics, et de quintes majeures Combien un si beau jeu doit abréger les heures !
LA MARÉCHALE
Un bon piquet, mon fils, n'est point à dédaigner; Le roi l'aime.
LE DUC
Le roi... ferait mieux de régner.
LA DUCHESSE
On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.
Jouez donc. Mais, morbleu ! ce n'est guère la peine D'avoir un nom, du bien, de l'esprit et vingt ans, Et ce visage-là, pour perdre ainsi son temps, v. 15
Vraiment la patience en devient malaisée.
Pourquoi donc, s'il vous plait, vous avoir épousée?
Pourquoi donc êtes-vous jeune et faite à ravir?
A quoi bon tout cela, pour ne pas s'en servir?
Que faites-vous d'avoir cent mille écus de rente,
Et, comme Trissotin, un carrosse amarante.
Et quatre grands chevaux qui se meurent d'ennui.
Pour vivre hier, demain, toujours, comme aujourd'hui?
A quoi bon, dites-moi, cette taille élégante,
Cet air, et ce regard ? car vous seriez charmante !
Je suis votre mari, mais, quand c'est arrivé,
J'avais sur votre compte étrangement rêvé;
Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse.
Le feu roi dans sa cour montrait bien sa maîtresse,
Et de ses courtisans un murmure flatteur
Parfois, n'en doutez pas, lui fit plaisir au cœur.
Moi, duc, et votre époux, n'ai-je donc pu me croire,
En vous montrant aussi, le droit d'en tirer gloire?
Quand de m'appartenir vous m'avez fait l'honneur.
Ne puis-je donc avoir l'orgueil de mon bonheur?
Vous étiez belle et noble, et je vous tiens pour telle.
A quoi sert d'être noble, à qtioi sert d'être belle,
Si vous ne savez pas marcher avec fierté
Et dans cette noblesse et dans cette beauté^
Si vous ne savez pas monter dans votre chaise.
Dans un panier doré vous étendre à votre aise.
Et, lorsque devant vous l'huissier crie un grand nom.
Le bonnet sur l'oreille entrer à Trianon ?
Ma foi, je vous croyais d'un autre caractère ;
Je croyais, sans déchoir, qu'on pouvait daigner plaire;
LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE, LISETTE
LA MARÉCHALE
Lucile, vous souffrez?
LA DUCHESSE
Jiisques au fond de l'âme.
LA MARÉCHALE
Qu'avez-vous, dites-moi?
LA DUCHESSE
Je suis triste à mourir.
LA MARÉCHALE
On vous tourmente un peu.
LA DUCHESSE
Je devrais obéir.
Je devrais, — pardonnez ! — je ne sais pas moi-même.
LA MARÉCHALE
Lisette, laissez-nous.
LISETTE, en sortant.
Mon Dieu, comme elle l'aime !
ii6
LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE
LA MARECHALE.
Quoi ! VOUS prenez au grave un propos si léger? Faites'vous un chagrin d'un ennui passager?
LA DUCHESSE
Madame, il a raison. — J'ai tort, je suis coupable... Je devrais obéir,... et j'en suis incapable.
Tout ce qu'il dit est vrai ; la faute en est à moi. Je le blesse, le fâche, et je ne sais pourquoi.
LA MARÉCHALE
Vous sentez, dites-vous, qu'il faut qu'on obéisse, Et vous ne savez pas d'où vous vient un caprice ?
LA DUCHESSE
Non ; lorsque mon cœur parle, il raisonne bien mal. Je ne sais quel effroi, quel sentiment fatal, Né de ce triste cœur ou dans ma pauvre tête.
Près de lui par moments me saisit et m'arrête. Je voudrais lui complaire et sortir avec lui, Songer à ma parure, oublier mon ennui.
Puisqu'il le veut, enfin essayer d'être belle. Et tout cela me cause une frayeur mortelle.
Je sens trembler ma main quand je lui prends le bras. Quelqu'un est entre nous, que je ne connais pas.
Ma belle, y songez-vous? quelle est votre pensée? Parlez-vous, à votre âge, en femme délaissée?
ACTE I, SCÈNE VII
Avez-vous un reproche à faire à votre époux?
Qu'esi-cedonc?
LA DUCHESSE
Je ne sais.
LA MARÉCHALE
Quelqu'un est entre vous?
Une femme, à coup sûr; vous est-elle connue?
Parlez
LA DUCHESSE
Je n'en sais rien, mais j'en suis convaincue .
LA MARéCHALE.
Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez,
Et ce qui vous chagrine, au fond, vous l'ignorez !
Dirait-on pas vraiment, à voir votre tristesse.
Qu'un grand secret bien noir vous trouble et vous oppresse ?
Et c'est un bal manqué qui produit tout cela !
J'en avais à vingt ans, de ces gros chagrins-là.
Ne vous en plaignez pas ! Vos pleurs me font envie.
Quand vous saurez un jour ce que c'est que la vie.
Ces pleurs, si doucement et sitôt répandus,
Vous les regretterez, et n'en verserez plus.
LA DUCHESSE
Oui, si cela vous plaît, vous en pouvez sourire ;
Mais en sont-ils moins vrais, madame, et peut-on dire,
Quand la soufifrance est là , qu'on souffre sans raison ?
LA MARÉCHALE
Tout aveu d'une peine aide à sa guérison :
Laissez-vous être vraie, et sachons ce mystère.
LA DUCHESSE
Je n'ai point de secret. Que puis-je dire ou taire?
jbogle
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Bah ! quand ce ne serait qu'un caprice d'enfant, Est-ce que près de moi votre cœur se défend ? Qui vous fait hésiter et manquer de courage?
Est-ce la défiance? est-ce mon rang, mon âge? Est-ce mon amitié dont vous vous éloignez?
Est-ce la maréchale ou moi que vous craignez? De grâce, allons.
LA DUCHESSE
Je sais combien vous êtes bonne, Mais je ne puis parler.
LA MARECHALE.
Alors, je vous l'ordonne.
Votre mère, Lucile, à son dernier soupir, Vous a léguée à moi. — Vous devez obéir.
LA DUCHESSE
J'obéirai toujours, et de toute mon âme ; Mais, encore une fois, je ne sais rien, madame, Si ce n'est ma souffrance, et mon amour pour lui.
tA MARÉCHALE.
S'il est vrai, mon enfant...
A Lisette qui entre.
Qui vous amène ici?
LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE, LISETTE
LISETTE, à la duchesse.
Votre marchande est là, madame ; oo m'a chargée...
LA DUCHESSE
Pas ce soir, — qu'on revienne !
Allons, chère affligée, Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de bal?
Eh bien ! essayez-la ; — ce n'est pas un grand mal. Tantôt, s'il m'en souvient, vous l'aviez demandée. Rien qu'en changeant de robe on peut changer d'idée. — Comme vous pâlissez! Qu'avez-vous, mon enfant?
LA DUCHESSE
Oui,... cette femme-là ;... sa vue,. .. en ce moment. ..
LA MARÉCHALE
Mais cette femme-là, ma belle, c'est Lisette. Entrons chez vous. — Venez faire un peu de toilette. Plaisons d'abord, petite, et le reste est à nous. Allons, courage, allons.
LA DUCHESSE
Je m'abandonne à vous ; Devant votre bonté ma volonté s'incline :
Vous m'ayez rappelé que j'étais orpheline.
Je vous dirai mes maux, mes craintes, mon tourment, Tout ; et vous comprendrez, madame, assurément. Qu'un* pauvre cœur blessé, cherchant qui le soutienne. Ait besoin d'une mère, ayant perdu la sienne.
SCENE PREMIERE
BERTHAUD., seul.
Comme ces grands seigneurs sont longs à s'habiller ! Le monde est si lambin que ça m'en fait bâiller. Louison m'a dit d'attendre et de guetter son maître, Pour lui glisser mon mot sitôt qu'il va paraître. Je suis depuis tantôt caché dans le grenier.
Il lui £aut plus de temps, rien que pour un soulier, Qu'à moi pour ma perruque. On le peigne, on le frise ; Ses bas sur ses talons, sa veste à moitié mise. Un coiffeur par derrière, un tailleur par devant. Une houppe à la main, il se mire en rêvant.
Et du blanc, et du rouge, et du musc, et de l'ambre. Des tourbillons de poudre à ravager la chambre ; Pouah ! — s'il faut pour un duc faire ce métier-là, Autant vaut être femme, ou danseur d'Opéra.
Je voudrais bien savoir ce que dirait mon père Si je m'enfarinais d'une telle manière, Lui qui savait si bien me pousser par le dos v. i6
Lorsque je m'attardais derrière nos troupeaux.
Ce n'est pas moi, du moins, avec mon humeur leste.
Qu'on verrait perdre une heure à boutonner ma veste.
Etre vif et gaillard fut toujours ma vertu ;
Il me semble pourtant que je suis bien vêtu.
Voyons ; j'avais tantôt préparé ma harangue.
Il ne faut point ici s'entortiller la langue.
Que vais-)e dire au duc? — Je dirai : « Monseigneur... »
Oui, monseigneur, d'abord c'est juste et c'est flatteur.
(( Or, mam'selle Louison... » Non, je dirai : a Lisette. »
C'est son nom de gala ; respectons l'étiquette.
<i Lisette donc et moi, nous sommes résolus... i»
Non,. .. « nous sommes enclins... » Ce n'est pas ça noi\ plus.
Reprenons : « Monseigneur.. . n C'est vexant quand j'y pense ;
Tantôt, dans le grenier, j'étais plein d'éloquence.
Et dire qu'un bon mot peut tout enjoliver!
Oui-da, j'ai vu la chose au théâtre arriver.
Si je me rappelais, dans quelque comédie.
Une attitude heureuse, une phrase arrondie ! •
« Monseigneur, si les dieux,... si le ciel,... les enfers... »
J'y suis. « Si les héros qui purgeaient l'univers... »
Est-ce bien ces gens-là qu'il convient que j'invoque ?
Non, pour un pharmacien, ça prête à l'équivoque.
« Monseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé... i
Je ne trouverai rien, je suis trop enrhumé.
On entend une sonnette.
On a sonné là-bas. — C'est Louison qu'on appelle
SCÈNE IL
BERTHAUD, LISETTE, portanl une robe sur le bras,
LISETTE
Que fais-tu-là, Lucas?
BERTHAUD
Hé ! je fais sentinelle.
Ne m'avez-vous pas dit de rester aux aguets?
LISETTE
Oui, mais tu trouveras quelque honnête laquais Qui, très-discrètement, va te mettre à la porte.
BERTHAUD
Ouais ! — Qu'est-ce que cela ?
LISETTE
Des bardes que j'apporte.
BERTHAUD
Encor des ornements! des objets féminins!
Mais vous en avez donc ici des magasins?
LISETTE
On vient de ce côté ; c'est monseigneur sans doute.
BERTHAUD
Bon, je vais lui parler.
Oui, pourvu qu'il t'écoute.
BERTHAUD
Oh ! j'ai dans le grenier préparé mon discours.
LISETTE
Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts.
BBRTHAUD.
Le mien est admirable, et j'en fais mon afiEiire. Il est vrai qu'à présent je ne m'en souviens guère...
LISETTE
Je te quitte, on m'attend ; mais je vais revenir.
LE DUC, LISETTE, BERTHAUD
LE DUC, habillé.
Eh bien ! Lisette, eh bien! mon aspect te fait fuir? Suis-je à ton gré, dis-moi?
Il se mire dans une glace.
LISETTE
Toujours.
LE DUC
Quel est cet homme ?
BERTHAUD, saluant à plusieurs reprises.
Monseigneur,... monseigneur,... c'est Berthaud qu'on me Je suis venu... [nomme.
LE DUC
Va-t'en.
BERTHAUD
Monseigneur, je...
LE DUC
Va-t'en.
BERTHAUD
Monseigneur...
Il se relire en saluant.
SCENE IV
LE DUC, LISETT\j2.
LE DUC
Toi, viens çà.
LISETTE
Ma maltresse m'attend.
LB DUC
Eh! qu'elle attende! Elle a ses femmes, je suppose. Elle boude ce soir ; mais, pour si peu de chose. Crois-tu du rendez-vous l'espoir abandonné ?
LISETTE
Monseigneur, c'est vous seul qui vous l'étiez donné.
LE DUC
Je te le donne encor.
LISETTE
Permettez...
LE DUC
Point d'a£faîre!
Écoute: la duchesse est 14, près de ma mère; Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment ; Vas-y. — Je sortirai par cet appartement.
Je serai rêveur, sombre, et d'une humeur atroce; Mais dès qu'on entendra le bruit de mon carrosse, Compte qu'après avoir dûment délibéré.
Dit quelque mal de moi, peut-être un peu pleuré, La duchesse pourra changer de fantaisie.
Ses caprices ne sont qu'un peu de jalousie.
ia6 LOUI80N.
Elle prétend, au vrai, détester l'Opéra ; Elle n'y viendrait pas, mais elle m'y suivra.
LISETTE
De grâce, écoutez-moi.
J'y gagerais ma tête !
Déjà dans ce dessein sans doute elle s'apprête. Sois sûre qu'elle va demander ses chevaux, Choisir le pluv coquet parmi ses dominos, Et, les yeux aveuglés sous un capuchon rose, D'un petit mal bien clair chercher bien loin la cause. Puisse-t-elle à ce bal trouver beaucoup d'appas ! Quant à moi, tu sais bien que je n'y reste pas. Tu sais que je reviens. — Ainsi tu vois, ma belle, Que lever tout obstacle est une bagatelle.
Je vais faire, au hasard, une visite ou deux. Perdre quelques louis peut-être à leurs sots jeux. Dépenser ma soirée à parler sans rien dire; Le jour est aux ennuis, et le reste à Zaïre.
On sonne.
On t'appelle. — Au revoîr!
SCÈNE V
BERTHAUD,'
Quelle horreur, ! J'ai tout vu.
C'est dit, je suis berné, — je suis presque... O vertu! Aurait-on supposé tant de scélératesse ?
Le duc parle assez clair, — Louison est sa maîtresse.
Je ne Tai pas rêvé ; j'en suis sûr. — J'étais là ; Traîtresse! épousez donc des tendrons comme ça ! Cassez vous donc la tête à chercher, pour lui plaire, Des mots mieux compilés que dans une grammaire, Pour trouver que l'objet de tous vos sentiments, Même avant qu'on l'épouse, a déjà des amants ! Et tu crois que je vais, comme un mari crédule. Avaler bonnement ta malsaine pilule? Nenni, ma belle enfant, tu ne m'y prendras pas. Je verrai la duchesse, et j'y vais de ce pas. J'irai, je lui dirai... — Voyons, que lui dirai-je? «Madame, si jamais... i» Non, il faut que j'abrège. « Madame... » O ciel ! je sens mon sang-froid s'altérer. En l'état où je suis je crains de m'égarer; Je vais aller plutôt trouver la maréchale.
La voici justement qui traverse la salle.
Je vais tout dévoiler. — Allons ! ferme ! du cœur !
LA MARÉCHALE, BERTHAUD
BERTHAUD
Madame...
XA MARÉCHALE
Que veut-on?
BERTHAUD
Madame, j'ai l'honneur...
LA MARÉCHALE
Que voulez-vous, l'ami ?
BERTHAUD
Madame, je me nomme...
XA MARÉCHALE
Hé bien! qu'est-ce?
Berthaud.
LA MARÉCHAXE.
Retirez-vous, brave homme.
BERTHAUD
Madame, je venais...
LA MARECHALE.
Laissez-moi.
BERTHAUD, à part.
Grand merci!
11 paraît que l'on a l'oreille dure ici.
Haut.
S'il se pouvait pourtant, madame...
LA MARÉCHALE
Allez, vous dis-je BERTHAUD, saluant.
Je sors.
A part.
En vérité, cela tient du prodige.
Oh ! mon heure viendra. — Je vais dans mon grenier Retoucher mon discours pour me désennuyer.
SCÈNE VIL
LA MARÉCHALE, seule.
Il n'en faut plus douter : la duchesse est jalouse. Mon fils a méconnu sa bonne et tendre épouse; Lisette a fait le mal, je le dois arrêter.
Lucile doute encore et voudrait hésiter.
Faible contre elle-même et contre ses alarmes, Ses regards indécis sont voilés par les larmes. Elle ne saurait croire à cette cruauté, Donnant si bien son cœur, de le voir rejeté ; Elle croit aimer trop pour n'être point aimée. Mais, bien qu'à tout soupçon son âme soit fermée, La souffrance l'emporte, elle y résiste en vain ; Je la sens me parler, rien qu'en pressant sa main. Qui sait, tel qu'est mon fils, dans la folle jeunesse^ Où pourrait l'entraîner un instant de faiblesse ? Le hasard, d'un seul pas, va si vite et si loin ! C'est à moi d'y songer ; — j'en veux prendre le soin.
LA MARÉCHALE, LISETTE
LA MARÉCHALE
Lisette, où courez- vous d'une telle vitesse?
LISETTE
Madame, on a coiffé madame la duchesse ; V. 17
Je vais chercher là-bas un de ses dominos.
LA MARécHALB.
Elle va donc se mettre en masque ? A quel propos? Veut-elle aller au bal ?
XISBTTB.
Madame, je le pense.
LA MARÉCHALE
C'est étrange ! Et mon fils?
LIS ETTE
Il est parti d'avance.
LA MARÉCHALE
Seul?
LISETTE
Tout seul.
LA MARÉCHALE
Et ma bru va donc le retrouver?
LISETTE
Je ne sais ; sa toilette a peine à s'achever. Telle robe lui plaît qui bientôt l'importune ; Elle en regarde dix avant d'en choisir une ; Elle a presque grondé ses femmes ; et je crois Etre grondée aussi pour la première fois,
LA MARÉCHALE
Faites qu'en ce moment une autre vous remplace.
LISETTE, ouvrant la porte du fond, Holà ! quelqu'un l Marton !
LA MARÉCHALE
Faites aussi qu'on passe
ACTE II, SCÈNE VIII. l
Par la grand'salle.
Une des femmes parait ; Lisette lui parle bas ; la femme sort par le foui.
Eh bien ?
LISETTE
Madame, me voici.
LA MARéCHALB.
Louispn, c'est grâce à moi que vous êtes ici. Votre père Ht chez nous fermier dans un domaine ; Vos parents sont à moi ; je suis votre marraine. J'ai pris grand soin de vous dès vos plus jeunes ans, Et je vous ai reçue enfant chez mes enfants.
M'aimez-vous?
LISETTE
Dieu merci, plus que je ne puis dire .
LA MARéCHALE.
Votre cœur parle franc?
LISETTE
Aussi vrai qu'il respire. '
LA MARECHALE.
Si, par obéissance ou par nécessité,
Il fallait devant moi celer la vérité,
— La crainte d'un péril ôte celle du blâme, —
S'il vous fallait mentir?
LISETTE
Je me tairais, madame.
LA MARÉCHALE
Mais si vous le deviez ?
LISETTE
Personne ne le doit.
LA MARECHALE.
D'où VOUS vient le brillant que vous avez au doigt?
LISETTE, àpart.
Ah! malheureuse!
LA MARÉCHALE
Eh bien ! vous gardez le silence?
Songez que, me voyant avertie à l'avance, Votre silence parle, et peut en dire assez.
LISETTE
Ce brillant... m'appartient.
D'où vient-il ?
LISETTE
Je ne sais.
LA MARÉCHALE
Prenez garde, Louison!
LISETTE
Madame, il se peut faire Qu'on soit, je le répète, obligée à se taire. Si ma bouche est muette et doit ainsi rester. De mon respect pour vous est-ce donc m'écarter?
LA MARÉCHALE
Lisette peut se taire alors que )e commande, Mais Louison doit parler si je le lui demande.
LISETTE
On m'appelle Lisette.
LA MARÉCHALE
Oui, dans cette maison.
A-t-on changé le cœur aussi bien que le nom ?
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LISETTE
De grâce excusez-moi; je me sens si confuse... Ce cœur voudrait s'ouvrir, mais...
Mais il s'y refuse ?
LISETTE
Non, madame, hésiter quand vous parlez ainsi, C'est trop souffrir pour moi ; cette bague... est à lui. Elle se met â genoux,
•LA MARÉCHALE
Mon fils? Je le savais. — Levez-vous donc, ma chère. Vous avez, en tout cas, mieux fait que de vous taire. Mais que prétendez-vous?
LISETTE, je levant.
Rien au monde.
LA MARÉCHALE
Et pourquoi.
Puisque votre secret s'échappe devant moi, Cette sorte d'audace avec cette impudence?
LISETTE
On parle comme on peut, on agit comme on pense.
LA MARÉCHALE
Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant, El qu'on puisse, à son gré, trahir impunément? Vous croyez- vous assez pour être une maîtresse?... Ma question vous choque, et votre orgueil s'en blesse?
LISETTE
Je viens de m'incliner, madame, devant vous.
Mon orgueil tout entier est encore à genoux.
Il peut, sans murmurer, souffrir qu'on m'humilie,
IJ4. tOUISON.
Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie : On ne doit m'accuser d'aucune trahison.
XI9ETTE
A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grâce? Un brin d'herbe au soleil, comme on dit, a sa place. Pourquoi n'aurais-je pas la mienne, s'il vous plaît ? Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.
LA MARÉCHALE
Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
LISETTE
Ma foi, madame, c'est celui de mon village.
Mon père s'en servait, et je l'ai toujours pris Lorsque sur mon chemin j'ai trouvé le mépris. Certes, lorsque l'honneur s'unit à la noblesse. C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse! Mais s'il est dans le cœur des gens qui ne sont rien. On devrait le laisser à qui l'a pour tout bien.
LA MARÉCHALE
Mais, dans cette maison, à jaser de la sorte, Songez- vous qu'H se peut...
LISETTE
Qu'il se peut que j'en sorte?
Je ne le sais que trop, et c'est ce triste pas Qui me fait hésiter, je ne m'en défends pas.
Dire adieu tout à coup, d'abord à vous, madame, Puis à tant de bienfaits, à tant de bonté d'âme. Perdre tout d'un seul mot, le présent, l'avenir. Oui, c'est là ce qui fait que j'ai failli mentir.
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Mais je le dis encor, même étant accusée, Je ne puis supporter de me voir méprisée.
Quand m'a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir? Qu'on m'apprenne mon crime, avant de m'en punir !
LA MARéCHALB.
Vous venez à l'instant de l'avouer vous-même.
LISETTE
Est-ce ma faute, à moi, si le duc dit qu'il m'aime ? Si de tristes présents, à regret acceptés, Ses discours importuns, son cifiprice...
LA MARÉCHALE
Arrêtez.
Je ne saurais vouloir ni de vos confidences.
Ni certe, et moins encor, de vos impertinences. Votre maîtresse est là; pas un mot de ceci !
Mon fils dit qu'il vous aime, — éloignez- vous d'ici. Puisque votre vertu se croit calomniée.
Vous la verrez sans peine ainsi justifiée.
Vous avez tant d'esprit ! trouvez quelque raison. Inventez un prétexte, et quittez la maison.
LISETTE
Mais je ne l'aime pas, madame!
LA MARECHALE.
Toi, Lisette!
Non ! je l'écoute dire, et je reste muette.
LA MARÉCHALE
Je perdrais patience à voir ainsi 'mentir.
LISETTE
Je perdrais patience à plus longtemps souffrir.
Ainsi vous me chassez? Est-il vraiment possible Qu'un franc aveu vous trouve à tel point insensible?
La maréchale va pour sortir.
Hé quoi ! sans un regret ! sans laisser à mes yeux Ce regard qu'on accorde aux plus tristes adieux ? Et mon père, madame?... Est-ce donc bien sa fille, Louison, l'honnête enfant d'une honnête famille, Louison, qui, par votre ordre et contre son désir^ Est venue à Paris obéir et servir, Et qu'on verra demain, seule et désespérée.
Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée?
Qu'ai-je fait? Votre fils, riche, aimé, tout-puissant, Me marchande au hasard et m'achète en passant; Sûr qu'un peu d'or suffit et qu'un mot fait qu'on aime. Il s'écoute, il se plaît, et se répond lui-même. Et moi, lorsque je parle à force de tourments. Au lieu de m'écouter on me dit que je mens!
Soit ! — Il me souviendra d'avoir été sincère. Justice des heureux et des grands de la terre ! Qu'importe un peu de mal, pourvu que dans un coin La victime oubliée aille pleurer plus loin.
Et qu'en marchant sur nous la vanité blasée N'entende pas gémir la souffrance écrasée !
Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison. Nous en reparlerons demain; — bonsoir, Louison!
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SCÈNE IX
LISETTE, seule.
Demain ! Elle est partie. — Un accent de colère N'a point accompagné sa parole dernière.
Peut-être elle me plaint, tout en me condamnant. Mais que me reste-t-il? que faire maintenant? Demain, a-t-elle dit. — Jamais! c'est impossible. Le mal est trop réel, le soupçon trop horrible. Quand demain sa pitié voudrait me retenir, Je suis de trop ici ; — ' mais comment en sortir?
SCÈNE X
LISETTE, LA DUCHESSE, habillée en domino ouvert, un masque à la main,
LA DUCHESSE
Ma mère n'est pas là? Que fais-tu donc, Lisette?
LISETTE
Je savais que madame achevait sa toilette. J'attendais, pour rentrer, qu'on voulût bien de moi.
LA DUCHESSE
Mais, ma chère, en effet, j'ai grand besoin de toi. Tantôt j'étais souffrante, inquiète, et peut-être J'ai laissé devant toi quelque souci paraître. Un mot dit au hasard ne doit pas t'occuper ; Tu me connais assez pour ne t'y pas tromper.
Voici ma main ! oublie un instant de caprice. V. ï8
LISETTE, baisant la main de la duchesse.
Ah ! madame !
LA DUCMES8E.
Il s'agit de me rendre un service.
Le duc est cette nuit au bal de l'Opéra.
Je voudrais bien un peu voir ce qu'il y fera; Mais je suis malgré moi si triste et si maussade Que je n'ai pas le cœur à cette mascarade.
Maintenant que les gens me viennent avertir, • Le courage me manqu& au moment de partir.
Vas-y Louison ; veux-tu ?
LISETTE
Moi, madame?
LA DUCHESSE
Oui, par grâce !
Prends ce domino-là, qui m'étouffe et me lasse.
Elle lui donne son domino et son masque.
Tâche d'entendre un peu, de beaucoup regarder. Si tu vois le duc seul, tu pourras l'aborder. L'intriguer au besoin, — sans qu'il te reconnaisse; Mais s'il est en conquête avec quelque déesse. Du ciel de l'Opéra descendue un moment.
Tu me comprends, ma chère? écoute seulement.
LISETTE
Se peut-il qu'à ce point ce bal vous inquiète ?
LA DUCMESSE.
Non, mais vas-y toujour9,-^RçvieQs bientôt, Lisette.
SCENE XI
LISETTE, seuU,
Le sort prend-il plaisir à se jouer de moi ?
Dois-je rester? partir? aller au bal? pourquoi? ■ — Et pourquoi pas? — Peut-être aurais-je dû tout dire. Comment briser le cœur, quand la main vous attire ? Non, non, la maréchale est seule à m'accuser ; C'est elle seule aussi qu'il faut désabuser, Et jamais un seul mot...
LISETTE, BERTHAUD
B E RT H A.U D , d'un tOH ffOÎd.
Bonjour, mademoiselle.
C'est encor toi, Lucas ! eh bien ! quelle nouvelle? Et qu'as-tu fait?
BERTMAUD.
Je viens prendre congé de vous.
Vous voyez un ami, mais non plus un époux
LISETTE
Vraiment ? et d'où te vient ce visage tragique ?
BERTHAUD
Ne m'interrogez pas.
LISETTE
Quand on part, on s'explique.
BERTHAUD
Ce n'est pas malaisé. — Je sais tout.
LISETTE
Que sais-tu ?
BERTHAUD
Vous l'osez demander? — J'ai tout vu.
Qu'as-tu vu?
BERTHAUD
Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile, Serpent Python !
LISETTE
Hé quoi ! jusqu'à cet imbécile !
Tout est donc aujourd'hui contre moi déclaré? Ma foi, pour rire un peu j'ai bien assez pleuré. ElJe icîaU de rire.
BERTHAUD
Vous riez! vous joignez l'astuce à l'artifice?
LISETTE, lui faisant tenir le dommo.
Tiens, nigaud, prends ceci.
BERTHAUD
Que je me travestisse?
LISETTE
Hé! non, c'est pour m'aider. Viens, marchons de ce pas.
BERTHAUD
Où?
LISETTE
Je te le dirai.
BERTHAUD
Comment ?
LA DUCHESSE, LA MARÉCHALE
LA DUCHESSE
Oui, madame, je reste, et Louison prend ma place. Le chagrin me poursuit, quelque effort que je fasse; Je lutte en vain, le cœur me manque à chaque pas. Cette pauvre Louison, vous l'aimez, n'est-ce pas?
LA MARÉCHALE
Sans doute.
LA DUCHESSE
Ai-je mal fait de lui dire ma peine ?
Puisque j'en souffre tant, j'en veux être certaine. J'étais bien aise aussi de réparer mes torts, Car j'ai failli tantôt mettre Louison dehors. Oui, je ne sais pourquoi, cette méchante envie M'a durant tout le jour malgré moi poursuivie. Je prenais du dépit contre elle à tout moment ; Je l'ai même grondée, et bien injustement.
Qu'il est cruel à nous, n'est-il pas vrai, madame. De maltraiter ces gens, de les blesser dans l'âme, Eux qui passent leur vie à nous servir ainsi. Parce que nous avons un instant de souci !
LA MARÉCHALE
Et Lisette, en partant, n'a rien dit, je suppose?
XA DUCHESSE
Non ! — Est-ce qu'elle avait à dire quelque chose?
LA MARéCHAlE.
Elle aurait pu d'abord vous demander pardon.
LA DUCHESSE
A moi? de quelle faute, hélas! et pourquoi donc?
C'est à moi bien plutôt qu'il faut que l'on pardonne.
Dès qu'aux soupçons jaloux mon esprit s'abandonne,
On ne croirait jamais, madame, à quel excès
Ils peuvent m'égarer si je leur donne accès.
Mille rêves affreux s'oflFrent à ma pensée ;
J'ai beau me répéter que je suis insensée.
Rien ne peut m'en distraire, ils sont plus forts que moi.
Ma raison me trahit et se change en effroi.
Comme d'un voile épais je suis enveloppée ;
Je me vois méconnue, et je me vois trompée.
Fâcheuse à mon époux, inutile ici-bas...
Je me vois laide.
LA MARÉCHALE
Au vrai, l'on ne vous croirait pas.
LA DUCHESSE
Et lui, madame, hélas ! c'est bien tout le contraire. Le ciel a pris plaisir à le former pour plaire. De son luxe élégant si l'œil est ébloui.
On croit voir sa parure, et Ton ne voit que lui. Et cet esprit si fin, tant de délicatesse.
Cette grâce qui semble ignorer sa noblesse !... Est-ce que j'y vois mal, madame, et, sur ce point, Me direz-vous encor qu'on ne me croirait point ?
ACTE II, SCèlTE XIII
LA MARÉCKALE.
Je puis malaisément vous répondre, ma chère- Si vous êtes sa femme...
LA DUCHESSE
£b bien?
LA MARÉCHALE
Je suis sa mère.
LA DUCHESSE
Si nous n'étions que deux à le trouver charmant ! Mais tout le monde l'aime, et c'est là mon tourment. Puis-je, le croyez-vous? garder un cœur tranquille, A le voir comme il est, par la cour et la ville. Au milieu d'un fracas de jeunes étourdis, Au jeu comme à cheval passant les plus hardis, Poursuivre, en se jouant, de regards infidèles, Ces heureuses beautés qui savent être belles? Ah ! c'est là que je sens, à mon mortel ennui. Combien je dois sembler peu de chose pour lui ! Combien de qualités ne me sont point données Que peut-être à ma place une autre eût devinées. Et combien il est vrai que, sur un tel chemin. Il faudra tôt ou tard qu'il me quitte la main !
LA MARÉCHALE
Je vous l'ai déjà dit, c'est une crainte folle.
LA DUCHESSE
Oui, j'ai tort de pleurer, c'est oe qui me désole. L'autre jour, par exemple, à ce bal chez le roi. Madame de Versel a passé près de moi.
Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle. Un âot d'admirateurs murmurait autour d'elle,
S'écartant toutefois, de peur de la toucher, Sitôt que par hasard elle daignait marcher-.
LA MARéCHALB.
Oui, c'est une superbe et sotte créature.
LA DUCHESSE
Un nœud qu'elle portait tomba de sa coiffure.
Ces messieurs l'ayant vu, je vous laisse à penser,
Si chacun s'élança, prêt à le ramasser.
Le duc fut le plus prompt ; mais au lieu de le rendre,
Il défia tout haut qu'on s'en vînt le lui prendre.
Sur quoi cette marquise, au lieu de s'étonner.
Le prit en souriant, mais pour le lui donner.
Je sais bien là-dessus ce que vous m'allez dire.
Mais je me suis senti pâlir de ce sourire.
C'est un jeu, j'en conviens, c'est un propos de bal,
Tout ce qu'il vous plaira, mais cela fait bien mal-
LA MARÉCHALE
]e ne vous blâme pas d'être un peu trop sensible. Prenez quelque repos, enfant, s'il est possible. Laissez là vos chagrins et la dame aux grands airs.
LA DUCHESSE
Grâce pour mes chagrins, madame, ils me sont chers. Au couvent, l'an passé, quand j'appris de l'abbesse Que j'avais un époux et que j'étais duchesse. Le cœur me battait bien un peu, mais pas bien fort. On fit ce mariage, et je n'y vis d'abord Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie. Qui me donnait gaîment son nom, son rang, sa vie. Tous ces biens me semblaient si doux à partager. Que je ne pensais pas qu'un tel sort pût changer.
ACTE II, SCÈNE XIII. I^S
Si c'est là le bonheur, disaîs-Je, il est bizarre Qu'à le voir si facile on le trouve si rare.
Mais lorsqu'après un an de ce charmant sommeil^ Arriva par degrés le moment du réveil ; Quand le duc, fatigué d'une paix importune.
Rougissant tout à coup d'oublier sa fortune^ Voulut^ en m'entraînant, la rejoindre à grands pas, Je compris que si loin je ne le suivrais pas. Alors, prenant pour moi son aspect véritable, Apparut à mes yeux ce spectre redoutable, Le monde... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers, L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers. Il me fallut tout voir ; — alors la méfiance M'enseigna lentement sa froide expérience.
Je vis le duc fêté, bienvenu près du roi.
Joyeux, heureux partout,... excepté près de moi. Mon cœur, qui d'un soutien s'était fait l'habitude, Pour la première fois connut la solitude.
Puis je devins jalouse, et je me dis un jour : Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est Tamour !
LA MARÉCHALE
Qu'est-ce à dire?
LA DUCHESSE
Oui, l'amour f — A l'âge où tout s'ignore.
En prononçant ce mot sans le comprendre encore, On ne voit qu'un beau rêve, une douce amitié. Où d'un commun trésor chacun a la moitié ; On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur suprême... Non. Aimer, c'est douter d'un autre et de soi-même. C'est se voir tour à tour dédaigner ou trahir,
Hô
Pleurer, veiller, attendre;... avant tout, c'est souffrir! Elle pleure,
LA MARéCHALE.
Je ne vous blâmé point, je vous l'ai dit, Lucile.
Vous voulez qu'on vous aime, et rien n'est plus facile .
Je Vous en prie encor, prenez quelque repos.
Je veux, en vous quittant, vous' répondre en deux mots.
Vous vous imaginez que le duc vous délaisse :
Votre tort, c'est la crainte, et le sien, sa jeunesse.
Mon fils est vain, léger, frivole en ses discours ;
Mais, s'il aime jamais, il aimera toujours ;
Et c'est vous, j'en réponds, qu'il aimera, ma chère.
Rappelez-vous ceci, que vous dit une mère.
Elle l'embrasse.
Marton est là, je crois, je vais vous l'envoyer.
LA DUCHESSE
Pas encore.
LA MARÉCHALE
Adieu donc.
ACTE II, SCÈNE XV
Singulier passe-temps que ce plaisir banal !
Déguiser son visage et sa voix, — pour quoi faire? Si ce qu'on dit est mal, autant vaudrait le taire. S'il en est autrement, à quoi bon s'en cacher? Mais quoi ! c'est l'Inconnu qu'ils vont tous y chercher. Le sommeil, malgré moi, m'accable ; — ma pensée M'échappe, puis revient, puis s'arrête lassée. Voyons, tâchons de lire un peu.
Elle prend un livre, l'ouvre, puis le remet sur la table. C'est encor pis.
Un roman, juste ciel ! — Mes yeux sont assoupis. Quel ennui que l'attente !
Elle lire sa montre.
Hélas ! pauvre petite, Je puis du bout du doigt te faire aller plus vite; Je puis briser aussi ton rouage léger: — Mais le temps! — toi ni moi n'y pouvons rien changer. Elle s'endort.
SCÈNE XV
LA DUCHESSE, endormie; LE DUC.
LE DUC
Non, l'on ne vit jamais pareille extravagante.
Se voir apostropher au bal par sa servante !
C'est un peu plus qu'étrange. Était-ce bien Louison?
Il faut que cette fille ait perdu la raison.
Je lui donne ici même un rendez-vous fort tendre ;
La chose est convenue ; elle n'a qu'à m'attendre :
I^B L0UI90K
J'entre au bal par hasard, et qu'est-ce que je voi? Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi. Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la tête, D'un air victorieux promenant sa conquête, Devant un poulet froid en train de se griser, M'annonçant bravement qu'il la veut épouser ! J'ai fait là, sur mon âme, une belle trouvaille ! Morbleu ! si de mes jours jamais je m'encanaille, Je consens... Qu'est-ce donc? — Ma femme seule ici? Elle dort, sauvons-nous. —
Il va pour sortir et s'arrête.
Elle est gentille ainsi.
Que faisait-elle là? — Dort-elle en conscience? Qui sait? J'en veux un peu faire l'expérience. Hé, duchesse ! — Elle dort, et très- profondément. Je ne suis qu'un mari. — Si j'étais un amant ! En semblable rencontre on pourrait, sans mensonge. Essayer, comme on dit, de passer pour un songe. Je ne l'ai jamais vue ainsi ; — mais c'est charmant. Qu'a-t-elle dans la main? Sa montre? Hé, oui vraiment. Que fait-elle, en dormant, d'une chose pareille? On sait l'haire qu'il est, tout au plus, quand on veille. A-t-elle donc veillé ce soir? — par quel hasard?
Il regarde â la montre de la duchesse.
Une heure du matin ! on prétend que c'est tard. Veiller ! — Pourquoi veiller? pour moi ? bon ! quelle idée ! Elle avait de ce bal la tête possédée ; Son dessein n'était pas de rester à dormir, — Mais peut-être était-il de me voir revenir?
Oui; pourquoi chercherais-je à me tromper moi-même ?
ACTE II, SCÈNE XV. I
Si ma femme est jalouse, il faut donc qu'elle m'aime. Je ne lui vis jamais faux semblant ni détour. C'est moi qu'elle attendait, c'est clair comme le jour. Ma foi, je suis bien bon d'aller à l'aventure Chercher, sous un sot masque, une sotte figure. Pour rencontrer en somme, à ce triste Opéra, Quoi? rien de ce qu'on veut, et tout ce qu'on voudra! Beau métier d'écouter, au bruit des ritournelles Trois morceaux de carton jasant sous leurs dentelles ! De me faire berner par Javotte ou Louison, Quand la grâce et l'amour sont là, dans ma maison ! Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle Pour fuir ce qui nous plaît, nous charme et nous console, Pour chercher le bonheur où son ombre n'est pas. Et lui tourner le dos quand il nous tend les bras ! Pauvre duchesse, hélas ! si jeune et si jolie, Avec sa patience et sa mélancolie.
Je devrais l'adorer; — mais non, je vais plutôt Me faire obscurément le rival de Bertbaud !
Quelle pitié, grand Dieu ! quelle pauvreté d'âme ! Il est de mauvais goût d'oser aimer sa femme. Les bavards sont fâchés si l'on ne vi^comme eux. Et l'on est ridicule à vouloir être heureux ! En ce momentf la duchesse s'éveille^ puis écoute, en Jeignant de dormir.
Hé quoi ! suis-je donc fait pour suivre leur méthode? Je puis mettre un chiffon, une veste à la mode, Pour une broderie on se règle sur moi.
Et, dans mon propre cœur, les sots me font la loi ! Si je voulais pourtant, quoi qu'ils en puissent dire,
Eb leur montrant ce cœur, tes défier d'en rire? Oui, l'on peut, quand on hait, cacher la vérité ; Renier ce qu'on aime est une lâcheté.
Si j'osais les' braver et m'en passer l'envie ? Leur dire : « Je suis las de votre sotte vie ; J'ai, dans votre cohue, erré jusqu'à ce jour, Mais la honte m'en chasse et me rend à l'amour ! n Que me répondraient-ils, ces roués en peinture, S'ils voyaient cette belle et noble créature M'accompagner, et moi la couvrant en chemin De mon manteau d'hermine, une épée à la main ? Et si je leur disais : « Cette fière duchesse, C'est ma sœur, mon enfant, ma femme et ma maîtresse ; Ma vie est dans son cœur, ma place est à ses pieds ! n Il se met à genoux; la maréchale paraît dans le fond de la scène.
LA DUCHESSE
Dans mes bras, mon ami.
LE DUC
Comment ! vous m'écoutiez ?
LA DUCHESSE
Valait-il mieux dormir ?
LE DUC, à la maréchale.
Et vous aussi, ma mère ?
J'ai donc parlé bien haut?
LA MARÉCHALE
Valait-il mieux vous taire ?
LE DUC
Non. Je me croyais seul, et je rends grâce aux cieux
ACTE II, SCÈNE XVI
D'avoir eu pour témoins ce que j'aime le mieux.
On entend rire dans la coulisse.
Qu'est ceci ?
LA DUCHESSE
C'est Louison.
LE DUC
Que Dieu la tienne en joie !
Vous savez qu'elle part?
LA DUCHESSE
Non pas. Qui la renvoie ?
LE DUC
Elle-même. Elle vient, ce soir, à l'Opéra, De me tout déclarer, jusqu'au mari qu'elle a. Eh ! tenez, les voici.
LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE, LE DUC, LOUISON, BERTHAUD
LA MARÉCHALE
Que nous dit-on, Lisette ?
Vous voulez nous quitter sans qu'on vous le permette ?
LISETTE
Je venais demander cette permission.
LA MARÉCHALE
Vous épousez... monsieur?
LE DUC
C'est une passion.
BERTHAUD
Oh ! oui.
LISETTE
Non, monseigneur, ce n'est qu'un honnête homme^ Fils d'un de vos fermiers.
BERTHAUD, A Ut iucheste.
Oui, madame, on me nomme...
LISETTE
Tais-toi.
BERTHAUD
Pourquoi donc faire ? on me parle.
LISETTE
Tais-toi.
LA DUCHESSE, à Lisette.
Il n'est pas beau, Louison.
LISETTE, à la duchesse.
Il l'est assez pour moi.
LE DUC
Parbleu ! monsieur Berthaud, vous ne vous gênez guères De venir à Paris braconner sur nos terres, Et nous ravir ainsi les cœurs en un moment. Vous êtes un fripon.
BERTHAUD, à Loiilson,
Ce seigneur est charmant.
LE DUC
Et votre poulet froid, sans compter la bouteille. Vous en trouvez-vous bien ?
BERTHAUD
Monseigneur, à merveille ; Je...
ACTE II; SCÈNE XVI. I
LISETTE
Tais-toi donc.
BERTHAUD
Encor ? Toujours se taire ici !
Je me rattraperai chez nous.
LISETTE^ â la maréchale.
Et VOUS aussi, Madame, riez-vous de mon futur ménage ?
LA MARÉCHALE, l'attirant à part.
Non, Louise, j'ai compris, et je vois ton courage. Si j'ai peine, à présent, à te laisser partir. Tu n'auras pas du moins lieu de t'en repentir. Ta dot, bien entendu, me regarde, et j'espère Rendre aussi ton retour agréable à ton père.
Quant à ton prétendu...
Vous m'avez dit tantôt De trouver un prétexte.
LE DUC
Allons, monsieur Berthaud, Aimez bien votre femme : elle est bonne et jolie. C'est encore ici-bas la plus sage folie.
ON
LE BARON, GERMAIN
LE BARON
Mon neveu, dis-tu, n'est point ici ?
GERMAIN
Non, monsieur, je l'ai cherché partout.
LE BARON
C'est impossible; il est cinq heures précises. Ne sommes-nous pas chez la comtesse?
Oui, monsieur, voilà son piano.
lE BARON.
Est-ce que mon neveu n'est pas amoureux d'elle?
GERMAIN
Si fait, monsieur, comme d'habitude.
LE BARON
Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours?
GERMAIN
Monsieur, il ne fait pas autre chose.
LE BARON
Est-ce qu'il n'a point reçu ma lettre?
GERMAIN
Pardonnez-moi, ce matin même.
LE BARON
Il doit donc être dans ce château, puisque je ne l'ai pas trouvé chez lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris à une heure et quart, que je serais par conséquent à Montgeron à trois heures. De Montgeron ici il y a deux lieues et demie. Deux lieues et demie, mettons cinq quarts d'heure, en supposant les chemins mauvais, mais, à tout prendre, ils ne le sont point.
Bien au contraire, ils sont fçrt bons. •
LE BARON
Partant à trois heures de Montgeron, je devais par conséquent être au tourne-bride- positivement à quatre heures un quart. J'avais une visite à faire à monsieur Duplessis, qui devait durer tout au plus un quart d'heure. Donc, avec le temps de venir ensuite ici , cela ne pouvait me mener plus tard que
SCÈNE I. I
cinq heures. Je lui avais mandé tout cela avec la plus grande exactitude. Or il tfst cinq heures précisément, et quelques minutes maintenant. Mon calcul n'est - il pas exact ?
CERMAIN.
Parfaitement, monsieur, mais mon maître n'y est point.
LE BARON
Ses paquets, du moins, sont-ils faits?
QERMAIN.
Quels paquets, monsieur, s'il vous plaît ?
LE BARON
Ses malles sont-elles préparées, là-bas, à son château?
Pas que je sache, monsieur, aucunement.
LE BARON
Je lui avais cependant mandé que la grandeduchesse était accouchée, la duchesse de Saxe-Gotha, Germain ; ce n'est pas une petite affaire.
GERMAIN
Je le crois bien.
LE BARON
Je lui avais écrit que monsieur Desprcz, avanthier soir, était venu me rendre visite. Monsieur Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il venait me prévenir que le ministre me priait de passer dans la matinée du lendemain, c'est-à-dire hier, à son cabinet. J'allais obéir à cet ordre, lorsque je reçus
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Tavertissement que le ministre était à Compiègne ; il y avait accompagné le roi. Ce fut donc à Com* piègne que je me rendis. Comme je savais de quoi il s'agissait, il n'y avait pas de temps à perdre, tu le comprends.
GERMAIN
Sans aucun doute.
LE BARON
Le ministre était à la chasse. On me dit d'aller chez monsieur de Gercourt, qui me conduisit en secret jusqu'aux petits appartements ; — le roi venait de partir pour Fontainebleau.
GERMAIN
Cela était fâcheux.
LE BARON
Point du tout. Je tiens seulement à te faire remarquer combien je suis ponctuel en toute chose.
GERMAIN
Oh ! pour cela, oui.
LE BARON
La ponctualité est, en ce monde, la première des qualités. On peut même dire que c'est la base, la véritable clef de toutes les autres. Car de même que le plus bel air d'opéra ou le plus joli morceau d'éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et place, de même les plus rares vertus et les plus gracieux procédés n'ont de prix qu'à la condition de se produire en un moment distinct et choisi. Retiens cela, Germain : rien n'est plus pitoyable que d'arriver mal à propos, eût • on d'ailleurs le plus grand mé-
SCÈNE I
rite; témoin ce célèbre diplomate qui arriva trop tard àla mort de son prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se détruisent les plus beaux talents, et l'on a tu des gens couverts de gloire dans les armées et même dans le cabinet perdre leur fortune, faute d'une montre convenable et ponctuellement réglée. La tienne va- 1- elle bien, mon ami?
Je la mets à l'heure continuellement, monsieur.
LE BARON
Fort bien. Tu sauras donc enfin que , ayant ren- . contré à Compiègne la marquise de Morivaux, qui me donna tme place dans sa voiture, j'appris que l'on m'avait trompé par des renseignements peu exacts, et que le ministre revenait à Paris. Son Excellence me reçut à deux heures et demie, et voulut bien m'annoncer elle - même que la grande-duchesse de Gotha était accouchée, comme je te le disais tout à l'heure, et que le roi avait fait choix de moi et de mon neveu pour aller la complimenter.
GERMAIN
A Gotha, monsieur?
LE BARON
A Gotha. C'est un grand honneur pour ton maître.
GERMAIN
Oui, monsieur, mais il est sorti.
LE BARON
Voilà ce que je ne puis comprendre. Il est donc v. zi
toujours aussi étourdi, aussi distrait que de coutume? Toujours oubliant tout !
On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n*est pas qu'il oublie, c'est qu'il pense à autre chose.
LE BARON
Il faut qu'il soit en route, s^ns faute, demain matin , pour l'Allemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour son départ?
GERMAIN
Non , monsieur. Ce matin seulement , avant de sortir il a ouvert une grande caisse de voyage, et il s'est promené bien longtemps tout alentour.
LE BARON
Etqu'a-t-il mis dedans?
GERMAIN
Un papier de musique.
LE BARON
Un papier de musique ?
GERMAIN
Oui, monsieur; après quoi il a fermé la caisse avec bien du soin, et il a mis la clef dans sa poche.
LE BARON
Un papier de musique ! toujours des folies ! si le roi savait cette maladie-là, oserait-on lui confier une mission d'une si haute importance ! heureusement il est sous ma garde. Enfin, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait?
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GERMAIN
Il a chanté, monsieur, toute la journée.
LE BARON
11 a chanté?
GERMAIN
A merveille, monsieur; c'était un plaisir de l'entendre.
LE BARON
Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as quelque bon sens, Germain. Dis -moi, le crois-tu réellement capable de se conduire sainement dans une conjoncture si délicate ?
GERMAIN
Quoi ! monsieur, d'aller à Gotha, faire la révérence à une accouchée ? Il me semble que j'irais moi-même.
LE BARON
Tu ne sais pas de quoi tu parles.
GERMAIN
Dame! monsieur, de la grande-duchesse; c'est vous qui me dites qu'elle est accouchée,
LE BARON
Il est vrai qu'elle a donné le jour à un nouveau rejeton d'une tige auguste. Mais qu'a fait encore mon neveu ?
Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper à la porte de madame la comtesse.
LE BARON
Et où est-elle, la comtesse?
GERMAIN
Monsieur, elle n^est pas levée.
LE BARON
Â celte heure-ci ! c'est inconcevable. Elle ne dîne donc pas, cette femme-là?
GERMAIN
Non, monsieur, elle soupe.
LE BARON
Autre cervelle fêlée! Beau voisinage pour un fou!
GERMAIN
Mon maître serait bien fâché, monsieur, s'il s'entendait traiter de la sorte. Lorsqu'on se hasarde à lui faire remarquer la moindre distraction de sa part, il entre dans une colère affreuse, à telle enseigne que, l'autre jour, il a manqué de m'assommer parce qu'il avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier encore...
LE BARON
Juste Dieu! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du plus haut mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué ), tombe d'une manière aussi puérile dans des égarements déplorables !
GERMAIN
Cela est bien funeste, monsieur.
LE BARON
Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains dans ses poches, une contredanse royale, et se promener au milieu du quadrille, comme dans l'allée d'un jardin !
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GERMAIN
Parbleu! monsieur, il a fait la pareille^ l'autre soir, chez madame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et monsieur Vertigo, le poëte d'à côté, lisait un mélodrame en vers. A l'endroit le plus touchant, monsieur, quand la jeune fille empoisonnée reconnaissait son père parmi les assassins, quand toutes ces dames fondaient en larmes, voilà mon maître qui se lève et s'en va boire le verre d'eau que l'auteur avait sur sa table. Tout l'efifet de la scène a été manqué.
LE BARON
Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans une tasse de thé que lui présentait une charmante personne, croyant qu'elle quêtait pour les pauvres.
GERMAIN
L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de monsieur son frère. Il devait*, comme vous pensez, faire les honneurs au repas de noces. J'entre chez lui, vers le soir, pour l'aider à faire sa toilette. Il me renvoie, se déshabille lui-même, puis se promène une heure durant, sauf votre respect, en chemise; après quoi il s'arrête court, se regarde dans la glace avec étonnement : « Que diable fais-je donc? se demande-t-il ; parbleu! il fait nuit, je me couche. M Et là-dessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le dîner, si nous n'étions venus l'avertir.
LE BARON
Çt tu crois qu'un pareil extravagant est capable
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d'aller à Gotha! Vois quelle tâche j'entreprends, Germain, car il faut bien, bon^gré, mal gré, que la volonté du roi s'accomplisse. Il n'y a pas à dire, c'est mon neveu qui a le titre, je ne fais que l'accompagner; on lui donne ce titre parce qu'il porte un nom, celui de son père, qui est plus que le mien, et c'est moi qui suis responsable.
GERMAIN
Puisque mon maître a du mérite.
Sans doute, mais cela suffit-il ? Il m'avait promis de se corriger.
GERMAIN
Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime pas qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez... Le voici.
SCÈNE II
LE BARON
Bonjour, Vâlberg! Que vous arrive-t-il?
LE MARQ.ni8.
Je ferai maison nette un de ces jours; je vous mettrai tous à la porte.
Au baron qui rit. Et VOUS, maraud, tout le premier.
GERMAIN
Monsieur, c'est monsieur le baron.
Ah ! pardon, mon cher oncle ! Vous venez donc de Paris? C'est que j'ai perdu un papier de musique.
GERMAIN
C'est sûrement celui-là qu'il a si bien serré.
LE BARON
Vous voyez, mon neveu, que je suis exact : je suis arrivé à l'heure dite. Et vous, êtes-vous disposé à partir?
A partir?
LE BARON
Oui, demain matin.
Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars sur-le-champ, et vous ne me reverrez de la vie.
LE BARON
Quel refus? Que voulez-vous dire?
Oui, sur l'honneur, si je suis reçu avec froideur,
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si ma démarche est mal accueillie, mon parti est pris irrévocablement.
LE BARON
Eh ! quelle froideur, quel mauvais accueil avezvous à craindre, venant de la part du roi ?
Est-ce que le roi se mêle de tout ceci?
LE BARON
Parbleu ! apparemment, puisque vous serez porteur d'une lettre autographe de Sa Majesté.
LBMARQ^UIS.
Pour la comtesse?
LE BARON
Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous êtes chargé?...
C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une lettre à écrire à la comtesse. L'avez-vous vue?
LE BARON
Non, elle dort.
Eh bien! que dites-vous de 'cette affaire-là? Ne fais- je pas bien ?
Quelle affaire?
Oh, mon Dieu ! je sais bien ce que vous m'allez dire. Vous n'avez jamais pu la souffrir, vous vous êtes brouillé avec elle, vous lui avez fait un procès ; ch bien ! je vous le demande , qu'est - ce qu'on
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gagne à ces choses - là? Votre avocat a fait de belles phrases pour un méchant quartier de vigne. Le voilà maintenant au Parlement. Ses discours n'ont lias le sens commun. On dit que c'est de la grande politique^ moi je prétends qu'il n'en a point du tout, et vous verrez que la loi sera rejetée.
LE BARON
De quoi venez-vous me parler? Il s'agit ici de choses sérieuses et qui réclament toute votre attention.
S'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire. Parlez, monsieur, je vous écoute.
LE BARON
Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu C2 que je vous ai mandé ?
De notre ambassade? oui, sans doute; je suis toujours aux ordres du roi.
LE BARON
Fort bien.
Sa Majesté connaît mon dévouement.
LE BARON
A merveille. Vous serez donc prêt...
En doutez-vous? mes ordres sont donnés. Germain, tout est-il préparé?
GERMAIN
Monsieur, je n'ai point reçu d'ordres-
Comment, coquin ! Et cette grande malle que ;e t'ai fait mettre au milieu de ma chambre ?
GERMAIN
Ah ! si monsieur veut chanter en route...
Chanter en route, impertinent !
Dame ! monsieur, voire musique est dedans, et la clef est dans votre poche.
Dans ma. .Ah ! parbleu ! c'est vrai. On me l'aura donnée sans doute avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-là ne font attention à rien.
GERMAIN
Je puis vous assurer, monsieur...
LE BARON
Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.
Germain sort.
Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour retourner chez monsieur Duplessis prendre les lettres de la cour. Je n'ai que deux mots à vous dire : songez, mon neveu, que notre voyage n'est point une mission ordinaire, et que, selon l'habileté que vous y déploierez, votre avenir peut en dépendre.
Hélas ! je ne le sais que trop.
LE BARON
Il faut donc que vous me promettiez de tenter
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sur vous-même un effort salutaire, de vaincre ces petites distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si fâcheuses, afin de conduire sagement les choses.
Oh ! pour cela, je vous le promets.
LE BARON
Sérieusement ?
Très-sérieusement.
LE BARON
Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures moins vingt minutes ; je vais chez monsieur Duplessis ; ce n'est pas loin ; je serai de retour pour le dîner. Allons, vous me promettez donc de suivre en tout point mes conseils ? Vous savez ce que c'est que ces messieurs de la cour !
Oh ! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut s'y prendre vis-à-vis d'eux. Je me ferai écrire partout. Il faut que je sache seulement le nom de votre rapporteur, et j'irai mof-même.
LE BARON
Je n^ai point de rapporteur ; que voulez-vous donc dire?
Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de solliciter vos juges.
LE BARON
Mes juges! A propos de quoi?
LE AARQ^UIS.
Pour votre procès.
LE BARON
Mais je n'ai point de procès.
Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs de la cour ?
LE BARON
Je vous parle de la cour de Saxe.
Ah ! oui, c'est pour notre ambassade. — Je suis un peu préoccupé; c'est la comtesse qui a un procès, et je me suis chargé de le suivre. C'est une femme charmante !
LE BARON
Oui, oui, nous savons que vous êtes coififé d'elle, et que le voisinage est cause que vous vous enterrez dans votre château. Mais il ne faut pas que cette inclination traverse nos plans, s'il vous plaît.
Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe pas, voyez-vous, je parais, comme cela, un peu insouciant ; mais quand je me mêle de choses graves, personne n'est plus attentif que moi.
A la bonne heure.
Allez chez monsieur Duplessis, soyez en paix, je me charge du reste.
IB BARON
Nous verrons votre exactitude.
Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque méprise.
LE BARON
Fort bien.
Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai beaucoup.
LE BARON
Ne m'arrêtez donc pas, je vous en prie.
Dieu m'en préserve ! Allez, monsieur, allez prendre les lettres royales ; de mon côté, j'écrirai à ma mère ; — il est bien juste aussi que je remercie le ministre ; je laisserai mes chiens à madame de Belleroche; j'avertirai tous nos parents, et à votre retour, je l'espère, le mariage sera décidé. LE BARON, s^ arrêtant au moment de sortir.
Comment, le mariage ! Quel mariage ?
LE MARq^UIS.
Hé ! le mien, ne le savez-vous pas ?
LE BARON
Que signifie cette plaisanterie? Votre mariage, dites-vous ?
Oui, avec la comtesse; ne vous ai-je pas dit que je l'épousais?
LE BARON
Non, vraiment. En voici bien d'une autre !
Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.
LE BARON
Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est apparemment pour votre retour.
LE MARq^UIS.
Non pas; mon sort se décide aujourd'hui.
Vous n'y pensez pas, mon ami.
J'y pense très- fort, car Je ne partirai qu'après et selon sa réponse.
LE BARON
Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu'a-t-elle à faire avec notre ambassade ? Vous ne voulez pas, je suppose, emmener la comtesse ?
Pourquoi non, si elle y consent ?
LE BARON
Miséricorde ! une femme en voyage ! Des chapeaux, des robes, des femmes de chambre, une pluie de cartons, des nuits d'auberge, des cris pour un carreau cassé !
Vous parlez là de bagatelles.
LE BARON
Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne. l'est
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pas du tout. II n'est point dit, dans les lettres que j'ai, que vous emmèneriez une femme, et je ne^s si on le trouverait bon.
C'est ce dont je me soucie fort peu.
LE BARON*»-
Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; et si vous insistez, je vous déclare...
Le marquis se met au piano et prélude. — A part.
En vérité, ce garçon-là est fou; il est impossible qu'il aille à Gotha. Que faire ? Je ne puis partir seul, son nom est tout au long dans la lettre royale. Si je dis ce qui en est, voilà un scandale, et quand bien même j'obtiendrais que mon nom fût mis à la place du sien (ce qui «erait de toute justice), voilà un retard considérable, et l'à-propos sera manqué. On entend sonner.
Grand Dieu! c'est la comtesse qui sonne... Je vais manquer monsieur Duplessis. Mon neveu, de grâce, écoutez-moi.
Monsieur, je vous croyais parti.
LE BARON
Vous êtes amoureux de la comtesse.
LE MARq^UIS.
C'est mon secret.
LE BARON
Vous venez de me le dire.
Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.
LE BARON
Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour vous à la comtesse : elle me déleste, et je suis pressé. Voici ce que je vous propose. Deux choses sont qu'il faut mener à bien, votre mariage et votre ambassade. Ne sacrifiez pas l'un à l'autre.
Je ne demande pas mieux.
LE BARON
Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle accepte, je ne m'oppose pas à ce qu'elle vienne en Allemagne, mais ce ne saurait être du jour au lendemain ; cela se conçoit naturellement.
Naturellement.
LE BARON
Ainsi elle pourrait nous rejoindre.
Vous avez là une excellente idée.
LE BARON
N'est-il pas vrai ? Si elle refuse...
LE MARq^UlS.
Si elle refuse, je la quitte pour jamais.
C'est cela même ; vous fuyez une ingrate.
Ah ! je l'adorerai toujours !
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LE BARON
Certainement.
A part.
Il n'est point méchant, et ses distractions mêmes, entre des mains habiles, peuvent tourner à son profit. On n'a pas su le guider jusqu'ici. Allons, il peut venir à Gotha.
Haut.
Voilà qui est convenu ; je vous laisse. A mon retour, votre démarche sera faite, et le succès, je l'espère, sera favorable^ car la comtesse, apparemment, s'attend à votre proposition.
Mais je ne sais pas trop, car voilà plusieurs fois que je viens ici pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se fait, je l'oublie toujours; mais, cette fois-ci, j'ai mis un papier dans ma botte pour m'en souvenir.
LE BARON
Cela fait un mariage bien avancé !
Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la fixer longtemps sur le même objet. Quand vous lui parlez, elle semble vous écouler, et elle est à cent lieues de là.
LE BARON
Elle est peut-être distraite ?
Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.
LE BARON
Oh ! je vous en réponds. — Je vais chez monsieur Duplessis.
Oui, VOUS ferez bien, parce que ce mariage, le procès de la comtesse et cette ambassade, tcrut cela m'occupe beaucoup. On a mille lettres à répondre. Elle veut que je lise un roman nouveau... Tout cela ne peut pas s'accorder ensemble... vous en conviendrez bien.
LE BARON
Oui, oui, songez à votre mariage.
LE MARQ^UIt.
C'est vrai. Cette diable d'affaire-là me tourne la tête. Je n'y pense jamais. Je ne vous reconduis pas.
LE BARON
Hé ! non, non. Vous vous moquez de moi.
A pari, en s'en allant.
Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire surveiller lui-même.
SCÈNE IV
LE MARq^UIS^
Donnez-moi ma robe de chambre.
VICTOIRE
Vous badinez, monsieur le marquis !
Hé-! ah !... oui, oui.
VICTOIRE
On a dit à madame la comtesse que vous étiez ici, et elle va venir.
Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et j'irai chez elle.
VICTOIRE
Mais, monsieur, vous y êtes, chez elle.
Vous avez raison... c'est ce que je pensais...
VICTOIRE
Monsieur, voilà madame.
LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE
•la comtesse, en entrant.
François, dites à Victoire de venir.
VICTOIRE
Me voilà, madame.
LA COMTESSE
C'est bon. — Monsieur de Valberg, je suis enchantée de vous voir... Vous avez été hier de la
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distraction la plus divertissante du monde... Je vous aime à la folie comme cela.
Ce n'est pas là k moyen de m'en corriger, madame, au contraire; cependant, comme on dit souvent, les contraires se rapprochent quelquefois.
LA COMTESSE
Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.
VICTOIRE
Oui, madame.
LA COMTESSE
Donnez-moi un autre collet.
Elle s'assied à sa toilette.
Celui-ci va à faire horreur.
Au marquis.
Asseyez-vous donc.
VICTOIRE
Mais, madame n'a qu'à le rendre si elle n'en veut pas ; cependant il est bien fait. C'est qu'il y a là un pli... Attendez.
Elle l'arrange.
LA COMTESSE
Oui, un pli, voyons.
Elle se mire.
Eh bien ! voilà ce que }e veux dire. Il va à merveille comme cela. Ayez soin que mademoiselle Dufour m'en fasse un autre tout pareil, mais je dis tout de même, entendez- vous ?
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VICTOIRE
Oaiy madame. Et quand madame le veut-elle?
LA COMTESSE
Quand? mais demain matin. II n'y a qu'à envoyer François tout à l'heure, j'en suis très-pressée.
VICTOIRE
il n'y auca peut-être pas assez de temps.
LA COMTESSE
Oh î sans doute ! vous trouvez toujours ce que je désire impossible, et puis vous viendrez dire que vous m'êtes bien attaché^.
VICTOIRE
C'est que rien n'est plus vrai. — Madame me gronde.
LA COMTESSE
C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien ! monsieur de Valberg, vous ne dites rien?
Mais vous ne m'écoutez pas, madame.
LA COMTESSE, mettant son ruban.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des contraires?
Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutôt?
LA COMTESSE
Cela peut bien être. Victoire !
VICTOIRE
Madame !
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LA COMTESSE
Je ne sais plus ce que )e voulais dire, avec vos contrats.
Ah ! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'entendre.
LA COMTESSE
Je vous entends toujours avec plaisir.
Aurcz-vous du monde aujourd'hui?
LA COMTESSE
Non, si vous voulez. C'est même ce que je voulais dire, car tous les ennuyeux de la ville prennent ce parc pour leur promenade. Victoire ! Qu'on ne laisse entrer personne !
VICTOIRE
Je m'en vais le dire, madame.
Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très-sérieusement.
LA COMTESSE, à Victoire.
Ma belle-sœur, pourtant.
VICTOIRE
Oui, madame.
LA COMTESSE
Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.
Moi, je la trouve charmante ! Il y a des femmes comme cela, qui vous séduisent dès le premier moment qu'on les voit.
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LA COMTESSE
Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi monsieur de Clervaut.
VICTOIRE
Est-ce là tout?
Ah ! madame, monsieur de Latour aussi, je vous prie.
LA COMTESSE
Monsieur de Latour? Eh bien! oui , monsieur de Latour ; je le veux bien.
VICTOIRE
Je m'en vais le dire.
LA COMTESSE
Attendez. — La liste d'hier.
VICTOIRE
Mais, madame a laissé entrer tout le monde.
XA COMTESSE
Vous croyez?
VICTOIRE
J'en suis sûre.
>LA COMTESSE
Eh bien ! en ce cas-là, tout le monde.
VICTOIRE
Madame aura-t-elle besoin de moi ?
LA COMTESSE
Non, non. — Cependant ne vous éloignez pas... Qu'on m'avertisse quand mes étoffes viendront!
LE MARQ.UIS, LA COMTESSE
LE MARQ^UlS.
Vous faites des emplettes?
LA COMTESSE
Oui, pour cet hiver.
LE MARq^UIS.
Vous aimez beaucoup le monde, madame.
LA COMTESSE
Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme mon mari m'a rendue malheureuse pendant trois ans qu'il m'a tenue enfermée avec lui, dans une de ses terres.
LE MARQ^UlS.
Dans une de ses terres?
LA COMTESSE
Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur les bords du Rhin.
Sur les bords du Rhin ?
LA COMTESSE
Oui.
LE MARQ^UlS.
Est-ce un beau pays?
LA COMTESSE
Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On se donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes d'endroits, et je ne vois pas la diffé-
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rence. C'est une faculté qui m'est refusée. On me montre des châteaux, des bois, des rivières, des églises surtout... Ah, Dieu! les églises, les églises gothiques, il y fait un froid ! c'est un rhume de tous les jours. Je me souviens encore de mes réveils, quand j'étais le matin dans un lit bien chaud, brisée par un voyage en poste, et que monsieur de Vernon entrait dans ma chambre avec la perspective d'une cathédrale!
Oui, cela doit être fort pénible.
LA COMTESSE
A se faire Turc, pour rester chez soi. Et notez bien que ce n'était pas assez d'essuyer les caveaux humides, de se tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe de mon mari était de monter dans les flèches, et l'on me hissait après lui. Connaissezvous ce travail-là? On grimpe en rond autour d'un pilier, dans une tourelle qui vous suffoque, et l'on s'en va montant et tournant toujours, comme avec un tire-bouchon dans la tête, jusqu'à ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme les yeux pour ne pas tomber. C'est alors que votre cornac tire de sa poche une lorgnette pour vous faire admirer le pays. Voilà comme j'ai vu l'Allemagne.
C'est pourtant cette route-là , sans doute , que nous allons prendre avec le baron.
LA COMTESSE
Est-ce qu'il est ici, le baron?
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Oui, madame, il vient d'arriver* Il est venu de Paris ce matin, par ce grand orage ; — c'est là ce qui a dérangé le temps, sûrement,
LA COMTESSE, riant.
L'arrivée du baron ! ali ! vous êtes délicieux !
LE MARq^UIS.
Comment ! ne parliez- vous pas de lui?
LA COMTESSE, riant»
Si fait, si fait, c'est à merveille.
Je le croyais. Je me trompe quelquefois^ et c'est insupportable.
LA COMTESSE
Non, non. — Je vous trouve charmant comme cela.
Elle cherche quelque chose,
Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? fai en ai de fort bon.
Il ouvre sa tabatière.
Ah ! j'oubliais ! bien !
LA COMTESSE
Quoi?
Vous voyez ce papier-là. Devinez.
LA COMTESSE
Je ne sais pas .deviner, dites-moi tout de suite.
LE MARq^UIS.
C'est que si vous voulez vous remarier...
SCÈNE V
LA COMTESSE, cherchant sur son piano, . Eh bien?
Qu'est-ce que vous cherchez encore ?
LA COMTESSE, cherchant.
Parlez, parlez toujours.
Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.
LA COMTESSE, cherchant toujours* Avec vous?
Oh! sûrement.
LA COMTESSE
Je ne le trouve pas ; c'est inconcevable !
LE MARQ^tJIS.
Qu'est-ce que vous cherchez donc là?
LA COMTESSE
Un papier que j'avais tout à l'heure.
le' marq^uis.
Est-ce une chose de conséquence?
LA COMTESSE
Oui et non, c'est une chanson.
J'en ai un recueil ; si vous voulez, je vous le prêterai. Il est très-complet depuis 16^0,
LA COMTESSE
C'était une chanson nouvelle. ^
Il y en a beaucoup dedans.
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LA COMTESSE
Des chansons nouvelles?
Oui, pour ce temps-là.
LA COMTESSE, riant.
De 1650 ! ah ! ah ! ah ! vous êtes toujours le même.
Oui, je 'suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme vous savez, avec les femmes.
LA COMTESSE
Est-ce que vous avez à vous plaindre des femmes?
Ah ! si vous vouliez être la mienne!... Voici une visite.
LA COMTESSE
Eh ! c'est votre domestique.
SCÈNE VI
LA COMTESSE
Voyons; mais il me semble que oui. Vous me ?aviez volée apparemment.
EUe se met au piano et joue.
GERMAIN, à part.
Justement, c'est celle de la malle.
Au marquis.
Monsieur, monsieur le baron m'a dit de vous demander...
Quoi? Qu'est-ce que c'est?
GERMAIN
Si vous songiez à vos affaires.
Eh ! oui, tu viens nous déranger...
GERMAIN
Cest que monsieur le baron a reçu tout à l'heure un exprès de Fontainebleau, et cela l'inquiète beaucoup. Il est retourné encore chez monsieur Duplessis; il paraissait tout bouleversé.
En vérité?
GERMAIN
Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une raison d'entrer et afin de pouvoir vous dire en même temps qu'il faut une réponse surle-champ.
LE MARQ.U:S réfléchit.
Tuas bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas
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cela, madame, ce n'est pas cela, vous vous trompez.
Il va au piano,
LA COMTESSE
Mais j'y vois clair apparemment. Tenez ..
Elle foue.
GERMAIN
Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires. Monsieur le baron m'a dit de saisir au vol quelques mots de leur entretien.
, Il se retire lentement.
LA COMTESSE
Vous voyez bien que c'est écrit ainsi.
Oui, pour la musique. Mais les paroles...
LA COMTESSE
Les paroles ! je ne les sais pas.
Comment! elles sont de...
Il chante.
Fanny, l'heureux mortel qui pris de toi respire... GERMAIN, prés de la porte.
Cela ne prend pas le chemin de Gotha.
J'ai oublié le reste ; c'est singulier.
LA COMTESSE
Très-singulier, aVec votre mémoire !
Ouï, ordinairement |e retiens tout ce que je veux.
LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIK, VICTOIRE
VICTOIRE
Voilà vos étoffes, madame.
C'est bon.
On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
LA COMTESSE
Ne venez-vous pas avec moi? vous me donnerez votre avis.
Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un à qui j'ai à parler.
LA COMTESSE
Ici ? chez moi ?
Oui ; — et à propos. .. c'est vous.
LA COMTESSE
Moi?
Oui ! mais ne vous l'ai-je pas dit ?
LA COMTESSE
Quoi?
\ Que J'avais la plus grande envie de vous épouser.
LA COMTESSE
Je ne sais pas quand.
Tout à l'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.
LA COMTESSE
Je ne m'en souviens pas.
Mais à quoi donc pensez- vous ? vos distractions, vraiment, ne sont pas concevables. Il me semble pourtant...
LA COMTESSE
Dites.
Je vous ai parlé de mon voyage.
LA COMTESSE
Quel voyage?
En Allemagne.
LA COMTESSE
Hé ! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.
Comment du vôtre ?
LA COMTESSE
Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'a fait avec mon mari.
Je vous demande pardon, je vous assure...
GERMAIN/VICTOIRE
CERMAIN.
Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela? Vous savez que monsieur aime madame.
VICTOIRE
Et je sais que madame aime monsieur.
Et que monsieur veut épouser madame.
VICTOIRE
Et que madame ne demande paà mieux.
GERMAIN
En êtes-vous sûre?
VICTOIRE
Parfaitement,
GERMAIN
Mais vous ne savez peut-être pas que nous allons en amba^^de.
VICTOIRE
OÙ
GERMAIN
A Gotha. Il paraît, d'après ce qu'on m'a dit, que la duchesse est accouchée, et nous allons lui faire compliment de la parl^ de Sa Majesté.
VICTOIRE
Qu'est-ce que cela signifie?"
Cela signifie que mon maître veut que la comtesse dise oui ou non avant ce départ, afin d'en avoir la conscience nette ; que nous partons demain matin avec le baron, qu'il ne faudrait qu'un mot pour arranger tout, et qu'au lieu de le dire, ils chantent.
VICTOIRE
Il a pourtant parlé mariage et voyage.
GERMAIN
Et elle lui a répondu chanson.
VICTOIRE
Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours?
GERMAIN
Par crainte dé tout gâter, parce qu'il est brouillé, à ce qu'il croit, avec votre maîtresse.
VICTOIRE
Monsieur Germain {
GERMAIN
Mam'selle Victoire!
VICTOIRE
Nos maîtres sont de grands enfants; il fait arran-
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ger cette affaire - là. Vous venez d'apporter un papier ; n'est-ce pas cela qu'ils chantaient ?
GERMAIN
Oui, le voici.
VICTOIRE
Donnez-le-moi, et maintenant...
Elle écrit sur la romance,
GERMAIN
Qu'est-ce que vous écrivez là-dessus?
VICTOIRE
Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.
GERMAIN, lisant.
Mais s'ils se fâchent?
VICTOIRE
Est-ce que cela se peut? Elle rêve de lui en plein jour. A plus forte raison...
GERMAIN
Les voici qui viennent ; sauvons-nous.
VICTOIRE
Et écoutons.
LA COMTESSE, LE MARQUIS
LA COMTESSE
Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose?
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LE M A R Q.U I S , un ItvT» à la main.
Non, ce n'est pas ce que je choisirais.
Lisant:
Fam^f l'heureux mortel qui prés de toi respire...
LA COMTESSE
Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, vous êtes bien sûr de votre mémoire.
Oh, mon Dieu ! je n'avais que faire du livre, cela me serait revenu tout de suite.
Lisant:
Famty, ^heureux mortel qui prés de toi respite Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire. De quels hôtes divins le eiel est habité,
LA COMTESSE
Vous y mettez une expression!...
Il n'est pas diflBcile, madame, d'exprimer ce qu'on sent du fond du cœur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout exprès pour qu'on vous les dise? Fanny, l'heureux mortel...
LA COMTESSE
Vous vous divertissez, je crois.
Non, je vous le jure sur mon fime, et par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je... je trouve ces vers-là charmants.
LE MAR<^V-X
Non,. j'aime mieux ce taffetas feuille morte.
LA COMTESSE
C'est une étoffe trop âgée.
Elle m'a paru toute neuve.
LA COMTESSE
Laissez donc ! Il y a de ces choses qui sont toujours de l'an passé,
Que c'est bien femme, ce que vous dites là!
LA COMTESSE
Comment, bien femme? Que voulez-vous dire?
LE MARQ.VXS.
Eh ! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau ! — voilà ce qu'il vous faut, à vous autres.
LA COMTESSE
A vous autres! Vous êtes poli.
Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne vous souciez plus des choses de la veille.
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et celles du lendeAiain^ vous n'y songez pas. Je vous réponds bien que, si j'étais mariéyma femme n'aurait pas tant de fantaisies.
LA COMTESSE
Vous lui feriez porter une robe feuille.morte?
Feuille morte, soit, si c'était mon goût.
Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.
Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait véritablement.
LA COMTESSE
Eh bien ! à ce compte-là, vous resterez garçon.
Parlez- vous sérieusement, madame? '
LA COMTESSJS.
Oui , je vous conseille de i^enoncer à trouver une victime de bonne volonté.
O ciel ! mais c'est ma mort que vous m'annoncez là !
LA COMTESSE
Comment, votre mort ?
Assurément. Je ne suis pas comme vousj moi, madame. Il ne faut pas me dire deux fois les choses. Qh ! je craignais cette cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne l'entendais pas. Elle me déses-
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père,' elle m'accable... Au nom du ciel ! ne lia rép6tez pas.
LA COMTESSE
Mais, bon Dieu! quelle mouche vous piquet
Croyez-vous donc que je puisse rester au mondé loin de vous, loin de tout ce qui m'est cher? La vie me serait insupportable. Riez-en, madame, tant qu'il vous plaira. Je sais bien que vous me direz qu'un voyage à la hâte est toujours fâcheux; que, si j'ai. "mes projets, vous avez les vôti*es ;^qué saisie? — Vous trouverez cent raisons, cent obsta* clés,... mais en est-il un seul, en voit-on quand on aime? Est-ce votre procès qui vou». retient?. mais je vous ai dit qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il demeure un peu loin, mais qu'importe? Ce n'est pas là ce qui vous occupe; — non, madame, vous ne m'aimez pas,/;
LA COMTESSE
Je vous demande bien pardon; mais quel gaU* matias me faites- vous là ?
Je ne dis que l'exacte vérité; mais, puisque vous ne, voulez pas l'entendre, je me retire. Adieu, madame.
LA COMTESSE
Savez-vous une chose, marquis ? c'est que les distractions ne plaisent qu'à la condition d'être plaisantes. Quand vous prenez le chapeau du voisin, ou quand vous appelez le curé « mademoiselle »,
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personne ne songe à s'en fâcher; mais it ne faut pas que cela vous encourage jusqu'à perdre tout à fait le sens, et k parler, pour une robe feuille morte, comme un homme qui va se noyer; car vous comprenez que, dans ce cas-là, notre part à nous, qui vous voyons faire, ce n'est plus de la gaieté, c'est de la patience, et il n'est jamais bon d'avoir affaire à elle ; c'est l'ennemie mortelle des femmes.
Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour m'éloigner de vous.
LA COMTESSE
En vérité, vous perdez l'esprit.
De mieux en mieux. — Que je suis malheureux !
' LA COMTESSE
Vous ne sonpez pas avec moi?
Non, je m'en vais. — Adieu, madame.
Il s*assiei dans un coin,
LA COMTESSE
Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable et incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique. Qu'est-ce que c'est que cela?
Elh se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la romance.
LE MARQ.UIS, assis.
Elle que j'aimais si tendrement ! faut-il que j'aie pu lui déplaire ! qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée ?
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Quoi ! je viens ici, le cœur tout plein d'elle, mettre à ses pieds ma vie entière; je lui fais en toute confiance l'aveu sincère de mon amour; je lui demande sa main le plus clairement et le plus honnêteo\çnt du monde, et elle me repousse avec cette dureté ! C'est une chose inconcevable, plus j'y réfléchis, moins je le comprends.
Il se lève et se promine â grands pas sans voir la comtesse.
Il faut sans doute que j'aie commis à mon insu quelque faute impardonnable.
LA COMTESSE, hti présentant U papier quond il passe devant elle»
Tenez, Valberg, lisez donc cela.
LE MARQ^Uis, de même.
Impardonnable ! ce n'est pas possible. Quand je la reverrai, elle me pardonnera . Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle est si bonne, si indulgente! et si gra* ciense et si belle ! pas une femme ne lui est compa* rable.
LA COMTESSE, d part,
le laisse passer cette distraction-là.
LE M A R Q,U 1 8 , i« même.
Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et paresseuse... à faire pitié! Son étourderie continuelle...
LA COMTESSE, présentant le papier.
Le portrait se gâte... Monsieur de Valberg !
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LE MÀRQ^ÙIS, de même.
Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement convenir à un hoinme raisonnable? Auraitellç ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité de caractère nécessaires dans un ménage? — J'aurais fort à faire ave<r cette femme-là.
LA COMTESSE, â part.
Ceci mérite d'être écouté.
LE MAR(^uis, de même.
Mais elle est si bonne musicienne ! — Germain ! — Âh ! que nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec quelques amis, avec tout ce qu'elle aime, car je serais sur de l'aimer aussi. LA COMTESSE, de même.
A la bonne heure.
LE MARQ.UIS, de même.
Mais non, elle aime le monde, les fêteà! — Ger? main ! — Eh bien ! Je ne serais pas . jaloux.: Qui pourrait l'être d^une pareille femme? r— Gernàain! -— JeJa laisserais faire; j'aimerais pour: elle: ces plaisirs qui m'ennuient ; je mettrais mon orguéiLà la voir admirée ; je me fierais à elle comme à moimême, et si jamais elle me trahissait... — ' Gernain! — je lui plongerais un poignard dans le cœuc.. .
LA COMTESSE, lui prenant la moitt- ' Oh! que non, monsieur dfe Valberg.
C'est VOUS, comtesse ! grand Dieu ! je ne croyais pas...
SCÈNE IX
LA COMTESSE
Avant de me tuer, lisez cela.
Qu'est-ce que c'est donc?
« Monsieur le marquis est prié de vouloir bien se souvenir d'épouser madame la comtesse avant de partir pour l'Allemagne. ».
Eh bien! madame, vous Voyez, bien que c'était moi, et non pas vous, qui avais parlé de ce voyage-là !
LA COMTESSE
Mais c'est donc réel, ce départ?
Vous le demandez !- voilà deux heures que je me tue à vous le répéter.
Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois lignes sont de son écriture.
LE MARQ.tJÏS.
Vraiment ? elle n'écrit pas trop mal.
LA COMTESSE
Non, mais elle écrit des impertinences.
Point du tout, c'était ma pensée.
LA COMTESSE
Mais qu'allez-vous faire en Allemagne?
• Des (compliments, de la part du roi, à la grandeduchesse.
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LA COMTESSE
Et quand partez-vous?
Demain matin.
LA COMTESSE
Vous vouliez donc m'épouser en poste?
Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus délicieux voyagel
LA COMTESSE
Un enlèvement?
Oui^ dans les formes.
LA COMTESSE
Elles seraient jolies!
Certainement, nous publierions nos bans...
LA COMTESSE
A chaque relais, n'est-il pas vrai? Et les témoins?
Nous avons mon oncle.
LA COMTESSE
Et nos parents?
Ils ne demandent pas mieux.
LA COMTESSE
Et le monde?
Que pourrait-on dire ? Nous sommes d'jionnëtes gens, je suppose. Parce que nous mon^ns dans une
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chaise de poste, on ne va pas nous prendre tout à coup pour des banqueroutiers.
LA COMTESSE
Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
Suivons-le, il sera tout simple.
LA COMTESSE
J'en suis presque tentée.
J'en suis enchanté. Holà! Germain!
Entre Germain,
GERMAIN
Vous avez appelé, monsieur?
A part.
Je crois que le danger est passé.
Va vite chercher cette grande malle, qui est làbas au milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite. »
iSERMAIN.
Ici, monsieur?
LE MARQJUIS.
Oui; dépêche-toi.
Germain sort,
LA COMTESSE, riant.
. Ah, mon Dieu! mais quelle folie! vous envoyez prendre votre malle?
Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce
que, voyez-vous, quand on- a une bonne idée, ilfaut s'y tenir ; je ne connais que cela.
LÀ COMTESSE
Un instant, marquis; avant de s'embarquer, bride abattue, pour les Grandes- Indes j il faut prendre son passe-port. Etes-vous bien sûr que je sois douée de toutes les qualités requises pour faire convenablement votre ménage dans quelqu'un de ces grands châteaux que vous possédez en Espagne t
LE Ï1IARQ.UI8.
En Espagne ? Je ne vous comprends pas.
LK COMTESSE
Ai-je bien ce calmfc, cette présence d'esprit, cette égalité de caractère, si nécessaires dans une inaison, surtout quand le piaître en donne l'exemple ?
Vous vouç moquez. Est-il donc besoin que je yous répète ce que sait tout le monde, qu'on voit en vous toutes les qualités, comme tous les talents, et toutes les grâces ?
LA COMTESSE
Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à faire pitié, et étourdie, surtout étourdie...
Qui a jamais dit cela, madame?
LA COMTESSE
Un de mes amis.
- Un impertinent
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LA COMTESSE
Pas toujours. Cest un original qui fait des por* traits devant son miroir et qui le» peint à son image. Devinez-le. Cest un diplomate qui est assez bon musicien ; un poëte connaisseur en étoffes ; un cliasseur très-dangereux pour la haie, du voisin, très-redoutable au whièt pour son partenaire ; un homme d'esprit qui dit des bêtises;, un fort galant homme qui en fait quelquefois;, enfin, cîest un amant plein de délicatesse qui, pour, gagner le cœur d'une femme, lui adresse des compliments 'par usage, et des injures par distraction.
LE MARQ^UrS.
• Si j'ai commis celle-là, madame, ce sera. 1»' dernière de ma vie, et vous verrez si dans ce voyage..'.
LA COMTESSE
Mais ce voyage, est-ce que j'y consens?
LE MARQ^iriS.
Vous aVéz dit oui..
•LA COMTESSE
J^âi dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y -a tout -un monde, .'
Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de faire, ce portnUt ne sera plus le mien. Oui, s'il est ressemblant aujourd'hui, c'est grâce à vous, je le proteste. C'est le doute, la crainte, l'espérance, l'inquiétude > où j'étais sans cesse, qui m'empêchaient de voir et d'entendre, de •comprendre ce qui n'était pas vous. Ne mè faites
pas IMnjure de croire que j^aurais perdu la raison si je vous avais moins aimée ; je l'avais laissée dans vos yeux ; il ne vous faut qu'un mot pour me la rendre.
Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, c'est qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous fussions volé notre raison l'un à l'autre. Vous êtes distrait, dites-vous, pour l'amour de moi ; peut-être suis-je étourdie par amitié pour vous. Dites donc, marquis, si nous essayions de réparer mutuellement le dommage que nous nous sommes fait? Puisque j'ai pris votre bon sens et vous le mien, si nous nous conduisions tous deux d'après nos conseils réciproques ? Ce serait peut-être un moyen excellent de parvenir à une grande sagesse-
Je ne demande pas mieux que de vous obéir.
LA COMTESSE
II ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit...
Mais, madame...
LA COMTESSE
Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire, vous remuez toujours ; vous revenez de la chasse quand je me lève; vous avez sans cesse les doigts tachés d'encre, et c'est pour moi un cha-
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grin d'écrire. Pour la lecture, c'est tout de même^ vous dévorez jusqu'à des tragédies avec un appétit féroce, pendant que je dors à leur doux murmure. Dans le monde, vous ne savez que faire, à moins que ce ne soit, comme M. de Brancas, d'accrocher votre perruque à un lustre ; vous ne dites mot, ou vous parlez tout seul, sans vous soucier de ce qui vous entoure ; moi, je l'avoue, j'aime la causerie, j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de gens ne s'en mêlaient pas, et pendant que vous êtes dans un coin, boudant d'un air sauvage, le bruit m'amuse, m'entraîne, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces disparates on ne pourrait pas faire un tableau ? Trouvons un cadre où nous pourrions mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de rose, nos qualités par-dessus nos défauts; où nous serions, à tour de rôle, tantôt le chien, tantôt l'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple à donner au monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour renoncer à dire : «Je veux,» et une femme sacrifiant plus encore, le plaisir de dire : « Si je voulais ! »
Vous me ravissez, vous me transportez. Ah!
madame, si vous me jugiez digne de vous confier ma vie entière, je mourrais de joie à vos pieds,
LA COMTESSE
Non pas; où seraient mes profits?
Entre Germain avec la maîJe,
OBRMAIN, entrant.
Voilà votre malle, monsieur le marquis.
LlB MARQ^UIS.
Et mon oncle?
GERMAIN
Il n'est pas revenu de chez monsieur Duplessis.
LE MARQ^UXS.
Eh bien! madame?
LA COMTESSE
Eh bien!... essayons.
Vite, Germain, François, Victoire ! apportez tout ce qu'il y a ici.
LA COMTESSE
C'est là votre manière de me remercier ?
Hé| madame, j'aurai bien le temps.
LA COMTESSE
Comment, bien le temps? c'est honnête!
Certainement, puisqu'à compter de ce jour je ne veux plus faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.
Entre Victoire,
VICTOIRE
Madame a besoin de moi ?
C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous êtes permis tantôt...
Me la -grondez pas, Si j'avais maintenant le dia-
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mant de Buckingham, au lieu de le jeter par la fenêtre, je le mettrais dans sa poche.
Il y met une bourse.
LA COMTESSE
Est-ce là cet homme si raisonnable!
lE MARQ^UIS.
Ah! madame^ grâce pour aujourd'hui. Plaçons d'abord ici toute votre musique.
LA COMTESSE
Voilà un bon commencement.
LE M A R <^u I S , arrangeant la musique.
On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des connaisseurs là-bas. Je me fais une fête de vous voir chanter devant eux.
Il chante :
Fanny, l'heureux mortel...
Ils vous adoreront, ces braves gens. — Germain!
GERMAIN
Monsieur ?
Va me chercher mon violQn.
Germain sort,
LA COMTESSE
N'oubliez pas cette romance, au moins.
Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
LA COMTESSE
Et ma robe feuille morte? Victoire!
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VICTOIRE
• Oui, madame.
Elle apporte la rohe, Germain le violon un peu plus tard. LE MARQ^UIS.
Vous voulez la prendre ?
LA COMTESSE
Puisque c'est une de vos conditions.
Ah! grand Dieu! elle est cause que j'ai pu vous déplaire ! Apportez-en d'autres, mademoiselle. Jl la jette sur un meuble.
Sayez-vou8 ce qu'il faut faire? Emportons trèspeu de choses, rien que le plus important ; nous ferons toutes sortes d'emplettes dans le pays.
C'est cela même. — Germain !
GERMAIN
Monsieur?
Mon fusil et mon cor de chasse ; oui, nous achèterons le reste à Gotha.
LA COMTESSE
Comment, à Gotha?
Eh ! oui, c'est là que nous allons.
LA COMTESSE
Ah ! tenez, pitnez ce petit coffre.
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LE MAEQ^UIS.
Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille?
Regardant, Non, c'est da thé ; mais on en trouve partout.
Oh ! je ne peux pas en prendre d'antre.
Que d'heureux jours nous allons passer!
lA GOlCTESSE.
Nous achèterons là-bas des costumes allemands; ce sera ravissant pour un bal masqué.
LE MARQ.UXS*
Madame, si nous prenions mon cadran solaire?
Il va très-bien.
LA COMTESSE
Étes-vous fou, Valberg ? et vos belles promesses ?
Vous avez raison ; ma montre suffit.
// ïa nui dans la malle.
LA COMTESSE
Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voilà diplomate.
Oh! ne craignez rien, j'ai fait mes preuves.
// prend divers objets au hasard dans la chambre ef les mef dans la malle. Tout en parlant, il y met aussi son porter feuille, ses gants, son mouchoir et son chapeau.
J'ai déjà été en Danemark et je m'en suis trèsbien tiré. Mon oncle, qui se croit un génie, voulait
me faire la leçon/ mais il n'a pas la tête par£ûtement saine ; entre nous, il radote un peu !
Fermant la malle,
LA COMTESSE
Le voici.
LA COMTESSE, LE MARQ.UIS, LE BARON, GERMAIN, VICTOIRE
LE BARON
Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi à l'improviste sans en demander la permission; mais une circonstance imprévue...
LA COMTESSE
Vous me faites grand plaisir, monsieur.
LE MÀRQ.UI8.
Oh! mon cher oncle, embrassez-moi! Il faut aussi que vous embrassiez madame. Tout est fini, tout est oublié!... Je veux dire tout est convenu. Vous- devez comprendre mon bonheur.
'' LE BARON
Hélas ! mon neveu, tout est perdu. La grandeduchesse de Gotha est morte.
LE MARQ^UXS.
C^est malheureux, nos paquets étaient faits.
C'est chez monsieur Duplessis, tout à l'heure, que je viens d'apprendre cette affreuse nouvelle.
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£A COMTESSE
Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui n'avais pas d^autre idée.
Juste ciel! m'abandonnez-vous?
lA COMTESSE.
Non, mais emmenez-moi quelque part.
En Italie, madame, en Turquie, en Norwége, si vous voulez .
LE BARON
Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette épouvantable catastrophe ! Toutes mes dispositions étaient prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux à donner, j'avais tout préparé, tout prévu ; il faut que la seule chance à laquelle on n'eût pas songé !...
Hé ! oui, c'est ce que dit le proverbe ; « On ne saurait penser à tout. »
COiKÉDIE E'Hj T%0IS ^CTES Publiée en i8$o
REPRéSENTéE AU THEATRE DE L'OD^ON LE 7 NOVEMBRE 185$
'PE1{^0?^?^<i4GES.
Acteurs.
PIERRE D'ARAGON, roi de
Sicile MM.
MAITRE BERNARD, médecin.
MINUCCIO, troubadour. ....
PERILLO, jeune avocat
SER VESPASIANO, chevalier
de fortune
MAITRE BERNARD, DAM3 PAQUE
DAME PAQ^UB.
Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d'écouter un peu ce que je vous dis.
MAITRE BERNARD
Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt fait.
DAME.PAQ^UE.
Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes em-
pestées toutà votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans vos bras.
MAITRE BERNARD
Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? Mais c'est votre unique passetemps de nous inonder de discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle venu.
DAME VAQJUE.
Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.
MAITRE BERNARD
Pourquoi me dites- vous cela? Etes -vous folle? Ne voyez-vous pas ce que j'e fais du matin au soir? Pauvre chère âme ! tout ce que j'aime ! Dites - moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir l'enfant de mon cœur, sans avoir sur le dos vos étemels reproches? Car on dirait, à vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui la tue ? Maudites soient les fêtes de la reine, et que les touimois aillent à tous les diables !
DAME PAQ.UE.
Vous en revenez toujours à vos moutons.
MAITRE BERNARD
Oui, on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade un dimanche , précisément ei^ revenant de la passe d'armes. Je la vois encore s'asseoir là, sur cette chaise. Comme elle était pâle et toute pensive! Comme elle regardait tristement ses. petits
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pieds couverts dépoussière ! Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'esf passé sans elle.
DAME PAQ.UE.
Allez, VOUS n'êtes qu'un vieux rêveur. Le meilleur de tous' les remèdes, je vous le dirai, malgfé votre barbe : c'est un beau garçon et un anneau d'or.
MAITRE BERNARD
Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis„qu'jon lui présente ? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo, qui était son amid^enfance ?
DAME PAC^UB
Vraiment, elle s^en soucie bien! Laissez -moi faire. On lui proposera telle personne qu'elle ne refusera pas.
MAITRE BERNARD
Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c'est moi qui le refuse. Vous vous êtes coiffée d-ùn flandrin.
DAME PAQ.UE.
Vous verrez vous-même ce qui en est.
MAITRE BERNARD
Ce qui en est? Mais, dame Pâque,il y a pourtant dans ce monde certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, madame, mais je suis un honnête médecin, un- médecin assez riche, dame Pâque,et même fort riche pour cette ville; j'ai dans mon coffre quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne Ja vendrai, entendez- vous? -
DAME PAQ.UB.
Vraiment, vous ferez bien , et votre fille mourra de votre sagesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous en prie, et n'em« poisoniez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez - vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à rien? Votre fille est malade d'amour, voilà ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n'y changeront pas un iota.
MAITRE BERNARD
Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot. Qu'est - ce qu'un âne peut faire d'une rose?
DAME PAQ^UE.
Ce n'est pas vous qui l'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fêtes de la reine que votre fille est tombée malade? N'en parle-t-elle pas sans cesse? N'amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle tournure de celui-ci? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille sans expérience que de sentir son cœur battre tout à coup pour la première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de chevaux, de bannières, au son des clairons , au bruit des épées ? Ah ! quand j'avais son âge !..*
MAITRE BERNARD
Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me
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semble que tous m'ayez épousé, et il n'y avait point là de trompettes.
DAMB PAQ.UB.
Je le s^s bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous le demande, à qui i$eut-elle s'intéresser? Qui doit-elle chercher dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle connaît? Et quel autre, parmi nos amis, quel autre que le beitu, le galant, l'invincible ser Vespasiano?
MAITRE BERNARD
A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, it est tombé les quatre fers en l'air.
DAME PAQ.UE.
Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détournée, je ne nie pas cela ; il s« peut qu'il soit tombé.
MAITRE BERNARD
Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l'air comme un volant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.
DAME PA<^nE.
Mais de quel air il s'est relevé !
MAITRE BERNARD
Oui,- de l'air d'un homme qui a son dtner sur le cœur et une forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.
DAME PAQ^UE.
Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que
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j'ai invité ce chevalier à souper: Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et vous.jugerez par vousmême de ce qui se passe dans son cœur.
MAITRE BERNARD
Et pourquoi, ne parlerait ^ elle pas, si .vous aviez raison ?Suis-je donc un tyran, s'il vous. plaît? Ai-j'c jamais rien refusé à ma fille, à mon unique/bien? Est-ce qu'ihpeuf lui tomber, une larme des yeux sans que tout mon cœur?... Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi s'éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais pas ?.^. Allons! vous me rendriez fou!
Ils sortent chacun d'un côté différent.
SCÈNE IL
PERILLO, seul, entrant.
Personne ici ! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'où vient cela? En traversant la cour, un pressentiment m'a saisi... Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude... Mainte- , nant j'ose à peine avancer. — Hélas ! je revienç de si loin, seul et presque au hasard; j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'attendait pas. Depuis combien d'années ai -je quitté ce pays? Six ans! Me reconnaîtra- t-elle? Juste ciel! comme le cœur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas un souvenir m'arrête. Cette salle^ ces
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meubles, les murailles même, tout m'est si connu, tout m'était si cher! D'où vient que.féprouvfeàcet aspect un charme plein d'inquiétude qui me ravit et me fait trembler ? Voilà la, porte du jardin , et celle-ci!... J'ai feit bien du chemin pour venir y frapper ; à présent j'hésite sur le seuil; Hélas ! là est ma destinée ; là est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma suprême espérance ! Comment va-t-elle me recevoir? Que dira-t-elle? Suis- je oublié? Suis-je dans sa pensée?. Ah! voilà pourquoi je frissonne... Tout est dans ces deux mots^ l'ampur ou l'oubli !... Eh bien ! quoi? Elle est là sans doute* le la verrai , elle me tendra la main : n'est-elle pas ma fiancée? n'ai- je pas la promesse de son père? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis parti? n'ai-je pas rempli toutes les miennes? Serait-il possible?... Non, mes doutes sont injustes ; elle ne peut 4tre infidèle au passé. L'honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son visage, aussi pur que la clarté descieux. Qui sait? elle m'attend peut être; et tout à l'heure... O Carmosine!
SCENE IIL
PERILLO, MAITRE BERîTARD.
MAITRE BERNARD
Silence!. elle dort. Quelques heures.de bon som" 4neil, et elle sera, sauvée. .
PBKIL£0.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD
Oui, sauvée, je le crois du moins.
PERIKLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD
C'est toi, Perillo? Ma pauvre fille est bien malade.
PBRIKIO.
Carmosine! Quel est son mal ?
MAITRE BERNARD
Je n'en sais rien. Eh bien ! garçon, tu reviens de Padoue; j'ai reçu ta lettre l'autre jour; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré; tu as tenu parole, mon ami; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant comme un maître. Héî hé ! voilà une belle carrière devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.
PERILLO
Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel ?
MAITRE BBRNAR,D.
Hé! je te dis que je n'en sais rien. C*est une joie pour moi de te revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie; car pourquoi viens-tu? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille dès ^que tu aurais un état solide ; tu as bien travaillé, n'est-ce pas? ton cœur n'a pas change
PERI
Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa Tie est-elle ^n danger ?
MAITRE BERNARD
Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je l'ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade.
* PERILLO
Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous?...
Oui, expérimenté, habile! Voilà justement ce qu'ils disent tous, Ne croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et que la mort n'ose pas entrer dan» la maison d'un médecin ? Je ne m'en suis pas fié à moi seul ; j'ai appelé à mon aide tout ce que je connais, tout ce que j'ai pu trouver au monde de docteurs, d'érudits, d'empiriques même, et nous avons dix fois consulté. Habileté de rêveurs, expérience de routine ! La nature, Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se cacher, est impénétrable. Qu'on nous montre une plaie, une blessure ouverte, une fièvre ardente, nous voilà savants. Nous avons vu cent fois pareille chose, et l'habitude indique le remède ; mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque la main, les yeux, les battements du cœur, l'enveloppe humaine tout entière est vainement
interrogée; lorsqu'une, jeune fille de dix^huit ans, belle comme un soleil et fraîche comme une fleur, pâlit tout à coup et chancelle, puis, quand on lui demande c& qu'elle souffre, répond seulement : « Je me meurs... » Antoine, combien de fois j'ai cherché d'un œil avide le secret de sa souffrance dans sa souffrance même ! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair, et visible; rien devant moi que la douleur muette, car la pauvre enfant ne se plaint jamais ; et moi, le cœur brisé de tristesse, plein de mon inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés depuis des années les misérables produits de la science. Peut-être, me dis-je, y a-t-ir là dedans un remède qui la sauverait, une goutte de cordial, une plante salutaire ; mais laquelle ? Comment deviner ?
PERILLO, àparl.
Mes pressentiments étaient donc fondés; je suis venu pour trouver cela.
Hauu
Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me seràit-il permis de voir Carmosine ?
MAITRE BERNARD
Sans doute, quand elle s'éveillera ; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-être nous faudra-t-il d'abord la préparer à ta venue, car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffît quelquefois pour la priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore,- tu devais l'épouser,... tu me comprends.
ACTE I, SCÈNE III
PERILI.O.
J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques jours, pour un aussi long temps qu^ vous le jugerez nécessaire ? Parlez, mon père, j'obéirai.
MAITRE BERNARD
Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi* de la famille ?
PERILLO
Il est bien vrai quî. j'espérais en être, et vous appeler toujours de ce nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner.
Toujours, et tu ne nous quitteras plus.
PERILLO
Mais vous dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment de souffrance, la plus faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô Dieu ! plutôt que de lui coiiter seulement une larme, j'aimerais mieux recommencer le long chemin que je viens de faire, et m'exiler à jamais de Palerme.
MAITRE BERNARD
Ne crains rien, j'arrangerai cela.
PERILLO.-
Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville ? Je puis trouver quelque maison du faubourg, — j'en avais une avant d'être orphelin. — ^^ J'y demeurerais enfermé tout le jour> afin que
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mon retour fût ignoré ; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je viendrais frapper à votre porte et demander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais... Elle souâire donc beaucoup ?
IAAITr'e BERNARD.
Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de bon augure. Qui sait? Prenons nos précautions tout doucement, avec ménagement. Évitons, avant tout, qu'elle ne te voie trop vite ; dans l'ôtat où elle est, je n'oserais pas répondre...
SCÈNE IV
Les Précédents, DAME PAQ.UE. '
DAME PAQ.UE.
Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah ! c'est vous, seigneur Penllo ! Je suis charmée de vous revoir.
Perillo salut. — A part.
Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de sa visite...
Hautf à son mari.
Votre fille voudrait aller au jardin.
MAITRE BERNARD
Que me dites-vous là ? £8t-<:e que cela est pos-
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sible? A peine depuis trois jours peut-elle se soutenir.
DAME PAQ.UE.
Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fdt grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.
En vérité !
A Perilh,
Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à l'heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va venir, retire-toi un fnstant.
PERILLO
Elle va venir, et il faut que je m'éloigne ! Si j'osais ¥ous faire une demande...
MAITRE BERNARD
Qu'est-ce que c'est ?
PERILXO.
Laissez-moi la voir ; je me cacherai derrière cette tapisserie; un seul moment! que je la voie passer !
MAITRE BERNARD
Je le veux bien, mais ne te montre point que |è ne t'appelle ; je vais tenter en ta faveur tout ce qui me sera possible ; — et vous, dame Pâque, ne soufflez mot, je vous prie !
SCÈNE V
MAITRE BERNARD, PERÎLLO, caché, CARMOSINE.
Eh bien 1 mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ! Vous ne vous attendiez, pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout comme une grande personne? C'est pourtant bien moi. Elle l'embrasse.
Me rtconnaissez-vous ?
MAITRE BERNARD
C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Zs- tu bien sûre de n'avoir pas trop de courage ?
Oh ! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire en confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris bilti vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque... Eh bien! qu'aurièzvousdit?
ACTE iy SCÈNE V
MAITRE BERNARD
Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi. Ainsi ta ruse eût été inutile. Hélas! ma bonne Carmo^ sine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire !
Oui, je suis toute gaie, toute légère, je ne sais pourquoi... C'est que j'ai fait un rêve. Vous sou-* venez-vous de Perillo ?
MAITRE BERNARD
Assurément. Que veux- tu dire ?
A part.
C'est singulier; jamais elle ne parlait de lui.
J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. 0» célébrait une grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi. vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers... Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous, nos voisins d'abord, et nos amis, puis uQe foule, une foule innombrable qui descendait par Id Grande. Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; plus le flot s'écoulait, plus il' grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l'église, qui resplendissait de lumières* J'entendais de loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une musique céleste formée de l'accord des harpes et de .voix si douces, que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La foule paraissait impatiente d'arriver le plus tôt possible à l'église, comme si quelque grand tnystère, unique^ impos* V. 50
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sîble à revoir une seconde fois, s'accomplissait. Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait aussi, mais je n'avais point envie de suivre les passants. An fond de l'horizon, dans une vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n'avançait qu'à grand'peine, et je voyais très-clairement qu'il désirait venir à moi. De mon côté, je l'attendais ; il me semblait que c'était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais- son désir et je le partageais ; j'ignorais quels obstacles l'arrêtaient, mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens ; mon cœur battait avec violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir &ire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien, peut-être une minute, mais, dans mon rêve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la force irrésistible qui m'attachait à la même place cessa tout à coup et je pus marcher. Une joie inexprimable s'empara de moi; j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité d'une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.
MAITRE BERNARD
Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue ?
3ans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'on
ACTE I, SCÈNE V
m'éveillant tout à coup, je trouvai que mon rêve' était vrai dans ce qu'il y avait d'heureux pour moi, c'est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans mon entreprise.
MAITRE BERNARD
Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t'a mise de si bonne humeur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre. J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de sera- ' pule ; Perillo est dans cette ville.
CARMO8INE.
Vraiment! depuis quand?
MAITRE BERNARD
De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot, et il sera ici.
GARM05INE.
Vous m'effrayez. — Il y est peut-être!
MAITRE BERNARD
Non, mon enfant , non, pas encore ; il attend qu'on l'avertisse pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ? Il ne t'a pas déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. II est docteur en droit à présent : c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais à cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a
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ma parole. Je ae voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu...
CARMOSINB.
Jamais! jamais!
MAITRE BERNARD
Est-il possible? Ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses?
CARMOSINB.
Rien, non,... rien; je ne le hais pas; — qu'U vienne, si vous voulez... Ah! je me sens mourir!
MAITRE BERNARD
Calme-toi, je t'en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même ? Ce que je t'en ai dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en aurais pensé dans le cas où par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est pas revenu, il né reviendra pas.
A part.
Malheureux que je suis, qu'ai-je fait?
CARMOSINB.
Je me sens bien faible.
Elle s'assoit,
MAITRE BERNARD
Seigneur mon Dieu ! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte langue que je n'ai pas su retenir ! Hélas ! pouvais-je croire que
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je t'affligerais? Ce pauvre Perilio était venu... Non, je veux dire... Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé la première.
Assez, assez, au nom du ciel ! il n'y a point de votre faute. Vous ne saviez pas... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur !
MAITRE. BERNARD
Carmosine, ma fille bien-aimée ! par quelle fatalité inconcevable...
Perilio écarte h tapisserie sans être vu de Carmosine; il fait
un signe d'adieu à Bernard et sort doucement.
Que regardez-vous donc, mon père?
MAITRE BERNARD
, Qu'as-tu, toi-même? Tu pâlis j tu frissonnes; qu'éprouves-tu? Écoute-moi:. il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta soufifrance; je ne voudrais pas te le demander; mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser .mourir. Qu'as-tu dans le cœur? Explique-toi;
' Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi;
Que veux-tu? Je te le ré|5ète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si forte, si belle! Doutes-tu de ton père? Ne diras-fu . rien ? T'en
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iras-tu comme cela? Nous sommes riches, mon enfant; si tu a» quelques désirs,... les jeunes filles sont parfois bien folles, qu'importe? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel ; ces faux espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables, sont un supplice ! Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou! — Veux-tu faire mourir aussi de douleur ton paUvre père qui te supplie? // se met d genoux.
GARMOSINE.
Vous me brisez, vous me brisez le cœur !
MAITRE BERNARD
Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es malade d'amour,... elle a été jusqu'à nommer quelqu'un...
GARMOSINE.
Prenez pitié de moi !
Elle ^évanouit,
Ah! misérable, tu assassines ta fille! ta fille unique, bourreau que tu es ! Holà, Michel ! holà ma femme ! Elle se meurt, je l'ai tuée, voilà mon enfant morte!
DAME PA<^UE
Que voulez-vous? Qu 'est-il arrivé?
MAITRE BERNARD
Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette Uble!
DAME PAQ,UE, donnant U flacon,
yétsâê bien sûre que votre Eerillo nous ferait ici de mauvaise besogne !
MAITRE BERNARD
Paix ! sur le salut de votte âme ! La voici qui rouvre les yeux.
DAME PAQ^UB.-
Eh bien! mon pauvre ange, ma chère Carmosîne, comment te sens-tu à présent?
Très-bien. Où allez-vous, mon père? Ne me quittez pas.
MAITRE BERNARD
Laissez-moi î laissez-moi !
DAME PAQ^UE.
Que veux-tu ?
Je ne veux rien; pourquoi mon père s'en va-t-il?
MAITRE BERNARD
Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que tout est perdu. Que Dieu me juge!
d^O CARM09INE.
CARM05IME.
Restez, mon père, ne vous inquiétez pas; tout cela finira bientôt.
DAME PAQ.UE.
Ser Vcspasiano vient souper avec nous ; seras-tu assez forte pour te mettre à table?
CARMÛ8INE.
Certainement, j'essaierai.
DAME PAQJJE, à son mari.
Voyez-vous cela? elle y consent.
MAITRE BERNARD^ â sa femme.
Que le diable vous emporte, vous et votre marotte! Vous ne comprenez donc rien à rien?
Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt ? Venez, mon père ; donnez-moi le bras pour descendre.
ACTE I; SCÈNE VII
MAITRE BERNARD
Bonjour ; ne parlez pas si haut.
Que vois-je f la perle de mon âme à demi privée de sentiment ! Ses yeux d'azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant les roses I
DAME PAQ^UE.
C'est le troisième accès depuis deux jours.
8ER VE8PASIANQ.
Père infortuné! tendre mère! combien je sympathise avec votre douleur !
CARMOSINE, à Bernard qui veut sortir.
Mon père, ne vous éloignez pas!
SER VESPASIANO, à Bernard, Votre aimable fille vous rappelle, maître' Bernard.
MAITRE BERNARD
Allez au diable, monsieur, et laissez-noua en repos chez nous !
On apporte h souper,.
GARMOSINE, à son pire Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je veux vous verser un verre de vin.
MAITRE BEKîiAKl> y assis prés d'elle.
O mon enfant ! que ne puis- je t'ofifrir ainsi tout le sang que la vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours !
SER VESPASIANO, s' asseyant pris de dame Pdque. Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois rester.
y. ji
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DAME PAQ.UE.
Plaisantez-vous ? Est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention à dé pareilles choses?
8ER VE8PASIANO.
Il est vrai. — Voilà un rôti qui a une terrible mine.
CARMO8INB, à son père.
Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange? Conseillez-moi, donnez-moi votre avis.
MAITRE BERNARD
Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins;... hélas ! je ne sais pas.
8ER VE8PASIANO, à dame Pâque.
Elle détourne les yeux quand je la regarde.
Croyez- vous que je réussisse ?
DAME PAQ.UB.
Hélas! peut-on vous résister?
Que ne m'est-il permis de fendre mon cœur en deux avec ce poignard, et d'en offrir la moitié à une personne que je respecte... Il m'est impossible de m'expliquer.
ACTE I, SCÈNE VII
Priez-le de monter ici, mon père; il égaiera notre souper.
MAITRE BERNARD, à la fenêtre.
Holà! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. — Le voilà qui monte, il me fait signe de la tête.
C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur d'instruments. Le roi l'écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous donna fort doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec certaines amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes ; nous sommes là une douzaine qui avons des bontés pour lui.
MAITRE BERNARD
En vérité ! Eh bien ! à mes yeux, c'est là le moindre de ses mérites ; non que )e méprise une bonne chanson , il n'y a rien qui aille mieux à table avec un verre de cerigo ; mais avant d'être un savant musicien, un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête homme, un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paraît, ami dévoué à notre famille, le meilleur peut - être qui nous reste depuis la mort du père d'Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et j'aime mieux son cœur que sa viole.
a^^ GARMOSINB.
SCÈNE VIIL
Les Précédents, MINUCCIO.
garmosinb.
Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu pas chanter pour nous?
MINUGGIO^
Belle Carmosine, |e chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai envie de pleurer.
GARM08INE.
D'où te vient cette tristesse?
MINUGCIO.
De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans le sein même de la fleur oii l'on devrait la respirer?
GARMOSINB.
Quelle est cette fleur merveilleuse?
MINVCCIO.
La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentjons : premièrement, pour nous réjouir, en second lieu, pour nous consoler, et enfin pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de nature, et c'est pécher que de s'en écarter.
GARMOSINB.
Crois-tu cela?
MINUGGIO.
Il n'y a qu'à regarder.Trouvez sur terre une chose
plus gaie et plus divertissante à voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui sourit ! Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevaliM* fourbuy un politique hypocondriaque, les plus grands des infortunés, Antoine après Actium, firutus après Philippes, que dis-je, un sbire rogneur d'écrits, un inquisiteur sans ouvrage ; montrez à ces gens-là seulement une fine joue couleur de pêche , relevée par le coin d'une lèvre de pourpre où le sourii'e voltige sur deux rangs de perles ! Pas un ne s'en défendra, sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est d'être un sot.
SER VESPASIANO, à dame Pdque.
Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu'il s'est frotté à nous.
MINUCCIO
Si donc cette chose plus légère qu'une mouche, plus insaisissable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l'aile d'un papillon, celte chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout et console de tout, n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est d'elle que le bonheur nous vient? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres ; mais la beauté ne saurait être avare. Dès qu'elle se montre, elle se dépense , elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu'elle fait, sa richesse lui échappe et
7j^6 car MO si ne.
s'envole autour d'elle, sans qu'elle s'en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une musique, dans son regard comme un rayon de soleil ! II faut donc bien que celle qui donne tant,4e fasse un peu, comme dit le proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir qu'elle cause... Ainsi, Carmosine, souriez.
CARMOSINB.
En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est toi qui es heureux, Minuccio ; ce précieux trésor dont tu parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles ?
Elle lui donne un verre qu'elle remplit.
SER VBSPASIANO.
Hé! oui, l'ami, chante -nous donc un peu cette chanson que tu nous as dite là-bas.
MINUCCIO
En quel endroit, magnanime seigneur?
Hé, par Dieu ! mon cher, au palais du roi.
MINUCCIO
Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas là-bas, mais là-haut.
Comment cela, rusé compère?
MINUCCIO
N'avez -vous jamais vu les fantoccini? Et ne sait-on pas que celui qui tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes ? Ainsi s'en vont deçà
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delà les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons vêtus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les plus empressés,... enfin les chevaliers de fortune, ou de hasard , si vous voulez , ceux dont la lance branle dans le manche et le pied vacille dans l'étrier.
SER VBSPASIANO.
Tu aimes, à ce qu'il paraît, les énumérations, mais tu oublies les baladins et les troubadours ambulants.
MINUGCIO.
Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant eux.
DAME PAQ^UE, à ser Vespasiano.
Votre repartie l'a piqué au vif.
Elle était fuste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser encore plus loin les choses.
DAME PAQ^UE.
Vous vous moquez ! qu'y a-t-il d'offensant ?
Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées; c'est une allusion détournée...
DAME PAQ^UE.
A votre chute de l'autre jour? Ce sont les hasards des combats.
Vous avez raison. — Je meurs de soif.
Il boiu UN DOMESTiQ^UEy entrant.
On vient d'apporter cette lettre.
Il la place devant maître Bernard et sort.
A quoi songez-vous donc, mon père ?
MAITRE BERNARD
A quoi je songe? — Que me veut-on?
DAME P A Q^u E , qui a pris la lettre.
C'est un message de votre cher Antoine.
MAITRE BERNARD
Donnez - moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder !
Si cette. lettre...
MAITRE BERNARD
Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc- Antoine, notre ami de Messine. Ta mère s'est trom« pée à cause de la ressemblance des noms.
Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, Je vous en prie.
MAITRE BERNARD
Tranquillise-toi; je te répète...
Je suis très-tranquille, donnez-la-moi. — Il n'y a personne de trop ici.
SCÈNE VIII
Elle Ut.
« A mon second père, maître Bernard.
« Je vais bientôt quitter Palerme. Je remercie Dieu qu'il m'ait été permis d'approcher une dernière fois des lieux où a commencé ma vie, et où je la laisse tout entière. Il est vrai que, depuis six ans, j'avais nourri une chère espérance, et que j'ai lâché de tirer de mon humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la promesse que vous m'aviez faite. Pardonnez - moi ! J'ai vu votre chagrin, et j'ai entendu Carmosine.. . n O ciel !
MAITRE BERNARD
Je t'en supplie, rends-moi ce papier !
Laissez-nK)!, j'irai jusqu'au bout.
ElU continue,
« Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait horreur. Je me doutais depuis longtemps que cette application de ma pauvre intelligence à d'arides études ne porterait que des fruits stériles. Ne craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le souvenir d'un rêve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans, ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le malheur se montre à moi. C'était à lui que j'appartenais, il devait être mon maître ici-bas. — Je le salue, et je vais le suiv. 32
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vre. Ne songez plus à moi , monsieur ; vous êtes délié de votre promesse. »
Un silence.
Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce.
MAITRE BERNARD
Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu?
Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s'il y consent lui - même ; j'ai quelques mots à lui dire, et je vous le renverrai au jardin.
MAITRE BERNARD
De tout mon cœur.
A part.
Est - ce que, par hasard , elle se confierait à lui plutôt qu'à moi-même ? Dieu le veuille! car ce garçon-là ne manquerait pas de m'instruire à son tour. Allons, dame Pâque, venez çà.
Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du dessein où je suis de ne point me marier, et pour vous montrer en même temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient changer ma résolution. Maintenant donc excusez-moi.
MINUCCIO, CARMOSINE
MINUCCIO
Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.
Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien , car je ne puis parler longtemps. — Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret. J'espère d'abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante, sinon à celui que je te dirai; ensuite, qu'autant qu'il te sera possible, tu m'aideras, n'est-ce pas? je t'en prie. — Tu te rappelles, mon ami, cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de son exaltation. Je l'ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise pour lui d'un amour qui m'a réduite à l'état où je suis. Je sais combien il me convient peu d'avoir cet amour pour un roi , et j'ai essayé de m'en guérir ; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu , pour moins de soufiEjrance, d'en mourir, et je le ferai. Mais je m'en irais trop désolée s'il ne le savait auparavant, et, ne sachant comment lui faire connaître le dessein que j'ai pris, mieux que par toi — tu le vois souvent, Minuccio, — je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins malheureuse.
MINUCCIO
Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu'en y comptant, vous ne serez jamais trompée. — Je vous estime d'aimer un si grand roi. Je vous oflfre mon aide avec laquelle j'espère, si vous voulez prendre cpurage, faire de sorte qu'avant trois jour» je vous apporterai des nouvelles qui vous seront extrêmement chères ; et, pour ne point perdre le temps, j'y vais tâcher dès aujourd'hui.
CA&M08INB.
Je t'en supplie encore une fois.
MINUCCIO
Jurez-moi d'avoir du courage.
Je te le jure. Va avec Dieu.
X'OFFICIER
Oui , monsieur. En rentrant au palais , le roi va s'arrêter dans cette galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent approcher de Sa Majesté.
Jlsort.
FERI££0, seul.
On ne m'avait point trompé : Pierre conserve ici cette noble coutume que pratiquait naguère en France le saint roi Louis , de ne point celer la majesté royale, et de la montrer accessible à tous. Je vais donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. N'aurais- je pas hésité hier, n'aurais- je pas été bien troublé, bien
gêné dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre autant qu'on l'aime? Tout m'est indifférent aujourd'hui : ce palais, où habite la puissance, où régnent toutes les passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus vide pour moi qu'un dé- . sert. Que pourrais-je redouter auprès de ce que j'ai souffert? Le désespoir ne vit que d'une pensée, et anéantit tout le reste. ■
PERILLO, MINUCCIO
MINUCCiOy marchant à grands pas.
Va dire, Amour, ce qui cause ma peine.
S'il ne me vient...
Ce n'est pas cela, — j'avais débuté autrement.
PERILLO, à part.
Voici un homme bien préoccupé ; il n'a pas l'air de m'aperce voir.
MINUCCIO, continuant.
S'il ne me vitnt ou me veut secourir.
Craignant, hélas!...
Voilà qui est plaisant. — En achevant mes derniers vers , j'ai oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement? J'oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu'à moi d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité , versant les eaux de Castalie dans la tonne des Danaïdes !
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Et point de crayon ! point d'écritoire ! Voyons un peu ce que chantait ce pédant... Eh bien ! où diable l'ai-ie fourré?
Il fouille dans ses poches et en tire un papier. PERILLO, à part.
Ce personnage ne m'est point inconnu : est-ce l'absence ou le chagrin qui me trouble ainsi la mémoire? Il me semble l'avoir vu quand j'étais enfant ; en vérité, cela est étrange ! j'ai oublié le nom de cet homme, et je me souviens de l'avoir aimé.
MINUCCIO, â lui-mime.
Rien de tout cela ne peut m'être utile ; pas un mot n'a le sens commun. Non, je ne' crois pas qu'il y ait au monde une chose plus impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus inutilement boursouflée, qu'un imbécile qui vous plante un mot à la place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait dire, et qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de bagues pour s'y essouffler l'âme à accrocher ses rimes ! Aussi où avaîs-je la tête, d'aller demander à ce Cipolla de me composer une chanson sur les idées d'une jeune fille amoureuse? Mettre l'esprit d'un ange dans la cervelle d'un cuistre ! Et point de crayon, bon Dieu ! point de papier ! Ah ! voici un jeune homme qui porte une écritoire...
// s'approche de Perillo.
Pardonnez - moi, monsieur, pourrais-je vous demander?... Je voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment...
PERILLO, lui donnant Vécritoîre qui est suspendue
à sa ceinture.
Très - volontiers, monsieur. Pourrais - je, à mon tour, vous adresser une question ? Oserais-je vous demander qui vous êtes?
MINUGCIO, tout en écrivant.
Je suis poëte, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis furieux.
FERILLO.
Si je vous importune...
Point du tout. C'est une chanson que je suis obligé de refaire parce qu'un charlatan me l'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à votre service ; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon métier, à vrai dire, est d'ouvrir les cœurs ; j'ai l'entreprise générale des bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes et d'ardeurs , d'ivresses et de délires , de flèches et de dards , et autres locutions amoureuses, le tout sur des airs variés ; j'ai un grand fonds de soupirs languissants , de doux reproches , de tendres bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des dames; j'ai un volume in-folio de brouilles ( pour les raccommodements, ils se font sans moi ) ; mais les promesses surtout sont innombrables, j'en possède une lieue de long sur parchemin vierge , les majuscules peintes et les oiseaux dorés ; bref, on ne s'aime guère ici que je n'y sois,
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et on se marie encore moins ; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole ; et que l'amour monte au son des aubades les degrés de marbre d'un palais , ou qu'il escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle , ma petite musc est au bas de l'échelle.
, PERILLO
Tu es Minuccio d'Arezzo?
MINUCGIO.
Vous l'avez dit ; vous me connaissez donc ?
Et toi, tu ne me connais donc pas? As-tu oublié aussi Perillo?
MINUCCIO
Antoine ! Vive Dieu ! combien l'on a raison de dire qu'un poëte en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami ! Moi qui ne rimais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien !
Jl l'embrasse.
Et depuis quand dans cette ville?
PERILLO
Depuis peu de temps... et pour peu de temps.
MINUCCIO
Qu'est-ce à dire? Je supposais que tu allais me répondre : « Pour toujours! » Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue ?
PERILLO
Laissons cela. — Tu viens donc à la couf?
MINUCGIO, à part.
Sot que je suis ! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue! A quoi rêve donc mon esprit? Décidément la raison m'abandonne ; je suis plus poëte que je ne croyais. Pauvre garçon ! il doit être bien triste, et en conscience je ne sais trop que lui dire... Haut.
Oui y mon ami y le roi me permet de venir ici de temps en temps, ce qui fait que j'ai l'air d'y être quelqu'un ; mais toute ma faveur consiste à me promener en long et en large. On me croit l'ami du roi , je ne suis qu'un de ses meubles , jusqu'à ce qu'il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de table : « Chante-moi quelque chose, que je m'endorme, w — Mais toi, qui t'amène en ce pays?
PERILtO.
Je viens tâcher d'obtenir du service dans l'armée qui marche sur Naples.
MINUCCIO
Tu plaisantes! toi , te faire soldat, au sortir de l'École de droit?
PERILLO
Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.
MINUCCIO, à part.
En vérité , son sang - froid me fait peur ; c'est celui du désespoir. Qu'y faire? Il l'aime et elle ne l'aime pas.
Haut.
Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite? Songes- tu aux études
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que tu viens de faire , à la carrière qui s'ouvre devant toi? Songes-tu à l'avenir, Perillo?
PERILXO.
Oui, et je n'y vois de certain que la mort.
MINUCCIO
Tu souffres d'un chagrin. — Je ne t'en demande pas la canse, — je ne cherche pas à la pénétrer,
— mais je me trompe fort, ou, dans ce momentci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie.
— Crois-moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.
PERI1.L
Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas.
MINUCCIO
Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grâce de ne point te hâter ?
PERIL1.0
Que t'importe ?
MINUCCIO
Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l'heure tu m'avais pris pour un de tes amis. Écoutemoi, — le temps presse, — le roi va arriver. Je ne puis t'expliquer clairement ni librement ce que je pense... Encore une fois, ne fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si long d'attendre à demain ?
PERILLO
Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt ans, si tu veux, c'est la
même chose pour moi ; j'ai cessé de compter les heures.
MINUCCIO
Par Dieu! tu me mettrais en colère! Ainsi donc, moi, qui t'ai bercé lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il faut que je te laisse aller à ta perte sans essayer de t'en empêcher, maintenant que tu es un grand garçon et moi un homme ? Je ne puis rien obtenir ? Que vas-tu faire ? Tu as quelque blessure au cœur. Qui n'a la sienne? Je ne te dis pas de combattre à présent ta tristesse, mais de ne pas t'attacher à elle et t'y enchaîner sans retour, car il viendra un temps où elle finira. Tu ne peux pas le croire, n'est-ce pas ? Soit, mais retiens ce que je vais te dire : Souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes; montre-toi le plus malheureux et le plus désolé des hommes; loin d'étouffer ce tourment qui t'oppresse, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en prières, en menaces ; mais, je te le répète, n'engage pas l'avenir! Respecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le regfet, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir !
FERILLO.
Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître Bernard ?
ACTE II, SCÈNE III
MINUCCIO
Mais oui,... sans doute,... comme par le passé...
PERILLO
Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras... SCÈNE II L
Les Précédents, SER VESPASIANO.
SER VESPASIANO, en entrant.
J'attendrai ! C'est bon, j'attendrai ! Messeigneurs, je vous annonce le roi.
A Minuccio.
Ah! c'est toi, bel oiseau de passage 1 Je t'ai mené hier un peu rudement, à souper, chez cette petite ; mais je ne veux pas que tu m'en veuilles. Que diable, aussi ! tu t'attaques à moi, sous les regards de la beauté !
MINUCCIO
Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que, si vous m'aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.
Je l'entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce palais, de gouaille r un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez la Carmosine, et qu'on n'est plus là sur ses grands chevaux.
MINUCCIO
Vous êtes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous en faire descendre...
SER TESPA8IAN0.
Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute chose, d'un merveilleux guignon. 11 faut que je t'en fasse le récit.
PERILLO, àpart.
Quelle espèce d'homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.
Je t'ai dit combien j'aurais à cœur de posséder ces champs de Ceffalù et de Calatabellotte ; tu n'ignores pas où ils sont situés?
MINUCCIO
Pardonnez-moi, illustrissime.
Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.
MINVCCXO.
Mais vos pâturages, où sont-ils ?
Hé, parbleu ! près de Ceffalù et de Calata...
J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en souvenir, il n'y avait là que des pierres et des moustiques.
Calatabellotte est un lieu fertile.
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MINUCCIO
Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a...
Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir ; cela m'encadrait singulièrement. Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me les céder, se réservant, à ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de mes noces. L'intention était galante. Hier, sur un avis que je reçus de cette bonne dame Pâque...
PERILLO
Se pourrait-il?...
Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, chez qui je vais le soir me débrider l'esprit, et me débotter l'imaginatioD-. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez ; car si ce n'était cela...
Et la dot ?
Eh bien ! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce n'est point de quoi je me soucie. Il suffit que l'enfant me plaise ; j'en avais touché un mot à la mère, et la bonne femme s'était prosternée. Hier donc, on m'invite à souper, et je m'attendais à une affaire conclue... Devines -tu maintenant, beau trouvère?
2^4 C A RM os I NE.
MINUCCIO
Un peu moins qu'avant de vous entendre.
Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu ! au lieu d'un festin et d'une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à demi pâmée, et on me régale d'un écrit...
MINUCCIO, baSf à Vespasiano,
Taisez-vous, pour l'amour de Dieu !
Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillettç elle-même m'a dit qu'elle n'en fait point ? Quelle épître, bon Dieu ! quelle lettre ! quatre pages de lamentations...
Vous oubliez que j'étais là, et que^j'en sais autant que vous.
Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.
MINUCCIO
Et vous comptiez sur Ceffalù ?
Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je répondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de son destrier : <( Eh bien ! chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos épousailles ? » Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de compte la belle ne saurait
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m'échapper; je le sais bien; mais pourquoi tant de façons ? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont blessants et hors de propos.
PERILLO, bas, à Mitiuccio.
Minuccio, qu« veut dire tout ceci ?
MINUCCIO, bas.
Ne vois-tu pas quel est le personnage ?
Du reste, ce n'est pas précisément à la Carmosine que j'en veux, mais à ses sots parents; car, pour ce qui la regarde, son intention était bien claire en me lisant cette lettre d'un rival dédaigné.
Son intention était claire, en effet : elle vous a dit qu'elle voulait rester fille.
Bon ! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables où l'amour ne se trompe point . Quand une belle vous déclare qu'elle ne saurait s'accommoder de personne, cela signifie : u Je ne veux que de vous. »
PERILLO
Qui avait écrit, s'il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?
Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la basoche...
PERILLO
J'ai l'honneur d'en être un, monsieur, et je vous
prie de parler autrement.
S65 CARM08INB.
Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez voosmême d'autre sorte.
MINUCCIO, à ser Vespasiano.
Et moi je vous conseille de ne pas parler du touk
A Perillo.
Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou?
PBRILX.O, tandis que ser Fespasiano /éloigne.
O Minuccio ! ma pauvre lettre ! Mon pauvre adieu écrit avec mes larmes, le plus pur sanglot de mon cœur, la chose la plus sacrée du monde, le dernier serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a montré cela, elle Ta étalé aux regards de ce misérable ! O ingrate ! ingénéreuse fille ! Elle a souillé le sceau de l'amitié, elle a prostitué ma douleur ! Ah, Dieu ! je te disais tout à l'heure que je ne pouvais plus souffrir ; je n'avais pas pensé à cela.
MINUCCIO
Promets-moi du moins...
PERILLO
Ne crains rien. Je n'ai pas été maître d'un mouvement d'impatience; mais tout est fini, je suis calme.
Regardant ser Vespasiano qui se promène sur la scène.
Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à cet automate ridicule que Dieu fait passer sur ma route ? Celui-là ou tout autre, qu'importe ? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est l'aveugle instni-
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ment; je crois même qu'il en devait être ainsi. Oui, c^est une chose très-ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est frappé dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable brise sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, repoussé par tout ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grâce, et qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l'homme tombé à terre, marche sur le poignard qu'il a dans le cœur.
MINUCCIO
II faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à ce projet que tu as...
PEKILLO,
Il est trop tard.
SCÈNE ir
Les Précédents, L'OFFICIER DU PALAIS.
La salle se remplit de monde.
l'officier.
Faites place, retirez-vous.
SER VE8PA8IANO, àMinuccio.
Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme? Dis-mois donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé?
MINUCCIO
Vous, magnifique chevalier?
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Oui, il a voulu m'imposer silence.
MINUCCIO
Eh bien ! ne l'avez-vous pas gardé?
C'est juste. — Voici Leurs Majestés. Le roi paraît un peu courroucé ; il faut pourtant que je lui parle à tout prix; car tu comprends que je n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer.
MINUCCIO
Et sur quoi ?
Sur mon mariage.
SCÈNE V
Lis Précédents, LE ROI, LA REINE, Peuple.
LE ROI
Que je n'entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est-il donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu'il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors? Quoi! l'ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de l'infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos disputes!
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LA REINE
Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du . nouveau succès de vos armes.
LE ROI
Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs querelles de paysans ! Celui-là , c'est l'orgueil qui le pousse, et celui-ci^ c'est l'avarice. On se divise pour un privilège, pour une jalousie, pour une rancune; pendant que la Sicile tout entière réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela que le sang français coule encore depuis les Vêpres? Quel fut alors votre cri de guerre? La liberté, n'est-ce pas, et la patrie ! Et tel est l'empire de ces deux grands mots, qu'ils ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes- vous vengés, si vous déshonorez la victoire? Pourquoi avezvous renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple?
LA REINE
Sire, ont-ils mérité cela?
LE ROI
Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l'État, ceux qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée dans sa haine et dans sa colère, il faut qu'elle se rasseoie, comme le lion, dans son calme et sa dignité.
LA RBiNEyà demî-votx, aux assistants.
Ne VOUS effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous aime.
LE ROI
Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes du jour de Pâques. Il faut que nous soyons amis, sous peine d^avoir commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous un échafaud la couronne de Conradîn, mais pour léguer la mienne à une nouvelle Sicile. Je vous le répète, soyez unis; plus de dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les petits ! sinon, si vous ne voulez pas, si, au lieu de vous entr'aîder, comme la loi divine l'ordonne, vous manquez au respect de vos propres lois, par la croix-Dieu î }e vous les rappellerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, [e lui fais trancher la tête sur sur la borne qui sert de limite à son champ. — Jérôme, 6te-moi cette épée.
La foule se retire.
LA REINE
Permettez-moi de vous aider.
LE ROI
Vous, ma chère ! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour vos mains délicates.
LA REINE
Ohf Je suis forte quand vous êtes vainqueur.
Tenez, don Pèdre, votre épée est plus légère que
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mon. fuseau. — Le prince de Salerae est donc votre prisonnier?
LE KOI.
Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain boiteux. — Pourquoi ces gens-là s'en vont-ils?
Il s'assoit.
LA REINE
Mais, c'est que vous les avez grondés.
LE ROI
Oui, je suis bien barbare, bien tyran, n'est-ce pas, ma chère Constance?
LA REINE
Ils savent que non.
LE ROI
Je le crois bien : vous ne manquez pas de le leur dire, justement quand je suis fâché.
LA REINE
Aimez- vous mieux qu'ils vous haïssent? Vous n'y réussirez pas facilement. Voyez pourtant : ils se sont tous enfuis ; votre colère doit être satisfaite. Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune homme qui se promène, là, d'un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps vers nous un regard qui semble vouloir dire : « Si j'osais! » — Tenez, je gagerais qw'il a quelque chose de très^intéressant, de très-mystérieux à vous confier. Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même temps; je suis sûre que celui-là n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va... faut-îl l'appeler?
LE ROI
Si cela vous plaît.
La reine fait un signe à l'officier du palais, qui va avertir Perillo; celui-ci s'approche du roi et met un genou en terre. La reine s'assoit à quelque distance.
As-tu quelque chose à me dire ?
PERILX.O.
Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.
LE ROI
En quoi, trompé ?
PERILLO
On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer...
LE ROI
Que demandes-tu?
Une place dans votre armée.
LE ROI
Adresse-toi à mes officiers.
Perillo se lève et ^incline.
Pourquoi es-tu venu à moi?
PERILLO
Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui ressemble, et Dieu leur parle de plus près qu'à nous.
LE ROI
Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une cuirasse.
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PERILLO
J'ai étudié pour être avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres pensées.
LE ROI
D'où vient cela?
PERILLO
Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l'heure...
LE ROI
L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que l'homme d'épée. Tu veux me flatter. — Ce n'est pas là ta raison.
PERILLO
Que Votre Majesté me pardonne...
LE ROI
Allons, voyons ! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maîtresse est morte.
PERILLO
Non, Sire, non, vous ^ous trompez.
LE ROI
Je veux connaître le motif qui t'amène.
LA REINE
Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire?
PERILLO
Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fut à moi seul, et qu'il valût la peine de vous être dit.
LA REINE
S'il ne t'appartient pas, garde-le. — Ce n'est pas la moins rare espèce de courage.
LE ROI
Fort bien. — Sais-tu monter à cheval?
PERILLO
J'apprendrai, Sire.
«E ROI
Tu t'imagines cela? Voilà de mes- cavaliers en herbe, qui s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette à bas, comme ce pauvre Vespasiano !
LA REINE
Mais, Sire, est-ce donc si difficile? Il me semble que moi, qui ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne craindrais pas votre cheval de bataille.
LE ROI
En vérité !
A Peritto.
Comment t'appelles-tu?
PERILLO
Perillo, Sire.
LE ROI
Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la reine te protège. — Remercie-la et vends ton bonnet, afin de t'acheter un casque.
Ptrillo s'agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne sa main à baiser.
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LA REINE
Perillo, tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu'avocat. Laisse d'autres que toi faire leur fortune en débitant de longs discours. La première cause de la tienne aura été — souviens-toi de cela — la discrétion dont tu as fait preute. Fais ton profit de l'avis que je te donne, car je suis fempie et curieuse, et je puis te dire, à bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui parle, n'estime que celui qui se tait.
LE ROI
Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien à la guerre.
PERILLO
Pour quelle raison. Sire ?
LE ROI
Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, delon qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.
PERILLO
Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.
LE ROI
Commence par là; c'est le plus sage.
SCÈNE VI
LE ROI, LA REINE, MIKUCCIO, SER VESPASIANO, PLUSIEURS Demoiselles, Pages, ETC.
PeriîlOf en sortant, rencontre Minucno, et échange quelques mots avec lui.
Qui vient là-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites filles ?
LA REINE
C'est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans doute pour le faire chanter. Oh ! je vous en conjure, appelez-le ! je l'aime tant ! Personne à la cour ne me plaît autant que lui ; il fait de si jolies chanaons !
lE ROI.
Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur. — Holà! Minuccio, approche, approche! Et qu'on apporte une coupe de vin de Chypre afin de le mettre en haleine ! Il nous dira quelque chose de sa façon.
MINUCCIO, à Vespasiano.
Retirez-vous, le roi m'a appelé.
Bon, bon, la reine m'a fait signe.
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MINUCCIO, àpart.
Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est échappé tantôt dans cette foule. Un valet apporte un flacon de vin ; l'officier remet en même temps un papier au roi, qui le lit à l'écart.
LA REINE
Eh bien ! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio !
PREMIÈRE DEMOISELLE
Nous voulons qu'il nous dise une romance.
DEUXIÈME DEMOISELLE
Et des tensons.
TROISIÈME DEMOISELLE
Et des jeux-partis.
LA REINE, à Minuccio.
Sais-tu que j'ai 'à me plaindre de toi ? On te voit paraître quand le roi arrive ; mais dès que je suis seule, tu ne te montres plus.
SER VESPASIANO, s'avançant.
Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour qu'on ne me voie en ce palais.
LA REINE
Bonjour, Vespasîano, bonjour.
MINUCCIO, à part.
Que va-t-il devenir maintenant ? Il est soldat, il faut qu'il parte.
LE ROI, lisant d^un air distrait, et s' adressant à Minuccio.
Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois un verre de vin, SER VE8PASIANO, buvant.
Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore fait.
I.B ROI
C'est toi, Vespasiano ? Eh bien ! un autre jour.
Certainement, Sire, certainement.
A part.
Il ne parle point de Calatabellotte.
Aux demoiselles.
Qu'avez-vous à rire, vous autres ?
PREMIÈRE DEMOISELLE
Ah ! vous autres !
Oui, vous, et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y a-t-il là de si plaisant ?
DEUXIÈME DEMOISELLE
Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne vous avons vu ?
TROISIÈME DEMOISELLE
Nous avons eu grand'peur pour lui.
PREMIÈRE DEMOISELLE
Et votre casque ?
DEUXIÈME DEMOISELLE
Et votre lance ?
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TROISIÈME DEMOISELLE
Les avez-vou8 fait rajuster ?
Je ne fais point de cas des railleries des femmes.
PREMIÈRE DEMOISELLE
Nous VOUS interrogeons, répondez ; sinon, nous dirons que vous n'êtes pas plus habile à repartir un mot de courtoisie...
Eh bien ?
DEUXIÈME DEMOISELLE
Qu'à parer une lance courtoise.
SER VESPASIANO, à part.
Petites perruches mal apprises !
LA REINE
Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit près de lui.
MINUCCIO
Il est vrai, madame, et j'en demande très-humblement pardon à Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'à cette pauvre fille... je veux dire à ce pauvre garçon.,, non, je me trompe, c'est une romance que je tâche de me rappeler.
LA REINE
Une romance ? Tu nous la diras tout à l'heure. Mes bonnes amies veulent des jeux-partis. Faisleur quelques demandes pour les divertir. — Ser Vespasiano!
Afajesté!
LA REINE
Savez-vou8 trouver de bonnes réponses ?
SER VBSPASIANO, à part.
Encore la même plaisanterie !
Haut.
II n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, U n'y en a pas.
LA REINE
De quoi parlez-vous ?
De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas été consommé.
LA REINE
Une autre fois, une autre fois !
Votre Majesté sera satisfaite.
A part,
(( Un autre jour !» a dit le roi ; « une autre fois ! w a ajouté la reine, et quand j'ai salué, tous deux m'ont tutoyé ; en sorte que je suis au comble de la faveur, en même temps que je suis soulagé d'un grand poids. Dès que je pourrai m'esquiver, je vais voler chez cette belle.
L E , R G I , lisant toujours.
Voilà qui est bien. Charles le Boiteux crie d'un côté, et Charles d'Anjou de l'autre. — Ne parliezvous pas de jeux-partis ?
LA REINE
Oui, Sire, s'il vous plaît d'ordonner.
ACTE II, SCÈNE VI
LE ROI
Vous savez que je n'y entends rien ; mais il n'importe. Allons, Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.
Tout le monde s'assoit en cercle.
MINUCCIO
Lequel vaut mieux, mesdemoiselles : ou posséder ou espérer ?
Il vaut beaucoup mieux posséder.
MINUCCIO
Pourquoi, magnifique seigneur?
Mais parce que... Cela saute aux yeux.
PREMIÈRE DEMOISELLE
Et si ce qu'on possède est une bourse vide, un nez trop long, ou un coup d'épée ?
Alors, l'espérance serait préférable.
DEUXIÈME DEMOISELLE
Et si ce qu'on espère est la main d'une jeune fille, qui ne veut pas de vous et qui s'en moque ?
Ah ! diantre! Dans ce cas-là, je ne sais pas trop...
PREMIÈRE DEMOISELLE
Il faut posséder beaucoup de patience.
DEUXIÈME DEMOISELLE
Et espérer peu de plaisir.
MINUCCIO, à la troisième demoiselle.
Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?
TBOISIÊME DEMOISELLE.
C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.
LA REINE
Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio î
Lequel vaut mieux : ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa maîtresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir ?
LES DEMOISELLES, eiuemhU.
Celui qui meurt ! celui qui meurt 1
SER VESPASIANOu
Mais puisqu'ils meurent tous les deux...
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TROISIÈME DEMOISELLE
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
LE ROI
Lequel vaut mieux : ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empêchent de finir ma lecture? Voyons, Minuccio, où est ta viole ?
MINUCCIO
Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma romance nouvelle n'est pas encore composée ; j'en sais seulement les paroles.
LE ROI
Eh bien! soit. — Et vous, mesdemoiselles?...
PREMIÈRE DEMOISELLE
Sire, nous ne dirons plus un mot.
SER yESPASIANIO, à part.
Quant à moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces... Qui me résisterait à présent? Je m'esquive donc et je vole chez cette belle.
SCÈNE VIL
Les Précédents, excepté SER VESPASIANO.
LA REINE, à Minuceio.
Les paroles sont-elles de toi?
MINUCCIO
Non, madame.
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LA REINE
Est-ce de Cipolla?
MINUCCIO
Encore moins.
LE ROI
Commence toujours. Après un combat, mieux encore qu'après un festin, j'aime à écouter une chanson, et plus la poésie en est douce, tranquille, plus elle repose agréablement l'oreille fatiguée ; car c'est un grand fracas qu'une bataille, et pour peu qu'un bon coup de masse sur la tête...
Les demoiselles poussent un cri.
Silence ! Récite d'abord ta chanson ; tu nous diras ensuite quel est l'auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.
MINUCCIO
Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice littéraire si on lui mettait un bandeau comme à l'autre? L'auteur de ma romance est une jeune fille.
LA REINE
En vérité!
Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste ; et ma romance est une plainte amoureuse.
LA REINE
Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée?
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MINUCCIO
Non, madame, et elle aime jusqu'à en mourir.
Le Ciel lui a donné tout ce qu'il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse; son père, homme riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt l'idolâtre, et sacrifierait tout ce qu'il possède pour contenter le moindre des désirs de sa fille ; elle n'a qu'à dire un mot pour voir à ses pieds une foule d'adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants, gentilshommes même, bien qu'elle ne soit pas noble. Cependant, jusqu'à dix-huit ans, son cœur n'avait pas encore parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été repoussé. Dans l'espoir de faire fortune et de voir agréer ses soins , il s'était exilé volontairement, et, durant de longues années, il avait étudié pour être avocat.
LE ROI
Encore un avocat !
MINUCCIO
Oui, Sire, et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur la parole du père, et demandant pour toute récompense qu'il lui soit permis d'espérer ; mais pendant qu'il était absent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son malheur, celui qui devait venger l'Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier ; elle le vit
au touraoi où il fut vainqueur... Un regard décida de sa vie.
LE ROI
Voilà un singulier roman.
MINUCCIO
Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. Il est marié à une femme la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-être dans ce royaume, et il trouve une maîtresse dans une épouse fidèle. La pauvre dédaignée ne s'abuse pas : elle sait que sa folle passion doit rester cachée dans son cœur ; elle s'étudie incessamment à ce que personne n'en pénètre le secret ; elle évite toute occasion de revoir l'objet de son amour; elle se défend même de prononcer son nom ; mais l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison s'afiaiblit, une langueur mortelle la fait pâlir de jour en jour; elle ne veut pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser à autre chose ; elle refuse toute consolation, toute distraction ; elle repousse les remèdes que lui offre un père désolé , elle se meurt , elle se consume, elle se fond comme la neige au soleil. Enfin, sut le bord de la tombe, la douleur l'oblige à rompre le silence. Son amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais adressé la parole, peut-être même ne l'a-t-il jamais vue; elle ne veut pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et elle se décide à lui écrire ainsi :
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Il Ut :
Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, A monseigneur, que je m^en vais mourir.
Et, par pitié, venant me secourir.
Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaine.
A deux genoux je demande merci.
Par grâce. Amour, va-t'en vers sa demeure.
Dis-lui comnunt je prie et pleure ici.
Tant et si bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne sachant point Vheure Où finira mon adoré souci,
La mort m'attend, et s'il ni me relève De ce tombeau prêt à me recevoir.
J'y vais dormir, emportant mon doux rêve.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Depuis le jour où, le voyant vainqueur.
D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée.
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le coeur De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens à tel point oppressée.
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage.
Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l'avoiier je n'ai pas le courage. Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Puis donc. Amour, que tu n'as pas voulu A ma tristesse accorder cette joie.
Que dans mon coeur mon doux seigneur ait lu.
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie.
Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie.
Que je vivrais si je ne l'avais vu.
Dis-lui qu'un jour une Sicilienne Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souviennt.
Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir,
LA REINE
Tu dis que cette romance eot d'une jeune fille?
MINUCCIO
Oui, madame.
LA REINE
Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui donneras cette bague.
Elle Ole une bague de son doigt.
LE ROI
Mais pour qui cette'chanson a-t-elle été faite? Il semble, d'après les derniers mots, que ce doive être pour un étranger. Le connais-tu ? Quel est son nom?
Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.
LE ROI
Bon ! quel mystère !
MINUCCIO
Sire, j'ai engagé ma parole.
LE ROI
Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a qu'elle près de moi. Les demoiselles se retirent au fond du théâtre.
MINUCCIO
Sire, je le sais, et je suis prêt...
LA REINE
Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez
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bonne opjfiion de moi pour me confier ton honneur; mais puisque tu l'as engagé, je ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas être cause qu'un galant homme puisse se faire un reproche.
EUe sort.
LE ROI
Eh bien! à qui s'adressent ces vers?
Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi ?
LE ROI
Hé, par la croix-Dieu ! c'est moi-même.
MINUCCIO
C'est à vous - même aussi que ces vers sont adressés.
LE ROI
A moi, dis-tu?
MINUCCIO
Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fût véritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante, et mourant d'amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de votre palais ; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il vous rende compte de ce qu'il aura vu ! Cette pauvre enfant attend la mort ; c'est à sa prière que je vous parle ; sa beauté, sa souffrance, sa résignation, sont aussi vraies que son amour. — Carmosine est son nom.
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LE ROI
Cela est étrange.
Et ce jeune homme à qui son père l'avait promise, qui est allé étudier à Padoue, et qui comptait l'épouser au retour, Votre Majesté l'a vu ce matin même : c'est lui qui est venu demander du service à l'armée de Naples ; celui-là mourra aussi, j'en réponds, et plus tôt qu'elle, car il se fera tuer.
LE ROI
Je m'en suis douté. Cela ne doit pas être; cela ne sera pas. Je veux voir cette jeune fille.
MINUCCIO
L'extrême faiblesse où elle est...
LE ROI
J'irîû. Cela semble te surprendre?
MINUCCIO
Sire, je crains que votre présence...*
LE ROI
Ne disais-tu pas, tout à l'heure, que tu aurais parlé devant la reine?
MINUCCIO
Oui, Sire.
LE ROI
Viens chez elle avec moi.
SCÈNE PREMIÈRE
CARMOSINE, assise sur le banc,
prés d'elle PERILLO et MAITRE BERNARD,
MINUCCIO, assis sur le bord de la fontaine^
sa guitare à la main.
« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine.., »
Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio !
MINUCCIO
Voulez -vous que je la recommence? Nous sommes à vos ordres, moi et mon bâton.
// montre le manche de sa guitare.
Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et je voudrais l'entendre encore, et toujours, jusqu'à ce que mon attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y rêvant! — Comment la trouvds-tu, Perillo?
PERILLO
Charmante, quand c'est vous qui la dites.
MAITRE BERNARD
Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être gai; moi , du moins, quand cela m'arrive. . . mais celanem'arrive plus.
CÂRMOSINE.
Pourquoi donc, et que reprochez- vous à cette romance de notre ami? Elle n'est pas bouffonne, il est vrai , comme un refrain de table ; mais qu'importe? Ne saurait-on plaire autrement? Elle parle d'amour; mais ne savez -vous pas que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait être poète sans faire semblant d'être amoureux? Elle parle aussi de douleurs et de regrets , mais n'est-il pas aussi convenu que les amoureux en vers sont toujours les plus heureuses gens du monde, ou les plus désolés? « Va dire. Amour, ce qui cause ma peine.,. » Comment dit-elle donc ensuite?
MAITRE BERNARD
Rien de bon ! je n'aime point cela.
C'est une romance espagnole; et notre roi don Pèdrc l'aime beaucoup; n'est-ce pas,Minuccio?
MINUCCIO
Il me l'a dit, et la reine aussi l'a fort approuvée.
MAITRE BERNAnD,
Grand bien leur fasse! Un air d'enterrement!
ACTE III, SCÈNE I
Perillo est peut-être, quoiqu'il ne le dise pas , de l'avis de mon père, car je le vois triste.
PERILLO
Non, je vous le jure.
Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas entièrement pardonné.
PERILLO
Pensez-vous cela?
J'espère que non; cependant je me sens bien coupable. J'ai été bien folle, bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été absent si longtemps! Mais que veux -tu! je sou&ais hier.
MAITRE BERNARD
Et maintenant...
Ne craignez plus rien : cette fois mes maux vont finir.
Hier tu en disais autant.
Oh! j'en suis bien sûre aujourd'hui. Hier, j'ai éprouvé un moment de bien - être, puis une souffrance... Ne parlons plus d'hier, à moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t'en souviens plus.
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PERILLO
Puis - je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir à la vie? Je n'ai rien soufifert si vous souriez.
Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse. Minuccio, je voulais te demander...
MINUCCIO
Que cherchez- vous?
OÙ est donc ta romance? Il me semble que j'en ai oublié un mot.
Minuccio lui donne sa romance écrite; elle la relit tout bas.
SCENE IL
Les Précédents, SER VESPASIANO, DAME PAQ.UE, sortant de la maison.
8ER VESPA8IAN0, à dame Pâque.
Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux tableau de famille !
DAME PAQ^UE.
Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose.
Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suflR. Je n'ai fait que répéter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majestés m'avaient dit à moi-même.
DAME PAQ^UE.
Et elle a consenti ^
SER VESPASIÂNO.
Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille...
CARMOSINE, se levant, Scr Vespasiano!
Ma princesse !
Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j'allais vous demander votre bras.
Mon bras et mon épée sont à votre service.
Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu'à la terrasse.
Elle s'éloigne avec Perillo.
SER VESPASIANO, à dame Pâque.
Vous le voyez , elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais qu'est-ce donc que ce petit Perillo? — Je vous avoue qu'il me chagrine de le voir ; il se donne des airs d'amoureux, et si ce n'était le respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait...
DAME PAQ^UE.
Y pensez-vous? Se hasarderait-on?... Vous êtes trop bouillant, chevalier.
2()6 CARMOSINC.
8ER VE8PASIANO.
Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot...
Ils s'éloignent en se promenant.
MINUCCIO, MAITRE BERNARD
MAITRE BERNARD
Tu crois à tout cela, Minuccio?
MINUCCIO
Oui ; je l'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux.
MAITRE BERNARD
Tu crois à cette espèce de gaieté? Mais toi-même, es-tu bien sincère ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confié hier, seul à seul?
MINUCCIO
Je vous ai déjà répondu que je n'avais rien àvous répondre. Elle m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. A peine avait-il essayé son casque, l'oiseau chaperonné est revenu au nid.
MAITRE BERNARD
Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse !
MINUCCIO
Vous voyez bien qu'il ne sert qu'à la chasser. Pensez-vous que je cherche à nuire?
ACTE III, SCÈNE III
Non, certes, mais je ne puis me défendre...
MINUCCIO
Tenez; vous en repos jusqu'à l'heure des vêpres.
MAITRE BERNARD
Pourquoi cela? Pourquoi jusqu'à cette heure?
C'est la troisième fois que tu me le répètes, sans jamais vouloir t'expliquer.
MINUCCIO
Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-même davantage. La plus belle fille ne donne que ce qu'elle a, et l'ami le plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore.
MAITRE BERNARD
La peste soit de tes mystères ! Que se prépare-t-il donc pour cette heure - là ? Quel événement doit nous arriver? Est-ce donc le roi en personne qui va venir nous rendre visite?
MINUCCIO, à part.
Il ne croit pas être si près de la vérité.
Haut.
Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange pas à souhait, je casse le manche de ma guitare.
MAITRE BERNARD
Beau profit ! Enfin, nous verrons, puisqu'à toute force il faut prendre patience; mais je ne te pardonne point ces façons d'agir.
MINUCCIO
Cela viendra plus tard, j'espère. Encore une fois, doutez-vous de moi?
MAITRE BERNARD
Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade! Écoule, il faut que je te dise tout, bien que tu ne veuilles rien me dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien ? Cette nuit, poussé par l'inquiétude, je m'étais approché doucement de la chambre de Carmosine, pour écouter si elle dormait. A travers la fente de la porte, entre le gond et la muraille, je Tai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout près d'elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir très-profondément ; puis elle reprenait sa plume avec une vivacité effrayante, comme si elle eût obéi à quelque impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s'est éteinte, et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en glissant sous son chevet.
MINUCCIO
C'est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, à ce qu'elle croit.
MAITRE BERNARD
Ma fille l'ignorait.
MINUCCIO
Oh ! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence ? Il ne se noierait même pas sans le dire.
SCENE IV
SER VESPASIANO et DAME PAQ.UE viennent du fond du jardin.
Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabellion, afin de hâter le contrat.
DAME PAQ^UE.
Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.
Comment donc ! la dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est de m'attacher à votre famille.
DAME PAQ.UE.
Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une pauvre tête, un homme qui calcule, un homme besoigneux.
JOO C/IRMOSINE.
8ER VESPA8IANO.
Bah ! cela me regarde. Nous ferons des noces^ si vous m'en croyez, magnifiques. Le roi y viendra.
PAME PAQ^UE.
Est-ce possible ?
Il y dansera, mort-Dieu ! il y dansera, et avec vous-même, dame Pâque. Vous serez la reine du bal.
DAME PAQ^UE.
Ah ! ces plaisirs-là ne m'appartiennent plus.
Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion. ,
SCÈNE V
CARMOSINE et PERILLO viennent du fond,
Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père si Dieu me retirait de ce monde.
PERILLO
Pourquoi ces cruelles pensées? Vous ne parliez pas ainsi tout à l'heure.
Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre. S'il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment il supporterait ce
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malheur. Votre père fut son dernier ami, et quand vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...
PERILI.O.
Nais vous nous disiez d'espérer.
Oui, mon &ai\, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne pas l'abandonner. . . Je sais que vous avez fait une demande^ et* que vous pensez à quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez encore... Il m'a semblé entendre du bruit.
PERILLC,
Ce n'est rien ; je ne vois personne.
Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... j'en suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du motif qui l'a dictée; mais s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous prendrez ma place après moi.
PERILLC.
Rien après vous !
Vous la prendrez, si voiis êtes honnête homme... Je vous lègue mon père.
PERILLC.
. Carmosine !... Vous me parlez, en vérité, comme
}0a CARMOSINE.
si vous aviez un pied dans la tombe. Cette romance "que, tout à l'heure, vous vous plaisiez à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret : vous voulez mourir.
Prends garde î Ne parle pas si haut.
Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité ! Si vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu ! Quel soupçon horrible ! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée... Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa fille !
Ce n'est pas la peine, mon ami ! la mort n'a que faire d'une main si faible.
PERILLO
Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi trompez-vous votre père? Pourquoi affectezvous devant lui ce repos, cet espoir que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous?
Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous avertissent.
ACTE III, «CÈNE V. 3O
Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne m'a jamais inspiré de crainte ; il le, sait, je le lui ai dit; il me pardonne et m'encourage. J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai déjà de charmants présages.
Vous l'aimez beaucoup, Carmosine ?
CARMOSINB.
De qui parles-tu ?
PERILLO
Je n'en sais rien ; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.
Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne; tu l'apprendras quand je ne serai plus. Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m 'ouvrant à lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne l'aurais point non plus parlé com^me je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi.
PERIL1.0
Soyez sans crainte; mais, de votre côté, promettez-moi du moins...
Il suffît. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède. Tu vas maintenant aller dans ma
chambre ; voici une clef, tu ouvriras un coflFre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de fête... Je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée^aux fêtes de la reine, lorsque pour la première fois... Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas; je te le confie... à toi seul, n'est-ce pas ?
PERILLO
Votre testament, Carmosine ?
Oh ! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au monde ? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés ! Tu y trouveras ta part, Perillo.
PERILLO
Ma part! Dieu juste, quelle horreur!... Et vous pensez qu'il est possible...
Épargne-moi, épargne-moi ! Nous en reparlerons tout à l'heure, dans ma chambre, car je vais rentrer; il se fait tard, voici l'heure des vêpres.
ACTE III, SCÈNE VI
douleur, ma chère douleur, j'oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu'il connaît maintenant? O bon Minuccio, digne, loyal ami ! il t'a écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été touché, il m'a envoyé une bague... Elle la baise.
Tu reposeras avec moi ! Âh ! quelle joie, quel bonheur ce matin quand j'ai entendu ces mots : « Il sait tout ! » Qu'importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la mort? Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! Oui, Perillo avait raison : — cette joie devant mon père a été cruelle ; mais pouvais-je la contenir ? Rien qu'en regardant Minuccio, le cœur me battait avec tant de force ! Il l'avait vu, lui, il lui avait parlé ! O mon amour ! ô charme inconcevable ! Délicieuse souffrance, tu es satisfaite : je meurs tranquille, et mes vœux sont comblés! — L'a-t-il compris en m'envoyant cette bague ? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je disais que j'allais mourir ? Oui, il m'a comprise, il m'a devinée. Il m'a mis au doigt cet anneau qui restera seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu'un peu de poussière... Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! je vais mourir, et je puis mourir!
On entend sonner à la grille du Jardin.
On sonne à la grille, je croîs ? — Holà ! Michel ! Personne, ici? Comment m'a-t-on laissée toute seule ?
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Elle s'approche de la maison.
Ah ! ils s'ont tous là, dans la salle basse ; ils lisent quelque chose attentivement, et pî^raissent se .consulter. Minuccio semble les retenir... Perillo m'aurait-il trahie?
On sonne une seconde fois.
Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu ? Ouvre donc. ^
SCÈNE VIL
CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, ouvrant la grille. Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théâtre,
LA REINE
N'est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?
MICHEL
Oui, madame.
LA REINE
Puis-je lui parler ?
MICHEL
Je vais l'avertir.
LA REINE
Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?
MICHEL
C'est mademoiselle Carmosine.
LA REINE
Lsi fille de ton maître ?
CARMOSINE, LA REINE
LA REINE
Pardon, mademoiselle...
A part.
Elle est bien jolie.
Haut.
Vous êtes la fille de maître Bernard ?
Oui, madame.
LA REINE
Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d'entretien ?
Carmosine lui fait signe de s'asseoir.
Vous ne me connaissez pas ?
Je ne saurais dire...
LA REINE, s'asseyant.
Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui demeure ici, je crois, et qui se nomme Péril lo.
II est à la maison, si vous voulez le voir...
|08 GA.RM08INE.
LA REINE
Tout à l'heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa fortune.
II le mérite à tous égards.
Mailre Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison.
MAITRE BERNARD, bas^ à Minuccio.
Qui donc est là avec ma fille ?
Ne dites mot, venez avec moi.
// l'emmène.
LA REINE
C'est précisément «ur ce point que je désire être éclairée, et je vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir d'étrange.
Elle est toute simple, madame ; mais mon père serait plus en état de vous répondre que moi ; je vais, s'il vous plaît...
LA REINE
Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes souffrante, m'a-t-on dit?
• CARM08INB
Un peu, madame.
ACTE ffl, fCËNE Vlll, fÛj
£ A REINE
On ne lu crûiraîl paK-
CAHMQiilN E,
Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours^ bien qu'il ne me quîHe jamaj^.
LA R E 1 n e.
11 ne saur^iit ûire bien si^rieu^i à votre fig^i.
CAflMOSlNE.
En tout tcmpSj Dieu fait ce qu'îl veut.
LA HElîSEp
Je suis sûre qu'il ne veut pas vom faire grand maU — Mais la crjiirne que j'ai du vous fatiguer me foret à préciser tnt» qucstionaj car je ne veux point voua lu cacher, c'cisi de vous, et de voua seulement, que JE! désirerais une réponse, et \s. suie persuadée^ si vous me la faites, qu'elle sera sincère. Voua avez été élevée avec ce [eu ne bomme^ vou* le connaiaaez depuis son enfance. — Est-ce un bonaâtc boEiîmc? Est-ce un bomme de cœur?
CAHHOStNl^.
Je k crois ainsi ; nrims^ madame, je ne suis pas un aaseï bon jag^.,.
Je m'en rapportfe entièrement à vous.
CAAMOIINË.
D'où me vient J'honncur que vous me faites? Je ne comprends pas bien que, sans me coan^tte^,, J.A n^^iitE.
Je vous connais plus qtic vous ne pensez^ et K preuve que y sa toute confiance en vous, c^esc h
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question que je vais vous faire, en vous priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes belle, jeune et riche, dit-on. Si ce jeune homme dont nous parlons demandait votre main, l'épouseriez- vous?
CARMOtlNE.
Mais, madame...
LA REINE
En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et qu'aucun engagement ne vînt s'opposer à cette alliance.
CARMOtIHB.
Mais, madame, dans quel but me demandezvous cela?
LA REINE
C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c'est de la mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop ; mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier et de la mener à la cour, afin d'essayer de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune tête qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions ; qui prend pour l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle ne peut voir; qui s'attache à un rêve dont elle se fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel du cœur, et qui, hélas ! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur.
ACTE III, 8CÂNE VIII. jll
Cela est crael.
LA REINE
Plus qu'on ne peut dire. Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !
On peut donc en mourir, madame ?
LA REINE
Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent n'ont jamais su ce que c'était que l'amour, ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, l'habitude de l'activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une femme ! — Privée de ce qu'elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet?
Que vous me charmez de parler ainsi !
LA REINE
C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les plaindre qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les cacher; notre résignation est une pudeur; nous
ne voulons pas qu'on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voilà pourquoi je voudrais tâcher d'en préserver ma jeune amie.
Et vous songez à la marier. Est-ce que c'est Perillo qu'elle aime?
LA REINE
Non, mon enfant, ce n'est pas lui ; mais s'il est tel qu'on me l'a dit, bon, brave, honnête, — savant^ peu importe ! — sa femme ne serait-elle pas heureuse?
Heureuse, si elle en aime un autre !
LA REINE
Vous ne répondez pas à ma question première.
Je vous avais demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne d'être chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je vous en conjure.
CARMOtiNB.
Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier?
LA RBINB, à part.
Je n'en obtiendrai pas davantage.
Haut.
Pourquoi l'oublier? Qui le lui demande?
CARMOSIMB.
Dès qu'elle se marie, il me semble...
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LA REINE
Eh bien l achevez votre pensée.
GARMOSINE.
Ne commet-elle pas un crime, -si elle ne peut donner tout son cœur, toute son âme ?
LA REINE
Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais. .
GARMOSINE.
Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m'intéresse aussi à votre amie.
LA REINE
Eh bien ! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse être à elle; supposez qu'il soit marié lui-même.
GARMOSINE.
Que -dites-vous?
LA REINE
Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très-grand seigneur, un prince; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez que c'est le roi.
GARMOSINE.
Ah ! madame ! qui êtes-vous ?
LA REINE
Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'ap- V. 40
pui, de l'arracher à sa retraite, pour lui donner une place auprès d'elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu'elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine; figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit à son honneur; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause même.
CARM08INB, fléchissant le genou. Ah! madame, vous êtes la reine!
LA REINE
Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier don Pèdre.
Je l'oublierai , n'en doutez pas, madame, si la mort peut feire oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble à Dieu! Elle me pénètre d'admiration, de respect et de reconnaissance; mais elle m'accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en être l'objet... Pardonnez - moi , je ne puis exprimer... Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux.
ACTE III, SCÈNE VIII
LA REINE
Remettez-vous, ma belle, calmez- vous. Ai-jc rien dit qui vous effraie?
GARMOSINE.
Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu! vous ici! la reine! Comment avez -vous pu savoir?... Minuccio m'a trahie sans doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi?... Vous me tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insensé^?... Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards!.. . Ne voyez -vous pas que jna démence est un crime, et que vous devez m'en punir?... Ah! sans nul doute, vous le voyez; mais vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond d'un cachot, ou livrée à la risée publique!
LA REINE
A quoi songez-vous, juste ciel !
Ah! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment , si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance ! Dieu m'est témoin , Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. Mais croyez-
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moi j je vous en supplie ! puisque vous connaissez mon secret , connaissez - le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion. C'est malgré mes efforts, malgré ma raison , malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible , qui a fait de moi son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes nuits , personne n'a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n'ai pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret ! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà mon histoire, madame ; je voulais qu'il la sût, et mourir.
LA REINE
Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée. Minuccio ne vous a point trahie.
Quoi! madame, c'est le roi lui-même...
LA REINE
Qui m'a tout dit. Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour moi. C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un peu d'amitié.
ACTE III, SCÈNE VIII. JIJ
CARMOSINE, d'une voix fttîble.
C'est lui qui veut que je reprenne courage?
LA REINE
Oui ; je vous répète ses propres paroles.
GARMOSINE.
Ses propres paroles? Et que je guérisse?
LA REINE
Il le désire.
GARMOSINE.
11 le désire? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas?
LA REINE
Oui, si nous y pouvons quelque chose.
GARMOSINE.
Et que j'épouse Perillo? Vous me le proposiez tout à l'heure;... car je comprends tout à présent... votre jeune amie, c'était moi,
LA REINE
Oui, c'était vous , c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit?
GARMOSINE.
C'était vous?... Je vous remercie... et je suis prête à obéir.
£lle tombe sur le banc.
LA REINE
Qu'avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle pâleur ! Vous ne me répondez pas ? Je vais appeler.
3l8 CÀRM08INE.
Non, je vous en prie ! ce n'est rien ; pardonnezmoi.
LA REINE
Je vous ai affligée? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir ici, et de vous parler comme /e l'ai fait.
CARMOSINE, se levant.
Tort de venir ! Ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore à comprendre que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la vôtre ! Tort de venir, vous, ma souveraine ! quand je devrais vous parler à genoux! lorsqu'on vous voyant devant moi, je me demande si ce n'est point un rêve ! Ah! madame, je serais plus qu'ingrate en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour vous remercier dignement? Je n'ai que la ressource d'obéir. Il veut que je l'oublie, n'est-ce pas?... Dites-lui que je l'oublierai.
LA REINE
Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu'être obéie, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter une dernière fois?
Oui , madame. Je vois maintenant que ce secret qui était ma souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me méprise, et je pensais bien qu'il en devait être ainsi , mais je
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n'en étais pas certaine. Ma triste histoire, il l'a racontée; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me l'avait laissé croire. A présent, il ne me reste rien ; ma douleur même ne m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à obéir ou à mourir.
LA REINE
Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui , c'est le roi qui veut d'abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie; c'est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt à mourir d'un si vaillant amour; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela du mépris? — Et c'est moi qui veux vous emmener , que vous restiez près de moi , que vous ayez une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes amies ; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour; c'est moi , Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir; qu'il n'y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la
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tristesse , car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas.
Bonté du ciel !
LA REINE
C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de VOUS, qu'un homme loyal , honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance passée; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi , par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux... Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon ?
C'est le roi qui sort du palais.
LA REINE
Vous savez cela, jeune fille?
Oui, madame ; nous demeurons si près ! nous sommes habitués à entendre ce bruit.
LA REINE
C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.
Est-ce possible?
LA REINE
Il vient nous chercher toutes deux. Entendezvous aussi ces cloches?
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Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l'église. Aujourd'hui,... je me rappelle,... n'est-ce pas un jour de fête? Comme ils accourent de tous côtés ! Âh ! mon rêve ! je vois mon rêve !
LA REINE
Cest l'heure de la bénédiction.
Oui, en ce moment le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant lui. Il se retourne vers la foule, il lient entre ses mains l'image du Sauveur, il l'élève... Pardonnez-moi!
Elle s'agenouille.
LA REINE
Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi.
On entend de nouveau le son des clairons. Des icuyers et
des hommes d'armes s'arrêtent à la grille, le roi parait
bientôt après,
SCÈNE IX
Les Précédents, LE ROI, PEKILLO, prés de lui, MAITRE BERNARD, DAME PAQ.UE, SER VESPASIANO, MINUCCIO.
LE ROI
Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.
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MAITRE BERNARD
Oui, Sire, cela est commode, et, en. effet...
LE ROI
Où est voire fille?
MAITRE BERNARD
La voilà, Sire, devant Votre Majesté...
LE ROI
Est-elle mariée?
MAITRE BERNARD
Non, SirCj pas encore,... c'est-à-dire,... si Votre Majesté...
LE ROI, à Carmosine.
C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, dit-on? Vous n'avez pas le visage à cela.
MAITRE BERNARD
Elle a été. Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai que, depuis ce matin à peu près, l'amélioration est notable.
LE ROI
Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que le monde fût sitôt privé d'une si belle enfant. A Carmosine.
Approchez un peu, je vous prie.
SER VESPASIANO, â MtttUCcio. .
Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute l'affaire. Calatabellote est à moi.
MINUCCIO
Point, c'est une simple consultation qu'ils vont faire en particulier. Les Espagnols tiennent cela
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des Arabes. Le roi est un grand médecin ; c'est la méthode d'Âlbucassis.
LE R O I ^ À Carmosine.
Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?
Non, Sire.
LE ROI
Eh bien ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions,, pour l'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie.
Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre, j'espère que Dieu m'en délivrera.
LE ROI
Voilà qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé ?
Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait avoir...
LE ROI
Pas autre chose?
A la reine.
Est-ce vrai^ Constance?
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LA REINE
Pas tout à fait.
LE ROI
BeJIe Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur ; et celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons choisi. Il fait signe à Perillo, qui s'avance et s'incline.
Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d'annes votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seui baiser.
LA REINE, à Carmosîne.
Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse. CARMOSINE, donnant son front à baiser au roi'
Sire, la reine a répondu pour moi.
BETTINE
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CALABRE, LE NOTAIRE
CALABRE
Venez par ici, monsieur le notaire ; venez, monsieur Capsucefalo. Veuillez entrer là, dans le pavillon.
LE NOTAIRE
Les futurs conjoints, où sont-ils ?
CALABRE
Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants, s'il vous plaît. Désirez-vous vous rafraîchir ? Il n'y a pas loin d'ici à la ville, mais il fait chaud.
lE NOTAIRE.
Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien
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încommode. Mms je ne vois pas les futurs conjoints.
CALABRE
Madame n'est pas encore levée.
LE NOTAIRE
Comment \ il est midi passé.
CALABRE
Alors elle ne tardera guère.
LE NOTAIRE
Et monsieur de Steinberg, est-il levé, lai ?
CALABRE
Il est à la chasse.
LE NOTAIRE
A la chasse ! Voilà, en vérité, une plaisante manière de se marier. On me lait dresser un contrat, on me fait venir à une heure expresse, et quand j'arrive, madame dort et monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher monsieur Calabre...
C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefalo, que nous ne vivons pas comme tout le monde. Madame est une artiste, vous savez.
LE NOTAIRE
Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne l'ai jamais entendue elle-même, mais je l'ai ouï dire, vous comprenez.
CALABRE
Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jus-
SCÈNE X
qu'à trois heures du matin. Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo ?
LE NOTAIRE
Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions me le permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beaucoup de monde ?
CALABRE
Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur le baron, et ils se sont donné ainsi un grand concert en tête à tête. Ce n'est pas la première fois. C'est une habitude que madame a prise depuis qu'elle a quitté le théâtre. Elle ne peut pas dormir si elle n'a pas chanté. Au point du jour, elle s'est couchée, et monsieur a pris son fusil.
LE NOTAIRE
Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me paraît de l'extravagance. La chasse et la musique sont deux fort bonnes choses ; mais quand on se marie, monsieur Calabre, on se marie. Et les témoins ?
CALABRE
Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de patience ! — Que me veut-on?
UN DOMESTK^UE, entrant.
Monsieur, c'est une lettre de la princesse.
CALABRE, prenant la lettre.
C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.
LE DOMESTiq^UE.
Il y a là un homme à cheval.
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CALABRE
QuMl attende ! — Ah ! voici monsieur le baron. SCÈNE IL
Les Précédents, STEINBERG.
steinberg.
Pas encore levée ! C'est bien de la paresse. Bonfou r, Cefalo, vous êtes exact, et moi aussi, comme vous voyez ; mais la signora ne Test guère.
LE NOTAIRE
Voici le contrat, monsieur le baron, dan» ce portefeuille. Si vous vouliez, en attendant, jeter un coup d'oeil...
STEINBERG
Tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
CALABRE
C'est de la part de la princesse, monsieur.
STEINBERG, ouvrant ta lettre.
Voyons,
LE NOTAIRE
Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.
STEINBERG, CALABRE
CALABRE^ àpari.
Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en l'air, nous allons avoir un orage.
STEINBERG, lisant.
Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents ?
CALABRE
Moi, monsieur ! je n'ai pas dit un mot.
Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Calabre; vous vous donnez des airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne.mfe conviennent pas du tout, je vous en avertis.
CALABRE
Si la discrétion est un tort...
STEINBERG
Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant on laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose à dire.
CALABRE
Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la princesse...
STEINBERG
Eli bien ! qu'est-ce ?*Que voulez-vous dire ? Toujours celte princesse ! Qu'est-ce donc ? Nous habitons cette maison depuis un mois. La princesse est
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notre voisine de campagne, et son palais est à deux pas de nous. Qu'y a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'il existe entre nous des relations de bon voisinage, et même d'amitié, si l'on veut ? Nous ne sommes pas ici en France, où l'on vit dix ans sur le même palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en Angleterre, où Ton n'avertirait point le voisin que sa bourse est tombée de sa poche, si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous sommes en Italie, où les mœurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée par l'orgueil timide à la plus grande gloire de l'ennui; nous sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a jamais gêné un autre, où l'on se fait un ami en demandant son chemin, où enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue que le mauvais temps.
CALABRE
Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Jev demande pardon à monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent pas la peine qu'on s'en occupe.
STEINBERG
Quelles sont ces réflexions ? Je veux le savoir. Dites votre pensée, je le veux.
CALABRE
Oh, mon Dieu ! c'est bien peu de chose. Seulement, quand monsieur le baron s'en va comme
SCÈNE III. J
cela pour toute une journée chez la princesse, il m'a semblé quelquefois que madame était triste.
STEINBERO.
Est-ce là tout ?
CALABRE
Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
Quoi?
CALABRE
Rien, monsieur, je n'ai rien à dire.
STEINBERG
Parlerez-vous, quand je l'ordonne?
CALABRE
Eh bien ! monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle vous aime tant I
STEINBERG
Elle m'aime tant !
CALABRE
Oh ! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez, quand vous n'êtes pas là, que de questions elle me fait, et que de petits cadeaux de temps en temps, pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez au fond du cœur, si vous l'aimez toujours, si vous lui êtes fidèle... Vous m'accusez d'être bavard... Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je parle de mon maître, et si jamais la moindre indiscrétion... Voilà pourquoi j'ose dire que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a, oui, monsieur, et quand
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elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez l'épouser...
STBINBERG.
Calabre ! mon pauvre vieux Calabre !
CALABRE
Plaît-il, monsieur ?
STEINBERG
Ce mariage...
CALABRE
Eh bien?
STEINBERG
Eh bien ! je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entraîner, ou, pour mieux dire, je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me suis étourdi àe ma passion pour elle.
CALABRE
Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
STEINBERG, se levant.
Écoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent et assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et l'honnêteté de son cœur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait, personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un mari ; mais...
SC&NE III. 3JS
CALABRE
Eh bieu ! monsieur, s'il en est ainsi... pourquoi alors ?
STEINBERG
Tu le demandes ? Eh ! sais-tu ce que c'est que d'épouser une cantatrice ?
CALABRE
Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. Il me semble pourtant.. .
STEINBERG
Quoi ?
CALABRE
Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il me semble qu'il y a bien des exemples... Elle est jeune et jolie; sa réputation, comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche... vous l'êtes aussi.
STEINBERG
En es-tu sûr ?
CALABRE
Vous êtes si généreux !...
STEINBERG
Preuve de plus que je ne suis pas riche ! Je l'ai été, mais je ne le suis plus.
Est-il possible, monsieur?
STEINBERG
Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont coûté mes folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien ; mais depuis que j'ai l'amour au
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cœur, c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne coûtent rien, — et par là-dessus le lansquenet...
CALABRE
Vous jouez donc toujours, monsieur ?
STEINBERG
Eh ! pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.
CALABRE
Chez la princesse? Et vous avez perdu...
STEINBERG
Cinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je vais les payer ce matin, et je compte bien prendre ma revanche; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.
CALABRE
Si une pareille chose pouvait être vraie, et si monsieur le baron se trouvait gêné, j'ai quelques petites économies...
Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant à moitié perdue...
CALABRE
Il me semble alors que ce serait le cas...
STEINBERG
De me marier, n'est-il pas vrai ? D'autres que toi pourraient me donner ce conseil, d'autres que moi pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la raison impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me force à quitter Bettine.
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CAI,ABRE
Quitter madame ! est-ce vrai ?...
STEINBERG
Eh ! que veux-tu donc que je fasse ? J'avais le dessein, en l'épousant, de lui faire abandonner le théâtre; mais si je ne suis plus assez- riche pour cela, ne veux-tu pas que je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse ? — Que me veut-on ? qu'est-ce que c'est? .
SCÈNE IV
L»Es Précédents, UN DOMESTIQUE.
LEDOMESTIQ^UE.
Monsieur le baron, c'est une carte que je porte à madame.
STEINBERG
Elle n'est pas levée.
LE DOMESTiq^UB
Pardon, monsieur le baron.
On entend chanter dans la coulisse.
STEINBERG
Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis, itéfani ? Qu'est-ce que c'est que cela ?
LEDOMESTK^lTE.
Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se pro- Jiène dans le jardin.
STEINBERG
Dans le jardin ? . ,
j|8 BET-ÇIMB.
LE DOMESTIQ^UE.
Monsieur, voyez plutôt j le voilà auprès du bassin, qui regarde les poissons rouges. Il dit qu'il revient d'un grand voyage.
STEINBERG
Eh bien ! qu'est-ce qu'il veut?
LE D0ME8TIQ.UÊ.
Il veut voir madame, et il attend qu'elle 8oit visible.
STEINBERG, à part.
Stéfanî ! Je connais ce nom-là.
Haut.
Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant à Florence ?
CAXABRE»
Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins. STEINBEHG, regardant au balcon.
C'est lui-même, je le reconnais. C'est un vrai pilier de coulisses, spi-disanf connaisseur, et grand admirateur de la signora Bettina.
CALABRE
C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.
STEINBERG
Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce, à l'ancienne mode de Venise; mais il n'est pas prouvé que son engouement pour la signora s'en soit tenu à l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire à Bettine que je là prie de ne pas
SCÈNE V
CALABRE, LE NOTAIRE, puis BETTINE.
CA^ABRE^ àpart.
Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si jolie !
LE NOTAIRE
Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pavillon, et je ne vois pas les futurs conjoints.
CALABRE
Tout à l'heure, monsieur Capsucefalo.
LE NOTAIRE
Et les témoins ?
CALABRE
Je vous ai dit que monsieur le baron les amènerait.
BETTINE, arrivant en chantant.
Ah ! te voilà, notaire, ô cher notaire, mon cher ami! As-tu tes paperasses?
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LE NOTAIRE
Ouï, madame, le contrai est prêt. J'ai seulement laissé en blanc les sommes qui ne sont point sti* pulées.
BETTINE
Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous mes trésors. Est-ce que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon chargé d'affaires? Il a dû l'instruire là-dessus.
LC NOTAIRE. .
Madame veut plaisanter, mais monsieur le baron est connu pour puissamment riche.
BETTINE
Je n'en sais rien. — Où est-il donc?
CALABRE
Il est sorti, madame, pour un instant.
BETTINE
Sorti maintenant ? Est-ce que tu rêves?
CALABRE
C'est-à-dire... )e ne sais pas trop...
BETTINE
Va donc le chercher. — Capsucefalo, attendeznous dans le pavillon.
LE NOTAIRE
J'en sors, madame, je suis à vos ordres.
A Calabre.
Que ces grandes artistes sont charmantes! Avezvous observé qu'elle m'a tutoyé?
CALABRE
C'est sa manière quand elle est contente.
SCÈNE v
LE NOTAIRE, à Bettîtie.
Hum ! vous m'aviez promis quelques rafraîchissements.
BETTINE
Mais certainement,
A Calahre, A quoi penses-tu donc?
CAtABRE.
Je Tavaîs oublié, madame.
BETTINE
Vite, des citrons, du sucre, de l'eau bien fraîche, ou du café, du chocolat, ce qu'il voudra ! Non, il a peut-être faim ; vite un flacon de moscatelle et un grand plat de macaroni !
LE NOTAIRE
Madame, je suis bien reconnaissant.
Il se retire avec de grandes salutations, BETTINE, à Calahre.
Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais là? Tu as l'air d'un âne qu'on étrille Je t'avais dit d'aller chercher Steinberg. Tiens, le voilà dans le jardin.
CALABRE
Pardon^ madame, ce n'est pas lui.
BETTINE
Qui est-ce donc? Ah ! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher Stéfani. Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est là?... Dis-lui qu'il vienne, dépêche-toi.
CALABRE
Il vous a sans doute aperçue, madame, car le
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voilà qui monte le perron ; mais je dois vous dire que monsieur le baron...
B ETTIN E.
Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron ! qu'est ce que tu chantes? Est-ce que tu fais des vers?
CALABRE
Non, madame, pas si bête! Je dis seulement que monsieur de Sleinberg m'a recommandé...
Parle donc.
CALABRE
Monsieur le baron m'a chargé de vous prier.,.
BETTINE
Tu me feras mourir avec tes phrases,
CALABRE
De ne pas recevoir ce seigneur.
BETTINE. f
Qui? Stéfani? Tu perds la tête.
CAXABRE»
Non, madame ; monsieur le baron m'a ordonné expressément...
BETTXNE, riant.
Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit, c'est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani ! un vieil ami que j'aime de tout mon :œur! Ah! le voici... Va-t'en vite, va chercher Steinberg.
SCENE VL
BETTINE, lE MARQUIS.
BETTJNE, allant au-devant du marquas.
Et depuis quand dans ce pays? Et par quel hasard^ cher marquis?... Comment vous portezvous? Que faites- vous? Que devenez- vous?... Vous avez bon visage... Que je suis ravie de vous voir!
LE MARqUIS.
Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté ; mais, dès qu'on vous voit, c'est tout simple. . .
BETTINE
Des compliments ' Vous^ êtes toujours le même.
LE MARQ^Ul's.
Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus charmante que jamais ; et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans que je ne vous afvue?
BETTINE
Cher Stéfarii, si vous saviez dans quel moment vous arrivez K.. Je vais me marier!... Avez-vous déjeuné?
J44 BBTTIME.
Lf MARQ.UIS.
Oui , certes ; vous me connaissez trop pour me croire capable de m'embarquer sans avoir pris...
BETTINE
Vos précautions. D'où venez-vous donc ?
LE MAIIQ.UIS.
Là, d'à côté, de chez la princesse, votre voisine.
BETTINE
Âh ! vous êtes lié avec elle? On dit qu'elle est très-séduisante.
LE MAIIQ.UI8.
Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en causant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas, ]e suis accouru... Et vous allez vous marier ?
BETTINE
Oui, mon ami, aujourd'hui même.
Aujourd'hui même ?
BETTINE
Le notaire est là.
Eh bien ! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C'est bien de votre part, cela, c'est très-bien. Je ne m'y attendais pas , je suis enchanté.
BETTINE
Vous ne vous y attendiez pas? Voilà un beau compliment cette fois ! Est-ce que vous êtes venu ici pour me dire des injures, monsieur le marquis?
SCÈNE VI
Non pas^ non pas, ma belle, Dieu m'en garde ! Oh! comme je vous retrouve bien là! Voilà déjà vos beaux yeux qui s'enflamment. Calmez-vous ; je sais que vous êtes sage, très-sage, je vous estime autant que je vous aime, c'est assez dire que je vous connais. Mais vous avez une certaine tête...
BETTINE
Comment, une tête?
Eh! oui, une tête...
// la regarde.
Une tête charmante, pleine de grâce et de finesse, d'esprit et d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe, et qui porterait une couronne au besoin, témoin le dernier acte de Cendrillon.
BETTINE
Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire.
C'est vrai ; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un ^nge, quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours envie de sauter sur la scène, de rosser monsieur votre père, et de vous enlever dans mon carrosse.
Miséricorde, marquis ! quelle vivacité !
Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe lamée d'or, avec vos trois diadèmes l'un sur l'autre^ étincelante de diamants...
34^ BETTINE
BETTINE
Je chantais bien mieux, n'est-ce paâ ?
Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment était-ce donc?
BETTINE, chante les premières mesures de Voir final de la Cenerentola, puis s'arrête tout à coup et dît :
Ah! que tout cela est loin maintenant !
Que dite8*vou8 donc là? Renoncez-vous au
théâtre?
BETTINE
Il Je faut bien. Est-ce que mon mari — je dis mon mari, il le sera tout à l'heure — me laisserait remonter sur la scène? Cela ne se pourrait pas, marquis. Songez-y donc sérieusement.
C'est selon le goiit et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas du moins à la musique ? -
BETTINE
Ahl je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici, cher marquis, et quand vous nous ferez l'honneur de venir manger la soupe, nous vous en ferons tant que vous voudrez,... plus que vous n'en voudrez.
LE MARQ^tJIS.
Oh ! pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le cœur de penser que je ne pourrai plus, après le dîner,^ m'aîler blottir dans ce cher petit
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coin où j'étais à demeure, pour me délecter à vous entendre,
BETTI^TB.
Oui, vous étiez un de mes fidèles.
Polir cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me faisait chaque soir un petit salut en accrochant son dernier quinquet, car je ne manquais pas d'arriver dans ce moment-là. Ma foi ! j'étais de la maison.
Mieux que cela, marquis! je me souviens trèsbien que vous avez été mon cheyalier.
Lp MARC^UIS.
C'est vrai. Contre ce grand benêt d'officier,
BETTINE
Qui m'avait sifflée dans Tancrède.
Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le plus rude coup d'épée,.. Ah ! c'était le bon temps, celui-là !
BETTINE
Oui. Ah, Dieu ! que tout cela est loin !
C'est votre refrain, à ce qu'il paraît? Que dirai-je donc, moi qui suis vieux ?
BETTINE
Vous, marquis! Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le cœur n'a pas de rides.
J^B BETTINE
Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi, Beltine? C'est que je commence à aimer mes souvenirs plus qu'il ne faudrait; c'est un grand tort. Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-là. J'ai vu tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce triste effet des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas être de ces bonnes gens qui ressemblent aux cloches de Boileau :
Pour honorer les morts font mourir Us vivants.
Eh bien ! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que ce que j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux ; mais Rossini est toujours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue antique ; là gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge; je vois le vieux Garcia avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pellegrini; Lablache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh ! que diantre voulez-vous que j'y fasse?
BETTINE
Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime mes souvenirs.
Est-ce qu'on peut en avoir à votre âge?
BETTINE
Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos
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souvenirs sont les aînés des miens, cela n'empêche pas qu'ils ne se ressemblent.
LE MARQ^UrS.
Bah ! les vôtres sont nés d'hier; ce sont des enfants qui grandissent. Vous reviendrez tôt ou tard au théâtre.
BETTINE
Jamais, cher Stéfani, jamais.
Mais, voyons, dans ce tempS'là, n'étiez<-vou8 pas heureuse ?
BETTIN E.
C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah ! c'est que je n'avais pas aimé.
Qu'est-ce que vous voulez dire par là?
BETTINE
Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit , par hasard ? Mais je ne suis plus rien de tout cela, depuis que j'ai senti mon cœur.
L'amour vous a rendu la raison! Ah, morbleu ! prouvez-nous cela ! Mais ce serait à en devenir fou, rien que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de... de... vous ne m'avez pas dit...
BETTINE
Si je l'aime ! Ah ! mon cher ami, que les mot»
BETTINE
sont froids, insignifiants, que la parole est misérable quand on veut essayer de dire combien l'on aime ! Vous n'avez pas l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter.
Si fait, si fait, pardonnez-moi.
BETTINE
C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à l'heure que vous aviez eu quelquefois l'envie de m'enlever?
Oui, le diable m'emporte!
BETTINE
Eh bien! il l'a fait, lui. Figurez vous, mon cher, quel charme inexprimable ! Nous avons tout quitté, nous sommes partis ensemble, en chaise de poste, comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans songer à rien; j'ai rompu tous mes engagements, et lui m'a sacrifié toute sa carrière ; j'ai désespéré tous mes directeurs...
Peste ! vous disiez bien, en eflfet, que l'amour vous avait rendue sage.
B ETTIN E.
Eh! que voulez-vous! quand on s'aime! Nous avons fait le plus délicieux voyage ! Imaginez , marquis, que nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas la moindre statue^ pas seulement le plus petit tableau !
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Voilà une manière nouvelle de faire le voyage a'Iialie.
BETTINE
N'c8t-ce pas, marquis? Quand on s'aime ! Qu'estce que cela nous faisait, vos curiosités? Si vous saviez comme il est bon, aimable ! Que de soins il prenait de moi! Ah! quel voyage, bonté divine! Moi qui bâillais en chemin de fer, rien que pour aller à Saint-Denis, j'ai fait quatre cents lieues comme un rêve. — Votre Italie ! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous ! Nous avons passé comme une flèche, et nous sommes venus droit ici.
Pourquoi ici, dans cette province ?
BETTINE
Pourquoi?... Mais je ne sais trop;... parce qu'il l'a voulu,... parce qu'il avait loué cette campagne... Que vous dirais-je?... Je n'en sais rien... Je serais aussi bien allée autre part,... au bout du monde... Que m'importait? Je me suis arrêtée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il m'a dit : M Nous sommes arrivés. »
Que ne vous épousait-il à Paris?
BETTINE
Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent mille obstacles...
5Sa BETTINE.
Vous ne m'avez pas encore dit son nom.
BETTINE
Ah, bah ! je ne vous l'ai pas dit? C'est qu'il me semble que tout le monde le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg.
Mais ce n'est pas un nom français, cela,
BETTINE
Non, mais sa famille habite la France.
En êtes-vous sûre?
Oh ! il me l'a dit.
Steinberg! je connais cela. Il me semble même me rappeler certaines circonstances... assez peu gracieuses... Eh, parbleu! c'est lui que je viens de voir ce matin.
BETTINE
Où cela? Dites. Chez la princesse?
Précisément, chez la princesse.
BETTINE
Âh ! malheureuse ! il y est encore !
Eh ! qu'avez- vous, ma bonne amie?
BETTINE
Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est encore, un jour comme
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celui-bi ! quand tout est prêt, quand le notaire est là, quand je l'attends !... Ah ! quel outrage !
Vous vous fâchez pour peu de chose.
BETTINE
Pour peu de chose ! Où avez- vous donc le cœur ? Vous ne ressentez pas l'insulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air embarrassé... Calabre! Calabre! où es- tu?
SCÈNE VII
Les Précédents, CÂLÂBRE.
CALABRE
Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé ?
BETTINE
Oui, réponds. Pourquoi tout à l'heure as-tu fait l'ignorant quand je t'ai demandé où était ton maître ?
CALABRE
Moi, madame ?
BETTINE
Oui. Essaye donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il est chez la princesse.
CALABRE
Ma foi, madame, je ne savais pas...
BETTINE
Tu ne savais pas ?
J54 BETTINE
CAZ.ABRE*
Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.
BETTINE
Ah ! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu?
CALABRE
Eh bien ! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien. Monsieur le baron avait joué hier, il avait perdu sur parole. Il s'était engagé à payer ce matin. Il a voulu, avant toute autre affaire, tenir sa promesse.
BETTINE
Il avait perdu, mon ami? Ah, mon Dieu ! je n'en savais rien. — Vous le voyez, marquis, c'était là son secret, c'était là tout ce qu'il me cachait. Et il l'avait dit à Calabre ! N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en avoir rien dit?
Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excès de délicatesse.
BETTINE
N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas l'âme faite comme tout le monde... Il .pourrait pourtant revenir plus vite.
Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye dans les vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez-moi, ma çhère^ ce n'est pas celle-là qu'on aime.
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BETTINB.
Mai» j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre, que ne t'envoyait-il porter cet argent ?
CALABRE
Madame, c'est qu'il ne Tavait pas. II lui fallait aller à la ville le demander à son correspondant.
BETTINE
Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ah ! que c'est mal ! que c'est cruel ! C'est donc une somme considérable?
CALABRE
Non, madame, je ne sais pas au juste ; mais il m'a dit que cela ne le gênait point.
Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends ma course. Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu.
BEITINE.
Mais vous nous reviendrez ? Oh î je veux que vous soyez notre ami,d'abord, entendez-vous ? notre ami à tous deux ! Je prétends vous voir tous les jours, à la mode de notre pays. Où demeurez- vous?
A trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière les arbres.
BETTINE
C'est délicieux ! nous voisinerons.
Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.^
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BETTINE
Ah , bah ! si vite? c'est impossible ! Nous ne permettrons jamais cela. Et où allez- vous?
Je vais à Parme. Vous savez que j'ai lama famille, et, dans ce moment-ci, je suis absolument forcé...
BETTINE
Ah, mon Dieu ! quel ennui ! Vous êtes forcé, dites-vous ? Eh bien ! tenez , j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est qu'un regret de plus que vous êtes venu m'apporter, et Dieu sait maintenant quand voue reviendrez! Allez! vous êtes un méchant homme! — Mais au moins restez à dîner. Je veux que vous signiez mon contrat.
Je ne le peux pas, je suis engagé ; mais je reviendrai vous faire ma visite d'adieu ; et, puisque je ne puis signer votre contrat, je vous enverrai un bouquet de noce.
BETTINE
Un bouquet ?
Oui.
BETTINE
Va pour un bouquet.
OÙ allez-vous donc, s'il vous plaît ?
BETTINE
Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous
SCÈNE VIII
CALABRE, seul, puis LE NOTAIRE.
Allons, cela va Un peu mieux. Je pense que monsieur le baron rendra cette fois quelque justice à mon intelligence. Ah, mon Dieu ! le voilà qui rentre ; il va rencontrer madame avec le marquis. . . Et la défense qu'il m'a faite !
// regarde au balcon.
Non, non ! Il prend une autre allée ; il va du côté du petit bois, comme s'il faisait exprès de les éviter. Serait-il possible? Oui, c'est bien clair; il les a vus, il fait un détour.
LE NOTAIRE
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés?...
CALABRE
Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant, dans une minute.
LE NOTAIRE
Fort bien, monsieur, je suis tout prêt.
CALABRE
Plaît-il ?
LE NOTAIRE
Comment ?
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CALABRBy regardant toujours.
Je croyais que vous disiez quelque chose
LE NOTAIRE
Oui^ je disais que je suis tout prêt.
CALABRE
Fort bien. Vous avez çncore de la moscatelle?
LE NOTAIRE
Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut.
CALABRE
A merveille, monsieur, à merveille. Il est inutile de vous déranger. Je vous avertirai quand il sera temps.
LE NOTAIRE
Je ne bougerai point , monsieur, je ne bougerai point d'ici .
SCENE IX
. STEINBËRG.
Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété?...
CALABRE
Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai même trouvé une excuse pour justifier l'absence de monsieur.
STEINBBRG.
Quelle excuse as- tu trouvée?
CALABRE
Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.
STEINBERG
Comment, malheureux ! Et qu'en savais-tu ?
CALABRE
Voilà encore que j'ai eu tort! Je n'avais pas d'autre ressource, monsieur; vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin .d'ajouter que c'était peu de chose.
STEINBERG
Oui , peu de chose ! C'était peu ce matin , mais maintenant.,. Mort et furies ! c'est une maison de feu, c'est un enfer que ce palais !
CALABRE
Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien dit.
STEINBERG
Ta me l'avais bien dit, animal ! Répète-le donc encore une fois ! Y a-t-il au monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-là ? Et dès qu'il vous arrive malheur, elle est dans la bouche de tout le monde. Mon cheval trébuche en sautant un fossé ,
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je tombe, je me casse la jambe : « Nous Tavions bien dit ! »> s'écrient ceux qui vous relèvent. Que' doux effort de l'amitié !
CALABRE
Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de vous dire que si mes petites économies...
STEINBERG
Eh, morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en fasse ?
CALABRE
J'ai quinze mille francs à moi, monsieur. Il me semble...
STEIKBERG.
Quinze mille francs! La belle avance! Écoutemoi ; mais sur ta vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte.
CALABRE
Vous, monsieur! Est-ce bien possible?
STEINBERG
Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l'ai pas ; il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille à Rome ou à Naples. Je connais là quelques banquiers. Je partirai secrètement, je trouverai un prétexte.
CALABRE
Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.
STEINBERG
Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-même? C'est avec le désespoir dans l'âme que je m'éloigne de ces lieux ; mais, je le répète, il
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faut que je parte. . . ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux- tu? Va dans ma chambre, appelle Pietro et Giovanni , prépare tout... et pas un mot de trop. Tu enverras ensuite à la poste demander des chevaux pour ce soir,
CALABRE
£t VOUS ne voulez pas de mes quinze m jlle.francs, monsieur?
Quinze mille francs ! Il m'en faut cent mille ! SCÈffE X,
Les Précédbmts, BETTINE.
BETTINE
Cent mille francs , Steinberg ! Il vouç faut cent mille francs ?
STEINBERG
Qui dit cela, ma chère Bettine?
// lui baise la main.
Comment vous portez-vous ce matin ? Vous êtes fraîche comme une rose.
BETTINE
• Il ne s'agit pas de mol, mais de vous. Parlez franchement. Vous avez joué ?
STEINBERG
Vous avez mal entendu, ma chère.
BETTINE
Mal entendu? Est-ce vrai, Calabre?
dbyGoogk
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CALABRB.
Moi, madame! je ne sais pas...
STBINBERC.
Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez bavarder.
CALABRE, âpart, en sortant.
Bon! encore une gourmade en passant! Mon Dieu ! tout cela va de mal en pis.
SCENE XL
STEINBERG, BETTINB.
BETTINB.
Vous n'êtes pas sincère, mon ami.
STEINBERG
Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je parlais, c'était dans l'idée d'un changement, d'une fantaisie.
BETTINE
P'un changement?
STEINBERG
Oui, à propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un palais, qui est à vendre, qui est pour rien^ et que vous trouveriez peut-être à votre goût. Nous en causerons plus tard, s'il vous plaît. J'ai quelques ordres à donner.
BETTINE
Steinberg, vous n'êtes pas sincère.
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STEINBERG. x
Pourquoi me dites-vous cela?
BETTINE
Parce que je le vois.
^STEINBERG
Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas ?
BETTINE
Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir de loin dans le jardin, vous étiez pâle, pourquoi vous parliez tout seul, pourquoi vous avez pris l'allée pour nous éviter.
STEINBERG
J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de vous rencontrer dans la compagnie où je vous voyais.
BETTINE
Comment ! Stéfani ! Vous ne le connaissez pas ! C'est un ancien ami. Quel motif pourriez-vous avoir?...
STEINBERG
Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas toujours m'empêçher d'en entendre ; mais je ne les répète jamais.
Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis? — Ah ! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle,... vous
j6^ BETTINE.
l'avez vu chez moi, à Florence... Est-ce là qu'on tenait des propos?
8TEINBERG.
Peut-être bien.
BETTINE
Quoi! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez-vous donc : j'avais une cour, j'étais reine alors, mon ami ; j'avais mes flatteurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si bien... Ingrat ! qui, seul dans cette foule, m^étiez plus cher que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour mettre ma couronne à vos pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un propos, fâché d'une visite que je reçois par hasard ! Allons, voyons, c'est une plaisanterie, convenez-en, un pur caprice, ou plutôt, tenez, je vous devine, c'est un prétexte, un biais que vous prenez pour me faire oublier ce que je voulais savoir et vous délivrer de mes questions.
STEINBERG, s'asseyonL
Oh ! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi je suis... bien malheureux.
Malheureux, vous ! près de moi ! Qu'est-ce que c'est? Vite, dites-moi! de quoi s'agit-il?
STEINBERG
J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est qu'un joueur... £h bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré de mauvaise hu-
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meur ; mais ce n'est xien, rien qui en vaille la peine ; n'y pensons plus, pardonnez-moi,
BETTINE
Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.
STEINBERG
Je vous demande en grâce d'y croire.
BETTINE
Vous le voulez ?
STEINBERG
Je vous en supplie.
BETTINE
Eh bien ! j'y crois^ puisque cela vous plaît. Calmez-vous, voyons, trêve aux noirs soucis ! Éclaircissez-nous ce front plein d'orages. Vous souvenezvous de cette chanson?
Elu se met au piano et joue la ritournelle d'une romance. STEINBERG, se levaul. Bettine, pas cette chanson-là !
BBTTI N E.
Pourquoi ? Vous l'avez faite pour moi en passant à Sorrente, après une promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle a déjà cessé de vous plaire ? Elle vous ôtait jadis vos ennuis.
Elle chante.
Nina, ion sourire.
Ta VOIX qui soupire.
Tes yeux qui font dire Qu'on croit au bonheur, —
Ces belles années.
Ces douces journées, Ces roses fanées, Mortes sur ton cœur.,,
8TEINBERG, à part, tandis que Bettine joue sans chanter.
Pourrais-je jamais l'abandonner? et pour qui? grand Dieu ! Par quelle infernale puissance me syis-je laissé subjuguer?
BETTINE
A quoi rÔvez-vous donc, monsieur? Est-ce que c'est poli, ce que vous faites là?... Il me semble que je me trompe,... je ne me rappelle pas bien,... venez donc...
8TEINBERG, se rapprochant du piano et chantant.
Nina, ma charmante.
Pendant la tourmente, La mer icumante GrondtUt à nos yeux; Riante et fertile, La plage tranquille Nous montrait VasHe Qu'appelaient nos vœux !
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STEINBERG
Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du cœur, ces souvenirs me pénètrent l'âmé, me rendent à moi-même... Non, tant d'amour ne sera point un rêve ! tant d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge ! J'en fais le serment à vos
pieds.
Il se met à genoux.
Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais
je vous ai donné souvent trop de raison de l'être...
BETTINE
Ne parlons pas de cela, Steinberg.
STEINBERG, se levant.
J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me sentir indigne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont coûté des larmes, je le sais...
BETTINE
Charles/!
STEINBERG
Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous oublie à son tour ! Le notaire est là, n'est-ce pas? Eh bien î'Betline, signons à l'instant même. Le6 témoins ne sont pas arrivés? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la première voisine venue, et moi, morbleu ! je prendrai Calabre. Que je sois votre mari, et advienne que pourra ! Je répète, avec le vieux proverbe : Celui qui aime et qui est aimé est à l'abri des coups du sort !
368 BBTTINE. •
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Lis PRëcé'DCNTS, CALABRE.
ÇALABRE, enlranl avec une lettre et une hotte. On apporte cette lettre pour monsieur le baron.
STEINBERG
Ehy que diantre l est-^^e donc si pressé? ■
CALABRE
Oui, monù^ur ; l'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la réponse.
9T£INBBRG.
Voyons ce que c'est.
Il prend la.hHie, CALABRE, donnant Im hrnle à Bettine.
Ceci est pour madame.
STEINBERG, après avoir lu pri^iamment la lettre. Calabre !
CALABRE
Monsieur.
8TEINB£R0.
Qui est-ce qui est là?
CALABRE
Monsieur, c'est un homme... de là-bas...
STEINBERG
De chez la princesse? Où est-il, cet homme?
CALABRE
Là, dans l'antichambre.
«TBINBBRO.
Je vaî: lui parler.
BETTINE, CALABRE
BETTINE
Qu'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant cette lettre, comme il a changé de visage? Est-ce encofe un nouveau malheur? Ah! cette femme nous fait bien du mal.
CALIBRE
La lettre n'est pas d'elle, madame ; c'est nn de ses gens qui l'a apportée, mais ce n'est pas son écriture.
BETTINE
Son écriture! Hélas! excepté moi, tout le monde la connaît donc dan& cette maison ?
CALABRE, désignant la boite.
Ceci, madame, vient de la part du marquis.
BETTINE
Ah ! je n'y pensais plus.
Elle ouvre la boite.
Des diamants !
Il y a un petit billet.
BETTINE
Voyons :
Elle Ut :
« Vous m'avez permis , belle dame , de vons envoyer un bouquet de noce... »
)70 BETTINE
Ah ! ciel ! j'entends la voix de Steinberg ; il parle avec une violence ! L'entends-tu, Calabre ! Il revient ici... Garde cet écrin, il n6 faut pas qu'il le voie, pas maintenant, et dis-moi vite^ avant qu'il vienne, combien a-t-il perdu?
CALABRB.
Âh! madame, il m'est impossible...
BETTINE
Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié par mille serments! Faut-il te le demander à genoux?
CALABRE
Ah! ma chère dame!
BETTINE
Est-ce cent mille francs ?
CALABRE, d voix hosse.
Eh bien! oui.
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STEINBERG
Pas le moins du monde. — Qu'est-ce donc que cette boîte que l'on vient de vous envoyer?
BETTIN E.
Une bagatelle. — Diles-mbi, mon ami, tout à l'heure...
STEINBERG
Une bagatelle! mais enfin, quoi?
Mon Dieu, ce n'est pas un mystère,... c'est un cadeau de Stéfani.
STEINBERG
Ah ! un cadeau ! Et à quel propos?
BETTINE
A propos... de notre mariage.
STEINBERG
Un cadeau de noce!... Est-il votre parent?
BETTINE
Non, mais, )e vous l'ai dit, c'est un ancien ami.
STEINBERG
Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne connaissais pas cet usage. Voyons cette boîte, si vous le voulez bien.
BETTINE
Elle n'est pas là, on l'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me ferez-vous pas la grâce de me dire ce que cette lettre...
STEINBERG
Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?
IJ2 BETTINE
BBTTINB.
Pourquoi ?
, STBINBBRG.
Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur.
BBTTINB.
Je me trompais., . Cet écrin n'est pas chez moi.. . Calabre, je crois, l'a gardé.
STBINBERC
Ah !..«si c'est un objet de priX) la précaution est fort sage.
Appelant.
Calabre! holà! Calabre! où êtes-vous donc?
SCÈNE XV
Oui, madame.
BETTINE
Donnez-le- moî.
Elle le remet â Steinberg.
STBINBERG, ouvrattt l'écrin.
Ce sont de fort beaux diamants. Peste ! un bouquet de fleurs en brillants, mêlés de rubis et d'émeraudes, c'est tout à fait galant ! — Il y a un mot d'écrit.
BETTINE
Vous pouvez le lire.
STEINBER6.
Â Dieu ne plaise ! ma curiosité ne va pas jusquelà.
BETTINE
Je vous en prie ; fe ne Fai pas lu.
STEINBERCr.
Vraiment? Puisque vous le voulez...
Jllit:
tt Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noce. Si je devais rester longtemps dans ce pays, je vous enverrais des fleurs qui, lorsqu'elles seraient fanées, se remplaceraient aisément ; mais puisque ma mauvaise étoile me défend de vivre près de vous, laissez-moi voua offrir, je vous le demande en grâce, quelques brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse ce souvenir d'une vieille amitié vous en rappeler parfois quelque
^7-^ BETTINB.
très que, pour ma part, je n'oublierai jamais. — J'aurai l'honneur de vous voir ce soir. »
C'est à merveille! — Monsieur Calabre, avezvous fait demander des chevaux?
II pose Vécr'm sur une table.
CALABRE
Pas encore, monsieur; je pensais ..
STEINBERG
Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'entende? Que Pictro parte sur-le-champ!
• BETTINE
Des chevaux, Steinberg? pour quoi faire?
STEINBERG
Il faut que j'aille à la ville. Hâtez-vou$, Calabre.
Un instant encore! Ne se pourrait-il?..^
STEINBERO.
A qui obéit-on ici?
Calabre s'incline et va pour sortir.
BETTINE
Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en rien dire. J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence m'en vînt de votre part ; mais vous voulez partir.,. Pourquoi?
STEINBERG
Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez ! Il paraît qu'il y a ici une inquisition dans les règles, et qu'on s'inquiète fort de mes intérêts ; mais il semble aussi que monsieur Calabre conserve plus
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discrètement ce que vous lui confiez qu'il ne sait respecter mes ordres.
CALABRE
Monsieur, je vous jure sur mon âme...
STEINBERG
Je ne vous interroge pas. — Et moi aussi je voulîds garder le silence ; mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh bien! madame, soyez satisfaite! Oui, j'ai agi imprudemment ; oui, ma parole est engagée ; ma fortune, déjà compromise, est aujourd'hui à peu près perdue. Cette lettre vient d'uuj créancier qui m'annonce tout d'un coup un voyage, qui prétexte un départ subit pour me demander de l'or, comme votre marquis pour vous en donner.
BETTINE
Bonté divine ! perdez-vous la raison ?
STEINBERG
Non pas. Croyez-vous, s'il vous plaît, que je ne sache pas par cœur ces finesses, ces- artifices de comédie, ces petites ruses de coulisse ? Supposer qu'on s'en va pour se faire retenir! accompagner. cela d'un présent bien solide, afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre ! voilà qui est nouveau, voilà qui est merveilleux ! Mais il faudrait, pour^n'y pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied dans le foyer d'un théâtre, n'avoir jamais connu vos pareilles ! %
BETTINE
• Mes pareilles, Steinberg ! — Vous voulez m'offenser. Vous n'y parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous
J7^ 0ETT1NE.
rendent injuste, le plus simple est d'en détruire la cause. Écoutez-moi. — Je n'ai pas, bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais Filippo Valle, notre correspondant, les a pour moi. Il n'y . a qu'à les faire prendre à la ville, et vous les aurez dans une heure.
STBINBBRG.
Je n'en veux pas.
BBTTINE.
Signons notre contrat ; dès cet instant, vous êtes mon mari.
STEINBERO.
Jamais !
BETTINE
Vous le vouliez tout à l'heure.
8TBINBERC.
Jamais, jamais à un tel prix !
BBTTINE.
A un tel prix!... Ah ! vous ne n'aimez plut.
STEINBERO.
Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et qu'arriverait-il si je cédais ? Vous seriez ridicule, et moi méprisable.
BBTTINE.
Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.
STEINBERO.
Ririez-vous aussi de notre ruine ?
BETTINE
Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas
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insupportable, elle n'a rien que je redoute; Si elle vous effraie, eh bien ! je ne suis pas morte, et ce que j'ai fait peut se recommencer.
STEINBERG
Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai ? C'est là votre secret désir, d'autant plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais consentir.
BBTTINE.
Mon ami...
STEINBERG
Brisons là, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot : j'étais prêt à vous épouser lorsque je croyais pouvoir vous assurer une existence honorable et libre ; maintenant Je ne le puis plus.
BETTINE
Pourquoi cela? Où est le motif?
STEINBERG
Oii est le motif? Et mon nom? et ma famille?
et mes amis? et le monde?..,
BETTINE
Ah ! voilà l'obstacle.
STEINBERG
Oui , le voilà, comprenez - le donc ; oui , c'est le inonde qui nous sépare, le monde, drnt personne ne peut se passer, qui est mon élément, qui est ma vie, dont je n'attends rien, dont j'ai tout à craindre, mais que j'aime par-dessus tout ; le monde, l'impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous regarde en souriant, qui ne nous préviendrait pas d'undan-
j7d BBTTINE.
ger, mais qui, le lendemain d'une faute, se ferme devant nous comme un tombeau.
BETTINE
Je ne croyais pas le monde si méchant.
STBINBERG.
Il ne l^est pas du tout, madame. II a raison dans tout ce qu'il fait. C'est incroyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient, comme il vous défend, par respect pour lui - même, dès l'instant qu'on en est, tant que vous vous conformez à ses lois, les plus douces, les plus praticables et les plus indulgentes qu'on puisse imaginer ; mais malheur à qui les transgresse ! Malheur à qui brave cette impunité, à qui abuse de cette indulgence î II est perdu, il n'a rien à dire, et cette affable cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que lorsqu'on l'y force, n'est que justice.
BETTINE
Ainsi, vous partez ?
STBINBERG.
Et que voulez -vous donc? De quel front , avec quel visage irais-je subir ce rôle d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est pas la sienne, et promener par toute l'Italie une femme que je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son passe - port et mes armes sur sa voiture ? Encore faudrait-il, si, par impossible, on consentait à pareille chose, encore faudrait -il que cette femme fut digne d'un tel sacrifice 1
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BBTTINB.
Est-ce bien là le motif, Steinberg ?
STEINBERG
Je sais donc bien mal me faire comprendre?
Montrant Vècrin.
Eh bien ! le motif, le voilà.
Il sort.
BETTINE, CALABRE
BBTTINE.
CALABRE
Calabre !
Madame !
Je suis perdue !
BBTTINE.
CALABRE
Patience, madame! Il ne faut pas croire...
BBTTINE.
Je suis perdue, perdue à jamais.
CALABRE
^ Non , madame , je vous le répète , il ne faut pas croire que 'monsieur le baron vous ait dit là son dernier mot, ni même qu'il ait parlé sincèrement ; non, c'est impossible. Il changera de langage quand son dépit sera calmé, car ce n'est pas contre vous qu'il peut être irrité; il reviendra, madame, il va revenir.
j80 BETTINE.
BETTIREy regardant au balcon.
Le voilà qui part.
CAI.ABRE
E8t-ce possible?
BETTINB.
Tu ne le vois pas? Il part seul, à pied. Où va-t-il ? Sans doute à la ville. Cours après lui , Calabre, retiens-le... Âh! le cœur me manque.
C A LABRE
J'y vais, madame, je vous obéis.,* Mais permettez du moins...
BETTINE
Non î arrête! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il Caut que tu sois avant lui à la ville. Te sens-tu la force de prendre la traverse par le chemin de la montagne? '' *
Elle va à la table et écrit.
CALABRE
Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.
BETTINE
Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle te connaît. — Et toi, connais- tu la personne à qui Steinberg doit ce qu'il a perdu ?
CALABRE
L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte Âlfani.
BETTINE
Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui, la somme nécessaire. Il faut qu'il l'envoie sur-le-champ à cet Alfani , et qu'il fasse dire que
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c'est la princesse qui prête cet argent à Steinberg.
CALABRE
Comment! madame^ vou& voulez...
BETTINB.
Oui. II ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service ; mais, croyant qu'il vient d'elle, il n'osera refuser. Allons, Calabre, dépêche-toi , nous n'avons pas de temps à perdre.
^ CALABRE
Mais, madame, pensez donc que cette somme est considérable^ et que vous disiez ce matin même au notaire que votre fortune ne l'était guère I
BBTTINE.
C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiète pas.
UN DOMESTIQ^UE, entrant.
Monsieur le marquis Stéfani demande si madame veut le recevoir.
BETTINB.
Stéfani !
Après un silence.
Oui, sans doute, qu'il vienne l Allons, Calabre, tu n'es pas parti !
CALABRE
Hélas! madame...
BETTINE
Ne t'inquiète pas, te dis -je. Je t'ai entendu tantôt, il me semble, offrir quinze mille francs à ton maître?
CALABRÏ.
Oui) madame, et s'il se pouvait... •
j8a BBTTINE.
BBTTINE.
En possèdes-tu beaucoup davantage?...
CALABRE
Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...
BETTINE
Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Calabre, va, mon vieil ami, — et quand je serai ruinée, tu me feras tes offres, à moi, et j'accepterai.
CALABRE
Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je serai bientôt parti et revenu. Ah ! si monsieur de Steinberg a du cœur, il sera dans un quart d'heure à vos pieds !
BETTINE
Va, ne me fais pas penser à cela.
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Eh ! de ce que vous venez de faire.
BETTINE
Étiez- vous là? M'auriez-vous écoutée?
Non^ Dieu m'en garde! mais j'ai entendu.
BETTINE
Marquis !
Ne vous fâchez pas, de grâce ! et ne vous défendez pas non plus. Je venais vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais dit, pour vous faire mes adieux. Il n'y avait personne à la salle basse, ni personne dans la galerie. J'attendais , devant vos tableaux , qu'il vînt à passer quelqu'un de vos gens , lorsque votre voix est venue jusqu'à moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai bien compris à peu près. Vous payez une petite dette et vous ne voulez pas qu'on le sache. Vous vous cachez même sous le nom d'une autre ; ^- c'est bien vous, cela, Elisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu'une fois de plus j'ai eu la preuve de tout ce que votre âme renferme de délicatesse et de générosité?
BETTINE
Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là?
Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai compris vaguement. Comme je mettais le pied sur l'escalier, j'ai aperçu votre monsieur de. . . Steinberg, qui s'en allait par le jardin. Il ne
}8^ BETTINE
m'a pa& rendu mon. salut. Est - ce que je lui ai fait quelque chose?
BETTINE
Plaisantez- vous? Il vous connaît à peine.
Vous pourriez même dire pas du tout.
Il ne vous aura sûrement pas vu. Il était trèspréoccupé.
l E MABQ^UIS.
Oui., je comprends bien... Cet argent perdu, pas vrai ? ce jeune homme-là joue trop gros jeu.
BETTINE
Oui.
Ouf, et il ne sait pas jouer»
Beltine s'assied pensive.
Il ne faut pas croire que le lansquenet, tout bête qu'il est, soit de pur hasard. Il y a manière de perdre son argent. Je sais bien qu'à tout prendre c'est un jeu aussi savant que pile ou face ou la bataille. L'indifférent qui regarde n'en voit point davantage; mais demandez à celui .qui touche aux cartes si elles ne lui représentent que cela. Ces petits morceaux de carton^ peint ne sont pas seulement pour lui rouge ou noir; ils veulent dire heur ou malheur. La fortune, dès qu'on l'appelle, peu importe par quel moyen, accourt et voltige autour delà table, tantôt souriante,, tantôt sévère ; ce qu'il faut étudier pour Jui plaire, ce n'est pas le carton peint ni les dés, ce
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sont ses caprices, ce sont ses boutades, qu'il faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisirau vol... Il y a plus de science au fond d'un cornet que n'en a rêvé d'Alembert.
BETTINË.
Vous parlez en vrai joueur, marquis. — Est-ce que vous l'avez été ?
Dui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très-hardi quand je gagnais, et dès que la fortune me tournait le dos, cela m'ennuyait.
BETTINE
On dit que cette passion-là ne se corrige jamais.
Bon ! comme lés autres. Mais je suis là à bavarder... Je ne voulais que vous baiser la main, et je me sauve, car j'importunerais...
BETTINE
Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez à peu près mes secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me pardonnerez si je suis distraite. — Le chagrin n'est jamais aimable.
Celui que vous avez est bien mieux que cela : il est estimable, et il vous honore. Je connais des gens qui rendent service comme l'ours de la fable avec son pavé. Ils se font pricrj ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous croient suffisamment plein d'une reconnaissance éternelle, ils vous assomment d'un affreux bienfait. Us détruisent V. 49
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ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne grâce d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces façonslà, ma chère, et votre main est plus légère encore lorsqu'elle obéit à votre cœur que lorsqu'elle court sur ce piano pour exprimer votre pensée.
BETTINE
Assçyez-vous donc, je vous en supplie.
LE MAr<^uis, s'asseyant.
A la bonne heure, pourvu que vous promettiez, une minute avant que je sois de trop, d'être assez de mes amis pour me mettre à la porte.
BETTINE
De vos amis, marquis? A propos, savez- vous bien que vous m'avez envoyé un bouquet magnifique, mais à tel point que je ne l'accepterais certainement de personne au monde, excepté vous.
Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée de vos lèvres. — Mais il y a quelque chose qui me tracasse. — Laissez -moi vous faire une seule question. Est-ce que, dans ces affaires-là, vous ne prenez pas vos précautions?
BETTINE
Quelles précautions?
Mais, dame ! une signature, une hypothèque, une garantie.
Je n'entends rien à tout cela.
SCÈNE XVII
Vous avez tort, morbleu ! vous avez tort. •
BETTINE
C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait un danger pour moi ?
Précisément.
BETTINE
Expliquez-vous donc.
C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos inquiétudes.
BETTINE
Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'à demi.
Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus ; prenez que je n'ai rien dit.
// se lève.
Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez la princesse?
Eh ! oui, eh ! oui, je la connais.
BETTINE
La croyez-vous capable d'une mauvaise action ?
Eh ! je n'en sais rien.
BETTINE
Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
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Eh ! quî en répondrait?
b'ettIne.
Stéfani, vous m'épouvantez. Écoutez-moi : vous m'avez vue ce matin presque jalouse de cette femme.
Vous l'étiez bien un peu tout à fait.
BETTINE
Oui, par instants ; mais vous savez ce que c'est, mon ami : — on croît douter des gens qu'on aime, on les accable de reproches, oh les appelle parjures, infidèles;... au fond de l'âme on n'en croit pas un mot, et pendant que la bouche accuse, le cœur absout. N'est-ce pa^ vrai?
Sans doute. Eh'bien? ma chère Bettîne...
BETTINE
Eh bien ! marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, je n'ai jamais cru possible qu'il aimât cette femme. Cette horrible idée me vient maintenant. Vous l'avez vu chez elle, — qu'en pensez-vous ?
Bon Dieu ! ma belle, que demandez-vous là? On ne voit pas les cœurs, comme dit Molière. Franchement, d'ailleurs, je n'en crois rien.
BETTINE
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez?
SCÈNE XVT'II
Ah f c'est qu'il y a princesse cX princesse^ comme il y a fagot et fagot.
BETTINE
Et vous croyez que celle-ci...
Elle me fait tant soit peu l'effet de n'être pas de bien bonne .fabrique, et d'avoir été achetée de hasard.
BETTlNE.
S'il en est ainsi...
LE MAIt^VlS.
Je n'en suis pas sûr; mais je conviens qu'il m'est pénible de voir le soft d'ifne personne comme vous entre les mains d'une femme conime elle.
BETTINE
Je ne saurais croire que Steinberg...
Puisse vous tromper? Je suis de Votre avîs. Eh ! palsambleu ! s'il ne vous adore pas, je le plains bien sincèrement. Tenez, on vient, c'est lui, je me retire. Non, ce n'est j)as lui, c'est son valet de chambre.
SCÈNE XVIII
Les Précédents, CALABRE.
BETTINE
Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?
ÎPO BETTINE.
CALAâRB.
Tout ce que vous m'aviez dit, madame.
BETTINE
L'argent est payé?
CALABRB.
Oui, madame.
BETTINE
As-tu vu Steinberg?
CALABRE
Hélas ! oui.
BETTINE
Que t'a-t-il dit ?
CALABRE
Voici une lettre,
BETTINE, après avoir lu vite.
Ah! c'est très-bien,.., parfaitement bien,... c'est à merveille.
Elu tombe évanouie sur un fauteuil,
CALABRE
Madame! madame!
LE MARq^UIS.
Qu'y a-t-il donc?
Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
LE MAR<^ui8, tirant un flacon.
Ce flacon suffira. Qu'étes-vous donc venu lui annoncer ?
SCÈNE XVIII
CALABRB.
Ah! monsieur, c'est horrible à dire!... II csi parti avec la princesse.
Parti ! — La voici qui rouvre les yeux. II faut lui ôter cette lettre...
// va pour prendre la hlire que Bettine tient à la main.
Non, non !... oh ! ne m'ôtez pas cela... Où suis-Je donc? J'ai fait un rêve. C'est vous, marquis? Je vous demande pardon.
Restez en repos; 'ne vous levez pas.
BETTINE
Ah I malheureuse ! je me souviens. II est parti ; n'est-ce pas, Calabre? Savez- vous cela, Stéfani? — Il est parti avec cette femme ! Tenez, lisez cette lettre, lisez-la tout haut.
le sais tout, ma chère.
BETTINE
. Ah ! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? Suis-je déjà la fable de la ville? Sans doute il y a du plaisant dans cette aventure, elle fournira matière à la gaieté publique; mais comment oseraient-ils rire de moi, avant de savoir ce que je vais faire? Tout n'est pas fini, et apparemment j'ai aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie.
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personne ne se rira de vous. Il n'y aden demoins plaisant que de voler l'argent du prochain.
BETTINE, s'animant par degrés.
Vojer ! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai disposé, je l'ai donnée volontairement, j'ai, supplié, qu'on l'acceptât. J'ai été obligée d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon stratagème n'a pas tourné à mon avantage; maïs qui peut dire que Je m'en repente? Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me supposez un singulier chagrin.
Elle se lève. ,
Je ne sais pas quelle est la somme, mais il paraît que ce n'est pas peu de chose.
BETTINE
Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des personnes mêmes que vous prétendez estimer, si vous ne voyez ici qu'une affaire d'intérêt? Ah! que Steinberg fût revenu à moi, est-ce que le reste comptait pour quelque chose? Mais c'est ainsi que juge le monde. — Un amour trompé, qu'est-ce que cela? Une 'femme qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, un lien sacré qu'oq brise, ce ne sont que des bagatelles! cela se voit tous les jours , cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie ! mais qu'il s'agisse de quelques écua de moinS) de quelques misérables poignées de jetons qu'on aura perdus par hasard^
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ohj alors chadun Vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire sera l'objet d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front.
Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches.
BETTINE
Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je vous offense ; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire, car je n'en sais rien, je suis au fond d'un afolme. Tenez , Stéfani , lisez-moi cela. Lisez tout haut, je vous en prie.
LE MARQ.UIS, lisant.
« Ma chère Bettine, tt Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous remercier de ce que vous venez de faire pour moi... »
Obligé de me reniercier!
LE MARQ,UIS, conlinuanh • ■
« Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de chercher les moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer. . . »
BETTINE
On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires.
'le iinA.RfiviSy de'mème.
(f Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser, les convenances mêmes semblent v. $o
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s'opposer à ce que je demeure plus longtemps près de vous... »
BETTINE
Que dites-vous de cela, marquis?
LE M A R Q^o I S , de mime.
« Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos amies... n
BETTINE
Quelle audace !
LE MARQUIS, de mime.
(( ... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas seule... »
BETTINE
Continuez, continuez.
LE MARQUIS, de mime.
u Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chère Bettine, que vous recevrez bientôt de mes nouvelles.
« Steinberc.
BETTINE
Steinberg! Que le monde prononce ton nom quand il voudra parler d^un ingrat !
Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela demanderait vengeance.
BETTINE
Vengeance, ah! oui, n'en doutez pas! Mais quelle vengeance puis-je trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un affront.
SCÈNE XVIII
Vous-même, cependant, que pouvez- vous fai rc quand vous avez un ennemi ? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger ainsi .. Ah! mon ami, pour un cœur honnête, il y a des maux plus affreux que la mort ; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est rien.
Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entièrement du fait de votre baron. Il y a de la femme là dedans, — c'est un monstre à deux têtes, — car enfin quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul? La lâcheté est de lui, l'insulte est féminine.
BETTINE
Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu mettre entre nous une barrière infranchissable. Il craignait que je ne voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter; il savait que,. lorsqu'une femme frappé au cœur d'une autre, elle rend toute espèce de retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. O perfide ! le jour même qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre mariage!... Hier au soir, il fallait voir comme il savait dissimuler! Il semblait, dans son impatience, souffrir d'attendre qu'il fît jour. O ciel ! c'est moi qu'on joue ainsi ! mon âme loyale ainsi traitée ! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai combattu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil, afin de supporter ce
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qui me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans dessein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traître, et to déchires mon cœur et mon honneur !
Ah çà! je pense à un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit qu'il ne vous laisse pas seule, qu'estce qu'il entend par ces paroles? Est-ce donc que Calabre reste auprès de vous ?
CALABRE. '
Oh ! non, monsieur, cela signifie autre chose.
bettine.
Tais-toi, Calabre.
Pourquoi donc ? — Est-ce une indiscrétion que je viens de commettre ? .
BgUitu ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis^ et
lui montre l'icrin. qui est sur la table.
Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton four ?
CALABRE
Madame me défend de parler.
BETTINE
Parlé si tu veux.
LE M A R Q,U I S , se levant et allant â la table. Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur Calabre?
CALABRE
Eh bien ! monsieur, puisqu'on me permet de le
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dire, c'est que cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive.
Vous voulez badiner, sans doute?
CALABRE
Pas le moins du monde. Monsieur le baron a fait des reproches horribles à madame d'avoir accepté ces bijoux.
Mais cela n'a pas le sens commun !
CALABRE
Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais chargé moi-même de dire à madame qu'elle eût à ne vous point recevoir.
Ah çà ! mais cela a l'air d'un rêve. .. Est-ce que c'est vrai, Bottine, ce qu'on me raconte là ?
BETTINE
Très-vrai.
Maïs cela tient du prodige. A propos de quoi cette querelle d'Allemand ? Ce ne pouvait être qu'un méchant prétexte dont il avait besoin pour se fâcher.
Oh ! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
J'entends- Mais quelle bizarre idée !
CALABRE
C'est que monsieur le marquis venait voir sou-
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▼ent madame, du temps qu'elle était à Florence, et monsieur le baron s'est imaginé...
Quelque sottise.
CALABRfi.
Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez recommencer à faire votre cour à ma^ dame.
Eh bien ? -
CALABRE
Et cela l'a fâché.
LE MAR.q.UIS.
C'est malheureux. Quoi ! il va l'épouser, et voilà le cas qu'il sait faire d'elle ! Mais c'est un drôle que ce monsieur.
Stéfaiii ! songez que je l'ai aimé.
C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mêmes raisons que vous pojir le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est jaloux d£ moi?
BETTINE
Oui, monsieur.
En vérité ? Eh bien ! cela me fait plaisir, cela me rajeunit. — Ah ! on est jaloux de moi !
Après un silence:
Eh bien! morbleu! il a raison. — Bettine, écou-
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tez-moi. Vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix, vous en portez la peine ; cela est fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes gens, c'est même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant vous avez quelque rancune et la moindre disposition à courir en poste après le passé, je suis tout prêt et je vous aiderai très-volontiers à prendre une revanche qui vous est bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une valse, je l'ai encore. Dieu merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour vous.
Mon ami...
LE MA.RQUI8.
Si au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment préférable) vous pouviez avoir la patience, je dirai même le bon sens, de laisser faire le médecin qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je m'offre à vous.
BETTINE
Vous, Stéfani?
LE MABQ^UIS.
Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout à fait vous-même, c'est-à-dire gaie, aimable et charmante ; quand la blessure qu'un in-
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grat vous a faite s'effacera, avec les jours d'oubli) oui) je le répète, je m'offre à vous. On dît que je veux vous faire ma cour, on a raison ; que je vous ai aimée, on a raison ; que je vous aime encore, on a raison ; et ce que je vous dis là, il y a trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie.
BETTIKB.
Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas être moins sincère que vous. Répondre sur-le-cbamp à ce que vous me proposez, vous comprenez que c'est impossible..,
Quand vous voudrez.
BETTINB.
Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de toute l'horreur qui m'accable, à cet instant où mon cœur est brisé par un abandon si cruel et une trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le cacherais-je ? Oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. Yous m'en avez fait souvenir,... voilà ce dont je vous remercie.
LKMARQ^UIS.
Et vous pourriez douter qu'on vous aime!
SCÈNE XVIII
BETTINE
Non, je crois ce que vous me dites; mais'i] y a une réflexion que vous n'avez pas faite. Sdvez-vous bien à qui vous parlez?
LE M AR offris-.
A la plus charmante femme que je connaisse.
BETTINE
Considérez ceci, marquis : je suis tout à fait désespérée. Le coup que je viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. Maintenant que ma raison se réveille peu à peu, je cherche comment je pourrais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas.
Prenez courage.
BETTINE
Non, je ne U vois pas. A examiner froidement, raisonnablement ce qui m'arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds l'homme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus affreux encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez-vous que je devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? Plus je réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible. Je ne peux plus rien feire que prier et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, à ce fantôme de votre amie que vous voulez donner la main ? Est-ce à un masque cou* vert de larmes?
Elle pleure.
V- SI
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Oui, morbleu ! et ce» larmes-là, je ne vous demanderai jamais de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour tâcher de vous en distraire, mais je vous dis : le temps s'en chargera, — et laissez-moi aussi achever ma pensée, dût-elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus, ditesvous, d'existence possible ? Vous en avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle que vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous retournerez au théâtre.
BETTINE
Y pensez-vous ?
Pourquoi donc pas? Cela vous paraît-il si étrange, qu'en vous offrant d'être votre époux, je vous parle de remonter sur la scène? Oui, je me souviens que, ce matin, vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour toujours ; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n'était point mon avis, ni de mon goût, je vous assure. Est-ce qu'on résiste à son talent? En a-t-on la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a portée sur cette jolie montagne où les Muses dansent autour d'Apollon, et les abeilles autour des Muses?... Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bonnement baronne ou marquise, en revenant de ce pays-là? Oh ! que non pas! La nature parle : bon gré, mal gré, il faut qu'on l'écoute. Eh ! palsam-
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bleu! un poëte fait des vers et un musicien des chansons, tout comme un pommier fait des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous reprendrez la harpe de Desdémone, et moi ma place dans mon petit coin, à côté de mon cher quinquet. Vous reverrez cette foule émue, attentive, qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettantî qui frappent de leurs cannes, ces jeunes dandies qui, parés pour le bal, déchirent leurs gants en vous applaudissant, ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, lorsque le cœur leur bat aux accents du génie, lui jettent si noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela vous attend, vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais jadis de vos triomphes ! votre amitié m'en donnait une part. — Que serait-ce donc si vous étiez à moi?
BETTINB.
Ah! Stéfani... Mais c'est impossible.
Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est là tout ce que je vous demande.
Il lui baise la main,
LE NOTAIRE, sortant du pavillon.
Monsieur Calabre!
CALABRE
Ah! c'est vous?
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LE NOTAIRE
Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les futurs conjoints. Je vais retournera la ville.
C A L A B R E ) lui montrant Betline, qui a laissé sa main dans celle du marquis.
Attendez, attendez un peu«
ET VARIANTES
La distraction de M™*' de Léry confondant un roman de George Snnd avec un article sur les orangs-outangs peut sembler étrange; cependant le danger auquel elle s'expose en voulant amener un homme tel que Chavigny â lui faire une déclaration d'amour explique son agitation d'esprit au moment de commencer les hostilités. La Revue des Deux Mondes venait de publier, en effet, un article sur les orangs-outangs et un roman de M™« Sand, le premier dans le numéro du 1$ mars 1837, le second dans la livraison du i^r avril. Le Caprice parut dans le même recueil le 1 5 juin suivant.
On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige à donner au gagnant ce que celui-ci demande, à sa discrétion. Œote de Vautenr.)
Tout le monde connaît aujourd'hui la singulière destinée du Caprice. M»e Allan-Despréaux eut, la première, l'idée de jouer cette pièce devant la cour de Russie. Lmrsque les conditions de la rentrée de cette grande
actrice au Théâtre-Français eurent été réglées par correspondance, on lui demanda dans quels rôles elle voulait reparaître devant le public parisien. Elle choisit ceux de Célimène et de M"» de Léry. Le Caprice fut représenté à Paris le 27 novembre 1847, et obtint un grand succès. Il y aura bientôt trente ans de cela et le public revoit toujours ce petit acte avec le même plaisir.
IL FAUT
QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE
ou FERMÉE
C'était un peu pour complaire à Mne Ailan^Despréaux qu'on avait jdué \^ Caprice, car l'auteur lui-même ne s'attendait pas à un succès. Après la première rcyrésentajtion il en fut tout autrement* M"»» AUan proposa de mettre en scèue le proverbe : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée^ et cette fois, on n'hésita pas. Le public fit au pro- . verbe . le même accueil qu'à la comédie, et* le soir du 7 avril 1848, l'auteur comprit enfin que son Spectacle dans un fauteuil pouvait supporter avec honneur l'épreuve de la représentation.
Ce vers et les dix-neuf suivants se suppriment au théâtre, (hfote de l'auteur.)
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Au lieu de ce vers, on dit au théâtre :
Ce sont de doux chagrins qui vous semblent amert.
(Note de l'auteur.) *
Après le grand succès de trois comédies en prose tirées de son Spectacle dans un fauteuil, l'auteur eut l'envie d'écrire un acte en vers, exprès pour le théâtre. Louison fut représentée le 22 février 1849, ^^ le public écouta la pièce avec plaisir ; mais les critiques du lundi se montrèrent d'une sévérité excessive. M^e Anaïs avait joué le rôle de Louison avec beaucoup de grâce et d'esprit. En lui adressant ses compliments, dans le rondeau placé en tète de la pièce imprimée, Tauteur se plaint de la dureté des critiques, mais sans amertume, comme il sied à un poète tel que lui.
La première cause de ta fortune aura été'...
PAGE
MINUCCIO
Je crains que votre présence...
LE ROI
^ j'irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que cette jeune fille meure ; je ue le veux pas.
MINUCCIO
Il ne sera pas facile de l'en empêcher, car elle Ta résolu, et la besogne est à moitié faite. Sire, prenez garde de l'achever en cherchant à la sauver.
LE ROI
Ne- disais-tu pas tout à l'heure...
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Il se fait tard. Va, mon' ami, fais ce que je t'ai dit.
PERILLO, en sortant.
Ah ! cela est horrible !
« Du temps que les Français furent chassés de la Sicile, il y avait à Palerme un Florentin apothicaire, nommé Bernard Puccin, homme trés-riche, lequel avait d'une sienne femme une jeune fille fort belle, déjà prête à marier. Or, le roi Pierre d'Aragon étant devenu seigneur du royaume, il donnait de grandes fêtes à Palerme, avec les barons de sa cour. Un jour, le Roi joutant à la Catalane, il advint que la fille de Bernard, qui se nommait Lise, le vit jouter d'une fenêtre où elle était avec d'autres femmes, et, à force de le regarder et admirer, elle s'amouracha de lui éperdument... »
« Cette amitié croissant continuellement en elle, et accumulant une mélancolie sur l'autre, cette belle fille tomba malade. Son père et sa mère lui donnèrent secours «le
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médecins et médecines, mais inutilement, car elle avait résolu, désespérée d'amour comme elle l'était, de cesser de vivre. Cependant son père lui accordait satisfaction en toutes ses fantaisies de malade ; elle le pria de lui amener un certain Minuccio d'Arrezzo, bon chanteur et joueur d'instruments, lequel était reçu souvent par le roi Pierre. Maître Bernard y consentit volontiers, et quand Lise eut écouté ses chansons, elle voulut entretenir Minuccio seul à seule. Alors elle lui raconta comment elle avait conçu pour le Roi son seigneur, un fol amour dont elle n'espérait rien, et dont elle voulait bien résolument mourir ; mais non sans que le roi en fût instruit. Et elle pria Minuccio de faire à son seigneur cette révélation, disant qu'après cela elle mourrait consolée, ce que Minuccio lui promit pat serment de faire incontinent. Et, en effet, quand il eut quitté la jeune fille, Minuccio alla trouver un poète nommé Micou de Sienne duquel il obtint une chanson d'amour qu'il mit en musique...
« Quand le roi Pierre eut ouï cette chanson, il demanda pour qui elle était faite, k quoi Minuccio répondit quMl ne le pouvait dire qu'au Roi lui-même et en secret. Pierre d'Aragon emmena le musicien dans sa charabre, et 1.^, Minuccio lui fit confidence et aveu de U passion de Lise, dont le Roi se montra grandement touché, disant qu'une si honnête fille méritait bien qu'on eût compassion d'elle, et il donna l'ordre è Minuccio de l'aller consoler de sa part, et lui annoncer qu'il irait la voir le jour même, après les vêpres...
« L'heure étant venue, le Roi monta à cheval et se rendit à la maison de l'apothicaire. Il se fit ouvrir le jardin et demanda au père où était sa fille, à quoi maître Bernard répondit qu'elle était au lit et malade ; et comme le Roi dit qu'il la voulait voir, on le conduisit à la chambre de Lise, accompagné de deux personnes de sa maison ; et il s'approcha du lit, et prenant la jeune fillç par la main, il lui dit : « Qu'est-ce donc, la belle fille? Vous qui êtes jeune et qui devriez réjouir et conforter les autres, vous vous laissez avoir mal I Nous vous prions qu'il vous plaise
NOTES
de vous guérir, pour l'amour de nous, et de vous relever bientôt en bonne santé...
« Après le départ du Roi, la jeune fille, aidée par la joie et l'espérance, se trouva guérie en peu de jours, et devint plus belle qu'elle n'avait jamais été... et un autre jour, bientôt aprè% le Roi revint la voir accompagné de la Reine suivie de ses demoiselles d'honneur et de toute la cour. Cette fois, le Roi lui parla ainsi devant tout ce monde : « La belle fille, le grand amour que vous nous avez porté vous met en grand honneur dans notre esprit, et, afin de vous rendre heureuse, nous voulons vous donner un mari de notre main, ce qui ne nous empêchera pas de nous dire votre chevalier pour toujours, sans demander autre chose de vou.% pour une si grande amitié, qu'un seul baiser... »
B o c c A c E ÇDécamiron, nouvelle VII, dixième journée.)
L'extrait ci-dessus du Décamiron de Boccace contient en substance le sujet de Carmosine. L'auteur y a beaucoup ajouté, et il y avait, en effet, beaucoup i faire pour en tirer une comédie en trois actes. La nouvelle italienne ne donne que les^ caractères du roi Pierre, de la jeune fille et de Minuccio. L'auteur a imaginé ceux de maître Bernard, de Dame Pâque, de Perillo et de ser Vespasiano dont les ridicules jettent quelques notes gaies, au milieu *de scènes d'une mélancolie touchante. Cette pièce a été représentée avec succès au théâtre de l'Odéon, le *7 novembre 186$.
BETTINE
Alfred de Musset avait en grande estime le ulent do Mn»e Rose Chéri. Lorsqu'il sut qu'elle jouait très-bien du piano, il voulut lui offrir le rôle de Bettine, et porta sa
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