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Va
Iviprimerie iTEVERAT, rue an Ç«dra% ti. 1 6.
D^HISTOIRE ET DE LITTEBATURE
ouR être homme de lettres , en France, il faut avoir fait un gros livre, comme il faut, pour y être peintre, avoir fait ce qu'on appelle une grande page.
MTSCELLANEES.
Or, un lii^re^ c'est une idée, ou quelque chose qui y ressemble, ou quelque chose qui ne ressemble à rien , et dont le nom occupe , à titre courant, la marge supérieure d un inoctai^o de vingt-cinq feuilles! B^e ce qui est dessous , Dieu garde qui s'en soucie !
Dans un Iwrey vous avez deux choses H^ le titre , qui doit être bref , substantiel , imposant, plein de je ne sais quel curieux mystère, comme l'étiquette d'une boîte précieuse, et par exemple :
DU GOUT; ou bien DE L'ESPRIT; ou bien DE LA RAISON.
2° La matière, qui est tout ce qu'on veut, moyennant qu'elle réunisse les qualités pro-v près et quidditatives de la matière, c'est-àdire les dimensions de hauteur, de largeur et d'épaisseur^ dont se compose un honnête pa- Tallélipipède bien compacte de papier impri-, mé. Après cela, si vous y trouvez de la raison, de V esprit ou du goâi^ c'est tout bénéfice pour le lecteur. Nous n'en demandons pas ^ tant. Le livre existe in génère, et nous avons, grâce au ciel , un auteur de plus.
Que si par hasard vous aviez passé votre inno-
cente vie à recueillir toutes les notions ration*nelles et scientifiques de l'espèce , dans Tordre d'une excellente éducation progressive , où la pensée, parfaitement dirigée, procède par une suite non interrompue de recherches et de découvertes des percef>tions les plus fami-. • lières de l'intelligence , aux résultats les plus excentriques de l'étude et de la réflexion, et tjue vous fussiez ainsi parvenu à vous faire une encyclopédie intuitive , bien préférable à celle de M. d' Alembert , sur un plan bien supérieur à celui du chancelier Bacon, — vous entendriez retentir encore ce cri formidable de l'omnipotence littéraire , qui vous dévoue à . mourir de mort : Liber y ubi es? .,
Les anciens savoient à peine ce que c'est qu'un lii^re. Pythagore, qui méditoit de belles lois et qui improvisoit de beaux vers, n'a jamais fait un lii^re. Démocrite, Epicure,So-* • crate et même Chrysippe, l'homme aux trois mille volumes, ont dicté d'innombrables chapitres : ils n'ont point fait de livres':, car ils estimoient leurs pensées et leur temps à une plus \ haute valeur. C'est tout au plus si nous oserions donner maintenant le nom de livre aux
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Dialogues de Platon , aux jiphonsmes d^Hip-^ pocrate et aux Momies A% Plutarque. V Iliade elle-même n'est qu^uné* suite de chants' épars , soigneusement rappr0ehés'par un rhapsode.
Athénée, AElîen, Stbbee, Valère-Maxime, Aulu-Gelle, Macrobçj Montaigne, La Motte- Levayer, Diderot ^qjat nettement tranché la question : ils n'ont laissé que des pages avec lesquelles il y a des'.milliers de livres à faire pour des milliers dé générations de pédants ' Siuije iiaéchante habitude ou le besoin de aie distraire des angoisses de la maladie et des infirmités de l'âge, tant que je ne serai pas parvenu à dire avec ce fanSsiron de Posido-.
nius que la douleur n'existe pas..*-- — Si ce prurit invincible des muscler érecteurs du mé- * tacarpe , qui tient lieu d'inspiration et de génie à tant d'honnêtes gens, me forçoient encore à écrire , ce ne s^roit pas pour entreprendre un livre. J'abandonnerois tout au plus aux derniers morceaux de papier blanc qui se détachent un à un de mes tablettes décousues quelques souvenirs, quelques impressions, quelques rêveries sans suite, jusqu'au jour oii la mort viendra souffler, en riant, sur ces
feuîlies fa^kiv68^ et les rendre avec moi aux ëlémenU.
C'est même le parti que je prendrai probablement quelque jour, pour me désennuyer, si j^ai le malheur de survivre à ma perruche.
L'Ecriture dit, chapitre 3>l du Deutéronome y que niil ne connoît le lieu de la sépulture de Moïse. On l'a cependant montrée au philosophe Bernier, dans le délicieuK royamne . de Cachemire. Pour peu que Moïse y tfit seulement vécu âge de patriarche , il n'eut pas à ^ regretter la terre promise, qui est bien loin • •• dte valoir celle-là , où quelques philosophes chrétiens ont cru reconnoître le paradis teri^stre. Il est bien rare que les thaumaturgeè et les souleyeurs de peuples perdent quelque chose aux révolutions.
Ceci me rappelle que Romulus disparut ^^^ comme Moïse, au milieu d'un sacrifice, et que le sage Lycurgue ^'exila prudemment de sa Laconie, après lui avoir donné" des institutions. C'étoit en vérité ce qu'il v avoit de^ •• / miieux à faire dans une si triste république.
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Les nations sont si convaincues , que les loisconstitutives des étata ne procèdent pas de •* l'homme, qu'elles ne croient fermement à * une législation que lorquelç législateur n'y est plus. Chez nous, ce sont les l^îslateur^ . qui restent et lea l^slations qui s'en vaiit,. • . J'ai lu quelque part dans Byron , ou j'ai en-- - , tendu dire d'après lui , que le principe moral d'une société ne duroit que deux mille ans.
Cela est généralement vrai, mais il n'a pas pençé à la Chine.
,^ \ Cette longévité politique des institutions de*
Ma Chine a donné beaucoup de tablature aux . , , . esprits spéculatifs. Les uns. l'ont attribuée *à
cette heureuse religion des aïeux , qui est une '
consécration intime et domestique du p^ssé; . cela n'est pasdouteux: — D'autres, à la difficulté. * de l'étude de la langue , qui est la clef essentLelle de la science du gouvernement et l'initiation. indispensable de tous ceux qui y participent .* If n'y a pas un mot à leur répon- • .'* • dre! ^^— Plusieurs , à l'égalité des droits mo- - * ^ '^^*\ ' i^ux qui sont toujours mesurés sut l'aptitude '* ^ . ;»* . A . , jindividuelle.des sujets dé l'empiré et qui n'ont* *• , ^ '
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point d'antaré règle. La vérité même n^esi pas plus évidente que cette hypothèse.
Il ftilloit ajouter shnplement que tout cela contribue , avec une simultanéité merveilleuse^ à Timmutabilité du gouvernement de • la Chine , et FexpUquer par une raison de plus qui vaut celles-là et toutes les autres : c'est que les femmes et les prêtres ne s'en mêlent point.
On est bien près d'atteindre à l'apogée des sciences de l'homme^ quand on^sait qu'il n'y a .daqs la vie qu'une chose un peu sérieuse, qjui est la mort , et que cette chose elle-même jie mérite pas qu'on s'en occupe ;'car quel es- '
• prit raisonnable pourroit s'occuper d'uii événement infaillible qui ^st commun à tous, et qui ne c^iange rien au train éternel du •ntondé? II faut que les suicides soient "bien fous pour s'imaginer que la mort inévitaj)le vapt la peine qu'on la cherche /et que la y ré . ' .
^ indifférente et passagère vaut la peine qu'on /*** / s'en débarrasse. Les Orientaux ont une maxime • ;*^ %
\ qui renferme plus de sens que to^s les livrer -^ ]**,'l .•] ' des moralistes : « Il vaut mieux être assia»qrfe \ \ . i * "V
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debout ; il vaut mieux être couché qu- dssts ; il vaut mieux être mort que couché. » Mais ce n'est pas une raison pour hâter le terme, puis^» qu'il est sûr et partout. Les vivants parcourent une route où Thôtellerie ne manque jamais au voyage.
Le jour où Charles P^ fut condamné à mort, il se consola aisément par ce vers d'Alain Derlisle , qui a été , par parenthèse , mal à propos . attribué à Ovide :
Qui dectimbit humi non habet undè cadat.
Je comprends toutefois qu'on cherche à* éviter la douleur physique, bien qu'elle porte avec elle une douce et parfaite compensation : c'est qu'au point où elle cesse d'être tolérable, elle n'est plus que la mort. Voilà pourquoi Charles interrompit son grave discours sur l'échafaud pour recommander aux spectateurs de ne pas toucher à la hache. L'essentiel, en effet , quahd on arrive au terme de la-,vie , c'est * :^ \ que la hache ait le fil.
, « y *. On ne «'occupe de la grammaire et de la * ^ ,' lexicologie, ou autrement de la vie matérielle
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(tes langues^ qu'à. leur commeucement et à leur fin^ La science du vocabuliste n'est qu'une clinique verbale. Les dictionnaires sont comme l'^tat-civil, où l'on enregistre les' naissances et les enterrements. Voilà pourquoi le Dictionrnaire de V Académie ^ qui est Tenu medio rerum, est un si pitoyable ouvrage.' Dans un demi-siècle ou un siècle au plus^ l'histoire philosophique et analytique de la langue Françoise sera de mode parce que la langue françoise sera tout près de n'en être plus. Il se forme depuis long-teiïips une langue nouvelle^ que les communications plus multipliées de l'Occident avec l'Orient et le reste du monde accréditent de jour en jour, à l'insu de nos écoles savantes; langue hétérogène, langue hibride, qui a le vagabondage du Zergue et la licence des Macaronées, comme toutes les langues qui se composent à la décadence des langues ; c'est la langue franque, qui nous envahit progressivement sans que nous nous en doutions , et qui surgit entre nous et la civilisation future, comme a surgi, entre . ' la civilisation précédente et nous, vie roman dont elle est la représentation actuelle et to- ,
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pique. Pendant que deux ou trois grammairiens philosophes révent encore une caractéristique universelle^ inutilement rêvée par Wilkins et Leibnitz , pour servir de trucheman aux peuples, elle la réalise spontanément sur une grande partie de la terre. Il n'y a pas mille ans d'ici au moment oii elle sera classique à son tour; et c'est là une de ces prophéties d'induction qui sont infaillible^, parce qu'elles sont expérimentales, et que l'expérience, c'est tout simplement la raison réduite en faits. *
Après cela , le rôle de l'Occident sera fini.
Cicé^on étoit romantique. Il dit quelque part que, pour la poésie de l'expression, il préfère beaucoup voraginem malorum à chalybdim malorum. J'avoue que je n'ai jamais vu autre chose dans la question.
Qu'est-ce que l'expression poétique ? Existe-
t-elle réellement et intrinsèquement, ou
• bien ne fait-elle que résulter du mouvement
»^ • de l'idée et du tour que l'imagination lui
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doune ? Les rimeurs sans génîe se décideront certainement pour la première de mes propositions. Leur poésie, à eux, se bâtit de phrases convenues, assorties en centons laborieux, et qui se modifient si peu par le fond du sujet ou par la forme de la mise en œuvre , qu^il suffit d'en lire un pour les avoir lus tous. C'est une monnoie en circulation qui a des coins plus ou moins mordants, des empreintes plus ou moins nettes, qui a plus ou moins subi le fruste de la vétusté , et dont on produit des sommes diverses selon le nombre et la valeur spécifique des pièces; mais ce sont toujours, au bout du compte, pièces de même valeur, de même type et de même aloi. Ce fut Pascal , je crois, qui, rebuté par cette fastidieuse redondance de mots dans laquelle on faisoît consister la poésie , se persuada ingénument qu'elle ppurroit bien n'être pas autre chose, et que son secret se bornoit à plaquer des alexandrins bien rimes de certains lieux-communs emphatiques et sonores , comme bel as-^ tre et fatal laurier. Pour quiconque en effet ne connoîtroit la poésie que par la foule des poètes qui en font métier, ce jugement est'
li MISCELLANÉES.
aussi juste qu'il est rigoureux. Heureusement la poésie n'est pas là.
On est obligé de convenir cependant qu'il y a dans les langues un assez grand nombre de mots que le créateur progressif dû langage a doués, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une poésie intime et virtuelle, et qui éveillent d'eux-mêmes au fond de la pensée un senti-
*% ment ou une image. C'est que c'est une pensée poétique. qui les a faits, et le^recueq[ de ces mots précieux seroit un des plus beau Anonuments que l'on pût élever au génie de «P*parole. Quand je lis : Aurore aux doigts de roses, dans nos ouvriers métriques du règne de Louis XV ^ je ne puis m'empêcher de me représenter sur-lç-champ le décorateur et le maclimiste de l'Opéra, enluminant, endimanchant et balançant sur une gloire de toile peinte une figure mythologique , pour fasci- ;*• ner mes yeux et mon esprit. Le simple nom de Y aube, qui est fait d!alba , me dit bien au-
^ tre chose. Je vois, en le prononçant, les rayons de la lumière naissante ' qui blanchissent le cieL Le premier qui a appelé viridis la couleur des bois qui feuillent , parce que ver est
iô
le nom du printemps /n'étoit-il pas peintre aussi ? QueUe profonde- et touchante mélancolie aniinoit Fhetireux inventeur du mot, <|uand il a emprunté le nom du calme de l'ame à celui du chaUme des toits rustiques , et quand il a exprimé la sérénité d'une conscience pure par le plus délicieux des emblèmes y en la comparant au repos délicieux et balsamique du soir! Le caprice , figure ingénieuse et pittoresque de la liberté pétulante des chevreaux abandonnés à eux-mêmes , n'a jamais été défini d'une manière plus frappante et plus fine que par son étymologie.
Cette inspiration se retrouve souvent dans nos locutions les plus vulgaires. Analysez ce mot coup d'œily dit M. Le Mercier, et vous avouerez que la hardiesse de*Ja métaphore n'est jamais allée plus loin. L'aigle^ijce le soleil y pour dire qu'// le regarde fixement , est une de ces ellipses de la prose commune dont la poésie seroit fière^ et je ne suis pas surpris que cette superbe métaphore ait alarmé la délicatesse timide de Voltaire et lé purisme ombrageux de l'Académie. Elle n'est effectivement pas grammaticale \ elle n'est que sublime.
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L'emploi des mots n'est donc pas dériuë de quelque poésie identique ; mais ce seroit s'abuser que de ne pas le regarder comme trèssecondaire. Il est permis de croire cependant que tout homme qui ne peut pas remonter de l'expression à son étymologie ne sait pas la langue vulgaire, et il est à craindre qu'il n'apprenne jamais la langue poétique.
On a souvent comparé Rabelais et Stern , et cette comparaison n'est pas un de ces jeux frivoles de l'esprit qui ne sont bons qu'à servir de texte aux exercices de la rhétorique et aux pièces d'apparat de l'Académie. Ces deux grands dériseurs sont placés comme deux jalons dans la route philosophique de l'intelligence des modernes. Le premier annonce la conquête de l'indépendance religieuse ; le second marque le point de départ de l'indépendance politique.
Ce qui les distingue spécialement , c'est ; moins leur but que l'allure propre de leur esprit , car l'homme de génie ne se sépare jai mais absolument de l'homme , dans le carac-
tère quil imprime à ses ouvrages. Rabelais , né dans mi temps de développement et d'effervescence sociale^ où le monde sembloit sortir une seconde fois du chaos ^ avoit d'ailleurs en lui-même toute la sève d'un esprit créateur^ mais disposé à voir les choses sous ce côté ridicule qui ne manque à aucune des choses delà terre. Stern , contemporain d'un âge où la société caduque étoit tombée , plutôt qu'elle ne s'y étoit mise, sous la sauvegarde d'un système assez général de bienséances et de ménagements, comme tous les vieillards qui cherchent à paroitre aimables, étoit . plus porté à considérer dans la vie des peuples son aspect mélancolique, parce qu'il étoit impossible qu'il ne reconnût pas que c'étoit là sa dernière forme. La gaieté de Rabelais est ceUe d'un enfant turbulent qui brise ses jouets les plus précieux pour en mettre les ressorts à nu . La gaieté de Stern est celle d'un barbon un peu morose qui s'amuse à faire jouer des pantins. Ce qui domine dans Rabelais, c'est une hilarité effrénée, et je n'ai pas d'autre expression pour la définir. Ce qui domine dans Stern, c'est un sentiment amer des déceptions
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de Fâme qui se manifeste tour à tour par des rires ou par des larmes , et sous l'expansion duquel on devine toujours les tortures poignantes de quelque angoisse déguisée. Si Rabelais n'étoit pas si incisif et si profond, il né s^oitque le Démocrite de son siècle. Si Stem ' n'étoit pas si naturellement plaisant quand il daigne s'en donner la peine , on le prendroit pour l'Heraclite du sien. La postérité pensera en les lisant ^ et. elle ne se trompera points qîie le temps de Rabelais étoit beaucoup plus ridicule, et que celui de Stern étoit beaucoup plus triste 5 mais il est possible que cela ne tienne pa» exclusirement à leur manière de sentir : les vieux ridicules deviennent tristes. La fable de Rabelais et celle de Stern diffèrent en apparence de toute la distance qui sépare l'observation de la société de celle de la famille: Il est évident que Rabelais a voulu se mettre tout-à-fait en dehors dumonde connu, pour se donner le droit d'en juger avec une liberté sans bornes , et c'est pour cela qu'il a emprunté aux vieux conteurs une fable fantastique. Il est évident que Stern a cherché à s'en éloigner dans le sens opposé, en se réfu-
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giaat dam le centre le plus obscur de la vie intérieure^ et c'est pour cela qu'il s'est restreint au dévdoppement bourgeois de qud^ -ques anecdotes domestiques. Rabelais force l'homme à s'égarer hors de lui-même^ et c'est en lui-même que Stem vient le surprendre et le saisir* Le premier entraîne son lecteur dans le labyrinthe imtnense de nos vanités et de nos folies , à force d'illusions riantes qui lui font perdre de vue le point d'oii il est parti, et dédaigner le point encore plus incertain où il doit aboutir j le second lui montre les mêmes objets dans un espace si étroit , au contraire, que l'esprit- s'étonne d'avoir fait tant de Toyages sans changer de place. Et qu'on ne s'y trompe pas toutefois; l'horizon rationnel des . deux écrivains n'est pas plus large dans la cosmographie imaginaire de Xénomanes que dans le salon de M. Shandy et dans le bouUngrin de l'oncle Tobie. On croiroit que Rabelais a entrepris de se faire pardonner la vérité mordante de ses satires par l'attrait de ses mensonges. On croiroit que Stern a entrepris de se faire pardonner le mensonge innocent de sa fiction par l'attrait de ses vérités.
Rabelais est vrai aussi dans ses peintures, mais il est vrai comme le croquiste malicieux qui ne présente la figure que de son mauvais profil, comme la caricature, qui ne s'empare du galbe de l'homme que pour plier ses nobles lignes à des attitudes grotesques. Stern, qui n'a peut-être pas vu notre nature de si haut et avec autant de puissance, l'a vue, analyséeet décrite de face. Rabelais est un de ces cyniques dont les institutions d'une société jeune et florissante autorisent l'audace, et qui la poursuivent de leurs sarcasmes, par une sorte de privilège, comme les insulteurs publics des triomphes du Capitole. Stern est \m de ces moralistes gracieux qui égaient d'un grave sourire l'agonie des peuples moribonds, et qui effeuillent des roses sur leur linceul. • . Ce n'est pas ici, au reste, qu'il faut chercher l'expression exacte de leurs analogies et de leurs contrastes^ c'est dans Stern lui-même, qui étoit seul capable de la trouver. Le bon et judicieux Yorick , sous les traits duquel il s'est peint, est un sage d'un esprit jovial et tant soit peu caustique, mais bienveillant et
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poli y qui descend en droite ligne d'un bouffon.
L'antiquité disoit que la vérité habitôit au fond d'un puits, et c'est là une allégorie admirable y parce que du fond d'un puits , oii Ton ne reçoit la lumière que par luie ouverture circonscrite, on ne juge sainement que la partie de l'horizon qu'elle laisse à découvert. Ainsi , la vérité même , si elle existoit quelque part, ne connoitroit qu'une partie du vrai :
cette fable est l'emblème de notre intelligence.
L'esprit le plus profond et le plus ingénieux, selon moi, de la première partie du seizième siècle, je vous étonnerai peut-être en le nommant, c'est Bonaventure Desperriers.
Dans cette sublime facétie , à la manière de Lucien, qu'il intitula Cjmbalum mundi ou la Clochette du monde ^ et que les bibliographes placent tout près de Tabarin , il suppose que Mercure , après avoir montré la vérité aux hommes sous la figure de la pierre philosophale, se divertit à la réduire en poudre sur
Fàrène du théâtre^ en leur proposant, comme le but d'une sage émulation, de recueillir ses débris et de les réintégrer en un seul corps. Là-dessus, c'est à qui ramassera le plus des préjcieux fragments de ce bijou merveilleux.
On y court de génération en génération , et chacun en rapporte quelque pièce, plus ou moins enveloppée encore du sable impur avec lequel elle étoit confondue. Les concurrents se montrent fièrement les uns aux autres cette vaine et imparfaite conquête, en disputant sur le poids et le mérite relatif de leur exploitation. Les habiles et les charlatans, qui sont presque toujours plus habiles que les habiles, prétendent qu'ils ont tojut à eux seuls, et insultent aux prétentions des autres. Quand ils ont de l'audace ou du génie, ce qui est 1^ même chose pour 1^ multitude , elle finit par les croire sur parole, et par jeter son sable et ses vérités au vent. Le fait est que la vérité n'est à personftç, et que Mercure, tout dieu qu'il est, auroit bieu de la peipe à la retrouver. C'est une fiction platonique, et, dans le charmant style de Desperriers, elle a tout l'attrait de Platon.
Je suis loin de blâmer les efforts de la pensée pour arriver à Tacquisition de la vérité. Ils sont impuissants^ je le crois, mais ils sont aaturiels j et ils ont un air de générosité qui impose. Il y a d'ailleurs des âmes ardentes pour lesquelles la possession de. la vérité est un tel bien, qu'il seroit cruel de leur démontrer qu'elles n'y sont pas parvenue^ et qu'elles n'y parviendront jamais. Il faut les laisser faire et attendre , car on finit par se détromper de cette reicherche comme de tout. Soyons bien convaincus en attendant que la vérité n'est pas prouvée, tant qu'il reste quelque chose de contesté dans ce qu'on veut nous donner pour elle, puisqu'il n'y a pas un homme, si mal oi'ganisé qu'il soit, qui ne reconnoisse la vérité aiisâtQt qu'on 1^ lui montrera : ce qui n'est pas la vérité de tous n'est pas du tout 1^ vérité. Notre destination, c'est de trier entre nous les parcelles de la yérité qui paroissent telles au plus grand nombre. Gardez le reste p^f devers vous comme un trésor privé , comme une monnoie dont le métal n'a point 4e nom, et dont le type n'a point de coursj mais surtout ne contestez plus , et tâchez de
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VOUS aimer. Laissez les autres s'amuser avec leur sable , car ils y voient d'aventure ce que vous ne voyez pas, comme ils ne voient pas dans le vôtre ce que vous croyez y voir. La pierre philosophale de Mercure elle-même seroit payée trop cher au prix de la tolérance.
Enfin, mes amis, il y a un des fragments de la vérité qui se trouve dans le sac de tous les hommes réfléchis , qui ont cherché la véiité , en conscience pour la vérité seule, et je vous ' dirai sincèrement ce qu'il leur apprend. C'est que, dans le sens général et absolu du mot, il n'y a point de vérité.
Un de ces hommes supérieurs de notre époque, dont la renommée déjà ancienne n'est pas encore toute faite , m'écri voit il y a quelques années : « Le principe que la réaction est égale à l'action ne s'applique pas moins à la conduite du monde moral qu'au maintien du monde physique. C'est une vérité que l'histoire confirme à chaque page ; on doit en conclure que la stabilité et la durée des institutions résident à peu près dans les moyennes.
D^uis que le$ |iQmm€dae3PUt, ms0$> je ne s9Î^ quj^d et je m 3ais où , de représenter certaines pensées par cejctames articulations y ils §m% donc parfaitement d'accord entre eux , et on: m ^'eii douteroit guère , sur une définltipp de la pbilosppbie morale et de la philo* j^opkî^ politique^ prise unanimement dans Tafil^nité de ces sciences spéculatives avec ce qu^il >y i^ de plus positif dans les sciences de faits. On demanderoit volontiers après cela de quoi . et pourquoi ils disputent.
C'est que les peuples eux-mêmes subissent^ suivant le ibsmps^ la loi éternelle d'oscillation 6t de pondération du grand pendule social auquel ils sont suspendus. C'est qu'alors, des rapprochements et des résultats fondés sur l'ér tat régulier des sociétés, qui est l'état moyen et qui ne peut pa&étre aUitre chose^paroîtroient fort ininte^igiîbles à des masses qu'une impulsion nouvelle vient de replacear au premier degré d'ébranlement. C'est qu'ils ne se feroient pas comprendre aisément d'une masse moins agitée, mais qui cependant vibre encore, et que la prétention d'arrêter un corps qui n'est pas à 8(M point d'équilibre et de repos ne sié-
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roit pas même à Dieu s'il pouvoit jamais concevoir le projet de violer les lois inviolables qu'il-aét^Dlies. Il y a une classe d'hommes seulement posii? laquelle ces considérations ne sont pas perdues y celle des penseurs ^ qui sûrvent que toutes les vibrations possibles aboutissent à la perpendiculaire et à l'immobilité. Le sage ne va pas inutilement dissiper sa force à parcourir avec la multitude un arc inmiiefise dont elle ne retrouvera jamais les externes. Doué d'une puissance propre de pondératîqn 9 il ne livre au mouvement universel que ce cpi'il ne peut lui refuser, et il se retrouve le premier m point de station. .
Le plus beau des emblèmes moraux ne nous vient pas de la- mythologie'; il est caché dans le titre oublié d'un bouquin du quinzième sièiele : c*est le mariage du roi Modus et de la reine Ratio.
J^ai' ^itendu dire cent fois: «Cet homme eit bon, sensible, généreux. Je n'hésiterois pa^ à lui confier ma bourse, ma maison , mon ,
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secret , ma fille ; mais il ne pense pas comme moi, et je le tue. »
Je conçois qu'il ne pense pas comme toi , car s'il pensoit comme toi , l'exemple de deux ménechmes comme vous deux seroit unique dans le monde intellectuel.
Mais écoute ! Il n'est pas que tu n'aies entendu parler de l'optiquc^Tu dois savoir qu'un verre concave ou convexe change la dimen- , sion des choses , qu'un verre nuancé change leur couleur, qu'un verre à facettes change leur nombre, qu'un verre cylindrique ou bombé change leur forme, que des verres opposés rapprochent ou éloignent leur distance. Eh bien ! il n'existe pas un homme qui n'ait un de ces verres magiques devant un de ces yeux de l'intelligence qui portent la pensée à l'âme , et tu as le tien, si ton âme voit. C'est leur combinaison qui fait la physionomie de l'esprit ,' comme la combinaison des traits fait la physionomie du visage. J'admets que tu sois né avec une vue nette, pénétrante, étendue, infatigable , et je t'en félicite ; mais nous ne pensons , ni toi ni moi, que ce soit une raison suffisante pour tuer le myope qui ' ne
voit que de près^ ou le presbyte qui ne voit que de loin. — Tue l'autre, si tu l'oses.
S'il y a un axiome incontestable en logique, c'est celui-ci : Nemo dat quod non habet. Personne n'est force à donner ce qu'il n'a pas.
L'antiphrase est d'une conséquencerigoureuse. Personne ne peut réclamer ou reprendre ce qu'il n'a pas donné.
A l'application. La société est certainement en droit de priver de tous ses avantages sociaux l'honune .qui s'est séparé d'elle par un crime. Comme elle est créatrice des lois, elle peut refuser leur protection à quiconque les a enjfreintes par la ruse ou par la violence . Comme elle est la source de toutes les libertés inoffensives et légitimes , elle peut les retirer à elles quand l'usage lui en est devenu préjudiciable dans un individu . Voilà le principe et les limites de la justice.
La société a donné beaucoup à l'homme social, mie ne lui a pas donné la vie naturelle; ici finit son pouvoir. Or, si la vie ne procède pas de la société , s'il lui est impossible d'en
30 MtSCELLANte.
accorder le bien&it à qui n'en jouit point et de la rendre à qui Fa perdue , elle sort tout à feit des bornes du droit en s'arrogeant le privilège de la prendre. Les condamnations capitales sont donc un abus monstrueux de la force, un attentat qui crie vengeance sur toutes les législations , une infraction sacrilège au plus universel -des principes simplement humains et des comsnaBdements religieux : Tu ne seras point homicide .
Ce ne sont pas ici des raisons de sentiment ; ce sont des propositions qui ont toute l'esac^ ' titude et toute la simplicité de la première opération de calcul qu'on livre à l'intellig^ice d'un écolier; il n'y a qu'un seul homme^ aveu*glé par un épouvantable intérêt p^sonnel, qui osât y opposer une fin dfe non-recevoir 5 et cet homme, ce n'est pas le législateur^ c'est le bourreau.
Je dors rarement, mais je dors quelquefois, et quand je dors, je rêve; et j'ai reconnu que les rêves sont ce qu'U y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans la vie.
L'autre soir, je m'assoupis sur une idée
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chagrine^ parce que le isommeil m'étoil venu en lisant de l'histoire positive , et je reiidîs grâce à la fée de Fimagination qui pouvoit me transporter sans efforts sous un ciel favorisé de la nature, au milieu d'une nation qui est , de l'avis de tous les voyageurs, tendre,, aimable 3 spirituelle, essentiellement disposée au bien et toute propre à le conquérir , puisque sa civilisation , pleine de naïveté, de jeu- Besse et d'espérance , ne datoit , suivant elle , que de trois ou quatre lunes. J'étois tombé , ô merveille ! dans le conseil des sages du pays, et mon inaptitude à l'éligibilité légale commençoit à m'inquiéter , quand la vue de mon pagne me rassura» Je revins de ma confusion, et je m'assis dans les rangs de ces nobles sau-^ vages avec l'assurance d'un journaliste et la . fiCTté d'un avocat.
« Messieurs^ dit le chef de la grande tribu*— je ne sais pas précisément si c'était un scheylc ou un sachem 3— la question à l'ordre du jour est de savoir sij aujourd'hui que nous sommes )»mnemmefit libres, éminenmaent moraux, éminemment perfectionnés > et par conséquent émin^mnient bons j noUscontinuerbns à manger de l'homme. »
L'orateur se Içva , et d'un ton de voix édulcorë par quelque habitude mielleuse de l'éloquence pliilantropique, il prononça les paroles suivantes sur le mode le plus affectueux de la voix humaine :
u Messieurs ^ le droit que nous avons à manger de l'homme n'est pas très-bien établi, mais l'abstinence de la chair d'homme est absurde par plusieurs raisons ; d'abord nos ancêtres en mangeoient, et quoique nous ne fassions presque rien comme eux , nous devons respecter leurs habitudes utiles. Secondement, la chair d'homme est bonne ; elle est nutritive et savoureuse, et celle des mains , messieurs , est d'une délicatesse incomparable ! Troisièmement, cette espèce de préparation culinaire, qui est ordinairement accompagnée d'un appareil agréable et instructif , et qui tient une place immémoriale parmi les divertissements de la nation, ne contribue pas médiocrement à entretenir dans nos femmes et dans nos enfants cette douce tiédeur de sang, cette exquise aménité de mœurs et cette politesse inimitable de manières qui nous ont acquis une prééminence si marquée sur tous les peuples du
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monde. Enfin, les prisonniers que l'ennemi nous laisse sont ordinairement jeunes et forts, d'une constitution robuste et appétissante, d'un enbonpoint délicat et friand , et ils chantent presque tous la chanson de mort en perfection. La commission pense donc qu'il est à propos dt renvoyer la discussion à quelques siècles, et de continuer à manger de l'homme au banquet anniversaire des fêtes de la Concorde et de l'Humanité. J'ai dit. » — Et moi , je sortis.
Je vis après cela une rue oii il y a voit du sang, une place publique où il y avoit du sang, des hommes dont la chemise étoit retroussée jusqu'au coude et qui versoient du sang, des enfants qui revenoient de l'école et qui s'arrêtoient pour le voir couler. Mon cœur bondit de dégoût et d'horreur, et je m'éveillai en sursaut.
Ah ! ah ! m'écriai-je en me frottant les yeux ! . . c'est que j'étois chez les antropophages ! •
Il y a des mots d'un usage essentiel dans les langues de l'homme , et dont la définition est
même une des néce««ités de sa condition so- * diale y sur lesquels on ne s'est cependant ja-
'mais compris. Tels sont les mots nation et' • patrie.
Suivant le grand nombre , nation et patrie , c'est une fraction de la race humaine et du
.territoire commun, qui est enclavée entre de certaines limites , qui s'étend jusqu'à de' cer- • taines montagnes , et qui est bornée tout à coup par un fleuve ou par une mer. Là finit la nation y la patrie; là se relâche ou se brise * le lien moral , la sympathie fraternelle des peuples.
Suivant qu'on est impressionné , on établira en principe que la patrie c'est le sol , ou bien que ce sont les institutions , et il ne restera plus que deux choses à définir , le sol et les institutions'.
Le sol : c'est-à-dire un terrain vague , irrégulier, incertain^ toujours modifié, toujours «modifiable, qui s'est accru par les conquêtes on les uôurpations , que la guerre envfidiit ou morcelle, qu'une inondation submerge, qu'un tremblement de terre bouleverse , qui a subi les lois de cent maîtres, qui a porté cent noms,
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et quela vîci^itude éterjjieliemeiit instable des événements a cadastré sous un nom commun a vçe ïés pays qui lé touchent.
' Les institutioïîa - c'est-à-dire le caprice pluscm pioins muable d'une poignée d'hommes qui ont acquit > je ne sais comment, le droit de convertir le prestige d'un vieux nom en légitimité, les concessions d'une popularité factice en législation , des mensonges en préjugés, et d'autreis mensonges en doctrines. •
Oh! j'aimerois cent fois mieux la définition de l'égoïste ou du |a^, qui appelle je^ûfr/eTendroit ovi il est bien ! Mais ce n'est rien de tout cela,, et ce que c'est, la nature nous l'apprend. '
La société , c'est la parcfle ; la nation , c'est la langue. Tous les hommes qui ont pratiqué une même langue au sortir tiu berceau forment une femille naturelle. Mes conationaux sont à Genève;. ils ne sont point à Be»ne. Il ■ y a un rapport national intime entré moi ol le créole de la Martinique ou 4e colon du, Canada : entre TAUemand' des provinces?" rhénanes , le Basque des vallée^ pyrénéennes ,* le paysan sauvage de l'Armorique et moi , il n'y en a point. - . ^ '
La patrie , à proprement parler , pourroit • se circonscrire entre la maisoii natale et le cimetière de la paroisse, On Ta mesure^oit ïivec " • un lange appendu à un suaire. Cèst Fendrott oîiTon*s'est développé, où Ton a grandi sous
* les yeux de sa mère ; c'est Fendroit où Ton a accompagné le cercueil des siens au trou qui lei. dévore. Avec une grande extension , c'est l'endroit où croissent des fleurs que j'ai cueillies, où se meuvent des quadrupèdes, ou sifflent des oiseaux, où bourdonnent des insectes qui m'étoient familiers, où^l'aspect des scènes naturelles est le même qui a égayé mes premiers f égards. Quand J'arrive, moi, paysan alpin, à l'oranger en pleine terre ; quand j'entends la mer hurler contre ses falaises, quand je vois fumer le volcan, j'ai changé de patrie. A mon entrée dans les forêts de Croatie, je me jetai avec transport sur la terre et je tentai de
f la saisir dans mes embrassemepts : c'étoit encore Idi patrie.' Je l'ai cherchée aussi vainement à Marseille q^ue éi les Phocéens avoient pfeinté leqf s tentes la veille sur ses rivages. L'idée de la patrie est une notion d'habitude.
Le Taïtien de Bougainville retrouva un jour
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sa patrie au Jardin du roi , en y découvrant* un arbrisseau dç son île*; ef puis il la perdit en apprenant que cet arbrisseau a voit été cul- * tivé dans une serre.
Une nature, voilà la patrie de Thonmie. ' Une langue, voilà la nation du citoyen.
H y a cependant une* autre patrie encore , l'anglq de terre où se rencontrent deux hommes de bonne foi qui.se compfrennent et qui
s'embrassent.
* Il est bien difficile qu'une civilisation secondaire, ait des traditions naïv;es. 11 séroit peut-être impossible d'y ramèiier une civilisation complexe, mêlée d'éléments aussi hétéro- -, gènes que la nôtre. Dans une société qui a subi peu d'altérations et qui conserve qu^que chose "" . du souvenir cotitf us de ses commencements , quand les barbaries intermécHaires pnt disparu et que les lumières retienrfent, il est, naturel de remonter au système antérieur et' de repreadre sur ses premiers errements la voie dont on avoit été détourné pai* Ifi force ' irrésistible des circonstances. Ainsi, par exemple , sans le phénomène du christianisme, nous .
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^retournions tout naturellement aux croyances de la mythol(îgie, et peu a'en est f àll^a que Firruption de l'imprimerie et des classiques ne iK)us y ramenât en dépit â^ christianisme. * Quant à»notre ancienne histoire nationale , on ,peut la regardipr comme perdue j et on croiroit volontiers que c'est tout au plus d'hier qpae nous sommes constitués en corps de peujple. La première race de notre monarchie ellemême e$t au rang des fables, comme si la Gaule n'étoit sortie des eaux du déluge qu'après la conflagration de l'empire romain, qui est toutéfois^h événement récent par mpport àTancien mondfe. U est surtout propre aux François d'oublier leurs antécédents. C'est, dans leur éducation nationale, une agrégation d'hommes, subite, extemporanée , sans antiquités, sans origines. Cette misère, qui nous est particulière, explique à ^e seule la brusquerie impatieiîte et insensée que . noua portons dans l'investigation des idées sociales et des méories politiques^ Nous y allons comme une cdlonie d'aventuriers qui 71e. savent d'où ils viennent , ni où ils vont , et qui se hâtent de mettr^le présent à profit, parce qu'ils n'ont
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ni le sentiment du passé ni celui de Favenir. * Tout nous est bon en apparence, parce que t nous ne tenons à rien.
La véritable ^oire historique des peliples consiste dans la longévité de leurs institutions . et de leur nom. Voilà ce qui grandit le souvenir des Egyptiens , des Assyriens , des Hé- • breux, des Perses, des Romains. Nous n^ sommes, nous autres, (jue des enfants impa-t^ents et irréfléchis q^ui ont vite oublié leur berceau, et qui passent à leur fin dafts le tîours. d'un soleil, comme les mouches du fleuve^ Hypanji^. C'est une côhue brillante de -force et de génie , mais tumultueuse , confuse et sans cohérence. Ce n*est pas un peuple compacte^ ce n'est pas une nation.
Ncrtafe nom même, je le répète, ne nous est pas connu ; et qu!est-ce, grand Dieu ! qu une race . d'homnjes .jqui ne sait pas» son nom ! * Toutes celles qui ont occupé la terre ont tiré , le leur d'une tradition autocthone, c'est-àdire essentiellement appropriée au sol de première occupation dont elles étoii&nt maîtresses , ou bien de* quelque particularité très-kîaractérisée qui les distinguojt . entre ^les autres.
Jt
Il n'y eut jamais de gr^nd peuple dénommé par son yaiaqueiir. Le titre de François , comme c^lui de Normand, ne rappelle qu'une calamité publique, puisqu'il consacre une conquête et qu'il reconnoît explicitejpent l'abolition de toute civilUation précédente. Je ne
' trouve dans ma mémoire aucune société qui se soit soumise à cette humiliation quand elle a pu s'en affranchir et qui ait gardé depuis une place honorable dans Thistoire. Une révolution contre l'usurpation franque, les rois qu'elle avoit imposés, la noblesse héréditaire qui en-étoit sortie, une' RpvoLuxioN oy^.ULOiSE 4toit une révolution légitime. C'étoit l'objet latent de la nôtre, et personne ne l'a compris. Aussi a-t-elle été manquée à tout jamais, quoi qu'il arrive. Le jour oij nous aurions repris notre nom de cAtiLois ayec^sa couleur et $es insignes étoit le véritable jour de notre res-
. lauration sociale. Nous n'y avons pas pensé.
Napoléon, le seul homme de génie qui ^t
* montré la velléité de faire de nous un peuple,
. avant de no^is iréduire traîtreusement' à notre
ancienne ^condition . de serfs , voulut nous
rendre le nom de gaulois et l'emblème du
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coq. On lui prouva aisément que tout cek étoit ri^cule y parce qtt4î ne demiandoit pas mieux que de^ le croire , et il nôiis laissa le nom de nos maîtres en y joignant l'aigle postiche des légions romaines'^ une second^, fois illustrée par ses armés. Ces marques exté- ' rieurcs des peuples ne sont pas à dédaigner, comme on l'imagine ; elles sont au contraire leur expression essentielle et vivante, mais *
nous ne savions ce que c'étoit. Celles qu'on nous accorda n'étoient. que trop bonnes d'ail- ^ * leurs pour un troupeau d'esclaves, et nous . , n'étions pas autre chose alors. . ' .
Encore une fois, nous formons, j, sous ce rappo'rt, une exception unique parmi les ♦^ '
nations affranchies. Quand les Grecs, si arriérés sur' nous dan* la pratique 4e la civilisation, arbitrèrent enfin un signe d'indépendance, ils «n'içivoquèrent pas, au nom des* , « Grecs ^ la protection de leur jeune liberté ; ife «'appelèrent Hellènes, et ils allèrent exhumer le titre fondamental de leui's drojats du tom- ^
beau de Deucalion. *.
Notre type national étoit la blîincheur. On - • nous avoît donc appelés les blancs, par oppo- *
If '
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sition aux Ibèreâ et aux ItaUelis ^ nos vodsuis transmontains^ qui sontbruiis ou basanés.
Voilà un nom naturel. L^ Grrees anciens nous désignoient en conséquence par le. nom de GulaieSy qui signifie couleur de lait, et les Latins n^eurent qu'un nom commun pour le . . Giuji^ois et pour le coq blanc, qui étoi* son
. insigne. Le blanc étoit,la couleur -de notre . drapeau, parcç qu'il avoit été liotre, couleur ns^tionale et parlante avant les dynasties fran-
.^ ques. On nous rend aujourd'hui le coq, parce que l'aigle est l'emblème d'une dynastie inter-^
- médiaire, et que la fleur de lis, ou fer de lance, p^pisse, abusivement à mon avis, pour
- Celui des conquérants. Cela seroit fort bien si l'on attachoit à cette concession un sens plus intelligent et plus achevé, et qu'au lieu de nous restituer pièce à pièce nos en^lèmes na-" tionaux, comme un pis-aller, on nous les donnât comme nôtres. ^Quiconque ^ait chez nous pourquoi il aime la patrie eal Gauloisï Le nom de François se rattadbie à d'autres
' illustrations, et je n'ai point d'objection contre la gloire dont il s'agit, quoique je n'en î^L^se, plis intérieurement grand cas> Ces illustrations,
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^ il faut en garder n\émoire dan^ les archives de notre longue vie sociale^ mais le nom qu'elles . décorent est un £aux matériel dans notre acte dcnaissance.
A quoi servent d'ailleurs ^ me'dira-t-on, de pareilles discussions ? A blasonuer le cercueil des sociétés mourantes *Ce n'est véritable-'
• ment pas 'la peine. •
* Il arrivera ifti jour terrible pour notre civilisation actuelle, et j'ai peur que ce jour ne soit prochain , celui oii un hon;ime d'un esprit juste et d'un cœur droit, en qui l«s peuples seront d'avance accoutumés à croire , viendra' » leur dire, la main sur le cœur :
« Mes chers amis, je vous vois empêchés depuis long-temps à chercher le neuf et k vrai, et je dois vous déclarer en conscience, avant de vous quitter pour jamais, deux choses* que j'ai reconnues, depuis^uejejnéditedafts l'intérêt de votre bonheur sur le neuf et sur le vrai 5 c'^est que tout ce qpe vous tenez pour ^ neuf est vieux , et que tout ce que vous tene? pour vrai est faux. » ••
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'imitation est l'objet de l'art proprement dit, l'invention est le sceau du génie.
Il n'y a certainement point d'invention ab-
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solue. L'invention la plus empreinte de hardiesse et d'originalité n'est qu'un faisceau d'imitations choisies. L'homme ne compose rien de rien ; mais il s'élève presque au niveau de la puissance de création, quand d'une foule d'éléments épars il forme une individualité nouvelle, et quanti il lui dit : Sois.
Le statuaire copie une figure d'homme; , c'est l'homme lui-même avec les proportions harmonieuses de ^ membres, l'ondoyante souplesse de s^^ muscles, l'élasticité animée . de ses chairs presque mobiles à l'œil : le statuaire n'a fait qu'une académie. . • • <
H cherche, il compare, il assemble^ il met \ ' en rapport dans un ordre possible , et si possible qu'il paroît vrai, toutes les parties d'une organisation parfaite, oii respire la majesté souveraine à peine humanisée par un reste de ^ colère et de dédain ; le statuaire n'est plus un statuaire ; il a fait l'ÂpoUon Pythien , il a fait *♦ un- dieu.
Du temps d'Homère, aucun guerrier n'avoit été identiquement son Achille , ou son Ajax, ou son Diomède, aucun roi son Nestor ; et ce roi et ces guerriers qui ne furent jamais, ils sont vivants.
EN LITTÉRAtURE. i9
Si volis voulez reconnoître à des signes surs . dans le poète Finv ention et le génie y qui sont , la même chose , arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent des tjpes dans toutes les littératures , et dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs dans toutes les langues. C'est qu'^n effet le nom d'une figure typique n'est plus l'étiquette banale qu'on attache au socle d'un buste ou aux plinthes d'un bas-relief ; c'est le signe représentatif d'une conception, d'une création, d'une idée. Airjourd'hui même le titre de héros et de demi-dieu parle moins à la pensée que le nom d'Achille.
Dans les âges secondaires , où le mouvement progressif de la civilisation a mis en jeu de notiTcaux ressorts et développé de nouvelles combinaisons , l'esprit humain a suivi deux ' voies, l'une qui étoit toute tracée, et qui n'aboutissoit qu'à la reproduction perjpétuelle des beaux tjpes antiques ; l'autre qui étoit inventrice et téméraire, et oîi il s'agissoit de saisir sur le fait le caractère et la physionomie des types modernes. C'est peut-être dans le choix d^ ces directions que s'est manifesté le
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if
♦ partage de deux écoles qu'on appelle \eclas-
* sique et le romantique ^ bien qu'elles aieat été
en principes aussi romantiques y et qu'elles
doivent devenir en résultat aussi classiques
l'une que l'autre.
Plus l'éducation des peuples de seconde formation s*est fondée sur la tradition des peuples anciens , plus l'esprit d'imitation y a. prévalu. Si on excepte cette ga^lerie fantastique, du Dante , où les types les plus frappants et les plus extraordinaires sont entassés avec W)^ profusion effrayante, comme dans le Ji^e^ ment dernier de Michel-Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs. Shakspeare est aussi riche en tjpes qu'Homère, et il les a saisis à tous les degrés de l'échelle de l'imagination, depuis le naturel le plus positif jusqu'à la plus délirante fantaisie. La pétulance chevaleresque, la fougue de mœurs et Yacutesse de mots de l'Italien Mercutio, ne sont pas.
plus vrais, la férocité sensible et l'héroïque naïveté d'Othello n'ont rien de plus individuel que le vaporeux enfantillage de Puck et la grossièreté brutale de Galiban. Mais Shakspeare savoit tout personnifier, jusqu'au gé-
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nie^ aux passions^ aux erreurs, aux vagues inquiétudes , à la maladie naissante d'une so- " ciété qui s'éveille avec des germes de mort dans le sein. La sublime figure dUamlet, qui ne sera jamais assez appréciée , est un prototype complet du moyen âge. Les Allemands , qu'un penchant organique à la mysticité entraîne toujours vers le spiritualisme, étoient moins propres à comprendre et à fixer les images de la vie sociale dans ses réalités absolues. L'élan de leur psychisme rêveur les porte vers un monde plus idéal ; et quand, ils dé- , couvrent un type sensible, c'est plutôt par le privilège de la prévision que par celui de la perception , et dans l'avenir que dans le prédent. L'homme qui est disparoit pour eux de^ vaut l'homme qui sera , ou devant l'homme .
qui devroit être. Stationnaires dans les mœurs, car ils ont placé leur vie morale dans une autre région, ils marchent en précurseurs à la tête des idées. Ainsi dans les Brigands de Schiller, chef-d'œuvre dont il concevoit à peine lui-même toute la portée, il a jeté en se jouant comme le sommaire poétique des révolutions prochaines . Ainsi, dans la peinture .
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de cette sensibilité rêveuse , irri table et passionnée de JVeHher^qai finit par être obligée de réagir sur elle-même, Goethe en a révélé le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un tour du compas, vous n'avez pas besoin de laisser d'autres monunients de notre histoire contemporaine 5 elle y est toute.
J'ai dit que le g-énie de l'écrivain inventeur se reconnoissoit surtout à la création des types ^ et qu'aucun caractère d'invention ne devenoit
y type s'il ne présentoit cette expression d'individualité originale,' mais saisissante,' qui le rend familier à tout le monde. Qui de vous nç connoît don Quichotte et Sancho ? qui die vous n'aimeroit à être convaincu quHls ont existé , trottant de compagnie , l'un sur Rosfsinante, et l'autre sur le grison, dans Id?
plaines de la Manche ? qui de vous ne quitteroit à grands frais de poste les causeries de la Rambla et les voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, comme Doloride ou l'esclave africain , à la modeste posada qui les héberge ? Dans une de ces guerres impériales
^qui avoient pour objet de donner à l'Espagne
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un souverain de la façon de notre maître , les François , harcelés par des bandes populaires^ se vengoient, suivant l'usage immémorial des héros, en .parcourant le pays à la lueur de ViBcendie. . Voilà un village encore que la torche va consumer j on le nomme , c'est le Toboso. Un éclat de rire sympathique s'élève de tous les rangs ; les armes tombent des mains du vainqueur, et les heureux compatriotes de ' Dulcinée échappent au carnage , sous la protection du génie de Cervantes.
On a souvent contesté aux François le génie d'invention. Aucun peuple ne l'a possédé * au même degré, et n'a été plus varié dans la création de ses.tjrpes. Ce qui lui a manqué, c'est la liberté littéraire qu'on lui dispute depuis qu'il a une littérature, au nom d'Arîstote, au nom de la Sorbonne, aii jiom de l'Université, au nom de l'Académie, et qui, dans les jours d'émancipation universelle où nous sommes parvenus, lui sera refusée probablement au nom de la liberté. Je ne sais pourquoi le génie en France me rappelle toujours la fable de Gulliver à Lilliput, S'il paroi t, on If! fuit; s'il s'endort, on lui monte
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dessus^ et quand il se réveille, il se. trouve gar- ' rotté par des nains.
Ce qu^il y a de certain , c'est qtie cet esprit de création nous étoit propre. Notre vieux Pathelin est un tjpe immortel, et, comme tant d'autres , il confirme ma règle : il est devenu substantif, jftabelais est l'inventeur de.
types le plus fécond qui ait existé. On n'a fait que glaner après lui. C'est frère Jean , c'est Panurge, c'est Rominagrobis , Pichrocole, Bridoie , Janotus de Bragmardo , personnages essentiellement vrais, monnoies sociales au
' titre et au coin de notre esprit, qui passent cbacpie jour dans nos mains', mais que Rabelais seul a frappées. Pour trouver un génie jumeau de celui-là, il faut en venir à Molière. Tartufe est mieux qu'un tjpe, c'est un signailement. Tout le monde connoît Tartufe ; tout le monde, ou peu s'en faut, a eu affaire avec Harpagon. Le Misanthrope.est bien autre
• chose. Pour cette fois, c'étoient des empreintes molles, usées, indéchiffrables. MoUctc s'est placé lui-même au milieu de cette socià;é fruste, sans saillies, sans relief, sans caractères lisibles, qui n'avoit rien par où la pren-
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dre. ni'afiutprise, U l'a saisie, il l'a jetée dans le moule immoitel de ses inventions : ,il en a fait un tjpe.
Si la belle et fière organisation deLorneiile n'avoit pas été . misérablement assujétie par l'académie de son temps aux dimensions de ce / Ut de Procuste , sur lequel tous les génies de la France dévoient être torturés à^eur tour , '. a aurwtki^ plus de type? qu'il ne l'a fait, car la nature lui avoit donné au plus haut de- «ré la puissance d'invention. Mais que faire , graiwd Dieu , quand on a Richelieu pour ennemi, Scudéry pour adversaire, et Chapelainpour juge? Toutefois , les types qu'il a crées ,Jont empreints d'une spéciaUté si intime que l'imitation même ose à peine y toucher. Polyeucte et ISicpmède sont des figures vierges. En admettant l'hypothèse que j'ai embrassée, on comprendra facilement quq Racme , • bien plus soumis encore que ne l'étoit Corneille aux exigences académiques, et, par surcroît de malheur, devenu homme de cour, ait produit moins de ces types frappants dont l'exptession vive et originale représente, avec toute l'exactitude d'un chiffre, la valeur réelle
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(Ju poète. Il a fallu qu'il s'affraûchituu.jour^ par le choix de son sujet , dies traditions rotitinières de Tantiquité et dç. l'influence stupé^ fiante des grands seigneurs ^ pour oser tracer le caractère d'Acomat et celui de Roxane. Là seulement il s'est montré ce qu'il étoit, capable de nouveautés hardies et de sublimes inventions ; le reste n'est qu'un reflet éblouissant des tragiques grecs et des lyriques sacrés. Voltaire vint\, quiétoit un Pfrpe à lui seul. Courtisan assidu des pouvoirs finis et des pouvoirs commencés, elassiquchondeur etroimn^ tique méticuleux, un de ces génies remuants , mais indécis, qui servent de. pivot aux révolutions du monde, il sa voit rompre des chaînes, et il traînoit des lisières. Ses personnages sont presque toujours des calques où l'on retrouve à peine les linéaments d'upe physionomie huTmaine. Depuis Orosmane, qui est unç contrefaçon maniérée d'Othello , jusqu'à Pangloss ,. qui est une contre-épreuve effacée de Panurge, il n'a pas fait mouvoir une image vraie, une image typique de l'homme. Oh croiroit souvent qu'il a pris à tâche de la travestir et de la parodier. Ses Guèbres ne sont
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pas des Guèbres, ses Scythes ne sont pas des Scythes, ses Musulmans ne sont pas des Musalinans, ses Américains ne sont pas des Américains. Ce sont des comparses du club d'Holbach qui débitent en vers alexandrins des lambeaux de philosophie rîmée. Le type de Mahomtet étoit à prendre et à faire. Il l'a tenté^ il Fa manqué; et c'est pourtant dans cet ouvrage qu'il a prouvé une fois qu'il n'étoit pas dénué de l'esprit d'invention. Séide est un ty^pe^ et il est devenu^ comme vous savez, un substantif : c'est une pierre de touche infaillible.
Si le génie a carrière quelque part pour la oréation dès tjpeSj c'est dans le drame d'abord, et puis c^est dans le roman. Il est facile de calculer d'après cela combien est borné le nombre des écrivains de génie , relativement à la masse innombrable des écrivains de profession, et même relativement à l'élite déjà fort restreinte des écrivains de talent. Le roman, genre essentiellement moderne, s'est en effet multiplié de jour en jour, depuis trois siècles, dans une progression toujours croissante et si infinie , qu'il échappe maintenant à
♦^8 * Dcs.Trres. ■ ,
r toutes les dûiiexisîoiis des bibliographies i^*- ' , ciaks. Gependâùt on rèûfermeroit «n tyèsp^i de ligaes les titres d« tous les romans qui contietinént des ^pes. vrais> originaua: et bien caractérisés^ et qui méritent une place dans' /cette catégorie, à la suite des immortels . chefs-d'œuvre de Cervantes et de Babelaîs... 'Personnelle s^aviiscra sans doute dedlénîar à Le Sage un 'bsprit fin, subtil^ inVenteur, plein de souplesse dans les forines et d'aptitude à Tobservation , animé de tout le trait d'uaie ' gaieté verveuse et communicative, aiguisé de tout le trait d'une saillie pétulante et causti-* que; mais il n'a pas mis un seul ty'pe dans la circidation des créations littéraires^ Gil Blas est un personnage de convention ., plassé-avec l'adresse la plus rare dans une feble ingénieuse à cent actes divers; ce n'est pas une individualité ravie toute d'une pièce au labora- . toire de la nature, Crébillon, jfils et Marivaux étoient aussi des observateurs , mais dont k tact minutieux s'assortissoit à merveille aux mesquines proportions d'uûe société de pygmées. On crpiroit qu'ils se sont joués à appliquer aux mœurs de leur temps l'étude des in-
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• &nxaeàt petits. Le microscope le plus efficace. * à ponrsimyre la matière dans ses dernières dÎ7
. /Visions ne vous ^ra pas découvrir un seul
■ i/'pe chpz eux : vous n'y trouverez que des
iri;pmes. Le gëme tout idéaliste de Rousseau
l'a jeté dans l'extrême contraire. Accoutumé à
. vivre au milieu du monde conjectural qu'il
. s'ëtoit f ait^ il planoit trop loin de l'autre pour *
. y discerner un seul' tjpe distinct. Nul n'a pé- ,
• nétré pljos profiondément dans la pensée , et a'a. plus superficiellement effleuré l'homme. il ii^avoit pas ce regard universel de l'aigle, quipeuft tour à tour fixer le soleil. ou mar- « îquker de loin uii insecte caché sous l'herbe : il Uô savoit Kre que dans les cieux. Cependant , <à force d'élévation et de puissance^, il parvien-
♦ dj:*a quelquefois à vous faire partager l'illusien qii'il se fait à lui-même; mais ne vpus y
' trompez pas? ce n'est qu'une illusion. Les tjpes qu'il s'efforce d'imaginer ne sont pas seu-
• leraeni défectueux et incorrects, ils sont faux. / Ce ne sont pas des tjpes^ ce sont des jetons
.spécieux^ dont la valeur fictive s^anéantit à ,,lft première épreuve de l'essayeur. Il y a . -cent ifois moins de réalité morale dans lesi -
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* caractères de Saint-Preux, de Julie et de Vol- " * mar^ que dans <^ux de Fogre et du petit Poucet. '
Laissezj-le s'égarer dahs la vague hauteur de SCS conceptions avec quelques esj^rits spéculatifs qui ne louchent à notre nature que par un petit nombre de points, et qui. ont repu- • die, en faveur d'une perfectibilité imaginaire,
^les sympathies intimes de leur propre espèce. Le tjpe d'une parfaite organisation de jeune fille, mais ingénue et vraie dans sa perfection, d'une innocence instinctive, d'une . hOTOïque pudeur, ce type ^ revêtu de là plus céleste idéalité, c'est à Bernardin dé Saiiit- Pierre qu'il étoit réservé de le produire ; c*est
'la délicieuse et touchante figure de Virginie \ . conception fraîche, pure, inimitable, que sa
" naïveté, que sa candeur ont rendue populaire,
quoiqu'elle émanât de haut, quoique sa grâce
, toute angélique semblât moins participer des
inventions d'un poète que des révélations d'un
dieu. , , ..
Le nom de Bernaiîdin de Saint-Pierre rap- , pelle toujours celui du plus illustre des prosa- - teurSde notre époque, deM. de Chateaubriand; '
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' et. quand on, s'occupe des types en littérature , ' il. n'est pas permis d'oublier Renéj imposante et magnifique création , dans laquelle le génie a déposé le secret effrayant de notre civilisa- , tion expirante. J'ai dit que l'histoire anticipée des révolutions prêtes à se déborder sur l'Eu- . rope étoit tout, entière dans Charies Moor et dan3 Tf^erther. René contient , comme une Pfopliétiçi am^e et terrible, l'histoire des so-^ ciétés finies. Cenesçnt, au. premier aspect, . gue des traits grs^ves, solennels, mystiques, et d'uB vague oii la pensée s'anéantit; mais ils sont imprimés du doigt tout puissant qui traça sur les murailles du palais de Balthazar Varrèt d'une monarchie , et , chose merveilleux ? îk resteront long-temps inintelligibles aussi aux sages et aux grands de la terre. Il &udra,pouren pénétrer la formidable énig- ' me^ que les rois se réveillent de la pompe de leurs, fêtes çt de l'ivresse de leurs festins , au bruit'des trônes fracassés et au craquement du christianisme qui tombe.
En France, quand on n'a pas lesj^ras assez longs pour envelopper une idée nouvelle dans • toute son intensité , on ne renonce pas pour -
If- "^
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autant à la prétention delà soumetà^è ét'dè ' se Fapproprier, et Ton a pour y parveïiir nn moyen ccmimode et sûr ^ qui ne manque jamais à la critique : c'fest d'en réduire les dimensions dans une proportion analogue aux facultés qui la jugent, et' de la rapetisser prô-. greasiv^meiit Jusqu'à ce qu'elle entre dans la * ^mesure commune. Ainsi, on a voulu voir dans . René une imitation de Ff^ereker^ et il est très- , possible qu'on n'y vôid que cela quand on a ' la vue courte. îln général, je stiis d'aVi^ qui! ne font pas comparer les chéfs-d'céurre. Lés productions de l'esprit ont leur individualité ^ comme les hommes, et celles qui n'ont pas * Cette individualité ne méritent pas qu'on s'en ' occupe. Elles rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, où la comparaison devient' facile , parce qu'il n'y a plus de ijpes; mais PFerther et René^ qui sont des tjpes voisins , ■ sont toutefois des types différents. Celui de Werther est l'expression des troubles d'une âme qui ne peut plus se suffire à elle-même ; celui de René est l'expression des angoisses d'une âme qui a tout embrassé , et qui sent que tout va lui échapper, parce que tout finit.
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C'est ranxtété mortelle , c'est le doute ineao* rable , c'est l'inconsolable désespoir d'une . agonie sans avenir ; c'est le cri ef&ayant de la création sociale au moment de se dissoudre. U y a dans Wertiier l'émotion profonde de quelques générations souffrantes ; il y a dans René la dernière convulsion d'un monde qui ineurt.
Les Ânglois y dont la physionomie morale est plus variée que la nôtre ^ ont été plus à portée que nous de multiplier les tjpes dans leurf romans. Fielding en a d'ingénieux et de fr^ppants^ Richardson de naïfs et de sublimes. Walter Scott , dont les fables trop diffuses , » les sujets principaux trop sacrifiés aux accès- •. soires^ les dénouements trop précipités, ne re;mplissent pas toujours exactement les conditions d'une composition bien entendue, doit probablement l'immense popularité de son génie à l'abondance et à la ^ouveauté de ses tjpes. Il est vrai qu'il en a pris un certain nombre dans une nature fantastique, oîi l'imagination paroît plus à l'aise , parce qu'elle dispose alors d'une création qui lui appartient en propre, et qui ne reconnoît pour règle que ,
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la puissance magique dont elle est Fouvrage ; mais on auroit tort d'en conclure que ces types manquassent du degré de vérité relative qui est le caractère essentiel du beau dans les ouvrages de Thomme. Peu importe le système idéal ou positif dans lequel Fauteur place ses personnages, pourvu qu'il leur attache un sceau d'identité reconnoissable à jamais. Ce n'est évidemment qu'en vertu d'une fiction très-invraisemblable et d'une allusion trèslarge , que nous attribuons aux animaux des mœurs et iies passions qui sont les nôjtres, et cependant La Fontaine est plus riche lui seul en tjpes d'une étonnante réalité que tout le reste des poètes. Les gens sensés ne croient ni au diable ni à la sorcellerie, et tout le monde convient que Faust et Méphistophélès sont des types admirables. Victor Hugo , un des génies les plus onginalement inventeurs qui aient apparu à aucune des époques de la littérature, a jeté dans 8^ hardis romans deux ' types extraordinaires, «ans analogies existantes comme sans modèles imaginés , l'anthropophage et y obi. Ce ne sont pas là sans doute des créatures rationnelles, des signalements
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pris sur le vif. Ce sont des monstres , si l'on veut; mais ce sont des types, et^ sous la plume d'un grand écrivain, tous les types deviennent des existences.
n n'y a donc, selon moi, que le génie qui invente des types, et c'est en cela que Timitatîon la plus adroite ne sauroit le contrefaire. La contre-épreuve d'un type se traliit ellemême par les efforts qu'a faits l'esprit pour la soustraire à la comparaison, et ces efforts sont d'autant plus maladroits, qu'on ne peut rien produire de vraisemblablcr en altérant une nature vraie. Il vaut mieux se renfermer alors dans les attributions modestes du traducteur et du copiste, destination littéraire qui n'a rien d'ailleurs d'absolument humiliant en soi, car il y a cent mille copistes pour un in venteur.Une traduction spirituelle, une imitation bien faite , un pastiche habile , pour n'être pas des œuvres de génie, n'en sont pas moins des œuvres de goût et de talent ; et puis, si l'on ne sait pas se contenter die ce lot, qui est le partagé de tous les écrivains distingués , si l'on se trouve à l!étroit dans ces rangs au-dessus desquels s'élèvent à peine quelques génies
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doués du plus rare des privilèges; si Ton est pourvu d'une de ces présomptions robustes qui tiennent pour usurpées toutes les gloires dont elles n'atteignent pas la hauteur ^ on â une ressource encore , on peut citer Aristote , La Harpe et Marmontel ; on peut crier à la barbarie et à la stupidité sur le chemin des triomphateurs ; on peut se réfugier, comme Achille dans sa tente, au milieu des honneurs de l'Académie : c'est une grande consolation.
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I l'on cherche comment dut procéder rimagînation de l'homme dans le choix de ses premières jouissances, on arrivera naturellement à croire que la première
fi
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littérature, esthétique par nécessité plutôt (jvk par choix, se renferma long-temps dans l'expression naïve (te la sensation. EUe compara un peu plus tard lès sensations entré elles, - elle se plut à développer les descriptions, à saisir les côtés caractéristiques de^ choses , à suppléer aux mots par les figures. Tel est l'objet de la poésie primitive. Quand ce genre d'impression fut modifié et presque usé par une longue habitude, la pensée s'éleva du connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois occultes de la société, elle étudia les ressorts secrets de l'organisation universelle; elle écouta, dans le silence des nuits, l'harmonie* merveilleuse des sphères, elle inventa les sciences Contemplatives et les religions. Ce ministère imposant fut l'initiation du poète ^u grand ouvrage de la législation. Il se trouva, par le fait de cette puissance qui s'étoit révélée en lui^ magistrat et pontife, et s'institua au-dessus de toutes les sociétés hupiaines un sanctuaire sacré duquel il ne communiqua plus avec la terre que par des instructions solennelles, du fond du buisson ardent, d«<sbnir inet du Sinaï, des hauteurs de l'CSympe et du
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Paroasse , des profondeurs de l'antre de la Sibylle, à travers les ombrages des chênes prophé- ' tiques de Dodone ou des bosquets d'Egérie. La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la vie positive, mais elle n'avoit pas perdu l'élément inspirateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, comme ses créations essentielles étoient faites, •et que le genre humain les avoit reçues au nom de la vérité, elle s'égara à dessein dans une région idéale moins imposante , mais non .moins riche en séductions j et, pour tout dire, elle inventa le mensonge» Ce fut une brillante et incommensurable carrière où, abandonnée à toutes les illusions d'une crédulité docile, parce qu'elle étoit volontaire , aux prestiges ardents de l'enthousiasme, si nature laux peuples jeunes, aux hallucinations passionnées des sentiments que l'expérience n'a pas encore désabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la fièvre et des .songes, aux. rêveries mystiques d'un spiritualisme tendre jusqu'à l'abnégation ou emporté -jusqu'au fanatisme,, elle augmenta rapideînent son domaine de découvertes immenses et raerveil-
. leuses, bien plus frappantes et bien plus mul- *tipliées que celles que lui avoit fourni le monde plastique. Bientôt toutes ses fantaisiçs prirent un corps, tous ces corps factices une individualité tranchant^ et spéciale, toutes ces" individualités une harmonie, et le monde in- J termédiaire f ut trouvé. De ces.trois opérations successives^ celle de Fintelligence inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle du génie divinement inspiré tjui avoit deviné le
, monde spirituel, celle de l'imagination qui avoit ci;éé le monde fantastique, se composa
- le vaste empire de la pensée humaine. Les langues ont fidèlement conservé les traces dé cette génération progressive. Le point culminant de son essor se perd dans le sein de Dieu, qjji est la sublime science. Nous appelons encore superstitions y pu science des choses élevées, ce^ conquêtes secondaires de l'esprit, sur le^ quelles la science même de Dieu s'appuie dans toutes les religions, et dqnt le nom indique dans ses éléments qu'elles sont encore placée
-f au-delà, de toutes les pprtées vulgaires.
L'homme purement rationnel est au dernier degré. C'est au second, c'est-à-dire à laré-
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gion moyenne du fantastique et de Tidëal^' qu'il faudrait placer le poète, dans une bonne classification philosophique du genre humain . J'ai dit que la science de Dieu elle-même ii'étoît appuyée sur le monde fantastique ou superstarvt, et c'est une de ces choses qu'il est à peu près inutile de démontrer. Je ne considère ici que les emprunts qu'elle a faits à l'invention fantastique chez toutes les nations, et • les bornes étroites que je me suis prescrites ne me permettent pas de multiplier les exemple»
qui se présentent aisément d'ailleurs à tous le^ esprits. Qui ne se rappelle au premier abordles amours si mystérieux des anges , à peine nommés dans l'Ecriture, avec les filles des hom- • mes^ l'évocation de l'ombre de Samuel par la *^ .vieille pythonisse d'Endor, cette autre vision sans forme et sans nom , qui se n^anifestoit à peine comme une vapeur confuse, et dont la voix ressembloit à un petit souffle, cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une pro- ^phétiede mort, au milieu des festins^ sur les murs du palais de Balthâzar, et surtout cette incomparable épopée de l'Apocalypse, conception grave, terrible, accablante pour l'ame
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comme son sujets commç le dénier jugement 4e« races humaines^ jeté sous les yeux des jeunes églises par un génie dé prévision qui Semble avoir auticipé sur tout l'avenir^ et s'inspi* rer de Texpérience de l'éternité !
,Le fantastique religieux^ s'il est permis de s'exprin^r ainsi ^ fut nécessairement solennd et sombre, parce qu'il ne devoit agir sur la vie positive que par des impressions sérieuses. La fantaisie purement poétique se revêtit au contraire de toutes les grâces de l'imagination. £Ue n'eut pour objet que de présenta sous un jour hyperbolique toutes les séductions du monde positif. Mère des génies et des fées, elle sut emprunter eUe^-méme aux fées les at* tributs de leur puissance et les miracles de leur baguette. Sous son prisme prestigieux, 1^ terre ne sembla s'ouyrir que pour découvrir des rubis aux feux ondoyants, des saphirs plus purs que l'azur du ciel; la mer ne roida que du corail, de l'ambre et des perles sur ses rivages; toutes les fleurs devinrent des roses ' dans le jardin de Sadi , toutes les viei*ges des bouris dans le paradis de Mahomet. C'est ainsi qu^ prirent naissance, au pays le plus favorisé
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de ï^^9tmey ces contes orientaux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares de la création et des r^ves les plus délicieux de la pensée^ trëèor inépuisable de bijoux et de parfuuis qui fascine les sens et divinise la vie. L'hmnme qui cherche inutilement une compensation passagère à Tamer ennui de. sa réalité, n'a probablement pas lu encore les Mille eiime^JVuit^.
•De rinde, cette muse capricieuse, à la riante parure, aux voiles embaumés, aux dï^nts inajgiques, aux éblouissantes apparitions, arrêta son prunier vol sur là Grèce aaiasante. Le premier âge de la poésie finissait avec ses inventions mystiques. Le ciel mythologue étoit peuplé par Orphée, pair Linns , par Hésiode. U Iliade avoit complété cette chaîne merveilleuse du monde sublime en rattachant à mn dernier anneau les héros et les demindieux , dais nne histoire sans modèle jusque là , où l'Olympe icommuniquoit pour la première fois avec la terre, par des aentimei|ts , des passions , des alliances et des combats. UO^fysséej seconde partie de cette grande bilogie poétique, et il ne me faut point
d'autre preuve qu'elle fiit conçue par le génie sans rival qui avoit conçu la première , nous montra l'homme en rapport avec le monde imaginaire et le monde positif, dans les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. Là, tout se ressent du système d'invention des Orientaux, tout manifeste l'exubérance de ce principe créateur qui venoit d'enfanter les théogonies, et qui répandoit abondamment le superflu de sa polygénésie féconde stir le vaste champ de la poésie, semblable à l'habile sculpteur qui, des restes de l'argile dont il a formé la statue d'un Jupiter ou d'un Apolloii , se délasse à pétrir sous ses doigts les formes bizarres, mais naïves et caractéristiques d'un grotesque, et qui improvise, sous les traits difformes de Polyphème , la caricature classique d'Hercule. Quelle prosopopée plus naturelle et plus hardie à la fois que l'histoire de Chatybde et de Scylla ? N'est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se représenter ces deux monstres de la mer, et l'effroyable tribut qu'ils imposent au vaisseau inexpérimenté qui ose tenter leurs écu^ls, et l'aboiement des vagues qui hurlent en bondissant
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daas leurs rochers? Si vous n'avez pas entendu parler encore des mélodies insidieuses de la Syrène, des enchantements plus séducteurs d'une sorcière pmoureuse qui vous captive par des liens de fleurs^ de la métamorphose du cufieux téméraire qui se trouve tout à coup saisi ^ danS; une ile inconnue aux voyageurs^ des formes et des instincts d'une bête sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple ou à Homère. La descente du roi d'Itaque aux enfers rappelle, sous des proportions, gigantesques et admirablement idéalisées, les goules et les vampires des fables levantines ^ que la savante critique des modernes reproche à notre nouvelle école; tant les jneux sectateurs. de l'antiquité homérique, auxquels est si risiblement confiée chez nous la garde des bonnes doctrines , sont loin de comprendre Homère, ou se souviennent mal de l'avoir lu !
Le fantastique demande à la vérité une virginité d'imagination et de cipoyances qui manque aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu'à la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout ; mais alors , et quand les religions elles-mêmes.
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ébranlées jusque dans leurs fondements^ né parlent plu» à l'imagmation y ou ne lui port^At. que des* notions confuses, de jour en jour* obscurcies par un scepticisme inquiet > il &iut' bien que œtte faculté de produire le mervcît l^QX dont la nature l'a douée s'exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux àp^ proprié aux besoins d'une inteUigenœ maté«rialisée. L'apparition des fables recommence an moment où finit l'anpire de ces vérités rédles ou convenues, qui prêtent* un rested'âme au mécanisme usé de la civilisation.
Voilà ce qui a rendu le fantastique si popu*laire ^n Europe depuis qudques ann^^ et ce qui en fait la seule littérature essentielle de l'âge de décadence ou de transition où Aous sommes parvenu^. Nous devons même reconnoître en cela un bienfait spontané de notre organisation; car si l'esfR^it humain ne se complaisoit encore dans de vives et brillantes chimères, quand il â touché à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement seroit en proie au plus violent désespoir , et la société offriroit la révélation ef&ayante d'un besoin unanime
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de dissolution et de suicide. Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont Fexpression inévitable des périodes extrêmes de la Tie politique des nations^ et sans elles 1^ je sais à peine ce qui nous resteroit aujourd'hui de l'instinct moral et intellectuel de l'humanité.
Ainsi ^ à la chute du premier ordre de dioses social dont nous ayons conservé la mémoire,: celui de l'esclavage et de la mythologie, la littérature fantastique surgit, comme le. songe: d'un moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et latins, de Lucien et d'Apulée . Elle étoit alors en oubli depuis Homère ; et Virgile même, qu'une imagination tendre et méiancolique transportoit aisément dans les régions de l'idéal , n'avoit pas osé empruntcr aux muses primitives les couleurs vagues et terribles de l'enfer d'Ulysse. Peu de temps appèslui,Sénèque, plus positif encore, alla jusqu'à déposséder l'avenir de son impénétrable mystère dans les chœurs de la Troade; et alors expira , étouffée sous sa main philoso-
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phique , la dernière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La muse ne se réveilla jplus, qu'un moment^ fantasque^ désordonnée, frénétique, animée d'une 'vie d'emprunt, se jouant avec des amulettes enchantées, des touffes d'herbes vénéneuses et des os de morts, aux lueurs de la torche des sorcières de Thessalie , dans VAne de Lucius, Tout ce qui est resté d'elle depuis , jusqu'à la renaissance des lettres, c'est ce murmure confus d'une vibration qui s'éteint de plus en plus dans le vide, et qui attend une impulsion nouvelle pour recommencer: Ce qui est arrivé des Grecs et des Latins de voit arriver pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs langes, comme le roi des aubies, si redouté des enfents , ou vient les assister à leur chevet funèbre , comme l'esprit familier de César ; et quand ses chants finissent, tout finit.
Notre littérature moderne ne fut pas moins soumise que la littérature latine à l'esprit d'imitation. Mais l'invasion des Maures, si favorable, en ce point, au développement moral du moyen ége, avoit déjà transporté sur notre sol le génie vivace et producteur des jeunes
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poésies. Sans cet événement la littérature .classique^ soigneusement perpétuée jusqu'à nous par le zèle admirable des moines^ se relevoit tout entière et sans intermédiaire du sein de la barbarie, au premier appel d'une société avide des lumières de l'esprit, et c'est ce qui advint plus tard , quand l'imprimerie eut jeté à foison dans la circulation les œuvres de l'antiquité, c'est-à-dire une création littéraire toute faite. Singulière époque , où une génération de savants et de poètes reproduisit tout à coup les sophistes d'Alexandrie, les grammairiens du Bas-Empire et les versificateurs de la décadence romaine, comme un peuple d'Épiménides, inspirés d'une religion, d'une civilisation et d'une langue mortes, et qui ne différoient en quelque sorte d'euxmêmes que par cette langueur d'organes et d'imagination qui trahit l'abattement d'un long sommeil. A leur aspect, le fantastique s'évanouit; mais il éclairoit seul l'Europe depuis quelques siècles. C'est lui qui avoit inventé ou embelli l'histoire des âges équivoques de nos jeunes nations, peuplé nos châteaux en ruines de visions mystérieuses, évoqué sur
les donjons la figure des fées protectrices^ ouvert un refuge impénétrable, dans le creux des rochers ou sous les créneaux des murs abandonnés, à la formidable famille des vouivres et des dragons. C'est lui qui avoit allumé sur leuffront les feux de l'escarboucle , quand ils traversent rapidement le ciel comme une étoile qui tombe; lui qui égaroit les voyageurs au bord des eaux stagnantes, sur la trace capricieuse du follet; qui consploit leur veillée rustique dansja cabane du bûcheron, au coin d'un âtre hospitalier, par les jeux inotfensifs des lutins ; qui ëntretenoit de douces promesses les espérances crédules des jeunes filles, et de doux loisirs la rêverie sédentaire des vieillards , hélas ! sitôt déçue par la mort. Le jbntastique étoit partout alors, dans les croyances les plus sévères de la vie comme dans ses erreurs les plus gracieuses , dans ses solennités comme dans ses fêtes. Il occupoit le barreau, la chaire et le théâtre; il s'asseyoit avec Albert4e-Grand dans les staUes du sanctuaire ; avec Agrippa, dans le cabinet du philosophe ; avec Roger-Bacon et Paracdse, dans le laboratoire du chimiste, et introduisoit la
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nécromancie et Fastrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. Son influence ne sera jamais oubliée en littérature, où elle produisit les récits naifs des légendes , où elle anima d'une pompe si imposante la chronique des tournois , des batailles et des croisades ; où elle se répandit à pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans les fabliaux des ti*ouvères. C'est à elle que nous devons les romans de ct^valerife, espèce d'épopée innommée, dans laquelle se confondent avec une harmonie inexprimable toutes les scènes d'amour et d'héroïsiiie du moyen âge; amour sans exemple, dans lequel on ne sait qu'admirer davantage de la pudique tendresse de l'aimée ou de l'enthousiasme passionné deFamant ; héroïsme idéal , qui avoit tout à combattre , la bravoure des hommes de guerre ^ la colère des rois paladins , les embûches de la trahison , les bouleversements de la nature domptée par la magie , l'intervention de mille puissances inattendues, modifiées^ sous des aspects toujours nouveaux^ au gré de l'imagination inventrice du romjancier, par tous les accidents possibles de la fatalité, et qui
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triompkoit de tout* Ce ri'étoit plus Junon^ Neptune ou Vénus excités, comme dans la théogonie païenne , à la perte d'un homme ; c'étoit l'univers entier personnifié sous une multitude d^individuaUtéè différentes , et luttant contre un guerriter couvert, pour toute défense, de son courage, de son amour et de son bon droit. Ce n'étoit plus la querelle honteuse et sanglante de (deux peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la réparation du rapt et de l'adultère r c'étoit le procès moral du juste et de l'injuste, débattu dans l'intérêt général des hommes entre le ciel et l'enfer, sous les yeux d'une Hélène qui en étoit le ^rix, et non pas l'objet, et qui, plus heureuse que l'autre , ppuvoit se dévoiler sans rougir devant les deux camps. Ce fut là , il faut en convenir, une meweilleuse poésie, un ordre d'inventions tel que si les anciens avoient eu les Amadis , nous ne parlerions peut-étrç pas d'Achille ; une iriiagination tout à la fois grandiose et charmante , qu'on ne renouvellera plus , et qu'on regrettera toujours, comme cette jument de Roland, qui étoit si belle, si forte , si agile , qui imprimoit si puissamment
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son pied sur le sable de la lice et du champ de bataille, dont la main des princesses avoit brode' la housse et les harnoîs, et qtii est morte. ^
Si j'étois capable de ressentir quelque mouvement de plaine contre Cervantes, je lui reprocherois peut-être d'avoir contribué plus que personne à nous ravir ces délicieuses fantaisies du génie des siècles intermédiaires, qu'il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit fait les marionnettes de GinésîUe ; mais je suis obligé de convenir que cette œuvre de destruction , qui nous a valu d'ailleurs un des plus beaux livres qu'ait produits l'imagination des modernes, étoit probablement la condition indispensable de sa destinée littéraire. Quand lea. fables d'un peuple ont vieilli, l'impitoyable instinct de changement qui réside en lui se manifeste à son jour et à son heure, et il vient manifester aiix hommes ^^ par des signes certains , qu'il faut recommencer la vie sociale sur nouveaux frais , sans égard aux traditions et aux sympathies du passé. Il déchaîne alors des espints de dérision, poussés d'une haine irréfléchie, qui se font des hochets de
ce que''^ou8 les siècles antérieurs ont vénéré, et (jïii jouent avec ces débris cPune civilisation expirante , en proférant des paroles d'ironie et de dédain, comme Hamlet, pesant la cendre des morts et analysant dans le crâne d'un fou les ressorts de Tintelligence, à la fosse dTorick. C'est ainsi que Lucien fut envoyé à la fin du paganisme , Cervantes après la chevalerie, Erasme et Rabelais avec la réforme, et Yt>ltaire au-devant des révolutions politiques qui alloient accompagner la grande conflagration du christianisme. Quand un opdre de choses meurt, il y a toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant à son agonie , fet qui lui donne le coup de grâce avec une marotte.
Le premier génie fantastique de 1$ renaissance par ordre de date , et aussi par ordre de supériorité, car, dans les chefs-d'œuvre qui le révèlent, le génie n'est pas progressif, c'est Dante. D arriva de lui-même, et tout seul , au dernier crépuscule d'une société finie, à la première aube d'une société commencée; %t quoiqu'il eût ouvert la carrière , il la remplit toute. Il est vrai qu'il plaça le théâtre de
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sa terrible fantasmagorie sous la protection des croyances de son temps ; mais il le fit sien par les payions ^ par les acteurs, et même par les détails de la scène ^ qui ne sont ni homériques, ni virgiliens, mais dantesques. On trouve souvent aujourd'hui des critiques pleins de goût , qui (déplorent Terreur de cette magnifique imagination, et la confusion apparente de cette fable poétique, oii le Virgile du moyen âge prend pour introducteur dans Fenfer chrétien le Virgile du paganisme. Cette idée est cependant le pivot de sa composition, et c'est elle qui la rend sublime. L'enfer d'une théojgQnie particulière auroit été trop étroit pour une si large invention. Il falloit que Dante s'y précipitât , sur le torrent des siècles , sans ménagement pour les foçmes circonscrites d'unis .timide épopée, et ce qu'il a conservé des idée3 universellement reçues est au contraire une concession très-ingénieuse et trè^légitime au .mytBisme de son époque , qui étoit de sa propre nature une des pièces essentielles de la IMvine Comédie, mais qui ne pouvoit en former l'âme exclusive dans cette conception de géant.. Aussi Fenfer de Dante ne ressemble à
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aucua 4es innombrables enfers ^ue la sombre m^lpaicolie des poètes a inventés , et qui rapr^* pellent plus ou moins entre eux le vade in pace du monachisme et la cambre des tortures de l'inquisition. Dans son architecture colossale , il contient touagjies enfers , et il est propre à recevoir pendant les siècles éterneb toutes les générations des méchants. Cette création atrabilaire ne doit pas être mesurée au compas de Farti^e et aux unités du rhé- ^ teur. Sagrandeui'estdans sa liberté sans frein, dans le droit conquis de faire jou^r incessamment sur le miroir à mille facettes de Timagination tous les aspects de la vie , tous les reflets de la pensée, tous les rayons de l'âme. Il ■^ ne faut lui chercher , je ne dis pas un modèle, mais un objet de comj^raison que 4ans l'Apocalypse de saint Jean ; il faut moins lui chercher des imitateurs heureux dans^ les siècles qui l'ont suivi ; car c'est ici l'œuvre spé- ' ciale d'une époque ^ et l'homme de génîe qui l'a conçue étoit à lui seul l'e^jpression d'un . siècle dont on ne peut séparer son individua^lité sans la mutiler. Ce qui a passé de lux dans des écrits modernes, comme le rêve du par-r
EN LITTERATURE
ricîde y dans ies F^oleurs^ comme la prosopo- * pée désespérante de Jean-Paul, où Jésus-Christ vient révéler le néant éternel aux âmes innocentes des limbes , comme la vision incomparable du condamné , dans le roman psychologique de Victor Hugo , c'est une émanation locale, partielle, inextensible, incommunicable aujofird'hui , qui agit avec toute la puissance du prin^dipe dont elle est sortie , mais sur un point borné , daûs une circonstance rare , et à travers un milieu insensible , ainsi ^ que le feu d'un soleil qui s'éclipse et qui enjQailime encore la poudre à travers une lentille de glace. Le monde que la civilisation nous a fait n'en permet pas davantage.
Ainsi la tradition révérée de la Divine Co- * /7ie<5?ien'a pas produit iin ouvrage remarquable du même genre chez le peuple de la té^e qui saitle mieux l'apprécier. Elle est restée comme un monument inviolable et inaccessible des , temps reculés, à la frontière extrême de la littérature italienne, et le respect qui s'attache aux ichoses sacrées paroît la défendre à jamais de l'impuissante témérité des copistes. La nouvelle mine d'invention qu'exploitèrent tour à
tour dans le même pays l'esprit , l'imagina* tioày le génie, et piiis cette industrie infaillible d'imitation qui s'attache partout à la suite des muses créatrices , et qui finit , dans les temps qu'on appelle classiques», par se paj rer de leurs couronnes , étoit commune à l'Europe entière ; mais l'Italie avoit seule encore le privilège d'imprimer à ses décobvertes un sceau immortel j parce que sa langue étôit faite. Il lui ^appartenoit d'enrichir nos chroniques et nos romans des beautés-faciles d'une versification libre et gracieuse ; et en les sou* mettant au mètre harmonieux de ses octaves, elle les affranchissoit d'aiUeurs du reproche le plus sérieux d'une critique maussade, qui ' toléroit jusqu'à nouvel ordre, par condescendance pour l'antiquité^ les m«Qsongts rbythmique^w Pour se servir du langage ^^amilier de cette poésie, il seroit aussi aisé de compter les étoiles du ciel et les sables de la mer que les épopées chevaleresques du plus ingénieux de tous les âges littéraires. Les curieux eii conservent plus de cent qui sont antérieures à r Arioste, et que l'Arioste a &it oublier, ccwnme Homère avoit fait oublier les rapsoddes de ses
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prédécesseurs ipoonnus. Quelle imagination ^ en effet , n-auroit pas pâli devant cptte iinagt^ nation prodigieuse qui asservissoit , en se jouant , à ses combinaisons pleines de grâce , ^e fraîcheur et d'originalité, les traditions d'une histoire obscure^ et les délicieusfcs rè- . veries d'une mythologie nouvelle, injustement négligée ? On a dit qu'Hésiode avoitété nourri deniiel par la main des filles du Pindfi. Oh ! ce sont les fées qui ont nourri F Arioste de quelque ambroisie plus enivrante , et qui ont communiqué à ses divins écrits l'invincible séduction de leurs enchantements ! Comment douter de la magie, quand le poète, magicien lui-même , vous entraîne à son gré dans des espaces moins femiliers à l'intelligence de* l'homme que deux oii ila égaré l'hippogryphe, quand ses jchants se ressentent d'une inspita^ tioa surnaturelle, et semblent provenir d'un autre monde ? Pénétré de l'étude des anciens*, il ne dédaigne pas d'enlever quelques îam^ beaux à leur dépouille , mais ce n'est jamais sans les assortir à l'air , à la physionomie de ses personnages et à la libre -allure de ses compositions. Il est encore indépendant quand
il obéît, encore neuf quand il imite, et il ne se soumet à l'invention des autres qu'en satiété de ses propres inventions, dont la profusion le lasse et le rebute. C'est qu'il a dérobé l'écrîn d'Alcine, ou les trésors secrets des mines du Cattay , et que la pudeur de l'opulence lui enseigne à mêler de temps en temps des richesses plus vulgaires à celles dont il dispose avec trop de facilité. Après l'Arioste et ses foibles copistes, le fantastique ne se montra presque plus dans la littérature italienne^ et rien ne se comprend mieux. C'est qu'il l'avoit épuisé. *
Qui croiroit que cette muse de l'idéal , fille élégante et fastueuse de l'Asie , se réfugia longtemps sous les brumes de la Girande-Bretagne? Epouvantée peut-être des pompes mélancoliques du Nord dont le théisme lugubre l'avoit portée jusqu'au trône d'Odin, et des vaporeuses fictions de l'Ecosse, oii la harpe du Barde ne se marie ^u'au fracas des claymores et aux mugissements des tempêtes , elle chercha bientôt à se reposer dans une de ces imaginations vives et riantes qui avoient égayé de leurs chants voluptueux les premières fêtes de
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son berceau. Shakspeare vint^ qui connoissoit à peine dans l'enceinte de son île y orbe toto divisa y suivant l'expression de Virgile, les merveilles du monde physique , mais qui les avoit aperçues dans quelque vision sublime, et qui comprenoit les prodiges du royaume du soleil, comme s'il y eût été promené en songe dans les bras d'une fée ^ car Shakspeare et la poésie, c'est la même chose. Spencer n'avoit fait que lui tracer le chemin ; il l'élargit, le prolongea, l'embellit de spectacles nouveaux, le remplit, l'inonda de nouvelles figures, plus fraîches, plus aériennes, plus transparentes que les apparitions fugitives des rêves du matin ; il y mena les danses romau-^ tiques d'Obéron, de Titania, et des génies qui 5 d'un pied plus léger que celui de Camîfle , touchent aussi le gazon sans le courber ; il y sema ces fleurs embaumées de parfums célestes qui s'ouvrent, aux tièdes chalevirs de l'aurore, pour recevoir le peuple nocturne des esprits, et se referment sur; lui jusqu'au soir, comme des pavillons enchantés ; il répandit dans l'air des lumières inconnues, accorda des lyres célestes qui n'ayoient jamais
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vibré à rareille des hommes, suspendit Foi^^i , cheetre mélodieux d'Ariel aux branches émues de l'arlMrisseau , cacha le nid invisible de Ptick dans un bouton de rose^ et fit sourdre de tous les pores de la terre , de tous les atomes dé r^ir^ de toutes les profondeurs du ciel, un concert de voix magiques. Dans les innombrables couleurs de la palette, et dans cette multitude de remuantes sympathies que la , parole ébranle jusqu'au fond de Tâme , tout appartient à Shakspeare. Quand son pinceau a fini de caresser les formes séduisantes d'un sylphe, c'est à lui seul qu'il est réservé de tracer les proportions gigantesques et grossières . du gnome , sous les traits de Caliban , de déguiser le satyre ^antique sous l'attirail burlesque de Falstaff , et de suspendre le croquis* de Michel-Ange au tableau délicieux du Cortège. Si Dante et l'Arioste ne vous ont pas encore offert toutes les conditions essentielles de l'individualité d'un demi-dieu , arrêtez-vous à celui-<i : ineessu patuit.
Ce que tout le monde ne sait que trop de notre littérature nationale répond d'avance aux questions qu'on pourroit me faire sur les
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progrès qui y étoient prorais au poème fantastique. Ce n'est pas sur le sol académique et classique de la France de Louis XIII et de Ricbelieu que cette littérature, qui ne vit que d'imagination et de liberté, pou voit s'acclin^ater avec succès. Les mensonges brillants du génie y auroient été aussi mal reçus que là vérité. L'empire de la pensée y appartenoit , de par la Sorbonne et Aristote, aux desservants d'une muse guindée^ qui traînoit avec privilège du roi, sur le théâtre de la cour et dans les salons de l'hôtel de Rambouillet , les oripeaux de l'antiquité travestie. Racine , inspiré sur ses vieux jours du génie des livres saints, osa bien, par exception , jeter dans un , récit téméraire la grande figure du spectre de Jezabel, et Voltaire crut avoir poussé assez loin l'audacie du chef d'une opposition sociale qui cherchoit la nouveauté en tout , quand il eut fait hurler quelques alexandrins à travers un porte-voix par l'ombre tragique de Ninus.
Nous avions eu nos chroniques et nos romans de chevalerie ; mais ces respectables truchements du moyen âge parloient une langue surannée que personne n'étoit plus capable
d'entendre, et les chevaliers de la Table-Ronde attendirent long-temps pour obtenir à TOEil- , de-Bœuf quelque chose de l'accueil auquel ils avoient été accoutumés par Charlemagne, qu'un introducteur coquet eût sûflbstitué l'habit français à leur lourde armure de fer, et le talon rouge à leurs bruyans éperons. Les pei'^ sonnages ainsi accoutrés par M. de Tressan ressemblent à peu près à leur type héroïque et naïf, comme la lanterne du clown dans le Songe d'une nuit d'été ressemble au clair de la lune.
Ce seroit être injuste cependant que de refuser au grand siècle la seule palme qui eut manqué à %'^ triomphes si vantés, et bien qu'il l'ait outrageusenBient repoussée , l'avenir plus juste la lui décernera peut-être en compensa^ tion de la gloire avortée de Chapelain, et dès admirations un peu amprties qui couronnèrent jadis le sonnet de Voiture, le triolet de Ranchin, et le madrigal de Sainte-Aulaire.
Cette production digne de ffiâre époque dans les plus beaux âges littéraires, ce chef-d'œuvre .ingénu de naturel et d'imagination qui fera long-*temps le charme de nos descendans, et
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qui survivra sans aucun doute avec Molière , La Fontaine, et quelques belles scènes de CorneiUe, à tous les monuments du règne de Louis XIV, ce livre sans modèle que les imitations les plus heureuses ont laissé inimitable à jamais, ce sont les Contes des Fées, de Perrault. La composition n'efi est pas exactement confonne aux règles d'Aristote, et le style peu figuré n'a pas offert, que je sache, aux compilateurs de nos rhétoriques beaucoup de riches exemples de descriptions, d'amplifications , de métaphores et de prosopopées ; on auroit même quelque peine, et je le dis à la honte de nos dictionnaires, à trouver dans ces amples archives de notre langue des renseignements positifs sur certaines locutions inaccoutumées^ qui, du moins pour les étrangers, y attendent encore l^s soins de l'étymologiste et du commentateur; je ne disconviens pas qu'il en est dans le nombre , comme : Tirez la cordelette et la bobinette cherra ^ qui ppurroient donner de graves soucis aux Saumaise futurs; niais ce qu'il y a de certain, c'est que. leurs innombrables lecteurs les comprennent à merveille , et il est visible que Tauteur a eu
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la modeste bonhomie de ne pas travailler pour la postérité. Quel vif attrait d'ailleurs dans les moindres détails de ces charmantes bagatelles, quelle vérité dans les caractères y quelle originalité ingénieuse et inattendue dans les péripéties ! quelle verve franche et saisissante dans les dialogues ! Aussi; je ne crains pas de l'affirmer, tant qu'il restera sur notre hémisphère un peuple, une tribu, une bourgade, une tente oii la civilisation trouve à se réfugier contre les invasions progressives de la barbarie, il sera parlé aux lueurs du foyer solitaire de l'Odyssée aventureuse du Petit Poucet, des vengeances conjugales de la Barbe Bleuéy des ' savantes manœuvres du Chat Botté ; et l'Ulysse, rOthello, le Figaro des enfants vivront aussi long-temps que les autres. S'il y a quelque chose à mettre en comparaison avec la perfection sans taches de ces épopées en miniature, si l'on peut opposer quelques idéalités plus fraîches encore aux charmes innocents du Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la touchante résignation de Griselidis, c'est chez le peuple lui-même qu'il faut iichercber ces poèmes inaperçus, délices
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traditionnelles des veillées du village, et dans lesquels Perrault a judicieusement puisé ses récits. Je ne disconviens pas qu'on a savamment disserté de nos jours sur les Contes des FéeSy qu'on a voulu en trouver l'origine bien loin, et qu'il ne tient qu'à nous de croire sur la foi des érudits que Peau d^Ane est une importation de l'Arabie, que Riquet a la Houpe n'exerçoit pas le droit de fief sur ses vieux domaines, sans un titre d'investiture timbré au nom de l'Orient , et que la galette et le pot à beurre , malgré leur fausse apparence de localité, nous furent apportés un beau matin par quelque autre Sindbâd, sur les épaules d'un afrite, du pays des Mille et * une Nuits. On nous a tellement accoutumés à l'imitation, depuis l'établissement de cette dynastie aristotélique dont nous sommes encore gouvernés du haut de l'Institut , qu'il est à peu près reçu en dogme littéraire qu'on n'invente rien en France , et il est probable* que l'Institut ne manque pas de bonnes raisons pour nous engager à le croire. Ma soumission à ses arrêts iie saur oit aller jusque là. Nos fées 'bienfaisantes à la baguette de fer ou de cou-
drier, nos fées rébarbatives et hargneuses h l'attelage de chauve - souris , nos princesses tout aimables et toutes gracieuses , nos princes avenants et lutins, nos ogres stupides et féroces , nos pourfendeurs de géants, les charmantes métamorphoses de l'Oiseau bleu , 1^ miracles du Rameau d'or, appartiennent à notre vieille Gaule comme son ciel, ses mœurs et ses monuments trop long-temps méconnus.
C'est porter bien loin le mépris d'une nation spirituelle qui s'est élancée si avant de son propre mouvement dans toutes les routes de la civilisation , que de lui contester le mérite d'invention nécessaire pour mettre en scène les héros de la bibhothèque bleue. Si le fantastique n'avoit jamais existé chez nous, de sa nature propre et inventive, abstraction faitç de toute autre littérature ancienne ou exotique, nous n'aurions pas eu de société, car il n'y a jamais eu de société qui n'eût le sien . Les excursions des voyageurs ne leur ont pas montré une famille sauvage qui ne racontât quelques étranges histoires , et qui ne plaçât , dans les nuages de son atmosphère ou dans les fumées de sa hutte, je ne sais quels mys-
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tères^ surpris au monde intermédiaire par ^intelligence des vieillards , la sensibilité des femmes et la crédulité des enfans. Que ne se sont-ils assis quelquefois , les orientalistes passionnés qui nous dérobent les fables de nos nourrices pour en faire hommage aux coryphées des aimées et des bayadères^ sous le chaume du paysan , ou près de la baraque nomade du bûcheron, ou à la veillée parlière des teilleuses, ou dans la joyeuse écraigne des vendangeurs !,loin d'accuser Perrault de plagiat, ils se plaindroient peut-être de la parcimonie avare avec laquelle il a distribué à nos aïeux ces surprenantes chroniques des âges qui n'ont pas été et qui ne seront jamais, si actuelles et si vivantes encore dans la mémoire de nos trouvères de hameaux! Que de belles narrations ils auroient entendues, empreintes, avec tant de vivacité, des coutumes, des moeurs et des noms du pays, que l'étymologiste le plus intrépide est obligé, en les écoutant, de s'arrêter pour la première fois à la source incontestable des inventions et des choses, et qu'il ne lui est jamais arrivé d'en demander compte dans sa pensée à une autre nature et à une
iO^
autre société ! Depuis la vieille femme sentimentale y rêveuse et peut-être un peu sorcière, qui s'est avisée la première d'improviser ces fabliaux poétiques, aux clartés flambantes d'une bourrée de genévrier sec, pour endormir l'impatience et les douleurs d'un pauvre petit enfant malade , ils se sont répétés fidèlement, de génération en génération, dans ,les longues soirées des fileuses , au bruit monotone des rouets, à peine varié par le tintement du fer crochu qui fourgonne la braise , et ils se répéteront à jamais, sans qu'un nouveau peuple s'avise de nous les disputer ; car chaque peuple a ses histoires, et la faculté créatrice du conteur est assez féconde en tout pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller chercher au loin ce qu'il possède en lui-même , aussi bien que les guiriots et les calenders. Le penchant pour le merveilleux , et la faculté de le modifier, suivant certaines circonstances naturelles ou fortuites, est inné dans l'homme. Il est l'instrument essentiel de sa vie Imaginative , et peut-être même est-il la seule compensât! on vraiment providentielle des misères inséparables de sa vie sociale.
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L'Allemagne a été riche dans ce genre de créations^ plus riche qu'aucune autre contrée du monde ^ sans en excepter ces heureux levantins , les suzerains éternels de nos trésors, à l'avis des antiquaires. C'est que l'Allemagne, favorisée d'un système particulier d'organisation morale , porte dans ses croyances une ferveur. d'imagination, une vivacité de sentimens, une mysticité de doctrines, un penchant universel à l'idéalisme , qui sont essentiellement propres à la poétique fantastique ; c'est aussi que, plus indépendante des conventions routinières et du despotisme gourmé d'une oligarchie de prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer à ses sentiments naturels sans craindre qu'ils soient contrôlés par cette douane impérieuse de la pensée humaine qui ne reçoit les idées qu'au poids et au sceau des pédants. Cette individualité méditative, impressionnable et originale qui caractérise ses habitants, se manifeste de temps immémorial dans les innombrables monuments de sa bibliothèque fantastique, et là, au contraire de nos habitudes littéraires oii tout est subordonné à l'aristocratie de l'esprit , c'est la po-
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pularité qui consacre le sjuccès. L'Allemagne jouit encore^ sous ce rapport, des mêmes franchises, qu'au siècle deGoëtz de Berliching. EUe^ en est redevable à cette multitude de circonsçriptions locales et d'usages particuliers quî* ont maintenu en elle k précieuse ingénuitéd^ peuples prin^itifs, qui l'ont sauTce de l'a-» vidité dévorante de cette monstrueuse Méduse » de la centralisation, dont les bras inertes pour tout autre usage, que pour prendre, ne s'occupent qu'à rassaj^ier l'insatiable faim de la' Goirgone, et qui la maintiendroxit jusqu'à la fin de notre civilisation actuelle , quoi qu'en disent nos théoriciens de clubs et de cafés, au premier rang des nations libres. Depuis la belle histoire de Faust, admirablement poétisée par Goethe, qui n'a rien ajouté d'ailleurs à l'idéalité philosophique de l'invention , depuis Ja profonde allégorie de l'aventurier qui a vendu son ombre au diable, et que le dernier rapsode qui l'a recueillie li'a fait que réduire aux formes naines du roman , l'Allemagne a été jusqu'à nos jours le domaine favori du fantastique. Elle a complété l'histoire psychique de l'homme, si magnifiqiiem^t ouverte
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dans la Genèse par Femblème vraiment divin, de l'arbre de la science et des séductions du serpent. Faust est TAdam du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal à Dieu. Le Rêi^e de Jean-Paul est le dénouement solennel de ce triste drame, et cette autre apocalypse, le terrible mot de l'énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois fables, il n'y a point de vérité absolue sur la terre.
LesluaUieurs toujours croissants de la nouvelle société présageoient si visiblement sa ruine prochaine, que la trompette de Fange des derniers jours ne l'annoncera pas plus distinctement à la génération condamnée. De ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les voies qui conduisent la sensation à l'intelligence; et voilà comment il est entré, malgré Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe et je ne sais qui, dans le drame, dans l'élégie, dans le roman, dans la peinture, dans tous les jeux de Fesprit, comme dans toutes les passions de rame. Et alors ce fut un cri d'aigre et ignorante colère contre l'invasion inopinée qui nienaçoit les belles formes du classique ; et on ne comprit pas qu'il y avoit encore une forme
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plus largCjj plus universelle, plus irréparable> qui alloit finir ; que cette forme, c'étoit cellç d'une civilisation usée, dont le classique n'est que l'expression partielle, momentanée, indifférente, et qu'il n'étoit pas étonnant que le Uen puéril des sottes unités de la rhétorique ^e relâchât, quand l'immense unité du monde sdcialse rompoit de toutes parts.
Parmi les hommes d'élection qu'un instinqt profond du génie a jetés , dans ces derniers temps, à la tête des littératures, il n'en est point qui n'ait senti l'avertissement de cette muse d'une société qui tombe, et qui n'ait ob^i ■ k ses inspirations, comme à la voix imposante d'un mourant dont la fosse est d4jâ ouverte.
L'école romanesque de Lewia, l'école romantique des lackistes, et, par-dessus tout, ces grands maîtres de la parole, Byron, et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont précipités à la recherche de la vie idéale, comme si un organe particulier de divination que la nature a donné au poète, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie positive étoit près de s'éteindre dans l'organisation caduque des peuples. Je n'ai pas nommé parmi eux M. de
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Chateaubriand ^ qui est resté , par conscience et par choix, au terme de l'ancien monde, comme la pyramide dans les sables de FEgypte j comme l'arche du déluge sur le sommet de TArarath, comme les colonnes d'Her*cule sur le rivage des mers inconnues. Walter "Scott, enchaîné aussi par des souvenirs, des études et des affections , a placé un peu plus loin, mais non avec plus de solidité et de puissance, les bases de sa renommée à venir, entre les deux sociétés. C'est un phare qui jette indistinctement quelques lueurs sur le port, quelques lueurs sur l'abîme. L'abîme! Byron s'y est perdu à toutes voiles , et nul regard d'homme n'a pu l'y suivre.
Le fantastique de l'Allemagne est plus populaire, et cela s'explique, je le répète, par une longue fidélité à des mœurs de tradition, à des institutions sorties du pays, et souvent défendues et sauvées au prix du sang des citoyens 5 à un système d'études plus général, mieux entendu, mieux approprié aux besoins du temps. Cela s'explique surtout par une répugnance prononcée pour les innovations purement matérielles, et dans lesquels le prin-
cipe intelligent et moral des nations n'a rien à gàgnor. Ce peuple^ qui a touché aux bornes de toutes lès sciences ^ qui à produit presque toutes les inventions essentielles dont l'impulsion a complété la- civilisation de l'Europe^ et qui s'occupe délicieusement^ dans la dôuct possession d'une liberté sans faste, aux contemplations sédentaires de rastroiioiriie et à l'enridiissemeDt des nomenclatures naturelles, méritoit de conseFver long-temps le goût innocent et sensé des contes d'enfant. Grâces soient rendues à Musaeus, à Tieck, à Hoffmann y dont les heureux caprices y tour à t^ur mystiques ou familiers, pathétiques ou bouffons , simples jusqu'à la trivialité, exaltés ji^qu'à l'extravagance, mais remplis partout d'originalité, de sensibilité et de grâce, renouvellent pour les vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes illusions de notre berceau. Leur lecture produit sur une âme fatiguée des convulsions d'agonie de ces peuples inquiets qui se débattent contre une crise inévitable > l'effet d'un sommeil serein, peuplé de songes attrayants qui la bercent et la délassent. C'est la fontaine de Jouvence de rimaginatiou.
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En France, où le fantastique est aujourd'hui si décrié par les arbitres suprêmes du goût littéraire, il n'étoit peut-être pas inutile de chercher quelle avoit été son origine, de marquer en passant ses principales époques, et de fixer à des noms assez glorieusement consacrés les titres culminans de sa généalogie ; mais je n'ai tracé que de foibles linéaments de son histoire, et je me garderai bien d'entreprendre son apologie contre les esprits doctement prévenus qui ont abdiqué les premières impressions de leur enfance pour se retrancher dans un ordre d'idées exclusif- Les questions sur le fantastique sont elles-mêmes du domaine delà fantaisie. Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables disputes des scolastiques des derniers siècles, et de transporter une querelle théologique sur le terrain de la littérature, dans l'intérêt de la grâce des féeries et du libre arbitre de l'esprit! Ce que j'ose croire, c'est que si la liberté dont on nous parle n'est pas, comme je l'ai craint quelquefois , une décep-tion de jongleurs , ses deux principaux sanctuaires sont dans la croyance de l'homme religieux et dans l'imagination du poète. Quelle
MO
autre compensation promettrez-vous à une âjne profondément navrée de Texpérience de la vie, quel a^iitre avenir pourra-t-elle se pré-, parer désormais dans Fangoisse de tant d'espérances déchues^ que les révolutions emportent avec elles, je le demande à vous, hommes libres qui vendez aux maçons le cloître du cénobite, et qui portez la sape sous l'ermitage du solitaire, où il s'étoit réfugié à côté du nid de l'aigle? Avez-vous des joies à rendre aux frères que vous repoussez, qui puissent les dé-
^ dommager de la perte d'une seule erreur consolante, et vous croyçz-vous assez sûr des vérités que vous faites payer si cher aux nations, pour estimer leur aride amertume au prix de la douce et inoffensive rêverie du malheureux qui se rendort sur un songe heureux ? Cependant tout jouit chez vous, il faut le dire, d'une liberté sans limites, si ce n'est la conscience et le génie. Et vous ne savez pas que votre marche triomphante à travers les idées d'une génération vaincue n'a toutefois pas tellenient enve-
. loppé le genre humain qu'il ne reste . autour de vous quelques hommes qui ont besoin de s'occuper d'autre chose que de vos théories,
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d'exercer leur pensée sur une progression imaginaire, sans doute, mais qui ne l'est peut-être pas plus que votre progression matérielle , et dont la prévision n'est pas moins placée que celle des tentatives de votre perfectionnement social sous la protection des libertés que vous invoquez ! Vous oubliez que tout le monde a reçu comme vous, dans l'Europe vivante, Féducation d'Achille, et que vous n'êtes pas les seuls qui ayiez rompu l'os et les veines du lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang ! Que le monde positif vous appartienne ., irrévocablement , c'est un fait , et sans doute un bien ; mais brisez , brisez cette chaîne honteuse du monde intellectuel , dont vous vous -obstinez à garrotter la pensée du poète. Il y a long-temps que nous avons eu , chacun à notre tour, r^tre bataille de Philippes; et plusieurs ne Font pas attendue, je vous jure, pour se convaincre que la vérité n'étoit qu'un sophisme, et que la vertu n'étoit qu'un nom. Il faut à ceux-là une région inaccessible aux mouvemens tumultueux de la foule pour y placer leur avenir. Cette région, c'est la foi pour ceux qui croient, l'idéal pour ceux qui songent, et
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qui aiment mieux, à tout compenser, l'illusion que le doute. Et puis, il faudroit bien , après tout, que le fantastique nous revînt, quelques efforts qu'on fasse pour le proscrire. Ce qu'on déracine le plus difficilement chez un peuple, . ce ne sont pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges qui l'amusent.
DE L'AMOUR
ET DE SON INFLUENCE
SUR LA SOCIÉTÉ ACTUELLE
|A création n'auroit été qu\n spectacle brillant, «aais éphémère, sous les yeux du grand esprit, s'il n'avoit trouvé bon de la perpétuer dans un ordre immuable par des reproductions éternelles. «
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C'est pour cela qfu'il inventa l'amour, dan$ ^ lyi mouvement d'affection ou dans un accès d'ironie.
Alors il déposa dans le sein • des plantes un • phénomène organique , au sein des brutes un instinct, au seui de Fhomme un sentiment.
Il dit à son ouvrage de croître et de' multipliçr, et il en est survenu le monde et la société que voici.
Ce que vous venez de lire est le sommaire de 'la Genèse ou de tel livre qu'il vous plaira ' de lui' préférer.
Que l'amour soit éclos dans un paradis, décoré des mains de Dieu naême, pour seryir de palais nuptial à , l'humanité , ce n'est pas là qu'est la question. La nature tout entière, 'dans tes grâces, de son innocence et de sa beauté, la nature jeune,. virginale et fleurie, étoit un paradis pour l'homme. Que ne futelle pas pour l'amour?
n arriva un temps oii cette fleur se flétrit et tomba fanée sur la* terre, oii ce paradis se f^croa , où les hivers s'accumulèrent sur les printemps , les siècles sur les années , oîi les ruines du temple croulèrent sur les babanes, où
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V les ruines des royaumes ensevelirent les tribus.
L'amour seul vivoit au-dessus du monde social , ainsi que ces feux rêvés qui volent audessus des torches et des candélabres , quand la cendre qui les a produits se refroidit déjà.
Tout divin qu'il étoit, l'amour subit cependant les vicissitudes de l'espèce maudite dans laquelle il a voit été incarné. Il participa de ses infirmités et de ses misères ; il s'avilit de ses opprobres, et pleura.de ses angoisses.
Comme, après Dieu et avec la liberté , il est la seule de nos pensées qui soit assurée de la même immortalité que la nature , il renaît , jeune et créateur, .de toutes les révolutions des mondes, et les mondes renaissent avec lui. Mais aussi, comme il est l'expression de Te^ pèce, il est mobile et changeant conarile elle. L'histoire de l'amour est l'histoire du genre humain. C'est un beau livre à faire.
Le premier de tous les amours, l'amour des deux premiers amants, qui a inspiré de si belles pages à Mîlton, devoit différer à jamais de tous les autres. Eve étoit la sœur d'Adam, puisqu'elle procédait de la même origine • elle étoit sa fille, puisque "Dieu l'avoit formée des
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OS, de k chair et du sang de son époux. On* conçoit tout ce qu'un pareil sentiment comprenoit en lui de sympathique, de touchant, de grave et de solennel. Toutes les affectionsdoiit rorganisation de l'homme penfermoit le germe sublime y étoient représentées. Platon, qui étoit animé, sans le savoir, d'un esprit de précursion , approcha , dans ses merveilleuses rêveries, de ce mythe de la Qenese; mais il en est loin comme la pensée d'un grand homme est loin de la pensée d'un dieu. L'hypothèse du philosophe est la plus ingénieuse des hypothèses : la révélation de l'écrivain sacré est grande comme la création elle-même.
Il ne faut pas s'arrêter à ces amours , qui ne vivent plus pour nous que dans quelques lignes de Moïse et dans quelques vers du Por^ radis -perdu. Je dirai plus.* Leur attrait s'est tellement effacé à travers les âges qu'il ne peut pas rester d'intelligence pour les comprendre. Ils manquer oient aujourd'hui, pour une ame sensible, des deiux séductions les plus pré-^ cieuses et les plus saisissantes de l'amour. Ils \ attendent un autre nom.
Qui voudroit de l'anîour sans mystère ? et qui voudroit de l'amouf sans rivalité ?
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Le boiiheur d'être aimé consiste moins dans la possession d'un cœur qui se donne que dans la surprise douteuse, inquiète et graduée des secrets d'un cœur qui se défend. La rencontre que l'on se ménage, le regard triste et doux que l'on dérobe , le frémissement d'une main palpitante, qu'on a souvent effleurée d'une main timide avant d'oser la saisir , voilà ses suprêmes voluptés-
L'impression -de désir, de respect, d'enthousiasme que produit l'objet aimé, l'attention idolâtre qui tient tous les esprits suspendus à ses paroles , toutes les pensées captives de ses mouvements 3 le trouble d'impatience qui émeut la foule au-devant d'elle seule, quand on l'attend; le murmure de joie qui s'élève autour d'elle'^eule^ quand on la voit ; l'anxiété confuse et jalouse qu'inspirent tour à tour, entretiennent , raniment ou consolent ses préférences , voilà ses triomphes suprêmes !
Les Latins se servoient du même mot pour ..exprimer l'idée à! aimer eX câ\e de choisir. ' ' Uli'y avoit rien de tout cela dans le. paradis terrestre; il n'y avoit presque point d'amour.
Après cela il en vint un autre qui dut res-^
seohbler au preiiiier par soir caractère moral . Le majftiage clç$ frères et dés sœurs ^ si longtejyps nécessaire^ conservoit le principe de rambur danà sa chaste pureté , mais il n'ex- ^cli^ôit plus ses promesses et ses espérances, ses défiances ambres et ses brûlantes insomnies, . ses .trouktles, ses^ orages et ses tempêtes. Un poète, quin'auroit été que poète, auroit peutêtre mis Farme du premier homicide aux xnains d'un amant trompé. L'histoire ou la fiction de l'Ecriture est d'un plus haut enseignement. Il en résulte que Dieu étoit encore legiremier amqùr, et^puis que l'orgueil aigri, l'ambition 'trahie dans ses projets, l'hypocrisie, démasquée dans ses calculs , les passions sans tendresse et sans grandeur, seroient fi. jsymais le véritable véhicule des désordres et des infortunes de l'humanité.
Ce système d'alliance entre les membres d'une même famille, qui resserroit les liens naturels en les multipliant , et qui n'apportoit dans l'intérieur domestique d'autre changement que les grâces d'un berceau et les car^esses d'un nouveau né, dut long-temps entretenir l'innocente félicité de l'âge patriarcal.
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Cet amour, qui naissoit sous le même toit, dans les jeux de deux enfants , et qui aboutissoit, dans la même tombe, au sommeil de deux vieillards , ne pouvoit plus $e renouveler .. sous une autre forme que dans des irafages imparfaites. Le génie lui-ménie,.en se livrant de sa propre puissance à l'instinct qui lui permet de créer, n'a rien imaginé de tendre et d'enchanteur qui ne se ressentît de cette effusion native des premiers sentiments. Je ne parle pas de Longus, dont la fable naïve sans douté .^ a besoin d'être naïve pour n'être pas obscène, et doit chez nous d'ailleurs la plus grande partie de son attrait au style inimitable d'un vieux traducteur ; Longus n'étoit qu'un Grec, et un Grec du Dus-Empire : mais voyez les véritables poètes de l'amour, voyez Gesner, voyez Klopstock , voyez Bernardin de Saînt-^Pierre, qui enchaîne votre ame aux tendresses ingénues et presque fraternelles de son Paul et de sa Virginie , depuis la natte oii ils confpndoient leurs amitiés enfantines jusqu'à la fosse nuptiale qui les a réunis pour toujours sous l'ombrage des pamplemousses; voyez Chateaubriand, qui est entré plus hardiment dans
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cette fiction de l'amour antique , et qui n'a £ait que la voUer des passions atrabilaires de notre temps. — Hélas ! quelle affection vaudra jamais cette sympathie de la sœur, formée au .seuil de la maison paternelle, parmi de tou-r , chants soucis et de délicieuses espérances, dans un échange perpétuel d'inquiétudes et de joies? Et que seroit la femme de notre choix, une fois que les frivoles illusions du plaisir se sont évanouies, si elle ne venoit s'asseoir, comme une sœur, au chevet douloureux de l'infirme, et coller un baiser de sœur sur les joues glacées du mourant ? — Quand Esther, émue de pitié pour son peuple , s'évanouit par l'excès de ^on trouble et de sa confusion devant la gloire d'Assuérus, il ne la releva pas, en la touchant de son sceptre d'or, au nom de maitresse et d'épouse : (( Je suis votre frère, et vous êtes ma sœur, lui dit-il; venez à moi, Esther, et ne craignez point ! ... »
Que la vieillesse de l'aïeul étoit heureuse et pure quand il voyoit s'accroître et se multiplier, dans une proportion qui échappe aux calculs de la science, des générations sorties de lui , toutes nourries des traditions récentes
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qu'il avoit reçues de ses pères ^ et des doctrines qui lui avoient été communiquées par la bouche même du Seigneur^ sous l'appayence symbolique d'un rêve, ou à travers ces •lueuns errantes qui dansent et flamboient autour des arbustes du désert, ou à l'abri du dais de palmes et deToseaux dont il avoit ombragé la salle du banquet , pour fêter la bonne venue de quelque ange voyageur !
Les alliances de famille , œuvre de nécessité chez les peuples jeunes, furent long-temps maintenues dans les lois qui viennent de haut ; et la seule police humaine, qui passe pour être immédiatement émanée de Dieu , fit aux homme une obligation religieuse de ce qui estdevenu, par une étrange perturbation d'idées, un crime devant la morale.
Si l'on demande maintenant quelle est cïette puissance long-temps inconnue aux sociétés primitives, qui auroit arraché la Moabite de la couche patriarcale de Booz, et qui substitua , d'une incompréhensible autorité , ses institutions « capricieuses à celles de la religion , de l'amour et de la liberté, je répondrai "qu'e//e se nomme ^ comme presque tou-
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* tes les idées dont on cbercbe le sens dans les
éléments de leur nom. La morale^ c^estl'ex-
• pression des coutumes et des préjugés d'un
pays, car les iTlœurs ne firent jamais autre
chose dans l'exacte acception de ce mot, etv
'nos langues ont conservé la trace de cette usurpation profane des conventions sociales sur les sentiments naturels , puisque nous disons encore de bonnes et de mauvaises mœursy ce qui. comprend assez explicitement un aveu dont la pensée est obligée de prendre acte en frémissant, pour l'acquit de la vérité. C'est
jQu'il n'y a rien de positif, rien d'absolu, rien
** d'essentiellement vrai dans la morale et dans
les mœurs. Jamais l'étymologie n'a révélé un mystère plus profond et plus effrayant.
Acompter de cfe jour, l'empire du caprice, de la mode et de l'usage, remplaça cbez l'bomme dégénéré la loi intime et pure qu'avoient* gravée en lui l'instinct de son organisation , la tradition dç ses pères ., et les révélations de son Dieu . De ce monde innocent qui n'étoit plus , les vertus surgirent et se nommèrent aussi , étonnées de se connoître, parce qn'one vertu n'a d'existence réelle qu'en
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raison de l'existence avouée du vice qui lui est contraire. L'amour ; comme il étoit compris par ces races ingénues, s'enfuit ^dé la tente avec l'ignorance ; e^ la chasteté':, qui n'a voit été jusque-là qu'une discrète pydeur de l'âme, apprit en rougissant les mystères de son voile » et de sa ceinture. La plus •chaste des sympathies, celle qui fait passer le frère et la sœur du coin- de l'âtre paternel "^dans le lit des époux, fut proscrite sous le nom di inchaste ou ^inceste , car c'est la même parole 3 et cette révolution ènïporta tout ce qui restoit de l'âge d'or. C'en étoit fait pour jamais de lacandeur et de l'innocence du genre humain.
Il ne faut pas chercher l'amour dans les âges héroïques. Dominé par des religions impérieuses et farouches, par une théocratie toute-puissante ou par une tyrannie qui s'armoitde &es prestiges, par les illusions même, de la gloire et de la liberté , ce ne fut qu'un dévouement fanatique ^t. brutal stimulé par la haine et par la vanité; ce ne fut plus un sentiment.
L'amdur fut moins encore chez ces grands peuples historiques parmi lesquels il auroit
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été si pénible de vivre. Avez-vous lu ces ro-* mans insipides oii de pâles intrigues, relevées de tous les «fforts d'un style flasque et d'un génie presque éteint , se développent longuement en froides péripéties? Voilà le roman
' grefc dans toute l'énergie de ses inventions, parce que- voilà l'amour grée dans toute l'énergie de ses tendresses et de ses sacrifices. Ne lui demandez rien de plus. — AVez-vous vu l'amour grec, ce type idéal des plus belles
.créations de l'antiquité? C'est l'amouç grec tout entier : deô lignes droites et harmonieuses dont aucune émotion n'a - encore altéré la suave sévérité j un galbe grave et doux,* plus glacé que le marbre où le ciseau l'a cherché ; un œil qui n'a jamais roulé les rayons du désir, dé l'impatience ou de la colère ; une bouche qui n'a jamais frémi de jalousie, de désespoir ou de dédain ; un front où le doigt rongeur du souci n'a pas même passé une fois pour y tracer la place d'une ride ; c'est l'amour grec, c'est ce qu'ils entendoient par l'amour ! — La Vénus du statuaire grec est un miracle de formes. Admirez-la, vous le pou-* vez, sans crainte de l'adorer. Le feu qui anima
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celle de Pygmalion n'a jamais touché cette image insensible, et on comprend à peine ce (ju'elle f eroit d'une âme , si par iiasard elle venoit à viwe. C'est un chef-d'œuvre de l'art, une divinité de main d'homme, une pierre j, ce n'est pas Vénus.
La littérature des anciens est si pauvre d'amour qu'il ne faut pas s'étonner que l'étude de leurs langues ait disparu depuis long -temps de l'éducation des femmes. Virgile seul a trouvé quelques-uns de ces accords qui. vibrent dans le cœur, et des Sophistes habiles pourroient tirer parti de cette induction pour ♦ lui refuser, avec le père Hardouin, les plus , belles parties de V Enéide, Virgile réunissoit, heureusement pour sa gloire , toutes les conditions qui expliquent dans une âme d'homme ' la prescience d'un sentiment inconnu . Il étoit né pauvre, il avoit vécu malheureux. Une physionomie sans agréments, une irritabilité timide et soucieuse , une mélancolie sombre et solitaire , le rendoient peu capable d'inspirer de l'amour. Mais 'ajoutez à cela du génie, et ' vous aurez dans tous les temps un homme qui devine de l'amour ce que le vulgaire n'en sait'
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J3a8, ^es enchantements, ses chimères^ sa poé-sie. Les cœurs qui ont le plus aimé sont ceux qui ont été peu ou mal aimés. Ce n'est pas au confident de la loi que sont réservées les délices de la terre promise^
Et puis il y avoit d,éjà , selon toute apparence y au temps de Virgile , je ne sais quelje révélation d'un avenir prochain qui avoit dii se manifester plus vite aux bords du lac de ' Mantoue que dans les fêtes de Mécène. La forme de la société alloit changer, et ce changement immense ne survient jamais qu'il ne , s'annonce par quelque phénomène moral dans Ja vie des peuples, et surtout dans l'organisation de certains hommes choisis qui pèsent plus que les peuples aux balances de la desti- : née. Quand le soleil se lève, il y a déjà longtemps que l'horizmi blanchit à son approche; mais les cimes des hautes montagnes en sont frappées les premières. On croiroit qu'il s'est ; choisi un trône avant de s'élancer d'un berceau. — Il en est ainsi des civilisations nou-
* velles ; heureuses celles qui ne naissent pas dans les ténèbres , car le jour qu'elles ont à
• dnrer sera nébuleux et funeste.
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Le christianisme alloit naître, et c'est le christianisme qui a pour ainsi dire inventé tous nos sentiments. Les bergers de Tétable arrivèrent les mains pleines de fleurs , comme les bergers du poète, et les prodiguèrent au monde rajeuni comme le gage d'un nouveau printemps. Les plus précieux de ces bienfaits, aujourd'hui si cruellement méconnus, c'étoit la liberté, c'étoit l'amour.
Cet amour chrétien, éclos peut-être sous l'ombre des silencieuses contemplations de Pythagore , développé dans les sublimes rêveries de Platon , nourri par la foi rêveuse des esséniens , exalté par la sensibilité romanesque des thérapeutes, fut quelques siècjes à sortir des épreuves du martyre et de l'exil des catacombes. Il en sortit chaste et doux, mais triste, pâle et souffrant comme l'agneau qu'on vient sacrifier pour le dernier festin des peuples. Après lui, en effet, c'est fini de tout amour ; l'imagination ne conçoit rien qui le remplace, et c'étoit raison qu'il. fut né dans un tombeau , l'amour dont les dernières flammes dévoient s'éteindre sur le tombeau éternel des nations.
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Ce qui distingue le christianisme entre toutes les religions de Thomme , c'est qu'au lieu de placer son sanctuaire dans l'imagination il l'a placé dans le cœur ; c'est qu'au lieu de venir pour les riches et pour les privilégiés de la vie, il est venu pbur les pauvres, et pour les malheureux; c'est qu'au lieu d'imposer un joug nouveau à l'avçnir, il a brisé le joug de fer qui pesoit sur la tête des générations pa^ sées. Les hallucinations même de ses thaumaturges et de ses solitaires ont une douceur qui enchante et un éclat, qui éblouît. A lui étoit réservé la mysticité, cette muse merveilleuse dé la foi , qui soutient l'âme dans des régions sublimes, incompréhensible comme elle, comme son origine et comme sa destinée. A lui étoit réservé l'ascétisme, ce génie mélancoUque des Thébaïdes qui se consume au-dessus de toutes les affections terrestres en effusions contemplatives, en tendresses peut-être imaginaires, parce qu'il n'a rien trouvé dans la création vivante et sensible qui valût d'être aimé comme il aime. A lui étoit réservée l'extase, cette volupté des saints où s'abîme, pour aimer Dieu et pour en jouir, la pensée dégagée de tous les
ET DE SON INFLUENCE. i3<
liens du corps. A sa voix, deux vertus encore innommées qui tiendroient lieu de toutes les autres, la tolérance et la charité, prenoient place dans le chœur vulgaire des vertus païen- . nés . La liberté sonnoit devant lui ses pr enoûères fanfares de triomphe , et les peuples l'accom- * ,^
pagnoient, joyeux, en faisant bruire autour d^elle les débris de leurs fers fracassés.
L'amour, est si intime au christianisme qu'une âme affectueuse et passionnée peut ai- /sément s'y méprendre , et que le moyen âge les a souvent confondus, dans ses emblèmes,. Ce géant Christophore qui révolte la honteuse et farouche ignorance de nos iconoclastes , c'est l'Hercule de la nouvelle civilisation , le Prométhée chrétien portant l'ajotiour dans . ses bras.
Et puis, qui comprendra jamais , dans toute la plénitude de ses grâces , le délicieux mystère de l'amour chrétien ? . . .
« C'est une grande chose que l'anaour, c'est » le seul bien de la vie , c'est lui seul qui rend » léger tout ce qui est pesant, lui seul qui sait » supporter toutes les vicissitudes avec con^ » stance et avec égalité.
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» Car il subit son fardeau sans en sentir le » poids ^ et il change toutes les amertumes » en douceur.
» Il est généreux^ entreprenant^ porté aux « grandes choses ^ insatiable de perfection.
» L'amour veut s'élever toujours^ et rien de » ce qui est ici-bas ne lui suffit.
» L'amour veut être indépendant et dégagé » de toute affection qui le distrait de celle qui » le possède^ afin qu'aucune illusion ne le se- » duise et qu'aucune douleur ne le rebute.
» Il n'y a' rien de pins doux que l'amour, » rien de plus fort, rien de plus élevé , rien de » plus étendu, rien de plus gracieux, rien de I) plus parfait et de meilleur au ciel et sur la » terre , parce que l'amour est né de Dieu et » qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu , au-des- » sus de tous les objets créés.
» Celui qui aime court, vole et se rqouit;* » il est libre et rien ne l'arrête.
» Il donne tout pour tout; il possède tout' » dans ce qu'il aime, parce que ce qu'il aime » est tout et renferme tout. Il ne craint pas de » se donner tout entier, parce que tout lui est » donné.
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» Uamour ne connoît point de bornes ; il » les franchît^ il les laisse derrière lui.
» Nul obstacle ne l'inquiète , nul travail ne » répouvante ; il tente plus qu'il ne peut , car » il ne connoît rien d'impossible. 11 croit que » tous les efforts lui sont permis, et que tous » les succès lui sont assurés.
» L'amour est capable de tout ; il entre- » prend, il poursuit, il accomplit des choses » qui découragent et qui abattent le cœur qui » n'aime pas.
» L'amour veille toujours, et il ne dort pas » dans lé sommeil.
» H se tourmente sans fatigue , se contraint » sans se mettre à la gêne , s'émeut et s'effraie » sans se troubler ; mais, comme une flamme » vive, ardente et légère, il brûle, s'élève et » passe avec assurance.
» Il n'y a que ceux qui aiment qui puissent » entendre ce langage. »
J'ai toujours pensé comme l'incomparable auteur de V Imitation de Jésus-Christ^ le plus beau livre, disoit Fontenelle, qui soit sorti de la main des hommes, puisque la Bible n'en est pas ; mais ce divin langage , ne le cherchez
45>4 DE l'amour,
pas dans les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome; ne le demandez pas à ces génies de l'antiquité dont l'exemple est encore la règle de vos règles et la lumière de vos écoles ; ne l'attendez ni des naïves et pompeuses inspirations d'Homère, ni des touchantes mélancolies de cet autre Homère qui a chanté les amours de Didon^ ni des volujptueuses confidences de Properce heureux, ni des regrets d'Ovide exilé. Il s'élève de la cellule d'un pauvre ermite chrétien tout mortifié de jeunes , de privation et de douleurs , qui ne nous a pas même laissé son nom , et dont la savante perfectibilité du peuple-roi dévouoit l'autre jour les écrits aux flots et au feu dans la capitale du monde, avec les Epictète de l'Evangile et les Démosthène de l'Église.
La forme de l'amour chrétien ne fut pas immuable comme son principe. Elle suivit, selon sa nature, les diverses modifications de la société chrétienne^ mais sans altérer, du moins jusqu'aux jours de décadence où nous sommes, l'imposant caractère qui révèle son origine... Je ne la suivrai pas à travers ces phases passagères dont l'influence n'affecte
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que l'aspect et la superficie des sentiments. C'est le cadre d'un grand tableau dont l'exécution auroit de tout temps effrayé ma foiblesse , et la page qui me reste à couvrir dans • les tablettes de ma vie est à pein^ assez large 'pour recevoir une esquisse. C'est le sujet d'une ^
histoire vaste et sublime, et ma plume défaillante m'avertit, en s'échappant de mes doigts, qu'il ne me reste pas même le temps d'achever un sommaire. Il faut d'ailleurs à de jeunes impressions des âmes jeunes encore.
Ce n'est pas quand le miroir qui répète la • pensée est obscurci par tant de désabusements, qu elle peut s'y réfléchir pure et brillante comme aux années de la force et de l'espérance. Les scènes riantes du bonheur exigent des couleurs riantes , et les peintres de ma génération n'ont sur leur palette que des larmes
et du sang.
Dites, ô vous pour qui la beauté a toujours des inspirations, pour qui Tamour a toujours des regards et un langage , ce que la beauté et l'amour réunissent d'enchantements dans les chroniques du moyen âge , dans les suaves chansons des troubadours , dans les fables ro-
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manti^ttes des paladins ; et si vous ne possédez . pas le secret de ressusciter le passé , si vous ne savez pas ces paroles qui font relever les morts tout debout de leurs cercueils, dans la douceur de leur innocence et dans la verdeur de leur courage , avec des bouquets de' fiancées et des armures de chevaliers , demandez à Victor Hugo ^ demandez à Vigny quelqu'une de ces palingénésies qui ne sont qu'un jeu pour leur baguette. Voici déjà la décoration qui se déploie avec ses tours ♦ presque cyclopéennes, sos ogives lancéolées, ses croisées voilées de lierre , ces hauts et larges balcons que le burin patient du sculpteur a couronnés d'un dais de feuillage qui semble ^ frémir, ou enveloppés d'une ceinture de dentelle qui semble flotter. Voici la profonde galerie aux dalles sonores ; et cette jeune femme rêveuse qui la parcourt incessamment en s'arrêtant à chaque pas, c'est la châtelaine qui attend depuis deux ans un écuyer venu de Palestine, dont elle n'ose plus espérer le retour, car elle pleure. Ce soldat cependant ne • doit lui apporter qu'un message incertain, uixe consolation trahie peut-être par cent ba-
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tailles^ un rosaire béni aux saints lieux ^ ou une écharpe sanglante ; heureuse si ce n^est' pas quelque fatal écrin oii se dessèche insen- ^ble un coeur qui a cessé de battre pour elle ! < Est - ce • Godefroy, est-ce Tancrède, est- ce Coucy ? Je Tignore, je ne sais plus rien de ces mystères; mais ce que je sais positivement, c'est que les amours d* Achille et d'Enée étoîent
de sott^ amours.
Ou bien lisez Pétrarque ; et faites-lui grâce des richesses fastidieuses de son esprit ;
Ou bien lisez Tépisode de Françoise de Rimini , dans t Enfer de Dante ;
Ou bien lisez celui d'Isabelle et Zerbin dans r Orlando de l' Arioste ;
Ou bien lisez deux ou trois des ravissantes élégies de Marot ;
Ou bien lisez tout entier le Roméo et Juliette de Shakspeare.
Et n'allez pas plus avant dans les temps modernes. L'Apollon gourmé des classiques avoit secoué tout-à-fait les cendres de la bibUothèque d'Alexandrie ; il s'étoit caché dans les monastères, il venoit de prendre le bonnet en-Sorbonne, et de soutenir thèse à l'Univer-
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site ; il alloit s'asseoir àrAcadémie^ tout chargé 4e .fourrures pédantesques et de lauriers postiches, sous la pourpre de Richelieu, entre La * Mesnardière et Chapelain.
Elle ne tiendra pas une grande place dans Fhi^toire de l'amour , l'histoire littéraire dès temps classiques. On croiroit qu'il n'a jamais existé d'homrae plus antipathique avec l'amour que Malherhe quÎT/int enfin y et qui auroit pu sans inconvénient se dispenser de venir. C'est bien pis de Jean-Baptiste Rousseau , dont le nom hurleroit avec celui de l'am9ur, mais qui ne s'en est jamais aviséj et je vous laisse à penser ce que c'est qu'une lyre où l'amour ne vibra jamais. Pour arriver an dernier terme de cette progression négative , il n'y a heureusement que Voltaire à trouver, Otez-lui quelques lambeaux d'amour et de tolérance, dépouilles profanées du christianisme dont il faisoit ses beaux jours, vous verrez qu'il n'a , pour voiler sa triste philosophie, que les hideux haillons d'un athée aux entrailles de fer.
A part un petit nombre de scènes admirables de Molière, à part un petit nombre
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d'effusions admirables cïe La Fontaine , quelques élans de Phèdre et d! Ariane , et quelques» pleurs $ Andmmaque ^ de beaux mouvements du Cid^ et un hémistiche sublime de Serto^ ' rius^ les classiques n'ont pas plus entendu Famour que la liberté. Tout ce qu'ils savôient d'amour, vous l'enfermeriez en dix pages. Il y en a dix fois plus dans les Confessions de saint Augustin et dans les OEus^res de sainte Thérèse,
N'est-ce pas une révélation accablante pour un peuple qu'une littérature oii toutes les fables du drame et du roman reposent sur Fa- ^ mour, et où l'amour poétique n'est plus compris de ses interprètes naturels ? N'est-ce pas un phénoniène dans l'ordre social que l'existence de ce peuple , où les dernières étincelles du sentiment moral, étouffé dans son sanctuaire , ne consument plus que des cœurs d'enfants, désavoués, aigris, froissés par les coutumes et par les lois ? Que f erez-vous de lui quand il sera viril , et de quels aliments nourrirez-vous ces passions généreuses que votre imbécille caducité â trahies ?
C'étoit peu cependant ! un cynisme effronté
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vint flétrir ce qui restoit de Tàmour^ comme •l'insecte rebutant qui souille de sa bave impure les dëbris d'une rose. Une jpétaphysique plus précieuse que subtile s'introduisit die? les gens bien nés dans le commerce du cœur.
La sensibilité devint pédante comme la philosophie des encyclopédistes, et la volupté sale et brutale comme les spinthrées du Paro-aux- Cerfs. Lai question se réduisit alors à savoir ce qui vaut mieux pour le bonheur dé la vie d'un adultère sophistiqué dans le style de la fée Moustache, ou d'une orgie de mauvais lieu, parfumée des fleurs factices de l'opéra, dans le lupanar doré de la Popelinièrè. Mais Famour ne s'en mêla pas : il y avoit longtemps qu'il n'y étoit plus.
Où s'étoit-il réfugié ? Ce n'est pas yn grand mystère î. . . Où se réfugient les hautes pensées de l'homme quand la société s'en va. Il étoil revenu au peuple, parce que c'est dans le peuple que se conservent, se développent et se raniment tous les éléments de là civîhsation , comme c'est dans la terre que se cachent ' pour renaître tous ces germes créateurs, dont Ta florissante résurrection^renouvelle au prii^-
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temps l'aspect de la nature. C'est, là qu'il habitoit, inquiet, turbulent, passionné, tra- .gique, ensanglantant les autels de Lyon du double suicide d'une modiste et d'un maître d'armes, et les théâtres de Londres du double assassinat d'Hackman ; il étoit là , jeune et vi- ^. yace conune au moyen âge, quand le dernier âge s'éveiUa , déjà mur pour la mort, au brait d'une révolution .
On a demandé quelquefois d'où venoit cettç révolution? Elle venoit d'où vient l'agonie de tout ce qui a vécu, de la nécessité de mourir, commune à tous les êtres créçs, et dont le vain savoir des sophistes n'a préservé jusqu'ici ni l'individu ni l'espèce. Pour peu que vous la regardiez attentivement, vous lui trouverez toutes les conditions de cette àernière crise de la vie, les angoisses de la dissolution et les besoins du changement, des convulsions de douleur et des lueurs d'apothéose. C'est tout simplement que Dieu a écrit sur le front des espèces comme sur celui des individus : « Vous êtes nés de la poussière, et » vous retournerez à la poussière !» —
Les peuples qui nous entourent, pendant
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qull reste des peuples quelque part ^ soat arr* rivés, les uns plus tôt, les autres mieux que nous,. au même résultat^ peutr-être parce quUls» alloient moins vite. Il en est qui ont jeté un regard profond sur l'abîme, et le mesurent long-temps avant d'obéir à l'irrésistible né-^ cessité qui nous y pousse tous ensemble. C^ qui nous reste en France d'idées solennelles, dans ce chaos que nous appelons la sociétç . par habitude ou par dérision, nous le devons à l'Allemagne, refuge, assuré de tout ce qu'il y avoit d'âme encore dans notre dvilisatioa expirante, et dont l'élan généreux fut deuxfois , pendant les quinze premières années de notre siècle, una admirable leçon pour les.
nations opprimées. Klopstock, Schiller et Grœthe sont des génies sortis de ce moule inconnu dans notre littérature , dont Abbadonna, Charles Moor et Werther ont multipHé » le type sur toute la terre, pendant qu'on fai- : soit à Paris de froids madrigaux , des parades ' graveleuses, et des élégies musquées. C'étoit vraiment bien le moment.
Le .dernier chant du génie est un chant de désespoir. C'est cette clameur qu'on entendit
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un jour au milieu de la mer, et qui annonça au monde épouvanté que Dieu étoit mort.
L'amour ne pouvoit apporter à cette grande Catastrophe qu'un tribut de mélancolie et de douleurs y et l'aspect sinistre sous lequel il apparut alors dans les sociétés qui n'étoient pas .gncore tout-à-fait incapables de le comprendre fut tel, qu'on ne s'étonnera point que le milgaire ne l'y ait pas reconnu ; car il n'auroit été donné ni à Moïse, ni à Hésiode , ni au Tasse , de le deviner. Toutes ses illusions avoient fait place à des regrets, toutes ses extases à des frénésies. Il ne brandissoit plus dans ses mains que des flèches de meurtre; il ne soulevoit plus dans le cœur que des pensées d'anéantissement , parce qu'il venoit animer les dernières générations de la terre , et que ces générations, condamnées avant que de naître, n'avoient plus rien à enfanter que le néant.
Tout ce qui lui restoit, c'est un langage ; c'est la poésie , qui doit accompagner aussi le convoi du genre humain d'un dernier chant de deuil , comme elle a enchanté lès fêtes de son berceau d'un hvmne de tendresse et de
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joie. Et cette voix éplorée s^attriste depuis plus d'un demi-siècle de l'agonie d'un monde prêt à se dissoudre. Elle se traîne en longues lamentations^ avec Young, au tombeau de Narcisse j elle gémit sur le marbre du cimetière avec Hervey ; elle rnurraure les refraius lugubres de X Apocalypse avec Jean Paul ; elle hurle d'indignation dans les imprécations forcenées de Faust ^ elle s'enivre d'une colère sardoniijue dans les vers de Byron^ elle exhale im cri amer et profond sur les degrés de l'échafaud d'André Chénier ^ elle éclate en sanglots sur le bord des lacs d'Amérique , avec René 5 elle pleure encore une fois , et puis s'éteint et meurt sur la lyre angéliqué de Lamartine.
Et vous voulez savoir d'où vient cela ? Et vous ne concevez pas pourquoi la plus haute expression du génie de l'homme est devenue convulsive comme un râle , et plaintive comme im soupir qu'un soupir ne suivra jamais ! Et vous dites : C'est qu'ils sont romantiques et fous , car la terre est jeune et riante. — Et si vous mettiez la main sur la place où palpitoit le cœur du coi'ps social, vous sentiriez cependant qu'il ne bat plus ! —
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Quand Fange dti dernier jour vient s'asseoir^ pensif, dans la sublime tragédie d'^-^ dam, à la natte du patriarche : « Eh quoi !
» lui dit le père des hommes, vous me semblez » aujourd'hui coùsumé de tristesse , vous que » j'ai vu rayonnant d'une volupté si pure lors- » que je promenois les regards d'Eve de mer- » veilles en merveilles, dans le jardin du Sei- » gijeur!
— » C'est qu'aujourd'hui, lui répond l'ange, » et avant que le soleil disparoisse derrière la » montagne , vous devez mourir ! —
La réponse que je vous dis, c'e^t la poésie qui la fait aujourd'hui à toute la race d'Adam .
» Que nous importe, me répondrez-vous ?
» N'avdns-nous pas savamment reconstruit la » civilisation sur des bases toutes nouvelles ? » et si la conflagration que vous redoutez est » prochaine, manquerons - nous d'éléments^ » pour refaire ce que le temps a détruit ? Re- » posez-vous; rêveur atrabilaire , des soucis » qui vous consument, dans la contempla-' » tion de nos œuvres ; et si vous vous obsti- )î nez à rester infatué des formes sauvages de
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» la compcmtion biblique^ écrivez du moins » la genèse de la philosophie et de la perfec- » tibîlité. Voilà un sujet digne d'occuper les » méditations des hommes !
» Et d'abord, nous n'avpns pas eu^ Tavan- » tage de tout faire de rien, qui laisse unesi » vaste latitude à l'esprit de création -, mais » nous sommes parvenus à faire rien de tout, » ce qui suppose bien une autre puissance, » car il est fort douteux que votre Dieu lui- » même se la soit réservée.
» Ensuite, au pivot sur lequel vous faisiez » rouler la sphère politique, toujours fidèle à.. » un axe immobile, et que vous aviez appelé » Y esprit social j nous en avons substitué un » autre, qui s'appelle Y esprit d' association j et » qui vaut beauoeup miefux pour nous , vous » en conviendrez, puisque tout segment de » cette sphère que notre axe traverse en con- » tient le noy^u* Si eUe ^e brise un jour en » éclats, Y esprit social i^érirassns doute, mais » Y esprit d'association survivra nécessairement )) à la grande consolation de l'avenir ; et nous » deviendrons de droit, et sans contestation, » les législateurs d'une nouvelle espèce que
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» nous pourrons nous flatter aussi d'avoir » créée à notre image * .
» Le christianisme avoit du bon, mais il » étoit timide ; il se contentoit d'affranchir » les esclaves , de proclamer les droits des » peuples, et de consacrer l'égaUté morale de » tous, en subordonnant les devoirs de cha- » cun aux formes de cette fiction sociale sous » Tempire de laquelle il étoit né.
)) Nous sommes allés bien plus loin. Ce que » le christianisme a fait, nous l'avons défini.
» Nous avons la liberté, qui est le droit
' Jamais ma pensée ne s^attaquera ni aux espèces ni aux personnes. La conscience des hommes de bonne foi est un for inviolable. — Ceci est écrit deux mois avant le moment où il a été question poivr la première fbis de V cissflciatimt- proprement dite dont il n'est plus question aujourd'hui. Je n'avois en vue que le système ^association en général , parce que je le regarde comme essentiellement antipathique avec les conditions d'une société une*, compacte et infrangible ; ce qui ne m'empêcheroit pas , je^Pavoue , de participer à une association nationale contre les excès du pou« voir, le jour où il se laisseroit dominer par l'ascendant d'une faction au point de rouvrir les oubliettes de l'empire , ou de relever la guillotine de la terreur. Hors de ces cas extrêmes^ un être intelligent et agissant qui a ses volontés propres dans un être intelligent et agissant qui n'est plus maître des siennes , c'est ce que Ton appeloit autrefois une obsession et cela finit par la mort.
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» de faire tout ce que Ton veut quand on est » le maître , et qui impose le devoir de subir » tout ce que l'on ne peut pas empêcher.
» Nous avons l'égalité ^ qui consiste à pas- » ser le premier, quand on est le plus fort , » ou quand on a fait croire qu'on l'étoitj^ ce » qui est absolument la même chose en poli- » tique.
)) Nous avons la souveraineté du 'peuple , » qui est un dogme fort ancien et fort natu- » rel, très - commode pour détruire, très- » inopportun pour renouveler , et que toute » autorité sociale doit savoir rompre, quand » elle n'a plus besoin de le rnanier. Cela ne » regarde pas les autorités prudentes , paci- » fiqu es, tolérantes, conscienéieuses , qui ont » subi son impulsion saris la solliciter. Cela » nous regarde.
' » Nous avons le' système représentatif, » qui »est, comme vous savez, l'expression » des intérêts de quelques milliers de gens ri- » ches, plus ou mollis librement choisis par * » quelques centaines de milliers de gens aisés, » à l'exclusion de quelques millions d'hon- » nêtes gens pauvres , dont nous ne faisons
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» pas grand cas ^ bien qu'à vrai dire ils com- )) posent une certaine fraction du peuple sou- » vEBAiN dont nous parlions tout-à-l'heure.
)) Mais les siècles ont leurs exigences, et, sans » aller plus loin , on vous dira , sur la place )) de la Bourse , que l'argent est le véhicule » du nôtre. Votre législateur, à vous, donnoit » aux indigents le royaume des cieux. Il nous » étoit bien permis, à nous, de donner aux » opulents le royaume de la terre. Voilà de » ces idées lumineuses, voilà' de ces révéla- » tions législatives dont Lycurgue et Jésus- )) Christ ne se ser oient jamais avisés.
)) Vous avez parlé du génie. Nous en par- » Ions beaucoup aussi, et avec uneimpartia- » lité si désintéressée qu'elle ne peut se corn- » parer qu'à la vôtre, mais nous avons mieux ^ » nous avons l'industrie, qui est l'art de » produire autant que possible avec peu , et » voyez plutôt , pour vous en convaincre , ce » que les révolutions font de nous !
» La religion , nous n'en manquerons pas !
» Nous en avons une toute prêter, qui est » moins mystique que la Théophilantropie ^ » mais qui est bien plus raisonnable ; une re-
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» ligionmatérielle; comprenez-vous cela, une » religion positive, une religion d'intérêts, » qui convient admirablement à notre épo- )) que, et à laquelle il ne manque plus qu'une » bagatelle. . . Un dieu , peut-être ! . , .
» Quant à l'amour, c'est autre chose. !Nou8 » conviendrons qu'il est à haut prix aujour- » d'hui , qt que les grâces et les vertus d'une » jeune fille sont peu de mise chez nous , » quand elles ne peuvent pas compléter , en » beaux deniers dotaux , un joli cens d'éligibilité; mais de quoi diable s'avisent les pro- » létaires d'avoir des filles aimables et sages , ))'et les petits propriétaires de s'enticher des » enfants du pauvre, comme au temps du roi )) Pelage? Npus l'avons dit à la tribune sans )> être contredits : Quiconque n'est pas riche ' » n'est pas digne de l'être. — Il est si aisé de » le devenir !
» Heureusement , l'amour morjil , qui est » bon à amuser l'oisiveté sentimentale d'un » peuple arriéré sur la civilisation , n'est que » le plus insignifiant des hors-d' œuvre chez » les peuples positifs. Toutes ces fantaisies du » cœur, propres aux âges de spéculation oii
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» Fon a le temps de sentir, passent pour folies » dans les âges de supputation , oii l'on n'a )) que le temps de compter. Ce que nous au- » rons à vous offrir de mieux en ce genre , » c'est la loi du divorce , qui est un adultère » légal , et , au besoin , la communauté des » femmes, qui est un adultère social beaucoup ». plus commode que tout ce qu'on avait ima- » giné avant nous. Peut-être est-ce là de l'a.-
» MOUR?... Wp
Eh ! non , messieurs , ce n'est pas plus de l'amour que votre liberté n'est de la liberté. Mais ne pensez pas qu'en recueillant, sous l'impression de vos œuvres, la juste définition des derniers ressorts de notre organisation politique, et en les réduisant à leur valeur . sous les formes d'une ironie involontaire qui répugne à mon esprit, et qui est nouvelle sous ma plume, j'aie cctnçu le dessein de jeter la moindre défaveur sur vos intentions^ Elles sont pures, sincères, naturelles, parce qu'elles sont l'expression essentielle de votre éducation et de votre expérience, qui sont l'expression essentielle de votre époque. Vous ne pouvez pas plus juger et agir autrement que vous
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ne pouvez.forcer le soleil à rétrograder vei^s les signes qu'il a parcourus dans sa jeunesse^ et la mer à rentrer dans les limites contre les-
quelles elle s'est brisée tant de siècles. Ce que vous dites est la vérité^ parce que tout ce que nous connoissons de la vérité est mensonges appropriés au temps oii ils viennent ^ et que 1^ dernier temps est venu. Celui de nous qui parle un langage insolite, et qui marche dans des voies désertes, c'est moi^ qui n'ai jamais vécu dans le monde que vous habitez, qui n'en ai jamais subi* les influences, et qui ne. sais plus de la société que ce qu'on fen peut detviner dans la solitude. Il est donc évident que l'erreur relative est de mon fait , et cela n'est pas étonnant, car je n'ai pas y^eilli d'un jour sans m'amender d'une erreur. Je me réduis donc à user de^ la seule liberté que vos institutions me concèdent^ celle d'^rire et de publier ma pensée , et je ne fais qu'obéir en cela aux conditions rigoureuses d'une mission de malheur. Le danger n'en est pas grand, au ^poids qu'a ma parole. Rassurez-vous . d'ailleurs, et sur son putorité, car je n'ai reçu ni la révélation qui a péri dans les livres de
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Numa , ni celle qui expire dans la chaire des apôtres ; et sur ses conséquences^ car il n'y a pas cinq cents honunes à la surface du globe qui participent à «aa douleur.
Ce qui nous constei*ne jusqu'au fond de l'âme , nous autres qui sommés sortis d'une génération si forte et si passionnée ^ /c'est de voir que nos héritiers vivent sur nos théories, et qu'ils ont laissé nos sottvenirs, nos sentiments^ nos sympathies^ nos enthousiasmes au rebut. Il y avoit de la naïveté dans notre foi politique, de. la tendresse dans nos frénésies, de l'avenir et même du passé dans notre présent. Nous ne tournions pas autour d'une idée qui pou voit n'être qu'un mot , à la volonté d'un sectaire qui pouvoit n'être qu'un impo$- *teur, avec l'iiçpassibilité mécanique de l'automate ou la soumission farouche du Séide < Nous nous, égarions à la conquête incertaine du bonheur universel dans d'inépuisahlçs espérances. Nous n'avions pas tous des bouches d'or apprises à proférer des paroles disertes j . mais nous n'avions pas des cœurs^ de bronze. ♦ Nous débattions avec l'abapdon du dévouement, a^vec l'impétuosité de l'âge , des ques-
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lions où il alloit pour nous de la vie ou de la mort; mais nous nous serions bien gardés d'y touchei;, si elles avoient intéressé le sort. du peuple dans la responsabilité de nos passions. Ce qui distinguoit cette époque^ ce n'étoit pas l'absence des émotions exaltées et des folies orageuses de la jeunesse , il faut bien en convenir ! c'étoit moins encore l'aptitude à nous saisir des réalités matérielles de la vie , l'aplomb d'une philosophie sèche et positive y l'assurance impérieuse du savoir ; c'étoit une effusion intarissable de tendresse pour le genre humain , un instinct de haine et d'horreur pour les méchants. Nous aurions frémi du tîontact de cette écume fangeuse et sanglante des grandes populations^ où^ de notre temps^ le crime seul seroit allé chercher des auxiliai-
, res. La solidarité inçpinée d'un scélérat, dans la conspiration la plus généreuse, nous auroit
< condamnés à jamais au cloître et au désespoir. Enfants, notre expansion turbulente étoit celle d'une ferveur ingénue pour la vérité, en
* qui l'on croit long-temps, mais promptement aigrie par les déceptions de la vie , dont on se détrompe vite; c'étoit la fièvre aiguë de l'a-
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mour trahi ^ du patriotisme abusé , du désenchantement de cette félicité sociale im* possible, au lieu de laquelle nous n'avions trouvé derrière les voiles de la politique, soulevés par l'expérience , que la grimace d'une hypocrisie triomphante et ricaneuse. Nous avions vos erreurs, et bien d'autres encore ; mais nous ne les convertissions pas en système , car nous obéissions à des inspirations spontanées et non à des enseignements. Nous ne luttions pas d'ailleurs , aux jours dont je parle ici , contre les teiltatives d'un pouvoir bien intentionné qui s'efforçât de concilier la liberté avec l'ordre. Notre ennemie à nous, c'étoit cette fausse liberté qui cachoit tour à tour sous son masque la vanité d'un tribun ou l'ambition d'un soldat ; et vous savez si nous nous sommes trompés. Nous aussi, nous , avions à souffrir et de l'injuslice des hbmmes, et de l'ingratitude des partis , et des inquié- tudes naturelles du pouvoir, et de la cruauté officieuse de ses agen«. Vous avez seulement sur nous un avantage inappréciable que les * institutions ont conquis : nos prisons n'avoient point d'échos; elles étoient sourdes xomme les tyrans. *
^156 DE l^amour; et de son influence.
Je ne vous ai rien dit des opinions qui nous divisoient alors. Qu'importent les opinions à qui a été , en dépit de lui , le témoin d'une histoire complète , à qui a vu de près les factions et leursi projets, lés événements et leurs résultats, à qui a vécu ?
Je ne vous conjure pas de rétrograder vers des siècles finis. La dernière vibration de leur glas funèbre expire dans les vagissements du tocsin qui appelle tant de peuples à la possession d'une courte et tumultueuse indépendance , patrimoine futur du despotisme , comme des troupeaux qui révent l'étable et qui vont au boucher ! — Je ne vous conjure pas de sauver ni le sentiment religieux , qui n'est peut-être plus , ni la liberté , qui ne sera jamais ! — Sauvez l'amour , si vous le pouvez ! C'est un dieu de votre âge.
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E ne suis ni médecin , ni physiologiste, ni philosophe j et tout ce que
je sais de ces hautes sciences peut se réduire * .
à quelques impressions communes qui ne. va-
lent pas la potne d'être assuje^tties à une mëthode. J^ n'attache pas à celles-ci plus d'importance que n'en mérite le sujet ; et comme c'est matière de rêves , je ne les donne que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quelque place dans la série logique de nos idées, c'est évidemment la dernière. — Ce qu'il y a d'effrayant pour la sagesse de l'homme, c'est ' que le jour oii les rêves les plus fantasques de l'imagination seront pesés dans une sûre babînce avec l^s solutions les plus avérées de la raison, il n'y aura, si elle ne reste égale, , qu^un pouvoir incompréhensible et inconnu qui puisse la faire pencher.
Il peut paroître extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non-seulement l'état le plus puissant, mais encore le' plus lucide de. la pensée, sinon dans les illusions passager^ dont il l'enveloppe , du moins dans les perceptions qui en dérivent, et qu'il fait jaillir à son gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui avoient, je crois, peu de ^choses à nous envier en philosophie expéri- ' mentale, fîguroient spirituellement ce mys- . tgf e sous l'emblème de Ja porte transparente
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qui donne entrée aux songes du matin y et la sagesse unanime des peuples l'a exprimé d'une manière plus vive encore dans ces locutions significatives de toutes les langues : Jy rê^erai^fy songerai ^ il faut que je dorme lardessuSy la nuit porte conseil. Il semble que l'esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne s'en affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermittente, oii il lui est permis de reposer dans sa propre essence , et à l'abri de toutes lés influences de la personnalité de convention que la société nous a faite. La première perception qui se fait jour à travées le vague inexplicable du rêve, est limpide comme le pretaier * rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l'intelligence , un moment suspendue entre les deux états qui partagent notre vie, s'illumine rapidement comme l'éclair qui court , ^éblouissant , des tempêtes du ciel aux tempêtes de la terre. C'est là que jaillit la conception immor- * telle de l'artiste et du poète ; c'est là qu'Hésiode s'éveille, les lèvres parfumées du miel . des muses; Homère, les yeux dessillés par les nymphes du Mélès ; et Milton , le cœur
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ravi par le dernier regard d'une beauté qif'tl ; n'a jamais retrouvée. Héla8 ! où retrou veroit^ oa le$ amours <6t les beautés du sommeil ! <— Otez «au génie les visions du monde merveilleux, et vous lui ôterez ses ailes. La cBrtt de l'univers imaginable n'est tracée que dans les songes. L'univers sensible est infiniment petit. Le cauchemar, ^e les Daïmates appellasit Smarra, est un des phénomènes les plus comr muns du sommeil , et il y a peu de personnes qui ne l'aient éprouvé. U devient habituel en raison de l'inoccupation de la vie positive ert . de l'intensité de la vie imaginative, particulièren^nt chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, parmi les peupkdes oisives qm se contentent de peu , et dans les états inertes et stalionnaire^ qui ne demandent <pi'une attention vague et rêveuse^ comme celui du berger. C'est, selon moi, de cette disposition physiologique, placée dans les con- " ditions qui la développent , qu'est sorti le merveilleux de tous les pays.
• On s'imagine mal à propos que le cauchemar ne s'exerce que éur des fantaisies lugwibres t^t repoussantes. Dans une imaginatiDn riche
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atlEiaimëe^ que nourrissent la libre circilish* tîon dlin sang pur et la vitalité robuste d'une belle organisation^ il a des visions qui acca^ blent la pensée de l'homme endormi parleurs enchantements^ comme les autres par leurs épouvantes. Il sème des soleils dans le ciel; il bâtit pour en approcher des villes plus hautes que la Jérusalem céleste ; il dresse pour y at-^ teindre des avenues resplendissantes aux de^ grés de feu, et il peuple leurs bords d'anges à Ï9L harpe diviï^e , dont les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au vieillard le vol de l'oiseau oour traverser les mers et les montagnes ; et auprès de ces mon^ tagnes, les Alpes du monde connu disparoissQut comme des grains de sable ; et dans ces mers, nos océans se noient comme des goutte^* d'eau. — Voilà tout le mythisme d'une religion , révélé depuis l'échelle de Jacob jusqu'au char d'Elie , et jusqu'aux miracles futurs de l'Apocalypse,
Pour opposer à ceci une théorie plus vrai^ siilli^blable , il feudroit d'abord établir que la pt^ceptioa, éteinte par le réveil, ne peut ni.
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se prolonger ni se propager dmiS;la pâle'et^ fipoide atmosphère du monde réel. C'ea* la véritable place de la question.
Eh bien ! cela seroit démontré dans Fétat de rationalisme étroit et positif auquel le long désenchantement de la vie sociale nous a réduits, que cet argument ae vaudroit rien contre l'impression toute naïve des premières sociétés, qui ont toujours regardé le sommeU comme une modification privilégiée de la vie intelligente; et d'oii procède le merveilleux ,■ je vous prie, si ce n'est de la créance des premières sociétés ?
La Bible, qui est le seul livre qu'on soit tenu de croire vrai, n'appuie ses plus précieuses traditions que sur les révélations du sommeil. Adam lui-même dormoit (tun som^ meil eriifojé de Dieu ^ quand Dieu lui donna une femme.
Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types des vertus antiques , ces deux-cd surtout qui n'ont jamais eu besoin de tromper les peuples, parce qu'ils n'étoient ni légisk*teurs ni rois, ont rapporté toute leur sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Mafc-
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Aur^e^ qui date d'hier dans l'higtoire philosophique de la société, Marc-Aurèle témoigne qu'il a dû trois fois à ses songes le salut de sa vie , et le salut de Marc-Aurèle étoit celui du genre humain.
Si la perception du sommeil s'est prolongée à ce point dans les intelligences les plus puissantes d'un âge intermédiaire , quelle immense sympathie ne dut-elle pas émouvoir au berceau du monde , sous la tente du patriarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, les merveilles de la création et les grandes œuvres de Dieu, comme elles lui avoient été montrées dans le mystère du sommeil?
Aujourd'hui même, la perception du somineil vibre encore assez long-temps dans les facultés de l'homme éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort comment elle a du se prolonger autrefois dans l'homme primitif, qui n'étoit pas éclairé du flambeau des sciences, et qui vivoit presque entièrement par son imagination . Il n'y a pas longtemps qu'un des philosophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre époque me ra-
contoit, à ce sujet, qu'ayant rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu^il avoit acquis la merveilleuse propriété de se soutenir et de se mouvoir dans Fair, il ne put jamais se désabiiser de cette impression sans en feire Fessai au passage d'un ruisseau ou d'un fossé. A la place du savant qui a studieu- . sèment approfondi les secrets de FintdlUgence, et qui subit toutefois cette préoccupation avdc tant d'abandon, placez le pasteur des solitudes qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations également frappantes dont il n'a jamais fait le départ, et qui a cependant reiîiarqué en lui deux existences diverses , dont l'une s'écoule en feits matériels, sans poésie i^sans grandeur; dpntTautre est em-' portée hors dt mande positif dans des extases sublimes. Il en conclura nécessairement qu'il contient deux êtres infiniment disproportionnés l'un à l'autre, dont les attributions sont séparées par le réveil. Il s'élancera de cette seule idée à la théorie de l'âme ; il pénétrera, bar la foi de ce guide que le sommeil lui donne, dant les régions les plus reculées du mondç spirituel ; et, s'il a de FenthousiasiÉe et du
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gëoie^ yous aurez un prophète^ et paut-to« ua dieu.
Comme il n'y a rien de plus difficile et de t plus périlleux à dire que ce qui n'a }amaia éle dit, j/e n'aâjbrme pas ; sans trembler^ ce que .|e crois fermement : c'est que toutes les religions'^ à l'exception de celle dont la véàJbé ne peut pas être mise en doute ^ nous ont été .enseignées par le sommeil.
Les narrateurs des choses insolites et merveilleuses ont conservé à la postérité le nom de certains hommes qui n'avoient jamais rêvé. K'estr-il pas remarquable que ces hommes fussent des athées, et que cette liste qui fiait à Lalande commence à Protagoras?
Nous redescendrons de ce principe à des applications qui ne sont pas moins nouvelles; mais ici , tous les éléments de la discussictn deviendront assez sensibles pour la faire so|v tir de la catégorie des propositions vraies ou * vraisemblables y qui n'ont pas eu le bonheur d'obtenir l'approbation de l'école/ ou le s^itfconduit des académies. C'est ce que l'on aippelle en France des paradoxes.
Le somnambulisme naturel^ la somniloquie
spontanée^ sont des phénomèaes du sommeii^ atissi incoritestés que le cauchemar. Personiie n'a jamais douté qu'il y eût des hommes ' qui pouvoient parler leur pensée en donnant , qui pouvoient en dormant l'exécaiter ; et qtii en venoient à bout , grâce à Fétat de puissance ou le sommeil fait parvenir quelquefois* les organisations les plus communes, par des moyens qui auroient échappé à là méditation d« philosophe, et avec une facflité qui auroit déjoué la subtilité des adroits ou effrayé Faudace des téméraires. La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de semblables his-^ toires.
Je ne crois pas qu'on puisse avancer qu'aucun de œs phénomènes, le somnambulisme, la somniloquiô, le cauchemar,' exclut les autres ; et comçîe ila sont , au contraire , essentiellement congénères, il n'y aura rien de surprenant à les trouver, réunis dans le même • individu. Cette accumutetion de facultés ex-* cenfnques se sera rencontrée plus èouvént dans les circonstances que j'ai supposées ] c'est-à-dire dans un état de la société où l'heinme ne touche aux formes générales de
DU JiOMMElL. YO»
la (ùvilisation que par un trè^-p^tit DôrniH» de points, etoùl'àme, qu'un commeucemeat d'éducation lui a révélée, n'a de développement, qu'en «lie, et d'exercice que 8UP ellemême. ■
Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la pensée monte, descend, et remonte sans 'cetgie , du troupeau de ses brebis au b-ou- ' peau innombrable de ses étoiles , , La vieille femme inutile et repoussée , qui ne soutient sa pauvre vie qu'à recueillir dans Ieâ"bois des racines insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour se préserver du- ' froid de l'hiver ,
La jeune fille amoureuse et souffrante , qui n'a pas trouvé une âme d'homme pour comprendre une âme de jeunç'fiUe)..
Vous verrez que cejfc-ïà sont plus sujets que les autres' à ces aberratipns contemplatives' qua le somi lités hyperi jette son p; faces et à m et eans le
qui laissebie ' _
de l'imagini ".
■ ... Le voUàj cet étrCi iguorant,, cïédale, im-
.]^raBsional}le, pensif, le voilà qiji marche at
qui agit, parce qu'il est aornoaiiabule ; qui
.parla, qui gémit, et qui pleure* et qui crie-,
parce qu'il est somniloque ; et qui voit de»
choses inconnues du reste de aes semblable*.,
Hiarchants et parlants , parce qu'il a le canr
chemar. Le voilà qui se réveille aux fntfcheur»
d'une rosée pénétrante, aux premiers rayou
du soleil qui perce le brouillard, à deux lieues
de l'endroit où il s'est couche pour dormir ;
c'est, si vous voulez, dans une clairière ,dc
' .bois que pressent entre leurs rajneaux troi« '
gvaods arbres souvent frappés de la foudre ,
et qui balancent encore leftossements- sonores
de quelques malfaiteurs' — Au moment où il
ouvre les ye^ifx. ,vla perception qui s'enfuit
laisse- retentir à son-wAreille queues rk-es
-. épouvantables; un. sillon de flamme ou de
fumée qti^i ne s'efface, qije peu à peu, marque
à sa vue eflra^ ée là tf ace du char du démoa;
Boi^serTO
Où voo-
! terDiur,
i4, la fi-
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gure renversée, les dents claquetantes / les membres transis de froid et moulus de courbature ; on le traîne devant le juge^ on l'interroge : il vient du sabbat ; il y a Vu sôs Toisîns, sésf parents, ^s amis, s'il en aj le diable y assistôit en personne , sous la forme d'iin bouc , mais d'un bouc géant aux yeux tie feu , dont les cornes rayonnent d'éclairs , «et qui parie une langue humaine, parce que c'est ainsi que sont faits les animaux du eauiîheriiar. Le tribunal prononce; la flamme consume l'infortuné qui a confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu les phénomènes du sommeil vous ouvrir le ciel ; maintenant ils vous ouvrent l'enfer. Si voils convenez que l'hjs*toire de la sorcellerie est là'd^ans, vous n'ètey pas loin de penser avec moi que celle des i^eligions y est aussi.
Quel homme accoutumé aux hideuses visites du cauchemar ne comprendra pas, du prcmiei» aspect, que toutes les idoles de la Chine et de l'Inde ont été rêvées?
Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte ^s lottps , rêvera qu'il devient loup à &on ^
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tour, et le sommeil lui approj^iîera ce« instiîicts sanglants si funestes à ses trouj^eaux. Il a faim de fcbairs palpitantes, il a soif de sang, il se traîne à quatre pattes autour de l'ëtable, en poussant cette espèce de hurlement san-* vage qui est propre au cauchenMjir, et qui rappelle si horriblement celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard l^i fait rencontrer un pauvre animal ^arë , trop j^une encore pour s'enfuir, vous le trouverez peut-être les mains Uées dans sa toison, et menaçant déjà d'une dent innocente le plus cher de ses agneaux. — Ne dites pas que le loupgaroù n'existe pas. La lycanthropie est un des phénomènes du sommeil ; et cette horrible perception, plus sujette à se prolonger que le grand nombre de§ illusions ordinaires du cauchemar, a passé dans la vie positive sons le nom d'une maladie connue de vos méde** cins. Je ne 'sais toutefois s'ils en ont reconnu l'origine , car je n'ai jamais lu un livre dé inédecine moderne ; maïs je regretteroi| que "cela ne fût point , parce qu'il me semble que cette théorie, approfondie par un philosbj^e, iae seroit pas inutile au traitement et à la eu-
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ration de la plupart des monomauies ^ qui ne. sont probablement que la perception prolongée d'une sensation acquise dans cette vie fantastique dont se compose la moitié de la nôtre, la vie de Thomme endormi. -
Que si^ par hasard^ le mono^ane rentroit, en «'endormant^ dans les réalités de sa vie matérielle, comme je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonctions tendent perpétuellement à s'équilibrer, il seroit, relative*mant à l'exercice de sa pensée, aussi raisonnabis que le médecin qui le soigne , si celui-ci rêve toutes les nuits. Ce qui me confirmer oit dans. cette idée, c'est que je n'ai jamaia vu de monomane éveillé subitement dont la, première impression ne. fut parfaitement lucide . Sa perception s'obscurcît en s'jéteïïldant, comme la nôtre s'éclaircit. — Qui sondera jamais, grand Dieu! ces mystères impénétrables ^ de Fâme, dont la profondeur donne-rle vertige à là raison la plus assurée^
Il,y a vingt*quatre aqs que je voyageois ea Bavière avec un jeune peintre italien dont j^a-' vois fait Ift rencontre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère et à mon imagina-
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tion de ce temps*là , parce: qu'il ie lx<iuyoit une d6ulotir€îU8e conformité entsre nos sgMÏt
ments et nod infortunes. li avdit perdu ijuî^-^ que temps auparavant une femme qu'il m^ moity et les circonstances de cet événements , qu'il m'a souvegat racontées, étoientdle i^ature à lui laisser une impression ineffaçable, Gètte; jeune fille qui s'ëtoit obstinée à le suivre daâa les misères d'une cruelle proscription, et à lui déguiser l'altération de ses forces, finit par céder , dans une des haltes de leurs nuits vagabondes, à l'excès d'une fatigue parvenue k * ce point où elle n'aspipe qu'au repos de la mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand ils découvrirait un trou de ro^ che où se capher. Elle se jeta* sur son cœur quand ils fftrent assis, et il sembla qu'elle l«i disoit : « Mange-moi si tu as faim. » — • Méh^ il avoit perdu connoissance ; et quand il lui revint assez de forces pour la pressa* dans s^ bras, il trouva qu'elle étoit morte. Alors il se leva, la chargea sur ses épaules, et la j^orta Jusqu'au cimetière du premier village, où il lui creusa une fosse qu'il couvrit (le terre et d'herbes, et sur laquelle il planta un» croix
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Gomposée de son faâtoii^ qu'il avoit traiversé de «on épée. Après cda^ il ne fut^pas difficile à preaadre, car il ne bougeoit plus. — Quelqu'im de ces événenients si communs alors lui rendit la liberté : le bonheur, c'étoit fini.
Mon compagnon de voyage, qui ne conservait à vingt-deux ans que les linéaments d'une bdle et noble figure, étoit d'une extrême mair greur, peut-être parce qu'il mangeoit à peine pour se soutenir. U étoit pâle, et, sous son épiderme un peu basané, la pâleur de l'Italien est livide. L'activité de sa vie morale sembloit s'être réfugiée tout eptière dans deux yeux d'um bleu transparent ^ bizarre , qui scintilloient avec une puissance inexprimable entre deux paupières rouges^ , dont .. les larmes avsoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses sourcils étoient d'ailleurs très*- ' beaux.
Comme nous nous étions avoué l'un à l'autre que nous étions sujets au cauchemar ; nous levions pris l'habitude de coucher dans . deux chambres voisines , pour pouvoû? ^ nous éveiller réciproquement, au bruit d'un de ces eris lamentables qui tiennent plus ,
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comme je le disois tout à l'heure^ de la bête fauve* que de l'homme. Seulement il avoit toujours exigé que je fermasse la porte de mon côté; et j'attribuois cette précaution à Fhabitude inquiète et soupçonneuse d'un malheureux qui a été long-temps gieûacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu du bonheur de se remettre à la garde d'un ami.
Un soir, nous n'eûmes qu'une chambre et qu'un lit pour deux. L'hôtellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle d'un front plus so.^r cieux que, de coutume; et quand nous fûmes dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa les matelas de manière à eu faire deux lits , délicatesse dont je me serois peut-être avisé, et qui ne me choqua point. Ensuite il s'élança sur le sien, et, me jetant un paquet de cordes dont il s'étoit muni : — Viens me lier les pieds et les mains, me dit-il avec l'expression d'un désespoir amer, ou brûle-moi la cervelle.
Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantastique; je ne rapporterai pas ma réponse et les détails d'un entretien de cette nature : on les devinera. —
ifc
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— L*înfortunée qui m'a dit de la insynger pour soutenir ma vie^ s'écria-t-il/ en se renversant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n'y a pas une nuit que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes songes.».; pas une nuit oii les accès de mon exécrable somnambulisme ne me fassent cherchef l'endroit où je l'ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me livre pas son cadavre ! juge maintenant si tu peux coucher près de moî , près d'un vampire ! . . .
n seroit plus cruel encore pour moi que pour le lecteur d'arrétêsr son attention sur ce récit. Ce que je puis faire, c'est d'attester sur l'honneur que tout ce qu'il a d'essentiel est exactement vrai; qu'il n'y a pas mêûie ici cette broderie du prosateur, qui accroît les dimensions de l'idée en la couvrant de paroles , et que, si j'y ai modifié quelque chose , ce n'est pas ce qui contrarie une vaine hypothèse , abandonnée comme elle le mérite, aux amateurs d'hyppthèses ; mais ce qui en aggraveroit l'affreuse réalité par des détails que la plume ne peut écrire.
Cinq ans plus tard , j^abordois aux fron-
tièrjfs des Morlaques, avec un ardent désir de connoître ce peuple si curieux et si spécial , ^ que ma destinée^ toujours opposée, ne 'm'a pas permis de voir comme je Faurois voulu. ' Je nVvois. j^nais raconté mon anecdote , parce que je la regafdois comme une anomalie effrayante /et peut-être unique, dans la bizarre histoire de l'intelligence humaine^ Quand j'eus passé les frontières de la Croatie, je m'étônixai d'apprendre que cette prétendue anomalie étoit; sur toute la face d'une grande province, une maladie endémique.
D n'y a guère de hameaux des Morlaques oii Ton ne compte plusieurs vukodlacks^ et il y en a certains où le vukodlack se retrouve dai;is presque toutes les familles , comme le saint ou le crétin des vallées alpines. Ici, la maladie n'est pas compliquée par une infirmité dégradante (Jui altère le principe même de la raison dans ses facultés les pjus vulgaires. Le vukodlack éveillé subit toute l'horrem* de sa perception j il la redoute et la déteste , comme mon peintre italien ; il se débat contre elle avec fureur ; il recourt pour s'y sous- "* ' * traire aux remèdes de la médecine , aux prié-
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res de là religion , à 1^- section d'un muscle ^ à l'amputation d'une jambe y au suicide quelquefois; il exige qu'à sa mort ses enfants traversent son cœur d'un pieu et le clouent à la planche du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil de la mort , de l'instinct criminel du sommeil del'hommevivant.
Le vukodlack est d'ailleurs un homme de bien, souvent l'exemple et le conseil de sa tribu, souvent son juge ou son po^te. A travers la sombre tristesse que lui impose la perception de souvenir et de pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une âme tendre, hospitalière, généreuse, qui ne demande qu'à aimer. Il faut que le soleil se couche, il faut que la nuit imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack , pour qu'il aille gratter de ses ongles la fosse d'un
^ mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au berceau d'un nouveau-né; car le vukodlack est vampire, et les efforts de la science et les cérémonies de l'église ne peuvent rien à son mal. La mort ne l'en guérit
- point, tant qu'il a conservé dans le cercueil quelque syrikptôme. de la vie ; et comme sa
jt
conscience, torturée pajr Tillusion d'un crime involontaire, se repose alors pour la première fois, il n'est pas surprenant qu'on l'ait trouve souvent frais et riant sous la tombe : l'infor-* tuné n'avoit jamais dormi sans rêver !
Presque toujours cette aberration mentale se borne à l'illusion intuitive du lûalheureux qui réprouve. Elle a pu aussi s'accomplir dans toutes se^ circonstances, car il ne falloit pour cela que le concours du cauchemar et du somnambulisme. Là commence le domaine de la philosophie médicale, qui n'a pas remai'qué deux faits bien essentiels que je regarde comme certauis : -r- Le premier, c'est que la perception d'un acte extraordinaire , qui n'est pas familier à notre nature, se convertit facilement en rêves; — le second, c'est que la perception d'un rêve soiivent répété se convertit facilement en actes , surtout quand ^ elle agit sur un être débile et irrjitable. —
Ainsi, les monomailies que j'ai observées affectent ordinairement les femmes , et les femmes dont eUes s'emparent sont, pour la plupart, frappées d'avance d'une extrême dé- \ bilitation intellectuelle \ \| ne faudroit pas leur
tw ■
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demander en justice comment elles ont vécu , maïs comment elles ont dormi, car le secret de leur crime est bien moins le secret de leur vie
* .positivé que celui de leur sommeil. Cest (Jué la perception, je le répète, se prolonge surtout dans l'isolement, et que Fliébétation se fait une espèce de solitude où cette perception se développe sans obstacles, et finit par absorber toutes les facultés dé la pensée. En veut-on une preuve singulière et sans réplique? Nos annales j'udiciaires n'ont heureusement fourni que deux exemples du crime incompréhensi- • ble d'anthropophagie, celui de Ferrage et celui de Léger : ces deux monsti^es étoient stupides et solitaires. »
Les Savants qui savent lesr langues n'ignorent pas que les anciens n'avoient qu'un mot pour .désigner le solitaire et Y idiot.
En supposant établi ce prolongement in-
^ défini de^ perceptions du sommeil qui fait le monomane ,' et je n'ai pas' ici assez de place pour élaborer cette idée de manière à la porter au dernier degré d'évidence, j'aijrîverois à
.- une autre théorie qui ne me paroît pas moins
" démontrée, celle de la propagation de ces
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perceptions de la vie nocturne entre les auditeuHs ou les fënioins qui ont quelque disposition à se les rendre propres. Celle-ci expliqueroit Fendémie du vampirisme des Hongrois et * des Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette liàture qui sf^ iceproduisent infailliblafnent partout oii elles ont éclaté, mais avec une întenèité relative, suivant les condw ftions infiniment modifiable^ du teipps, du lieu, de*râge, du sexe' et de l'éducation des sujets. Le somnambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont contagieux. Les enfants,. lès femmes, les malades, rêvent plus volontiers les impressions d'un rêve qui leur a été iraconté, que les impressions les plus vives de la vie réelle^ parce qu'il y a une sympathie plus énergique entre les sensations de l'homme endormi qu'entre les sensations de l'homme éveillé , et je n'ai pas besoin d'en dire la raison, aux physiologistes. Dans notre • France, et dans tous les pays où j'ai pénétré par les voyages ou par l'étude , j'ai entendu dire par le peuple que la communication du rêve àjeûriy c'estrà-dire tant que la perception . du rêve a pu se prolonger dans l'homme
. |fc ^
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éveillé y deveaoit funeste à iui ou aux autres. L'idée de l'extensibilité contagieuse de la perception du • sommeil n'est donc pas préd^é- ' ment nouvele, .- puisqu'elle est vieille »comme le -monde. C^ une superstition sans doute ^ etf j'en suis pers^iadé; mais oserois-je vous de- - mander quelle v^érité locale n'est pas une su- V perstition , et quelle superstition universelle . n'est pas une vérité ?
> / Je n'ai pas la prétention de rîen^apprendre / à personne ; mais on m'expliqueroit difficile- \ ment^ à mc^ ^ la propagation d'une monc^a- > /nie qui n'auroit p^s eu lé sommeil pour intermédiaire. Tous ceux qui visitoienj^ l^ntre de Trophonius en «ortoient mélancoliques ou \ • fous, quand ils y avoientdtjrnai.
"v Je descends de ces tauteurs, où là société ■ royale de médecine ne me {)ardonneroit pas i ; de m'étre élevé , si le bruit.de mon existence ipouvoit parvenir jusqu'à elle^ et je retourne ^ à mes histoires. En voici une que Fortis ra- . contogit dans soyi P^ojage en Dalmatie^ une / dizaine d'années avant ma naissance;» et que je retrouvai, quarante ans plus tard, assez différente de la sienÀc^n qu^ques points de dé-r
iU
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taik, pour 4jue je dusse imaginer jqû'^e s'étoit- reproduite plus d'une fois. — Lessorcièfesi (m les u/esiize du pays^ plus raffinées .que les vufcodlaeks dans Jbws abbmin&bles festins^ cheroiient à se repaître du cc®ar des jeunes gens qui coininencent à aimen$ et à le manger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de vinjft ans qu'elles entouraient de leurs enrbùches , et qui s'étoit souvent réveillé à propojg^^ au moment où eBes commençoient à sonder sa pqit£in% du rc^rdet de la main^ s'avisa^ pour leur, échapper ^d'assister son sontimeil de la compagnie d'un vieux prêtre, qui n'a voit .ja~ mais entendu parler de ces redoutables mystères , ^t qui ne pensoit pas que Dieu permît de semUable&f orfaitsuux ennemis de l'homme . Celui-ci s'endormit donc paisible, après quelques exorcismes dans la chambre du malade qu'il avoit mission de défendre contre* le déjuon ; niais le sommeil étoit à peine descendu dsir ses paupièares qtt'il crut v©ir les ujèstize planer sur l'oîjeiller de son ami, s'ébattre et s'accrftupir autour de lui avec un rire iêéroce, fouiller dans son sein déchiré, en arrachçr leur proie et la dworer avec avidité , après
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s'être disputé ses lambeaux sur* des réchauds flamboyants. Pour lui, des liens impossibles à rompre le reteùoient immobile sur sa ouucbe, et il s'efforçoit en "mm de pousser des cris d'horreur qtu expiroient sur ses lèvres , pendant que les sorcières continuoient à le ftisèiner d'un œil affreux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bouches toutes sanglante^.
Lorsqu^ s'éveilla , il n'ape»çut plus que son compagnon , qui descendit du lif ' en chancelant, essaya quelques pas mal asiiurés, et vint tomber fri^id^ pâle et mort à ^es pteds , parce qu'il n'a voit' plus de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, à la suite d'une perception prolong^ée dans leurs entretiens, et ce qui tuoit l'un, l'autre l'a voit vu. Voilà ce qui en est de notre raison abandonnée aux idées du sommeil.
Il n'y a personne en lisant cela , si on le lit , et après l'avoir vérifié aux pages 64 et 65 du F^oj^e de Forfis, daïisl'éditiçn italienne, qui ne se rappelle que la même histoire fait le siget du premier livre d'Apulée , qui n'étoit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni du vieux prêtre. Ce n'est pas
^86 DE QUELQUES^ PHlSlUOMENES
tout : cette histoire d'Apulëe^ q^i ressemble à certaines histoires d'Homère , est rapportée >
dans Pline comme particulière aux peuples de la Basse-Mysie et ouï: Ësclavons^'^dont je parle; et Pline s'appuie, à son sujet, du témoignage d'Isigone. Le fameux voyageur Pietro ddla Valle l'a. retrouvée aux frontières orientales de la P^se ; elle a &it le tour du globe et des siècles.
L'impression de cette vie de l'homme que le^ommeil usurpe sur sa vie positive, comme pour lui révéler, une autre existence et d'autres facultés , est donc essentiellement susceptible de se prolonger sur elle-même et de se propager dans les autres ; et comme la vie du sommeil est bien plus solemieUe que l'autre, c'est cdleJà dont Finfluence a dû prédominer d'abord sur toutes les organisations d^un certain ordre; c'est celle-là qui a dû enfanter toutes les hautes pensées de la création sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont rendus imposants devant l'histoire. Sans l'action toute-puissante de cette force imaginative , dont le sommeil est l'unique fo)ipr,ramour n'est que l'instinct d'une brute.
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etla.lîberté<|ue lafrénéâÎQ.d'uii sauvngQ^Sans elle, la:ciyilisatioii des homiàeë ne peut -dout^ir de ^comparaison avec celle qui^règle la sage police des castoxss et la prévoyaote îndu»^ trie des fourmis , parce qu'elle est prirëe de . rinvariaMe instinct qui en maintient le mécanisme sublime. -- Vi)yez ce que la réforme a fait du christianisme ^ en se rapprochant du prinq^pe positif! — Voyez ce que la philosophie du dix-huitième siècle a fait de la sciehce de Pythagore et de Platon ! — Voyez ce que la poétique ,des pédants a fait de l'art divin d'Orphée ^ d'Homère et de David ! — Voyez ce que l'égoïsme économique et la statistique * praticienne des modernes ont fait de la magnifique politique des anciens \ — Voyez ce ^ qu'ont gagné la no^Drale et l'inlelligence de l'espèce à ce monstreux perfectioimement représentatif ^ qui a ^ tarifé la valeur individuelle du citoyen jmr : sous et deniers y et qui feroit rougir de honte et d'indignation la plus vile des peuplades barbares! >-^: Je ne voulois faire auoune application de ces idées à la politique ; mais je ne peuj: me soustraîref tout-à-fait aux inductions qui en.sortentmal-' gré moi.
Comme il y a deux puissances dans Thomnie, ou , si Ton peut s'exprimer ainsi, deux âmes qui régissent, comme l'homme, les peuples dont il est l'expression unitaire, et cela suivant l'état d'accroissement ou de décadence des facultés qui caractérisent rindi\ddu ou l'espèce, il y a aussi deux sociétés, dont l'une appartient au principe iniaginatif , et l'autre au principe matériel de la vie humaine. — La lutte de ces forces^, presque égales à l'origine^ mais, qui se débordent tour à tour, est le secret éternel de toutes les révolutions, sous quelque aspect qu'elles se présentent.
' L'alternative fréquente et convulsive de ces deux états est inévitable dans là vie des vieux ^ peuples, et il' faut la subir dans tous les sens quand le temps en est venu . '
Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent ans, la légende et les contes des fées , et qui y croy oient, lisent maintenant les galettes et les proclamations, et ils y croient.
Ils étoient insensés , ils sont devenus sots : voilà le progrès.
Quel est le meilleur de ces deux états ? Le 'décidera qui pourra.
DU SOMMEIL
Si j'bsoîsendire mon avis, comme Fhomme ne peut échapper par une tangente inconnue à Fobligation d'accepter et de remplir les conditions de sa double nature , ils sont tous les deux impossibles dans une- application exclusive.
Le meilleur, c'est celui qui tiendroit de Fun et de Fautre, ainsi que Fhomme, et tel à peu près que le christianisme nous Favoit donné.
Quand la possibiUté d'une pareille combinaison n'existera plus, tout sera dit.
Dans un pays où le principe Imaginatif deviendroit absolu , il n'y auroit point de civilisation positive , et la civilisation ne peut se passer de son élément positif. ^
Dans un pays où le principe positif entreprend de s'asseoir exclusivement au-dessus de toutes le^ opinions, et même au-dessus de tou* * tes les erreurs — s'il est une opinioû au monde . qui ne soit pas une erreur — , il n'y a plus qu'un parti à prendre , c'est de se dépouiller du nom d'homme, et de gagner les forêts avec un éclat de rire universel; car une senrblable société ne mérite pas un autre adieu.
«wi«»
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Quoique le soleil touche à la fin de son cours , il n'est pas encore jpur
» chez Nyctale ; gardez-vous de le réveiller.
)) Son sommeil a probablement été retardé
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» par les croassemens d'un oiseau de mauvais » augure ou par les hurlements d'un chien » perdu . Xes songes qui lui sont survenus dp- » puis sortoient tous de la porte d'ivoire, et » il attend encore ceux du matin, qui ne » manquent jamais d'apporter d'utiles ensei- » gnements pour la conduite de la vie. N'es- » pérez pas l'entraîner d'ailleurs dans quelque » divertissement, car c'est aujourd'hui ven- » dredi, un jour. fâcheux, un jour contraire >) et néfaste, nigro notanda lapillo. Mais voilà » Nyctale qui vous suit tout pensif, quoiqu'il )) ait chaussé son premier escarpin du pied » gauche , et qu'il vienne de buter, en sortant, » contre le seuil de sa porte. Vous avez pour » le maîtriser quelque pierre constellée ou » quelque talisman sympathique, puisque vous » le décidez à prendre part à votre banquet » dans cette maison, qui est la seule du quar- » tier où les hirondelles n'aient pas fait leur » nid dans les travées des fenêtres et entre les )) solives du plafond. Tout à coup cependant » son visage se rembrunit. Ne s'est-il pas assis » par mégarde en face du méchant miroir de » Bohême, qu'un lourdaud de valet rompit
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» Tautre jour; ou bien auroit-il trouvé son >) couvert d'argenteriç en croix à côté d'une )) salière renversée ? Je me trompe : il est oc- » cupé d'un soin vraiment sérieux^ il compte » les convives un à un ; et maintenant que » vous le voyez pâlir et trembler^ il vient de » s'assurer pour la troisième fois qu'ik étoient » treize. A compter de ce moment il n'y a » plus de repos pour Nyctale. Les mets les » plus délicats se changent en poison spus sa » main comme au festin des harpies , et il ne » cherche qu'un prétexte pour sortir, quand » la couronne de lumignons brùlans qui fait »• pencher les mèches négligées, l'avertit heu- » reusement qu'il doit recevoir aujourd'hui à n son logis une visite ou un message. Il s'es- » quive subtilement, sans que personne ait pu » deviner la cause de sa tristesse et de son impa- » tience. Nyctale est homme de bien, de savoir » et de bon conseil, dont les honnêtes gens font » état, qui s'est montré propre aux affaires, et » qui se porte avec prudence et' fermeté dans » l'occasion, mais Nyctale est superstitieux^:.» Je disois Tautre jour, en m'appuyant d'une expression de Montaigne, qu'on ne rebattroit
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jamais assez roreille des hommes du nom de ' la superstition , pour les forcer à comprendre qu'ils sont absurdes dans les acceptions qu'ils attachent aux motS;, insensés dans le jugement qu^ils portent des idées^ et plus présomptueux encore qu'ignorants. C'est cette fantaisie qui m'avoit décidé à charger d'un long commentaire l'étopée classique dont je viens de vous donner connoissance , et que vous seriez bien fondés à regarder comme la plus mauvaise de notre grand peintre de caractères , si je vous la donnois pour autre chose que pour un détestable pastiche.
'Mais , tout réfléchi , j'aime mieux vous ra-^ conter ce que m^ disoit à ce sujet mon vieil et respectable ami Jacques Maudijyt, un soir de vendémiaire aji viii^ que nous dînions ensemble chez Legacque^ dans un cabinet parti- . culier , car il avoit la tonte . d'^aim er à s'entendre causer devant moi , quoique je ne fusse alors qu'un jeune écolier très-novice en philosophie; et comme j'étois fort avide de science , j'y prenois de mon côté un singuher plaisir:
Or;, si vous avez oublié M. Jacques Mau-
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duyt, ce qui pourroit bien être arrivé au train que vont les réputations, je me félicite de pouvoir vous apprendre que c'étoit un homme studieux, savant, modeste, parfait d'esprit et de mœurs, qui avoit concouru tout jeune, sans sortir d'une sage et méritoire obscurité , airx travaux de l'académie de Berlin , où il fut le confrère et l'élève de Voltaire, de Maupertuis, de Formey, du .marquis d'Argens , du roi de Prusse, d'une foule de gens de lettres plus ou moins célèbres dont les principaux sont ici classés par ordre de talens ; et qu'il exerçoit, à l'époque dont il est actuellement question, les honorables fonctions de président d'une école centrale, dans laquelle je mç for mois, sans le savoir, à grossoyer des feuilles bonnes ou mauvaises pour la Revue de Paris, quand je ne serois plus d'âge à commencer l'apprentissage d'un métier plus utile et plus sûr.
Un jour donc qu'il me donnoit à dîner chez le Lointier du directoire , sur la terrasse des Tuileries : — Yoici qui mérite attention,' me dit-il quand il fut arrivé au troisième ou quatrième chapitre delà carte. J'écoutois de toutes mes oreilles , parce que c'étoit le moment où
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il avoit coutume de développer devant moi toutes les richesses de son érudition et de sa mémoire.
— Manges-tu du pigeon rôti? — reprit-il en consultant ma pensée d'un regard scrutateur.
Je ne sais quel effet auroit produit sur vous une pareille question ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle fut pour moi l'objet d'une de ces opérations de l'esprit qui s'exécutent spontanément, mais d'une manière très -logique, dans l'intelligence, et qi;ii la tiennent comme suspendue un moment sur un nouvel abîme qu'elle vient de découvrir dans le monde moral.
Non, je ne mange pas du- pigeon rôti.
Je ne me souviens pas d'avoir mangé du pigeon rôti.
Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon . rôti si on en servoit maintenant ?
Quel mal y a*-t-il à manger du pigeon rôti ?
De cet enchaînement de pensées je ne livrai à M. Mauduyt que la solution matérielle du problème. Je restai indécis sur les motifs déterminants de ma réponse , ©u plutôt je n'essayai pas même de les débrouiller.
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rondelles ni de moineaux 5 et je tiens que c'est un crime qui prend place tout de suite après celui de l'anthropophage ! . . .
• — Il en est de cette idée comme de presque toutes celles que la pratique des honnêtes gens t'a inculquées depuis l'enfance , et dqnt tu n'as pas encore développé le sens mystérieux dans ta petite cervelle, car je doute qu'il se soit accrédité parmi les peuples quelque prétendu mensonge qui ne soit pas fondé sur une vérité morale, fort essentielle. Aurais-tu entendu parler par hasard de M. de La Mettrie ?
— Il n'est personne qui n'ait entendu parler de M. de La Mettrie. C'étoit l'athée à titre d'office du roi de Prusse , précisément comme Bébé étoit le nain du roi de Pologne;
— Athée en toutes choses, reprit M. Maudiiyt : médecin qui ne croyoit pas à la médecine ; moraliste qui ne croyoit pas à la vertu j psychologiste qui ne croyoit pas à l'âme ; courtisan qui ne croyoit pas à la royauté. Je l'ai vu entrer plus d'une fois , par une chaude journée de l'été, dans le cabinet de Frédéric, se laisser tomber sur un canapé après un petit salut assez brusque, camper ses pieds pou-
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dreux sur un tabouret, jeter sa perruque sur un fauteuil, se débarrasser de sa cravatte, et s'éventer sans façon de son mouchoir de poche , pendant que le despote philosophe rîoit à part et entre ses dents de ses sottes incar^
. tades. C'est que l'athée du roi se trompoit un peu sur ses véritables attributions à Potsdam. Les temps étoient changés , et non pas les choses, depuis Brusquet et Langeli. La Mettrie se croyoit l'égal de son maître, et il n'en létoit que le fou.
Tout fou qu'il étoit , il entroit, je pense , quelque secrète combinaison dans son extra-
* vagance. La Mettrié avoit du bon 3 je le connoissois fort peu , mais je préférois de beau-
- coup son entretien au verbiage diffus du directeur général de l'académie et à l'expansion cynique du vieux Formey, l'étourdi le plus fécond en spropositi que j'aie entendu de ma vie. L'originalité vraie ou fausse de La Mettrie étoît du moins féconde en aperçus piquants et nouveaux, en paradoxes ingénieux qu'il sa voit ^ énoncer d'une manière saisissante, et qui^ après avoir fait sourire la raison, lui laissoieat
. toujours à penser. Il avoit le bonheur de se
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convaincre de ses idées en les développant 5 et comme il n'étoit pas dénué d'une certaine Verve d'imagination, il s'élevoit souvent jusqu'à l'éloquence quand il étoit contredit. La bizarrerie est un fâcheux travers de l'esprit ; mais les hommes bizarres , et tu auras plus d'une occasion de t'en apercevoir, ont un immense avantage daris la conversation sur les hommes simplement sensés. Ils n'ennuient presque jamais. — Dans je ne sais quelle occasion où nous devions rejoindre le roi à quelques journées de Berlin, je proposai à La Mettrie de partir avec moi le lendemain à frais communs.
— C'est demain vendredi, répondit-il, et je ne me mets pas en route le vendredi. Pour samedi je suis des vôtres.
Je le regardai fixement pour m'assurer qu'il ne plaisantoit pas. Il étoit fort sérieux.
Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit réuni à la couchée deux ou trois voitures suivant la cour. Je m'étois arrangé pour souper à table d'hôte.
— C'étoit aussi mon intention, me dit La Mettrie; mais je viens de vérifier que ces
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messieurs seroient onze y nous ferions treize à nous deux , et nous souperons chez nous , s'il ne vous convient mieux que je soupe seul, car je suis bien décidé à ne pas m'asseoir à une table de treize couverts , quand il me sera possible de faire autrement.
Je souris et je fis servir dans ma chambre.
Il la parcourut d'un coup d'œil à la clarté des flambeaux qui nous précédoient.
— Une araignée ! s'écria-t-il en tirant sa montre d'un air soucieux — Bon, bon, reprit-il aussitôt, le soleil n'est pas tout-à-fait couché.
Il prit ens,uite sa place , après avoir rétabli soigneusement le parallélisme symétrique de sa fourchette et de son couteau , qui étoient tombés en croix l'un sur l'autre de la main du domestique. — Nous i^estâmes long-temps sans rien dire. Je ne pouvois voir dans les circonstances qui m'avoient frappé que le caprice d'un esprit singulier ou l'ironie trop prolongée d'un esprit supérieur qui se joue des folles erreurs du vulgaire, en les exagérant à dessein; mais, comme j'avois à cœur de m'éclaircir de ce doute, je rompis enfin le silence :
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— Pourrois-je vous demander sans indiscrétion, mon cher confrère;, dis-je à La Met-
, trie, poi^rquoi vous ne vous mettez jamais en route le vendredi, si toutefois ce que vous m'en avez dit Tautre jour est autre chose qu'un prétexte en l'^ir ou qu'un mahn persiflage?
— Il n'y a rien de plus vrai , répondit La Mettrie, et je vous en dirai volontiers la raison. Je. ne ferai pas valoir l'autorité des vieilles traditions de tous les pays sur la fatalité des jours : elle est universelle , elle est probable, elle s'appuie sur des exemples tellement multipliés qu'ils lui donnent presque la certitude de l'histoire. Mais vous savez que je n'admets, en matière de raisonnement, que ce qui repose sur des faits sensibles. Je ne vous demanderai pas s'il est des jours de votre vie dont vous voyez revenir l'anniversaire avec douleur , au bout d'un quart de siècle que vous avez déjà vécu -, mais s'il en étoit autrement , vous ne seriez pas homme , ou vous ne seriez pas digne de l'être. Il faut seulement que vous admettiez que ce sentiment naturel à l'individu n'est pas moins na-
• turel à l'espèce , et qu'il y a des anniversaires
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calamiteux dans l'histoire des nations comme dans celle de l'homme. Eh bien ! avez-vous réfléchi quelquefois sur ce qui s'est passé aux yeux de la terre, il y a plus de dix-sept siècles, dans le petit pays de Judée, et dont l'impression s'est perpétuée jusqu'à nous , sur- . tout chez les classes naïves de la société , à travers une soixantaine de générations ? Si vous l'avez oublié, je vous dirai ce que c'étoit. Il y avoit un homme alors , un pauvre et digne homme , un ouvrier nazaréen , qui - avoit lu avec fruit dans son enfance, qui avoit voyagé pour s'instruire et pour cacher sa vie , qui avoit pénétré le secret moral de tous les mythes des religions surannées , et qui revenoit après vingt ans dans le pays de ses pères à la tête d'une douzaine de sages aussi misérables que lui , proclamer le premier la vérité en face de toutes les tyrannies et de toutes les religions de l'ancien monde. Ce n'étoit pas une petite affaire, car on n'a jamais révélé aux esclaves qu'ils étoient les égaux de leurs maîtres, sans leur donner l'envie dç s'en faire des esclaves ; mais il enveloppoit ses leçons d'une morale si conciliante et si douce que
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les plus superbes et les plus irrités se laissolent façonner/ en dépit d'eux-mêmes^ à Tindulgence de sa pensée. Il ne fut tiré qu'une épée dans son histoire^ et il l'a maudite. Les riches de la terre se soulevèrent contre lui , l'aveugle populace le chargea d'ignominies, les prêtres le firent fouetter de verges , et il se^ trouva , comme cela se trouve toujours, un traître pour le vendre et des juges pour le condamner. On le pendit un vendredi entre deux voleurs, auxquels il adressoit en mourant des^ paroles d'amour et de charité , de la bouche ^ qui venoit de pardonner à ses bourreaux. Ce fut un grand malheur pour le genre humain, qui ne méritoit d'ailleurs ni une telle, loi ni une telle victime, mais dont il auroit avancé les affaires de plus de deux mille ans s'il avoit vécu âge d'homme , comme sa bonne constitution et ses bonnes mœurs sembloient le lui promettre. On refera bien des révolutions avec ses principes , mais j'ai peur qu'on n'en fasse plus avec ses sentiments , et c'est ce qui imprimera aux révolutions à venir une tache indélébile de scandale et de frénésie. Vous reconnoissez l'homme dont je vous parle , et
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VOUS savez que je ne crois pas sa divinité plus légitime que celle d'aucun des innombrables dieux d'Alexandre Sévère , mais ce n'est pas ma faute j et quand nous ferons un dieu à la majorité, comme un académicien de* Berlin, sous le bon plaisir du roi de Prusse, il faudra bien se garder d'en prendre un autre que le charpentier de Bethléem.
— Vendredi ! continua La Mettrîe avec exaltation, vendredi à jamais exécrable, où le généreux patron dé l'humanité ^souffrante a rendu son dernier soupir dans l'opprobre et dans les tortures ! Vendredi fatal , où le soleil auroit 3û réellement se voiler de ténèbres,-* comme le racontent les historiens ecclésiastiques , s'il avoit été autre chose qu'un soleil, c'est-à-dire qu'une miàsse inorganique, insensible aux douleurs de notre matière organique et sensible ! Vendredi qu'il faudroit effacer du nombre des jours, suivant l'expression de Job , sauf à doubler un autre jour de la semaine, s'il y en avoit un qui fût pur de crimes ! Oh ! qu'il meure éternellement le vendredi où le juste est mort, emportant avec lui dans son suaire toutes les vertus de
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Tespèce et toutes ses libertés ! — Ne pensezvous pas d'ailleurs^ mon ami^ que ce soit assez de la conviction amère et profonde de cent millions de familles qui gémissent tous les V/Cndredis sur la mort du Christ, depuis Berlin jusqu'au , Japon , pour exciter dans une âme. d'homme quelque triste sympathie? Vous n'oseriez sourire dans la famille affligée oii la petite fiUe pleure la perte de sa poupée, et la grand'maman la mort de son sapajou, et vous seriez sans, compassion pour les regrets de cette famille immense qui pleuroit hier sur la mort d'un Dieu ! Quant à moi , pour prendre part aux angoisses de tant d'âmes navrées, je n'examine pas si elles sont fondées en raison ,< mais si elles sont vives et sincères ; et voilà pourquoi je n'entreprends rien le vendredi.
X'écoutois émerveillé cette déclamation de La Mettrie,. dont je n'ai pas retranché un mot, parce que je voulois, avant tout, tè donner une idée des formes habituelles de sa logique et de son élocution, pour t'épargner la peine de lire les ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a laissés, et dont le moindre dé-
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feut est d'être écrits sans goût, sans critique et sans conviction. Je tâàherai d'être, plus laconique dans le reste de mon récit.
— C'est sans doute la même idée, lui disje, qui vous fait répugner à voir l'image de la croix figurée par une fourchette et un couteau? Ces deux superstitions — passez-moi le mot — se touchent du moins de fort près dans. l'imagination du peuple.
— La même idée et d'autres encore, repartît La Mettrie. Image d'un supplice parricide que la populace de Jérusalem a fait subir au plus sage et au plus doux des philosophes ; image plus vivante et plus commune d'un supplice moderne, horrible dans sa cruauté quand il est infligé au coupable , et pour lequel l'indignation n'a pas assez d'anathèmes quand il frappe l'innocent, comment voudriez-vous que cette croix odieuse n'attristât pas pour moi l'appareil du repas oii deux amis viennent échanger leurs pensées , et goûter le plaisir d'être ensemble? Si je fuis la croix au théâtre sanglant de nos exécutions* homicides , pourquoi me condamnerois-je à la retrouver dans l'intimité du souper ? Ce
.ii-.^.
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n'est pas tout. Cette figure hideuse est cho- (juante pour un œil amoureux de Tordre, qui se compkît au repos d'une image régulière, et qu'offusque et révolte la confusion des lignes superposées. Il faut que cet instinct nous soit bien naturel, puisque Pythagore en a fait une des bases de sa philosophie; et c'est pourquoi toutes les théogonies s'accordent à voir l'emblème de la divinité dans le triangle parfait, depuis les bergers astronomes jusqu'aux théologiens scolastiques , depuis le delta des Grecs jusqu'à la trinité de Tertullien et de Bossuet. Notre goût universel pour les équilatères et pour les parallèles est d'ailleurs le principe fondamental des beaux - arts , et l'homme qui ne le comprendroit pas seroit inférieur à l'abeille même , si invariable dans la constructio^ uniforme de son pentagone.
Oui, je conçois qu'un génie chagrin, que cette anarchie linéaire et cette violation du parallélisme affligent trop amèrement soit réputé superstitieux; mais je soutiens qu'une organisation que ne remue pas un peu ce barbarisme de laquais n'a rien au-dessus de la brute.
— Avec cette facilité d'émotipns et de sour
âU
M. DE LA METTRIE
^enirs, mon cher philosophe, il ne vous sera pas malaisé de m'expliquer votre antipathie pour le nombre treize, que le peuple, avec son expression pittoresque et figurée , appelle le point de Judas ?
— Il vous fait horreur comme à moi , et j'en rends grâces à votre raison. N'est41 pas pénible de se rappeler , dans une société de treize hommes, composée par le hasard, que, dans un nombre pareil de frères choisis par le juge le plus intelligent du coeur humain qui ait jamais existé, il se trouva uii bandit capable de livrer aux bourreaux son bienfaiteur , qu'il regardoit comme son Dieu ? Quel sentiment doit s'éveiller en vous alors, à la vue de vos convives ? Le moins qu'on puisse se demander, c'est lequel seroit, au besoin, délateur et assasisin ? Ce nombre se soustrait d'ailleurs à toutes les idées d'ordre, car il exprime le premier des chiffres extra-numéraux du calcul duodécimal, dont le type est emprunté, comme vous le savez, aux douze lignes des phalanges de nos quatre doigts, qui sont représentées à leur nombre concret par le cinquième doigt pu par \e pouce. Or ^ ces diiffres
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hétéroclites 'répugnent à notre esprit «de mé-. thode et d'harmonie y comme les lignes qui se détournent de la perpendiculaire. Mais ce n'<est pas tout que cela. Les calculs de la probabilité de la vie nous ont prouvé que^ sur treize hommes de différens âges qui s'égayent autour d'une table , la nature en doit un tons les ans à la mort, sauf le bonheur de la chance. Dans un nombre plus grand, ce sentiment s'atténue^ il se perd dans la multitude, il a ici tout le rigorisme d'une proposition arithmétique et toute l'exigence d'un problème qui attend sa solution. Le cadavre est assis au banquet, comme aux fêtes des Egyptiens. Qu'un tyran qui pousse un million d'hornmes à la conquête de la Grèce réfléchisse douloureusement sur le destin qu'aura subi avant un siècle cettQ brillante génération de soldats, vous le comprenez : et vous voulez que je me réjouisse à la table ronde où j'échange , entTQ mes camarades de vie et d'habitudes , un toast d'espérancç et de plaisir, que dans un an je ne rendrai plus à tous , ou qui ne me sera plus porté par personne!
— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n'est pas
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,linoi qui serai si exigeait maintenant. Je passe r condamnation sur tout; mais je parierois cent contre un que vous n'aurez pas aussi bon marché de moi sur l'apparition d'une araignée après .le soleil couché. J'avoue qu'une araignée est un animal fort désagréable .à yoir; mais je suis un grand sot si l'heure y fait quelque chose.
— Attendez^ répondit La Mettrie en riant; ne faisons pas si légèrement les hoimeurs de notre esprit/ et surtout ne payiez pas, car vous pourriez perdre. Lie peuple est l'élève du temps passé , et la superstition en est la phi- ,losophie; ils sont plus savants que vous et moi sur ces matières. — • Vous n'ignorez pas que la nombreuse nation des araignées se distribue en différents corps d'arts et métiers, voués à des industries diverses , mais également hostiles, et parmi lesquels on distingue des filandières, qui Saisissent leur proie dans des réseaux comme Toiseleur, et desi chasseresses , qui la pour^ivent partout où elle ]^ut se trouver, comme le chien courant;. celles»-ci /exécutent leurs évolutions dans la maison du pauyre à la piste des insectes nocturnes , et
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Jeur rencontre clandestine , aux heures de i Tabsenctî du soleil , n'a rien d'alarmant pour . l'observateur. H en est autrement de celles qui tendent leurs filets pendant le jour aux moucbesdes appartements et aux myriades de . petits, volatiles qui dansent dans un rayon du .midi. On ne les voit s'éloigner du troii qu'elles babitôient que lorsqu'elles y sont fatiguées par l'obsession de la^ chambrière dont le balai * .a brisé plus d'une fois leur tissu industrieux , îCt cette transniigration s'opère bientôt après, ; quand il leur reste encore le temps de suspendre ailleurs la trame où leur gibier vient se prendre. L'araignée que j'ai remarquée en entrant , et que vous trouveriez maintenant à la .même place, car la Imnière artificielle de l'homme fascine presque tous lejs animaux , appartient à cette habile tribu d'araignées star tionnaires qui veillent patiemment au-dessus de leur piège, comme un bourgeois de cam- , pagpe aux gluaux de sa pipée ou un braconnier à son' affût ^ et je n'ai pas été étonné, en y réfléchissant un peu, qu'elle courût contre son usage , h la manière des - Bédouins , sur ces murailles oîi elle n'a rien à faire, nôtre
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installation dans votre chambre ayant dû, être, précédée de quelque mesure de propreté tardive et paresseuse , assez inaccoutumée dans ces taudis. Quand le. soleil est couché, le vagabondage de cette voyageuse dépaysée n*a plus de signification naturelle. Ce n'est plus, rheure du travail ni celle du guet. Il indique alors quelque perturbation inconnue dans son étroit domicile^ Vous ne coucheriez pas vo- Icmtiers dans une vieille maison d'où les rats s'enfuient par légions , parce que vous savez que ce phénomène a toujours annoncé la chute prochaine du bâtiment. Je ne vous expliquerai point les circonstances toutes maté^ rielles qui les en avertissent, et qui se présentent d'elles-mêmes à votre esprit. N'en est-il
pas de même de l'araignée ?
— De l'araignée, plus intelligente encore et plus irritable, dis-je en l'interrompant^ de l'araignée, si sensible aux moindres ébranlements qu'à la vibration d'un instrument ou d'une voix qui fait frémir sa toile, elle ^ précipite,, ©u plutôt se laisse tomber au centre où cœivergent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez ridiculement, selon moi, la réputation de
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musicienne. Je conçois aisément que, dans la case étroite dont les parois la pressent de tou-' tes parts, elle soit prévenue long-temps avant Fhomme de l'accident qui menace sa demeure.
— Puisque tous prenez à votre compte cette superstition du peuple «n la développant, réprit La Metlrie , je n'ai plus besoin de la justifier. Je me contenterai d'ajouter qu'il n'est pas bien prouvé que la prescience de- l'araignée se borne à lui annoncer l'accident dont nous parlions. Nous n'avons pas compté tous les sens et tous les instincts secrets qu'elle peut avoir acquis , selon sa nature , pour la conservation de son espèce. Exposée, dans les interstices de la cloison ou sous le chaum<6 âts masures, aux dangers de toute espèce qui assiègent incessamment les habitations précaires des pauvres gens, qui nous dit qu'elle' n'est pas avisée par quelque organe inconnu des lents progrès d'un incendie qui se cache encore, comme les oiseaux de marine ou comme nos amies les hirondelles , de la tempête qui dort, dans une nue à peine visible, au milieu d'un pur horizon ?
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. — Ilfaudroit ignorer les mystères les plus; communs de l'organisation des animaux , ré-, pondis-je à La Mettrie y pour nier cette possi-.. bilité y qui a même à mes yeux tous les carac-. tères de la yraisemJ3lance j mais puisque nous{ voilà aux hirondelles, dont je ne contestis pa$. Finfaillible prévoyance, attestée déjà par Vir^ gile, m'expliquerez-vous aussi aisément le ridicule préjugé populaire qui leur attribue une! heureuse influence sur le bonheur intérieur, des maisons où elles daignent bâtu* leurs nids?j — Beaucoi^p plus aisément, me dit le phi**, losophe j et vous m'épargneriez cette jexplication, si vous aviez pris la peine de la cherchertm instant vous-même. Heureuse, et mille!
fois heureuse la maison aux nids d'hirondelles ! . Elle est placée, entre toutes les autres, sousi les auspices de cette douce sécurité dont lésâmes pieuses croient avoir obHgation à lau Providence. Et en effet, sans chercher dans:
l'hirondelle un instinct merveilleux de pro-. phétie que les poètes lui accordent un peu trop libéralement, n'est-il pas permis de sup-. poser du moins qu'elle n'^t point privée de l'instinct commun à tant d'autres espèces, qui |
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letor fait deviner le séjour le plus assuré d'une famille en espérance? Ne craignez pas qu'elle' se loge sous la paille inflammable d'un tott champêtre ou sous les fragiles soliveaux d'une baraque nomade ! Elle a si grand'peur des mutations qui bouleversent nos domiciles d'un jour, qu'on la voit se fixer de préférence aux édifices abandonnés dont nous nous sommes fatigués de remuer les ruines, et que n'in- (juiète plus le mouvement d'une population turbulente. Les homuies n'y sont plus , ditelle, et elle construit paisiblement sa demeure au* lieu qui a déjà vu passer plus d'une génération sans s'émouvoir de leurs ébranlements. Si elle redescend aux villes et aux campagnes, elle ne se fixe qu'à la maison paisible oii iiul bruit ne troublera sa petite colonie, et à l'abri de laquelle la hutte solide qu'elle s'est si soigneusement pratiquée < peut subsister assez long-temps pour -lui épargner l'année jprochaine de" nouveaux labeurs. Si vous l'avez observée, notre hirondelle se prévient vo-, lontiers en faveur des figures bienveillantes ^ elle sç fie , comrne une étrangère de lointain pays, aux procédés du bon accueil ; elle aime
ir
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qu'on* ne la dérange pas , et s'abandonne a qui l'aime. Je ne suis pas sûr que sa présence promette le bonheur pour l'avenir ^ mais elle me le démontre intelligiblement dans le présent. Aussi je n'ai 'jamais vu la maison aux nids d'hirondelles sans me sentir favorablement prévenu en faveur de ses habitants. Il n'y a là, j'en suis sûr, ni les orgies tumultueuses de la débauche , ni le fracas des querelles domestiques. Les valets n'y sont pas cruels; les enfants n'y sont pas impitoyables ; vous y trouverez quelque s^e vieillard ou quelque tendre jeune fille qui protège le nid de l'hirondelle, et j'irois, un miUion sur la main , y cacher ma tête proscrite, sans souci du lendemain. Les gens qui ne chassent pas l'oiseau importun et sa couvée babillarde sopt essentiellement bons, et les bons sont heureux de tout le bonheur qu'on peut goûter sur la terre,
— Vous vous appropriez de si bonne foi et avec de si bonnes raisons toutes ces croyances du vulgaire, que je serois étonné de vous trouver des objections contr/e la superstition la plus universelle du genre humain. Cepen-
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dant, je n'ai surpris en vous qu'un sourire de pitié et iin léger haussement d'épaule, quand le garçon de l'auberge a renversé tout à l'heure la saUère sur la table. Voilà au moins un préjugé dont votre philosophie ne daigne pas absoudre le peuple ?
— Un préjugé! s'écria La Mettrie , un préjugé! répéta-t41 en insistant énergiquement sur le mot. Savez-vous, mon ami,. ce que c'est qu'un préjugé? C'est, ainsi que l'indique son nom y une chose qui étoit jugée avant nous , un principe consacré par l'aveu unanime des nations, et contre lequel il ne reste d'arguments que dans la tête d'un rêveur étourdi et suffisant qui se croit appelé à casser sans nouvel appel les arrêts de l'expérience. Vous ne vous êtes, pas trompé sur le mouvement que m'a fait éprouver la maladresse brutale de ce maroufle; mais vous en avez mal saisi l'interprétation. Ce pauvre diable, qui n'est peutêtre pas méchant de sa nature, fera néces- .
sairement une mauvaise fin. Il est marque d'une prédestination fatale, dont l'accomplissement ne peut faillir : il a renversé la salière.
2â>4 M. DE LA JHETTRIE, .
— En vérité! m'écriai-je à mon tour, en restant immobile de stupéfaction t
— Vous n'avez pas remarqué qu'à son entrée dans la chambre, il avoit lourdement heurté du pied contre la traverse d'un pouce de hauteur qui garnit la porte, et qu'il tenoît la salière de la main gauche, quoiqu'il ne soit pas gaucher. Quiconque n'a pas prévu l'obstacle qui se présente devant son pied , dans une maison qu'il pratique depuis long-temps,* n'pn doit jamais prévoir aucun. Il manque de mémoire pour se souvenir des accidents, et de jugement pour s'y soustraire^ il ne jouit pas même de la finesse de tact qui dédommage une rosse aveugle de la perte d'tm de ses sens. Les Romains rentroient chez eux quand ila avoient buté en sortant, et c'étoit une précaution fort bien entendue contre les événements de la journée. Un homme qui bute a mal dormi, ou se porte mal, ou se trouve dans un état fortuit de préoccupation qui le livre à tous les Rangers. S'il emploie sa main gauche, sans y être exercé , à des soins qui exigent de la précision et de la délicatesse , îl achève de me révéler le défaut radical de sa maHieu-
ou LES SUPERSTITIONS. ââS
l^i' reuse organisation. Il joint à l'imprévoyance grossièrp d'un automate l'insolente confiance d'un sot. Toutes les chances favorables de la vie appartiennent à la prévoyance et à la dextérité ;' car l'habileté n'est que la dextérité de l'esprit. Comme la main est l'outil essentiel de la fortune, l'infortune est le lot infaillible de l'homme disgracié qui manque d'adresse et d'exactitude dans les.opérations matérielles de la main. Les latins étoient si pénétrés de cette idée,, qu'ils n'avoient qu'un mot pour représenter ce qui est gauche et ce qui est sinistre; et je pose en fait qu'on pourra reconstruire , par la seule étymologie des mots, tout l'édifice de la sagesse humaine, quand nos stupides logomachies auront achevé de le ruiner. Quoi qu'il en soit, vous me citerez d'ici à demain , si vous consultez vos souvenirs , des sourds , des borgnes, des boiteux, qui sont devenus de grands hommes, des artistes recommandables, d'illustres citoyens, tfheureux pères de famille, et je vous avoue que je suis encore à en trouver un qui soit né manchot.
Quant, au présage fâcheux qu'on peut tirer du renversement de la salière , continua
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La Mettrie, c'est uoe question plus commune et plus facile , . et je doute, à vrai diye , que vous me l'ayez proposée sérieusement. —
Comme J'insistois par un sourire qui témoignoit probablement que ma conviction n'étoit pas complète, il poursuivit en ces termes :
^-Le sel a été dans tous les temps l'emblème de la sagesse, et je ne vous dirai pas atijourd'hùi pourquoi^ mais je sais qu'un emblème est une rai$on , et qu'on n'y portera jamais d*atteinte qui n'aille derrière lui blesser une vérité. C'est au point que Je partagerois volontiers la prévention désobligeante du peuple contre une jeune fille qui a omis le sel dans le service de la table; car il est rare qu'on se souviennte d'un devoir de conduite quand on a l'esprit assez négligent pour en oublier la figure. L'usage du sel n'est pas circowscrit comme celiiî du pain 3 il est de première nécessité partout où il y a une famille , et c'est pour cela qu'il est devenu le signe de l'hospitalité parmi ces tribus ingénues ou ingéni^mses que nous appelons sauvages. L'action de répandre le sel indique chez elles le refus de protection et d'amitié à des étrangers suspects , en qui on
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iredoiite dea ravisseurs et des assassins; et cette peùsëe m'attristelcoîl à un festin de Lucullûs ^ dans le cabîiîat d'Apoflon* Vous ne voyez ici que la balourdise d'un mal-àjppris de valet, et je suis de votre avis ; car cet afifront indirect d'iiii hôte mercenaire n'est pas le fait de sa volonté. Mais serez-vous sans commisération envers l'être disgracié qui ne sait ni se servir de son pied pour éviter le heurt du seuil, iii se servir de sa maia pour trouver le juste équilibre d'une, salière, ni se servir de la portée et de l'exercice de son rayon visuelpour la mettre à; peu, près à sa place? L'infortuné n'a plus qu'à s'aller pendre , s'il lui reste assez de sens pqur calculer l'action d'un corps qui gravite au bout d'une corde, et dont la pesanteur s'augmente en raison dti carré de sa vitesse. — Et si vous parcourez, dans votre perisée, l'interminable série des accidents plus difficiles à éviter que peut occasioner sa pétulante étpurderie, n'éprouverez-vous aucune sympathie pour une pauvre famille qui a de tels domestiques ? — Pour moi, je ne craindrois pas d!assurer que la maison oii l'on renverse le plus souvent le sel est de toute nécessité la
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plus malheureuse du monde , parce que c'est celle où Ton a le moins d'ordre, d'économie , . d'adresse et de prévoyance, et que les choses que je viens de dire sont les principaux éléments du bien-être des ménages !
— Il n'y â rien de plus véritable, mon bon ami, et j'admets d'avance la même interprétation pour le fâcheux pronostic que les bonnes femmes tirent dé la rupture d'une glace.
— Ce présage est encore plus grave, reprit La Mettrie, parce qu'un miroir, fixé entre des châssis solides, est bien moins' sujet aux hasards, et que l'éclat de son poli avertit de fort loin la vue des plus distraits. Sa matière oppose d'ailleurs une résistance suffisante aux percussions légères, et on ne le brise guère sans user de violence. Or, on ne peut attendre
* que d'affreux malheurs partout où l'imprudence et la gaucherie se compliquent avec la force et le pouvoir. On étendroit ce principe à des applications plus importantes, et l'histoire prouveroit qu'il est de mise dans l'économie des états comme dans celle du foyer ^ mais je vous dois une autre observation qui s'éloignera moins de notre sujet : c'est qu^il
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ëtoit tout naturel que les lésions du miroir réveillassent une idée de fatalité dans l'imagination des hommes qui se sont transmis ces vérités d'expérience et de sentiment ^ que les philosophes ignorants appellent des superstitions. La répétition limpide et correcte de l'image de l'homme a par elle-même quelque chose de fantastique^ singulièrement propre à frapper les esprits d'une sorte de vertige , et la mutilation qui multiplie l'effet du miroir en détruisant son unité produit, de l'aveu de tout le monde , un effet qui sort de l'ordre des sensations communes. Ceci n'est pas seulement une superstition , pour me servir de leur 'langage, c'est une impression.
— Je l'avois éprouvée sans m'en rendre raison , répondis-je à La Mettrie , mais vous m'avez fait revenir de l'habitude des jugements précipités, etj'oseroisà peine vous proposer de regagner maintenant le salon des onze convives, puisque notre souper est fini, si la mèche de nos chandelles, qui plie sous un chapelet de disques ardents, ne m'annonçoit pas que le cercle de la table d'hôte a du s'agrandir d'un nombreux surcroît de compagnie.
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— Voïis me faîtes penser, répliqua La Mettrie en éclatant de rire , que rhomme à la sa- ' lière a oublié de nous donner des mouchettes ; et je reconnoîs bien le génie pernicieux qui le domine à ce défaut de précaution. C'est peu pour lui de déshonorer la maison de ses maîtres par sa maladresse , s'il ne l'expose à éti^ brûlée par sa négligence. L'induction dont •vous me parlez n'est au reste , dans le langage du peuple , qu'une de ces périphrases figurées qui lui sont familières , et qui presque toujours enveloppent un sens exquis. Quand sa chandelle ou sa lampe l'avertit d^ime visite prochaine, elle lui fait sentir la nécessité de retrancher le superflu de la mèche \ ce qui est à la fois un soin d'ordre et un soin de propreté. Si la visiten'arrive pas ^ le moucheur de chandelles en est quitte pour un office indispensable que la tradition lui a remis fort à propos en mémoire , et qui sauve peut-être à son toit le malheur d'un incendie. Supposez que cela ne soit arrivé qu'une seule fois depuis qu'on répète à la veillée les vieux enseignements de la sagesse populaire, et dites-moi si vous connoissez beaucoup de théories philosophiques qtn aient
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reodu de pareils services au village. C'est une * question que nous ^oumetti'ons, quand vous voudrez, à l'académie de Berlin. — A présent, poursuivit-il en jetant sa serviette, je vous accompagnerai d'autant plus volontiers au salon que je suis depuis long-temps fatigué des hurlements d'un chien dont le raie funèbre semble menacer le quartier.
— Bon , bon , vous n'êtes pas homme à redouter cet augure, pour lequel, la science au Haoins n'a point d'explication.
— La science en trou ver oit dix, si elle cherchoit bien, dit La Mettrie. Vous me direz sans doute qu'il est tout naturel qu'un chien égaré » vienne se lamenter à la porte du gîte hospitalier où il a plus d'une fois suivi son maître avant d'en être séparé par quelque fatal accident , et réclamaL* à sa manière quelque débris d'aliments, rebuts de la table d'hôte et de l'of- . fice. J'en conviens très-volontiers, pourvu que vous conveniez à votre tour qu'il en est autrement du chien errant , que son instinct originel appelle de loia sous les murs (8un hépital, . ou. à la croisée d'un moribond. Pourquoi, ne t,seroi|r-il pas pourvu de l'organe qui lui .pro-
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» mfit une proie ^ et qui él^oit si bien ai^drti à sa destinatiqu ^ dans les combinaisons presque'
* providentielles de la nature, que Tan voit par* tout impatiente et attentive à faciliter la dé^ composition des êtres dont la vie s'est retirée,
. comme pour rendre pljis yite les éléments qui les composoient au laboratoire éternel de ses^" cïéations? Le vautour descend de bonne heure, de §ips montagnes à la suite des armées ; il marque les champs de bataille d'un œil plus sur que les capitaines; et long- temps avant l'effusion du sang , il plane avec une horrible joie autour de cç peuple de vivants qui lui doit des- montagnes de morts pour sa curée.
Le corbeau s'abat au spmmet d'une potence neuve, et il en prend possession aussitôt que le bourreau. Le goéland bat des ailes sur les pas du pécheur,, et prélève en espérance la dîme çle ses filets. Dans les villes de l'Orient, l'enterreur public se trouve souvent précédé
■ par*la hyène, qui rôde, avec son bâillement *affreux, à ti^avers les fosses vides. Dès le commencement de la nuit, elle s'introduit par troupeaux dans les murailles où dos fléaux coi^gieux exercent leurs . ravages , et a1;j^nd ,
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la'^eule béante, qu'on lia jette des eadavres. Gkm. nous, le bœuf est à peine tombe sous la n^^tôsue du boucher (jue l'air s'obscurcit d'un nuage d'insectes dévorants, de scarabées noirs et tannés, et de mouches- vertes et bleues, qui vieaanent recueillir sur le lieu du sacrifice leur |)art de chair et de sang. Si vous avie^ jamais tué une taupe dans votre petit js^din, vous n'auriez pas tardé à voir semer autour (Selle un essaim bourdonnant d'escarbots à la robe lugubre, bardée de raies fauves comme celle dès pandières, qui s'empressent d'entétrer le quadrupède tout palpitant, pour confier à ^es entrailles encore tièdes le dépôt de leur hideuse postérité. Et vous vous étonneriez que le
» chiaoi, rendu à son état primitif, par une circonstance fortuite tjui l'a dégagé des devoirs de la domesticité en le privant de ^es avantages, recouvrât la prévision funeste sur lar quelle reposent à l'avenir tous ses moyens d'existence? Je ne sais si je me trompe, lûais si je Ten tends jamais sous la fenêtre du logis où j'aurai été surpris par une maladie soudaine, traîner en longs gémissements ce cri \ '
' sauvage qui n'est plus familier b son espèce.
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je comprendrai parfaitement ce qu'il demande.
— Ces mots achevés ^ La Mettrie se dirigea vers le salon oii je l'accompagnai, et c'est là que finissent notre conversation et mon récit. Tout ce qu'il me semble à propos d'ajouter, c'est que ce fameux matérialiste mourut peu de temps après, et qu'il mourut chrétien.
— Je n'en suis pas étonné , répondis-je à M. Mauduyt.
Mais ces impressions sojat aujourd'hui trop éloignées de moi pour que je puisse dire bien positivement si j'attachois à cette réponse le sens d'un corollaire logique, ou si je n'en fair sois qu'une épigramme.
Ce dont je me souviens mieux, c'est que nous allâmes prendre du café chez Peyron, qui occupoit alors cet angle de la galerie septentrionale du Palais-Égalité, habité depuis par Lemblin, et qui a conservé, je crois, la réputation de son moka parfumé et de sçs liqueurs délicates. La jeune et jolie personne qui siégeait au comptoir d'acajou auroit probablement fait perdre à La Mettrie lui-même
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le fil de ses hautes spéculations philosophiques. J'y reviens pourtant un moment.
— Ce que vous m'avez dit, mon cher maître/ m'a étrangement frappé j mais ce n'est jusqu'ici qu'une dissertation de sceptique à la manière de Bayle. Vous n'avez pas daigné me , foire part de vos conclusions.
— J^en tirerois deux jpôur le moins , me répondit M. Mauduyt^ et les voici, puisque? tu les demandes :
— La première, c'est qu'il ne faut pas juger trop légèrement des choses les plus absurdes en appafrence, parce qu'il y a beaucoup de vérités très-positives et très - faciles à démontrer qui échappent aux demi-savants.
La seconde, c'est que les gens d'esprit ne sont jamais embarrassés de prouver tout ce qu'ils veulent.
— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les gens d'esprit n'ont d'intérêt qu'à faire valoir les idées bonnes et utiles, et le gouvernement . représentatif que nous avons le bonheur de posséder nous a placés sous la direction des gens d'esprit.
M. Mauduyt me regarda fixement encore
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une fois, replaça ses lunettes dans leur; étui, et me tendit le Journal du soir des frères jChaigneau, qu'il venoit de. parcourir, en ni'indiquant du doigt la séance des. conseils. T— Vois plutôt ! me dit-il.
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DE LA PERFECTIBILITE^
^itié y lui qui disoit avec une prescdeace si pér "^ riétrante à la fin du seizième siècle -: u Nos » mœurs sont extrêmemefnt corrompues , et » penchent d'une merveilleuse inclinatiion » vers Fempirement de nos. lois et usages; il » y en a plusieurs barbares et monstrueuses ; » toutefois, pour la difficulté de nous metti^e » en meilleur estât et le danjger de .ce crouje- » ment, si je pouvois ^planter une cheville à » nostre roue, et Tarrêter en ce poinct, je le » ferois de bon ccfeur^ »'
Dire que l'homme est perfectible, c'est supr, poser qu'il peut changer de nature ; c'est demander la rose à l'hysope , et l'ananas au peu-? plier.
Donnez-moi un homme qui ait autant d^.
sens que ce voyageur de Sirius qui fut ren-.
contré par Micromégasj donnez-moi sejuil^ , ment un homme que la nature ait pourvu d'un sens de plus que le reste de l'espèce , et je comprendrai facilement sa perfectibilité relative. Je ne dis pas qu'ujie grande révolution du globe, suivie d'une création intelligente, ou d'une création spontanée , ne puisse produire , après une longue succession de sièdes,
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"une espèèe beaucoup plus heureusement organisée que la nôtre , et ce n'est pas dire beaucoup ; mais cette espèce ne sera pas identiquement la nôtre : il y aura^ comme je Fai dit, créatioa et non pas perfectionnement.
La seule partie de notre civilisation où quel- ' que apparence de perfectibilité se révèle, c'est le travail mécanique , l'industrie manuelle de l'homme. La main de l'homme est en effet un instrument très-ingénieux dont les applications possibles ne sont* jamais essentiellement finies. Cependant il est douteux que ses œuvres de ce genre puissent enchérir d'une manière bien sensible sur ces merveilles de l'adresse et de la patience qi^i faisoient l'admiration des temps intermédiaires , et ce seroit peut-être assez pour lui d'y revenir.
, Quant aux opérations morales de son intelligence, elles sont finies comme ses organes ; il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera qu'homme.
On a parlé mille fois depuis quelques années du perfectionnement des sciences. C'est la plus abusive des extensions de mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé j les
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sciences positives sont inamovibles de leur nature ; les sciences de faits s'augmentent et ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme n'aura pas tout vu et qull sera curieux^ il ne manquera pas d'occasions de voir encore , et il restera maître d'enregistrer ses découvertes et de publier ses descriptions. Cette latitude est même assez ample y car on peut supposer hardiment qu'il n'a vu que la plus petite partie des choses ^ et qu'il ne verra jamais tout> Il surprendra sur le £ait de nouveaux accidents et de nouvelles propriétés ; U reconnoîtra de nouvelles existences qui lui avoient échappé jusqu'à nous; il ten<)era de nouvelles analyses, de noi:^velles synthèses, de nouvelles applications ; il formera de nouveUes nomenclatures et de nouveUes méthodes ; il n'inventera plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être les premiers maîtres des sciences de faits y la création de ces sciences leur appartient ; tout riches d'observations que soient; leurs successeurs ^ la création leur est interdite. Les premiers ont fait la physique , la thimie, l'histoire naturelfe; les autres font des expértencses ^ des combinaisons et des €atalogueSv
et
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Si lé livre des Découvertes des énciens attribuées aux modernes reitiplisaoit dans tout€ son étendue la promesse immense du titre/ la part des modernes seroit bientôt faite. Il valoit mieux ne pas Fentreprendre et résumer ce plan , tout vaste qu^il est , dans une solution bien laconique et bien commune : // fty u rien de nouveau sous le soleil. Le dix*huitième et le dix-neuvième siècles se sont crus découvreurs par une raison toute simple, c'est qu'ils étoient souverainement ignorants, et qu'à l'exception du charlatan qui proclamoit effrontément son plagiat comme une nouveauté dont la perception s'étoit dérobée avant lui à tous les efforts du genre humain, personne ne se seroit avisé de son temps de feuilleter l'auteur obscur dont lï s'approprioit la découverte. Il en est presque de toutes les acquisitions de notre intelligeiîre depuis les temps nouveaux, comme de l'invention des cartes à jouer placée sous Charles VI , et qui remonte aux époques les plus reculées de l'antiquité ; comme de celle du papier de chiffons , dont la faln^ication étoit vulgaire avant la fondation d'Alexandrie ; comm^ de celle
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de Tencre^ d'imprimerie , attribuée à Schoef* fer, et dont la recette se trouve dans Dioscoride, liv. V^y chap. lxvii; comme de ceBe de rimprimerie elle-même, qui est presque îm* mémoriale à la Chine. De Christophe Cblomb à Polichinelle, doi^t le type grotesque s'est retrouvé dans les figurines égyptiennes pres^ que aussi vieilles que les Pyramides , nous n'avons pas fait un pas sur un sol scientifique où les générations primitives n'aient laissé quelques-uns de leurs vestiges ; car, à supposer même que l'Amérique n'ait pas été visitée et peuplée peut-être par les habitants de l'an* cien monde, comme nous avons tant de raisons de le croire, la géographie et la philosophie antiques prouvent assez que l'existence de cet hémisphère a toujours été un fait ration- • nel. Il n'y eut qu'un cri d'admiration en France quanti d'Alembert tira de son gî^ie étroit et stérile une classification assez lumineuse des coni)oissances humaines. Elle, étoit dans Bacon, qui l'avoit prise chez nous à un certain Savigny, dont le livre se vendoit au poids. Celui-ci l'avoit prise à un certain Bergeron, pîus inconnu encore, qui l'avoit pHse
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je nesais oîi ; et il ne seroit pas d'une grande kapoflance de le savoir^ puisqu'on la r^trouveroit à peu de chose près dans Aristote , qui ari^iva certainement trop tard pour l'inventer. Ce n'est rien que cefci : il n'y a pas jusqu'à Fallaitement des enfants paf les mères qui n-'ait passé pour une innovation .dont les bonnjss gens font homieur au génie philantrop^ue d^ Jean-Jacques Rousseau, comme si Eve et ses filles avoient mis leurs premiers-nés , en nourrice. A prendre que cette prétendue découverte n'ait consacré son nom qu'en qualité de suasoire éloquente et pathétique, il falloît au moins rendre justice aux beaux vers de Scévi»le de Sainte-Marthe, dont Rousseau n'est guère que le traducteur , et à la véhémente plaidoirie d'JErasme, qui a victorieusement résolu la même question» en douze pQ&t^ ,^^ avite toute la force de logiqi^ et de talent qu'on lui connoît, dans le second livre de son commentaire de VEcclésiaste^ plus dç deux cents ans avant le philosophe de Genève.
Je me souviens d'avoir assisté fort jeune à uae Jieçon de mnémonique ou mémoire artificielle , débitée dans le plus mauvais jargon
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unagki^le , fiar un pauvt e philûiô|)hi»Sxs^ allemand nommé Feinaigle. C'etdit, 'dmd une découyel*te. Cette belle seienee^ doBt la surprenante nouveauté ne fut contiestée pM , personne^ coûtoit deux louis d'or à chaqosî adepte. On Fâuroit apprise en une heure et pour dix sous^ dans les bouquins triséculafrés de Pierre de Ravenne^ de Giordano Bruno^ *de Grattarol'^ de Paëp^ et d'une douzaine d'au* très dont le nom n'est m plus ni moins recom* ioaudable aujourd'hui. Mais ce qu'il y a de plus étonnant^ c'est qu'à de sottei formules près dont ce plaisant inventeur l'avoît ridicu* ment siu*cbargée ^' elle est tout entière dans le troisième livre des Rhétoriques de Ckérgn ad Ùerenhium, que les littérateurs de ce ten^ps4à ne se souyenoient pas d'avcnr vues au coll^e^ On parle maintenant de l'^iseîgnemaoït unir vWset de M. -Jbitotc^t^ qui menace de ruiner de fond en comble le monopole doctoral . de»"^ hautes puissances univ^sitaires. En toutcas^^ il «faudra que ce grand homme restitue les plus beaux fleurcMss de sa couronne à un mé^ chtot pédant du dix<-septième siècle^ qui &t quelque tanps métier et marchandise de ees
à la glande del^tation des mauvais pJiaisants 4e 9on <fU9Xtkir, et dont les épiciers ^t, de^ pais longues anaées^ oo^fiaqué la gloire e& {raillés. Riea ne nous manque plus^ grâce ai| ciel, qu'une religion nouvelle, pour adiever de parcourir en ce siède de lunùèreli la longia^ série des aberrations de l'esprit, et il n'y a qu'à lire et choisir pour en composer cent par sem^iite, avec le . répertoire inépuisable d^ livre$ sacrée de tous les peuples, 1^ relations des voya^fTOrs>* et les rêveries écrites ou tradi* tionndles de ces innombrables hérésiarques du moyen âge, qui aont^ à* proprement paiv 1er, les sophistes du christianisme. C'est une occupation îGort. innocente et (jui a m^e un ooté assez divertissant à l'époque éminemment religieôae où .nous voilà parvenus. D'ailburs, si le nouveau ast possible ^ c'é^||^ans l'absutiAe qu'il faut le chercher. La vérité est limitée, et l'absurde ne l'est pas*.
' Trancnons le mot une fois pour toutes :«l|i société est un'C^cle vicieu^et trèa-vîcieux : elle ne peut pas en sortir^ parce qu'^elle n'a fns dans son organisation les feculités exoeni^riquès qui
ht
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la jetteroîdiat en deljMOfs. Les esprits t#Mirpé^ rieurs sçuls -yi vent sur unetangexlte de ce cercle J
qui n'est pas comprise en lui^ mais* qui adhère à lui par un point injtime et msécable , et qui suit, bon gré mal gré, son mouTement. U ne dépend pas plus d'un corps politique, et 0iême d'un législateur ^i théorie quji s'amuse à fabriquer des utopies dans son cabinet , de créer un 'nouvel ordre de civilisation , qu'il n'appartient aux termites de la Nubie de créer de nouveaux osdres d'architecture , et à l'a-' beille de nos ruches d'ajouter un côté au polygone éternel de ses alvéoles. Ce que nous pouvions a été fait, et tout ce qui a été feit se ferar« Le monde a été jeune, il est vieux; il a eu ses quatre âges , ou , comme disoient les anciens, ses quatre siècles; et il dureroit cent mille ans qu'il tourneroit perpétuellement sur le&jueme axe', j^i gré des mêmes mobiles. Sa vie s'est écoulée comriie s'écoule celle de l'homme pris individuellement , qui .en est le prototype, traîniDEit long- temps les langes d'une enfance imbécille^ tourmentée par les passion^ furieuses de la jeunesse , poursuivant follement le but fallacieux des ambitions de
ir^
la yî|^i||^^ et usanit des listes d'une dëcrëpitiide aîgme ptr k perte de j^putes les espéranee» m aocès aitenmtife de désespoir et dV nertie. hemiewKy en quelque c^ose qu'on l'i* maf^m , est une illusion pour ceux qui appreim^t , un prétexte pour ceux qui savent ^ un objet .d'amertuinê et de dérision pour cent qui meudrent. Le pronostic infeiUible des sor ciétés à yeoir est tout entier dans l'histoire des èociétës anéanties. L'antiquité a fleuri par l'in^titujtion de l'esclavage , les temps secondaires paiNcelle du christianisme^ qui a ouvert la porte à toutes les libertés et à toutes les révolutions. Yoi^ i l'à^ de l'imprimerie qui est la dernière . époque du possible ^ parce qu'elle a donné tout à tons. C'est la loi agraire de l'inteUigence. Après les castes ^ les prêtres; wpvh les prêtres^ les avocats ; après le% lois purement humaine?^ r£va&gi% après l'Ëvan^- * gile^ les journaux. Toutes le^ civilisations sont là, et quand cel» s^^ai^ni, il «'y^ aura pluis qu'à recommencer. \
n est vrai qu'un homme qui avoit certainem^t du génicy cair on n'embrasse pas sans gépie une cpmlmiaisQn . d'idées propres à de-
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venir popidaires^ Siâiy^miaD d dit HanMlk^ mmt : ((L'âge d'or a'est pas derfiève nom^ » il e9t devaût. » C'i^t là. qu'il s'^st trcmipé. L'âge d?or n'est ni devant ni derrière la «^ daté actuelle : il est dans le domaine. ima|^ liaire des vaine» ambitkms de-l'hoinme^ coilinie h plupart dç 9m croyanioes. Ce type idéal de perfeçtionnemeat e^ k plus .vieUle des^ rêveifie& sociales : et 4^tie illuaicai doit suivre Fes^ pèçe jusqu'à sa d^rapitutfe où nous somineB^ et jusqu'à sa mort oii nous touchons. Testes leà espérances de la race humaine se meuvent dans le vide. Sa seule destinée essmitielle est de durer sous différentes formes ^ el de finir saipi^ avoir atteint à son but^ parce que le bat ^ qu'elle cherche est placé hms de sa destina* tion naturelle. Les. notions que nous.avon» sur notre bien<-etre futur sont tout au plus aus^ exactes que celles qui nous radient du paradis terrestre. Celles^i du moins reposent sur une espèce d'histoire dont de souvenir entre pour quelque chose dans les traditions de la foi re^ ligieuse. Gelled4à ne s'af^uîent sur i^n qui ait été avant nous^ et qui puisse être jamrâ. Il n'y a que deux £ûts absolumcait vraii '^ns
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letfMHttÉl ^ààkiBy h& commenoement, qiri est m beroeau^ et Isi &ei^ qui est à k tombé.
Vhommey que le» anciens appeloîent un microcoemeou petit monde ^ parcourt^ dans son saféde {laMige sur la terre^ toutes les périodes de b durée du moiade coUectif. U naît, il orcttt^ il vit^ il vieillît^ embrassant de {dus en pbtô ufk avenir qu'il ne toucbe mille part , ^ meurt sans avdir rien obtenu de ce qu'à ayoit dewré. L'histoire de l'individu est celle des peuples. >
Je sais bien qu'on me dira qn^au point' où k âvilisaj^oa est piyrv^aue^ sa marche est nécessairement pr«|pes^e ^ puisqu'elle a trouvé " dana Fage de l'imprimerie un véhicule de pro*ffsemoa dcoo^ le^ âges aatérieurs. étoient pri* V(és. L'imprimerie a pourvu, selon l'opinion générale y à tout retour piosaible à la barbarie; û^te {Hropontîoii s'est même convertie en axiome^ et il £aut bien dire une fois que cet axiome est un manaonge. L'imprimerie est si peu une digue c«^tre la barbarie, qu'on jie court aiueufi^na^e d'avancer qu'dle Fa rendue plus imixiânente et ph» inévitable. Elle Bih'est jpas l'ai^pore <d'«ia jour sans lin; elle est
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le crépuscstie d'une étemel nuit. TbAS'fcs siècks que la civilisatioii 'perdra sur' sa loDgé* 'Vité présumafole lui ont été volés par Gut^ temberg. ■ •
Une opinion uouvdle passe toujours pour un paradoxe ; et m otites les vwités latentes râtoient à édore aejourd'hui, je suis convaincu qu'il n'y aurok plus quele-menaon^c qui ne fût pas paradoxal. Celle-ci' «st' d'aoR telle nature qu'elle se proclame d'eUe-mtoid: mie ne se fait pas vaWr par des hypothèses { elle éclate dabs lesfaits.
Quand l'imprimerie fut invmtée en-Bu4rope, l'àge intermédiare de notre vie soeidt o'étoit pas fini. Loin d'aihàterla décadence, elle le prolongea. C'est elle qui rendit vulgaires les absurdes contestations de la schoiastique^â qui transporta au milieu d'unesociété, éclairée jusqu'alors des simples lumières instinctives de Bon organisation naturelle,' les doctrines té*
""' es et les aberrations stupidesdu.mo^
le. L'instinct de la raison se développa
plus en son temps, ctHnme il Fauroit
s l'imprimerie, dont Soerate etOieé-
ivM u afoient pas eu besoin pour vaincre 'le
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pdytliéisme, H pour réduire à leur valeur lui révene» hypocrhea des augures. Comparez le»
Cloques de transitioa, et dk/ea sincèrement si^l'imprim^ie a fait gf^er du temps à la rai- Mm humaine dans la discussion des idées relifpeoK», ou SI elle lui eu^ £ait perdre.
' L'ii^nence la plus immédiate de l'imprimerie d^oit se Ëiire sentir dans le f^ogrès des KttCTatures. C'est là que l'ongle vigoureux du Bon de la civilisaticm atiroit laissé une emprunte -immeitelle, si ce privilège lui avoit été donné; mais cette empreiifte («ractéris- <ique, où est-elle? QueUUomère a d^rdnë flomère? Quel poète lauréat de Léon X nous a rendu' l'karmtmieuse philosophie d'Horace?
Où est rbiatorien qui a écKpsé Tacite, et le moraliste qui a fait oublier Marc-Aurèle ? Voiton, sans remcmter si loin, que les siècles immédûtement antérieurs à l^imprintme le cèdent de beaucoup à ceux qui l'ont immédiatement suivie? Le E du Tasse, Boccao CastigËone et de deraous de Sanna hommes^ simplei
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d^iMyp Ërasiue &. Lother, sont nés enx-iHèmes trop t6t pour former leur g«iîe par k Jecture des livré* imprimée, plus rares dan»
leur en&Dce que les manuMaits, et qui les a suipassés ? Abordons cette quertîon dans le vi^ car elle n'eefrinexpugfable d'aucun côté qn'fin lapreane. Quajod l'imprifnerie fut inventée, pour qu'dU «errît à-qudque diose, il féUoit probablement que l'^oquefùt dé^k trè»«vaii>cae , (rès-aduhe et trèfr-pniseante. Si l'on rtv marque en efEet que tous les classiques, à Fcx-i ceptioa de deux ou trois qui n'étoient pas én>< core retf ouTés , furent imprimés pendant le cours des trente premières années de la décou-'- Terte, dans plus de cent ànquante viles di^ rentes, au nombre de huit ou w. éditions pour chacun, ce qui suppose une productioa presque simultanée de dix nùUioas de volumes, OQ conviendra qu'une teUe tiQtrqmûe supposoit une quantité presque îonombraUe capables de choisir aviec.int^Uni ks producti<»u de Fesprit, d'é' irs diffîciUtés, de comparer leurs de reconnoitre «t de rectifier leurs , de su^léer k leurs bennes, «t on
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ae dira pas qu'aucun de ces hommes doctes fût redevable de son «avoir au génie inventeur d'un ouvrier de Mayence , qui ne pouvoit rien sans eux. Eh bien! je le demande à tous les esprits dégagés de préventions, admettons que l'imprimerie nous est donnée d'hier, comme la liberté illimitée de la presse, dans l'état actuel de notre doctrine et* de nos lumières^ et qu'on me dise sincèrement combien il faudra de siècles pareils pour accomplir de pareils travaux? Sont-ils si nombreux de nos jours 9 ces Làscaris, ces Chalcondyle, ces Démétriusde Crète, ces Monbritius, ces Trape- 'ZUQtius, ces Manuces, ces Robert Gaguin, qui distribuèrent au genre humain avec une prodigalité si éclairée les trésors de l'antiquité sa- * vante? Hélas! l'Europe entière, en exceptant seulement l'AlleiiEBagne, dont la civilisation est restée stalionnaire , de Tavis de- tous les politiques, foumiroit à peine aujourd'huide correcteurs intelligens , je ne dis pas la centième . partie des presses du quinzième siècle , mais la seule presse polyglotte d^Alcala. Bien plus : des c^it cincpaante villes fécondes où les manuscrits « nrakâplièrent , comme les pains
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miraculeux de FEvangile^ cent vingt au moins n'ont plus de presses , ou n'en conservent que pour la proclamation du préfet^ la lettre pastorale du prélat ou l'ordonnance de police du bourgmestre. Elles ont oublie jusqu'à la gloire dont un art nouveau les avoit décorées, dans un temps que nous appelons barbare , et se complaisent innocemment dans ce qui leur reste de littérature, la dialectique de bureau et l'éloquence de sacristie.
La conversation matérielle des monuments de la pensée humaine paroit sans doute mieux assurée par un procédé qui peut les multiplier à l'infini ; mais cela même est-il bien
sur :
Les Chinois ont détruit les livres dans une de leurs révolutions, qui remonte aune époque fort ancienne, et la moitié des livres sacrés, tout protégés qu'il étoient par le dévouement des peuples, périrent dans la conflagration universelle. Ce qui leur reste de cette histoire et de cette littérature de tant de siècles n'équivaut pas à la centième partie de ce que nous avons sauvé des ruines du moyen âge. Us avoient cependant l'imprimerie.
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Une révolution contre les livres^ et elle est înfaillilfle , puisque nous Favons déjà vue au point de s'effectuer il y a une quarantaine d'années — hélas ! il n'y en a qu'une ! — sera d'autant plus animée à leur destruction qu'elle aura plus où se prendre.
On s'imagine mal à propos que les manuscrits étoient rares chez les anciens. Il y en avoit certains de plus multipliés que la plupart des ouvrages que l'impression a reproduits. La matière en étoit plus fixe et plus durable , la conservation garantie par des précautions plus attentives. Où sont cependant ces manuscrits d'Homère qu'Alexandre avoit renfermés dans les cassettes de Darius? Où sont ces chroniques de l'ancien monde qu'Enoch avoit gravées sur le rocher ? L'empereur Tacite prescrivit à tous les citoyens romains de se munir d'un exemplaire des œuvres de l'immortel historien dont il portoit le nom; ce soin fut inutile. Nous n'en possédons que des lambeaux. La bibliothèque des Ptolémées étoit bien plus riche en trésors littéraires que la plus riche des bibliothèques modernes de l'Europe. Elle contenoit sept cent mille vo-
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lûmes. Que fiallut-il pour l'anéantir? Une torche.
Quant à l'impulsion que l'imprimerie a communiquée aux lettres, je l'ai cherchée dans la sincérité de mon cœur, et j'avoue que je ne la trouve pas.
Le siècle de François P' et celui de Louis Xiy étoient de grands siècles, et ils sont arrivés à la suite de l'invention de l'imprimerie; mais l'imprimerie n'y est pour rien. C'est que c'étoit là leur place. Ils ont été avec elle, et tout au plus, ce qu'ils auroient été sans elle. Le siècle de Périclès et celui d'Auguste ne l'ont pas attendue.
Si elle a exercé quelque influence sur les développements de notre littérature, tant pis ; car cette influence ne pouvoit servir qu'à altérer sa naïveté. Elle ne lui a point communiqué de qualités nouvelles ; mais elle a dû en restreindre l'essor en lui imposant les entraves d'une imitation bigote et méticuleuse, en la dépouillant du principal mérite des productions de l'esprit, qui consiste dans l'indépendance d'une pensée vierge et dans le tour d'une expression originale. C'est peut-être
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elle qui a fait de deux pléiades d'hommes de génie un troupeau cte plagiaires élégants.
Ce qu'elle a essentiellement muhiplié^ parce que ce genre de travail est une pâtore toute assortie aux intelligences médiocres, ce sont les traductions et les dictionnaires, qui sont signes d'ignorance, comme la loterie est symptome de misàre , el qui annoncent d'une ma^ nière infaillible la décadraice des lettres. Pays de traductions, pays d'impuissance et de mauvaises études. B faut que les Latins aient fait bien peu de cas des métaphrastes pour ne nous avoir pas laissé une traduction du grec qui tienne place parmi les classiques. Ils ne toléroient ce métier pédantesque et servile qu'à l'usage des classes illétrées. * En effet, si on excepte le Daphnis et Chloé d' Amyot , qui vaut cent fois mieux que le roman de Longus; le Don Quichotte de Filleau de Saint-Martin, qui ne vaut ni plus ni moins que le chef-d'œuvre inimitable de Cervantes , et deux ou trois autres tout au plus, quelle traduction a jamais fait passer ^ns notre langue l'ombre de l'original? La pupart des auteurs, et ce sont précisément ceux qui se
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distinguent par un type individuel de talent , ne peuvent du tout se traduire. Horace, Perse, Juvénal^ Catulle, Martial, PKne le jeune. Tacite, Lucrèce, Pétrone, Shakspeare, Dante, Ârioste, Machiavel, Gamoëns, sont lettres closes pour quiconque ne les connoîtroit pas sous leur forme naturelle. Sur dix traducteurs, il y en a neuf qui n'entendent pas la langue qu'ils traduisent. Sur dix traducteurs qui l'entendent, il y en a neuf qui n'entendent pas celle dans laquelle ils traduisent. Je ne dis rien de ceux qui n'entendent ni l'une ni l'autre. Pour trouver un traducteur excellent, il faut trouver d'abord un homme qui soit profond penseur et grand écrivain en deux langues. C*est une rareté. Il faut ensuite que cet homme, par modestie ou par caprice, ait consenti à subordonner son génie dux conceptions des autres. C'est un phénomène Notre fameuse traduction des Géorgiques ressemble au poème de Virgile comme une poupée de marchande de modes à une statue de Phidias.
Revenons aux bienfaits de l'imprimerie , et ne lui contestons aucun de ses avantages. Elle a préservé, dit-on , d'admirables écrits des ra-
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vages du teq[ips^ et peut-être elle nous auroit conservé tous ceux des anciens si elle en avoit été connue. Je regrette probablement autant qu'un autre la perte du théâtre de Ménandre et celle de ces comiques latins parmi lesquels Térence ne tenoit que la sixième place, quoique Plante n'y fut pas compté ;
At nostri proavi plan ti nos et numéros et Laudavere sales , nimiam patienter otramque Ne dicam stoltç mi^ati.
— HoR . , de Art, poet, —
Je jouirois avec délices de la lecture des décades perdues de Tite-Live et des poèmes de Varius ; je paierois à haut prix l'édition la plus impari^ite du traité de Gloria, de Cicéron , et surtout du traité de V^irtute , de Brutus , qui , parti d'une telle main , devoit être une œuvre de conscience et de génie comparable à ce que l'antiquité nous a transmis de plus digue de l'admiration àe» siècles 3 niais je me console quelquefois en pensant que la même fortune auroit perpétué jusqu'à nous les inepties de Bayius et de Mévius, et les impertinentes diatribes de Zoïle ; heureux même si la barbarie que l'imprimerie traîne après elle,, et
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que la diffusion des idées écloses^us son in* fluence doit rendre nécessairement plus m-tense et plus destructive, eût épargné autre chose !
Voilà le grand inconvénient de l'imprimerie : elle est passive et non intelligente ; elle obéit et ne juge pas ; elle a mis le bon en cir^ culation , elle y a mis le mauvais ; elle a rendu plus faciles quelques jouissances délicates; elle a fomenté des milliers d'erreurs et de folies ; et comme le nombre des esprits judicieux est infiniment plus petit que l'autre, elle a récréé les veilles du sage , mais elle a soulevé un feripent inextinguible de désordre dans la multitude; elle a accéléré la civilisation pour la précipiter vers la barbarie, comme l'opium pris à iforte dose accélère la vie pour la précipiter vers la mort.
Si cependant elle a été favorable aux lettres, on ne dira pas du moins quelle a été favorable aux lettrés. La multiplication vénale des mauvais écrits a dédionoré l'art d'écrire. Cher les anciens, le talent du style, que Pope appelle le chef-d'œuvre de la nature, revêtoit celui qui en étoit doué d'une espèce de sacer-
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doce. £lUe en a fait un métier. La culture ^^ l'esprit conduisoit alors à tout ce qui est grand et honoï^able ; on n'y voit aujourd'hui que la vaine occupation des oisifs, la ressource du pauvre et l'arme du méchant. On jettera pendant quelque temps encore un morceau de pain à la science et au génie ^ mais on ne les honorera plus. Ce n'est plus de nos jours que la pourpre ira chercher TuUius, et que Pétrarque montera en triomphe au Capitole.
L'inspiration elle-même s'est glacée d'efiEroi dans les âmes les plus passionnées , au bruit de cette publicité turbulente qui n'est pas de la gloire. Les muses sont femmes , et leurs plaisirs ne peuvent se passer de mystère.
La question n'est pas épuisée sans doute , mais elle est jugée. Rien ne s'oppose au retour de la barbarie dans ce que vous appelez la marche progressive de la société moderne.
Vous serez barbares comme vous l'avez été, vous le serez peut-être davantage, et il ne s'en faut guère que vous ne le scjyez déjàj seulement votre barbarie différera de l'autre en un point, c'est qu'elle commencera son règne au nom de la civilisation et de la perfectibilité ,
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c'est-à-dire par le ridicule. Je ne vous conteste pas l'avantage d'avoir soulevé quelquesuns des voiles de la chaste Isis : il ne faut pour cela qu'une curiosité persistante et une vanité indéfessible , deux facultés qui n'ont manqué à aucun âge de la société , mais qui caractérisent particulièrement la société actuelle. Quant à ce voile éternellement impénétrable derrière lequel , depuis le commencement des temps , la nature dérobe ses mystères à tous les yeux mortels , vous ne le soulèverez jamais. La seule vérité qui vous appartienne en propre et qu'il vous soit permis de sonder dans toute sa profondeur, c'est que vous devez mourir de mort, et que toutes vos institutions doivent mourir comme vous.
Je voulois prouver que l'imp][jmerie ellemême ne changeroit rien , quoi qu'on en dise, à la condition indispensable de toutes les existences , et qu'elle n'étoit ni un préseï^ vatif pour la gloire contre l'oubli , ni un préservatif pour la civilisation contre la barbarie. Il m'auroit été plus doux de lui attribuer ce privilège qu'il faut malheureusement reléguer parmi les fables avec les secrets magiques de
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Médée, la fontaine de jeunesse des poètes^ et For potable des ahhimistes. Quoique je sois loin d'être un de ses enfants les plus favorisés, je n'ai jamais compris le dépit dénaturé de l'ingrat qui ose offenser sa nourrice. J'aimerois à jouir de ses merveilles sans prévoir la catastrophe universelle qui les replongera dans peu, avec la société tout entière, dans une longue et profonde nuit. Ce n'est pas ma faute s'il en est de la contemplation de l'avenir des peuples comme de cet antre de Troplionius d'où l'on ne sortoit qu'avec un visage attristé , et si je ne puis que m'écrier sur les bords de l'abîme, avec les sages des temps écoulés :
Dnm licet ati ,
Utere ddiciis ; omnia mors adimit.
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POUR LE PEUPLE
UAND l'académie de Dijon posa pour sujet de discours cette question si favorable au génie de Rousseau : Le progrès des sciences et des arts a-tnl contribué à épurer ou à
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corrompre les mœurs? elle fit preuve de courage et de philosophie; car c'étoit la première fois qu'une académie s'avisoit de pareille alternative. Aujourd'hui, on crieroit à la barbarie , et le premier de nos écrivains seroit lapidé à Paris conune à Mottier^-Travers; seulement ,' ce ne seroit plus comme philosophe, ce seroit comme obscurant. Les peuples éclairés font ce que faisoit le cheval de Lénore : ils vont vite.
L'académie de Dijon manqua cependant son but y en ne prenant pas la question d'assez haut, n falloit demander : A quoi sert f instruction, et quels ai^antages la civilisation Or-t-elle retirés de V invention de V écriture}
Le génie de Rousseau eût été plus à son aise dans la discussion ainsi élargie ; et , si je ne me trompe , les motifs de sa solution seroient sortis de son sujet d'une manière plus claire. Il est heureux pour moi que leurs développements puissent se passer des ressources de l'imagination et de l'éloquence. C'est un thème si naïf qu'il y auroit scrupule à le charger des ornements de la parole , si on les avoit à sa disposition. La vérité y perdroit :
DE l'instruction. SU
on la reconnoît à sa simplicité; et c'est pour cela que l'antiquité la peignoit toute nue.
L'invention de la lettre fut le chef-d'œuvre de l'homme. civilisé; et j'entends ici par chefd'œuvre, non pas ce qu'il avoit à faire de mieux, mais ce qu'il pouvoit faire de plus. La multiplication indéfinie de la pensée par l'imprimerie n'en est qu'un résultat. Arrivé à l'invention de la lettre, l'homme avoit parcouru tout le cercle de sa puissance intellectuelle ; il étoit parvenu à matérialiser l'esprit. La civilisation, à ce degré, n'a plus qu'à finir, et tous les efforts qu'elle tenteroit pour se donner une nouvelle destinée seroient inutiles; elle est à la pente de sa décadence : U faut qu'elle descende.
Toutes les histoires de l'antiquité ont des mythes et des symboles pour exprimer cette idée, bien connue des premiers sages. C'est Prométhée qui dérobe le feu divin , et giii n'enfante que la mort; c'est Adam qui cueille le fruit de la science , et qui n'apprend que le malheur de sa race , à jamais condamnée ; ce sont les descendants de Noé qui élèvent des tours vers le ciel , et qui arrivent à leur som-
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met avec des langues confuses ^ comme pour étaler de plus près, sous les yeux du Dieu vengeur , le tableau de leurs folles ambitions et de leurs incurables misères.
Tant que la pensée de Thomme ne fut pas écrite, elle s'entretint jeune , brillante et sublime, comme le feu sacré qui vit sur un autel. C'étoit un hymne dans la parole; c'étoit une loi dans la tradition ; c'étoit une religion dans les siècles.
Fixée avec /des signes convenus, elle fut ce qu'est la monnoie aux trésors de la Providence ; ce qu'est un morceau de cuivre empreint ou flétri d'une effigie d'homme , qui représente le travail du pauvre et le pain de ses enfants , mais qui ne le nourrit point : un algèbre stérile et froid pour ceux qui l'entendent, incompréhensible pour ceux qui n'en ont pas l'inutile et triste secret ; quelque Je ne sais quoi qui n'a pas plus de nom que d'âme , comme ce qui reste du cadavre dont parle Tertullien.
Voilà ce qu'est l'écriture ; et les premiers peuples qui en firent usage le savoient si bien, car leurdégénération étoit encore peu'avancée.
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qu'ils n'osèrent de long -temps s'en servir pour exprimer des idées solennelles^ de peur d'en avilir le sens moral , et que Pythagore désignoit Dieu, comme les Hébreux , par une périphrase respectueuse : Celui dont le nom pourvoit s écrire en quatre lettres,
A mesure que le principe matériel a prévalu, et que la chute des sociétés s'est accélérée vers son terme inévitable, cet artifice profane est devenu la science des nations. L'homme imaginant et pensant n'est plus distingué entre les hommes , c'est l'homme écrivant , c'est-à-dire l'automate que de stupides études ont amené au point d'exprimer des besoins aussi grossiers que lui avec des barres , des ronds, des diagonales, des horizontales, des pleins, des déliés, et à tourner un style ou un tube entre ses doigts , comme le bâton d'un singe ou la baguette d'un perroquet.
Combien , sous le rapport de l'intelligence, les premiers temps du genre humain l'emportoient cependant sur les nôtres! L'imagination cède , accablée sous le poids des impressions qu'elle éprouve , quand elle voir avec quelle rapidité ces Briarées de la civilisation
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s'emparèrent de toutes les idées et de toutes les grandeurs de l'avenir, pour ne lui laisser que l'humiliation de l'impuissance.
Alors se creusoient ces lacs immenses qui assainissoient de vastes régions , alors s'ouvroient les irrigations salutaires, alors se mesuroient les débordements périodiques des fleuves qui les enrichissent ; alors se construisoient les premiers vaisseaux qui allèrent conquérir, sur des rives inconnues , des fruits et des toisons d'or; alors se dressoient superbes ces obélisques , vainqueurs du temps , ces étonnantes pyramides qui sont encore, comme autrefois, la merveille du monde; alors le berger chaldéen , qui ne sa voit lire que dans le ciel , qui ne savoit écrire qu'en peignant ce qu'il voyoit , confioit aux rochers le portrait de l'univers; et l'homme , qui traçoit dans ces images immortelles l'histoire des révolutions des astres, l'homme qui vous donnoit , en se jouant, plus de tourbillons et de créations inconnues que les navigateurs fantastiques n'ont rêvé d'iles et de ports, n'imaginoit pas que sa découverte pût être un jour transportée dans un livre ou sur une carte par l'encre du typo-
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graphe ou le lavis de renlumineur. Le découvreur étoit barbare, et le poète aussi . On n'avoit inventé alors ni l'alphabet ni l'almanach. On peut dire que c'est à l'invention des lettres qu'expire l'âge poétique du genre hu-main. En effet, ce qui imprimoit à la pensée une sorte de caractère divin, c'est qu'elle sembloit tenir de la divinité même par son essence toute intellectuelle^ c'est qu'elle ne résidoit que dans l'âme et ne se comniuniquoit qu'à l'âme ^ c'est que son expression, comme celle de toutes les idées suprêmes dont la perception nous distingue de la brute , ne pouvoit se manifester par des signes -, c'est que, propre et intime à la partie élevée de notre double nature, elle échappoit, insaisissable, à nos organes de chair, comme le mystère de la création, comme la conscience des rémunérations futures, comme l'infini dans l'espace, comme l'éternité dans la durée ; c'est qu'elle révéloit en nous, avec ses dérivations, la présence assidue d'un Dieu, sous les trois formes qui sont ses trois noms : la pensée , la parole et l'esprit.
Le premier qui s'avisa de matérialiser tout
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cela, dé réduire à des figures sensibles les opérations de l'intelligence, et de donner, comme dit Brébeuf , du corps et de la couleur aux ^ pensées y fit une grande chose sans doute, mais incomparablement plus grande qu'il ne pouvoit l'imaginer : le malheureux tua l'âme.
Ce dut être une chose horrible pour le génie qui venoit de créer les sociétés, que de se voir emprisonner dans des linéaments creusés au poinçon sur une tablette de cire, ou empreints avec une Uqueur colorante sur une feuille de roseau.
Le siècle de vie étoit fini, le siècle de mort commençoit. La nature entière subit l'influence dégradante de l'homm^ matière substitué à l'homme intelligehce par la grande révolution de l'écriture. Dieu, qui \m permet d'être puissant pour lui prouver qu'il est malheureux ^ abandonna la création à ses es^ sais sacrilèges. Tout s'avilit sous l'empire de notre funeste perfectibilité, jusqu'aux êtres qu'il avoit placés au plus bas degré de l'échelle de se,8 ouvrages. Le taureau mutilé courba sa noble tête sous le joug ; le coq , notre vieil emblème national , devint ,
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comme on Fa sottement répété en oubliant son type, un oiseau de basse- cour. Sans à le luxe et sans la guerre y qui , cette fois du moins /-furent bons à quelque chose, nous n'aurions plus d'idée du cheval de Job. Une honteuse éducation flétrit l'instinct presque moral du chien. Les fleurs même, les fleurs, violées dans la ptideur de leurs mystères et dans la naïveté de leurs grâces , étalèrent au milieu de nos jardins ces fausses et hideuses beautés," où l'œil du naturaliste et du poète ne voit que le symptôme d'une infirmité repoussante. Encore quelque temps y et que sera le diamant? Une verroterie vulgaire pour le joaillier, un charbon limpide pour le chimiste.
Voilà le produit net de nos découvertes , qui sont le produit net de l'écriture. L'homme matériel aurôît été trop déplacé au sein de l'univers créé, s'il n'en avoit altéré le sublime caractère. Il se composa l'univers monstre.
Je sais qu'au temps où nous sommes parvenus , il faut accepter cette création falsifiée comme une nécessité. Ce n'est pas avec des émeutes de carrefours qu'on peut régénérer
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un monde usé qui s'est trompé dans sa destination. La révolution qui le renouvellera couve sous une main plus puissante que ces mains d'enfants qui remuent inconsidérément les royaumes ; et , quand le jour sera venu , elle s'en échappera immense, formidable et décisive, avec des cataractes et des tonnerres,
En attendant, nous nous débattrons comme des insectes sur le terrain que nous nous sommes fait, dans l'étendue de notre ruche ou dé notre fourmilUère d'bommes. C'est bien aussi de P utilité morale de V instruction dans notre société actuelle que je me proposois de parlëï; car je n'ai pas l'habitude de me dérober, à travers le vague des hypothèses , aux difficultés d'une question. — J'y arrive.
Et d'abord , à quoi l'instruction universelle est-elle bonne, si vous n'admettez pas l'égalité impossible des capacités morales ? à quoi , je vous le demande, sinon à multiplier par millions des ambitions insensées , et à faire peser sur le troupeau des peuples , déjà si misera- , blés, une mfirmite,^^lus, l'insatiable et vain besoin de partîcipJF^à l'œuvce commune par les acquisitions (Je l'esprit ?.
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Ce que vous avez voulu faire de nous autres pauvres depuis près d'un demi-siècle que vous êtes aux affaires, ce n'est pas tout-à-fait ^, . j'^ conviens, des ilotes comme à Sparte 3 ce n'est pas tout-à-fait des 'esclaves comme à Rome : c'est ce qi^ie vous appelez pl^is élégamment des prolétaires, c'est-à-dire quatrevingt-dix-neuf parties d'une nation dont la centième a le privilège exclusif de gowverner vie pays, et qui ne sont bonnes, quant à elles, qu'à* le peupler, à le c^Jtiver, à le défendre et à mourir pour sa sainte cause, en embrassant les étendards ingrats de la gloire et de la liberté ! •
Je ne poursuis pas ici la nue d'Ixion , comme disent vos classiques. Ce que j'écris , vous l'avez fait, et je suis convaincu que vous avez bien fait, parce que c'étoit une question vitale pour le monde , tel qu'il est aujourd'hui , que de savoir ^ par sous et deniers , ce que valoit un homme chez les peuples libres au dix-neuvième siècle. Maintenant la question est décidée ; et si elle ne l'étoit pas , il faudroit la décider comme, elle l'est. Mais puisque vous l'avez fermé , ce compas de Po*
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pilius, dont le cercle nous jenveloppe* tous, à l'exception de deux cent mille fortunes, qui jouent gaiement à la bascule. sur la tangente , ne nous forcez plus à savoir lire.
Pourquoi lire, je vous prie ? Vos discours , peut-être ?
Je sais que vous ne me passerez pas tous mes principes ; mais je vous mets au défi de me contester un fait. Et savez-vous ce que c'est que les principes ? C'est la raison des faits.
Tout prolétaire qui sait quelque chose de plus que lire et écrire est un infortuné que vous tenez arbitrïÛTement captif aux limbes de la civilisation.
Tout prolétaire qui ne sait que lire et écrire est pis encore : c'est un esprit faussé.
L'instruction universelle produit donc deux résultats d'un coup ; elle partage vingt-cinq millions d'hommes en deux classes. — Les malheureux et les sots.
La lecture n'a pas introduit une idée saine dans l'esprit de l'homme. Elle y a jeté toutes les aberrations et tous les mensonges de Iq société. .
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Que lit le peuple quand il sait lire? — S'il est pieux ^ des livres d'ascétisme et de mysticité qui le fascinent ; — s'il est d^à émancipé des enseignements delà religion, des livres obscènes et impies qui l'énervent et J'abrutissent. — Cherche-t-il à se rendre compte de ses intérêts et de ses droits ? Il s'adresse aux gazettes. — Aspire-t-il à perfectionner seulcr ment les applications les plus communes de son travail journalier ? Sa science est dans le Petit Albert et XAlmanach de Liège, —
Voilà de merveilleux instruments d'instruction !
Et s'il n'en étoit pas ainsi, si tous étoient propres à tout; si les bulletins de l'Acadé-, mie des Sciences , que peu de personnes comprennent, et les amplifications de l'Académie Françoise, que personne ne comprend^ se développoient pour la première fois avec clarté devant toutes les intelligences, permettez-moi de vous demander où seroient vos prolétaires? Autrement dites-moi comment on fait une nation sans prolétaires, dans laquelle tout le monde paie le cens, et où il n'y a si mince individu qui ne puisse exhiber.
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thèse de docteur ou diplôme de bachelier èslettres?
Les bons livres sont bonne chose. J'en ai lu quekjues-uns ^ et je !ne les, ai que trop aîmës pour ma fortune et pour mon bonheur. L'instruction e^t le besoin inné de quelques âmes choisies qui s'y élèvent malgré tous les obstacles , et qui parviennent avec une puissance qui leur est propre à ses résultats*les plus éle- ' vés, .Celles-là vous dispensent de vos soins; elles grandissent sans maîtres.
Il n'est pas certain^ à ce qu'on dit^ qu'Ho mère sût lire et écrire ; ce qu'il y a de certain^ c'est qu'il ne pouvoit ni lire ni écrire. Il é^oit aveugle.
Croyez-vous par hasard que Rousseau soit devenu Jflousseau en vertu de quelque grâce spéciale attachçe aux leçons de mademoiselle Lanabercier? Jamais^ au contraire, occasion si opportune ne s'est rencontrée pour foire d'un grand homme un homme nul ou pa:-" ver&. L'école de la nature vous a seule donisé le plus éloquent des philosophes. L'école de mademoiselle Lambercier n'avoit produit qu'tto voleur de rubans.
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Est-ce l'instruction primaire qui a fait poètes Shakspeare^ le valet du maquignon^ et Bloomfield, le valet du fermier»? -■ — Est-ce FinstrviGtion primaire qui a révélé la Qiuse à un vitrier de Marseille, auquel les journaux accordent du talent ; à un boulanger de Nîmes qui a du génie ? —7- Il y a une quinzaine d'années que trois de mes amis, Benjamin Constant, Joûy et Montègre, me mirent enrap^ port avec un cordonnier nommé M. Fran^çois, dont les tragédies cornéliennes avoient épouvanté la police de l'empire.^ Cette excursion 'hors des voies de sa destinée naturelle m'inquiéta dans un homme que je commençois à aimer. Il s'en aperçut. « Tranquillisez-vous, » me dit -il ea riant 5 pour m'amuser je fais » des tragédies , et pour vivre je fais des » bottes, w
Ceux-là du moins, ont eu le bon sens admirable de ne pas quitter leur état. Que secoientils devenus, hélas! s'ils n'avoient consulté que le penchant d'une extravagante vanité ?
Us attendroient , dédaignés, les faveurs de la renommée du caprice d'un critique imberbe, tout gonflé de la suffisance du collège, ou de
ÛSÂ
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la tutelle impérieuse d'un parti ^ ou de la faveur d'une cour ! Mais cette liante sagesse à laquelle une haute organisation les a fait parvenir n'est pas le privilège de la foule- Si la gloire elle-même n'est pas plus précieuse ^ le génie lui-même n'est pas plus rare.
• Cependant, direz-vous , ne faut-il pas mettre le peuple en garde contre les déceptions . de la fraude? Et d'ôii vient la fraude, s'il vous plaît, si ce n'est de l'instruction?
Une instruction fausse et mal appliquée a.
^ détourné quelques hommes de leur vocation nécessaire. Incapables d'y rentrer, incapables de s'élever au-dessus de cet étage factice où l'artifice de l'éducation les a portés en dépit d'eux, les misérables se sont servis de l'instrument captieux dont ils dévoient l'usage à votre philantropie imprudente. La nature en avoil fait des ignorants de village. Vous en avez fait des charlatans et des escrocs. Dans l'ordre positif, c'étoient d'utiles manœuvres et d'honnêtes artisans ; dans l'ordre que votre sagesse a établi , se sont des voleurs , des imposteurs et des faussaires. Il n'y a rien de plus conséquent.
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Eh bien! ajoute-t-an, si cela étoit ainsi ^ rînstructîon y pouryoiroit^ en fournissant à chacun les moyens de se prémunir contre le * mensonge et la duplicité ! ,
Justement comme on prémunit un jeune homme qui entre dans les salons contre les embûches du jeu, en. lui apprenant à faire sauter la coupe et à piper les dez. Quand tout le monde saura tricher,, il n'y auraf plus de filous. C'est la dernière expres^on, le capût mortuum de la perfectibilité.
Faites mieux, si vous le pouvez encore; ^ rendez au peuple son instruction orale, ses souvenirs, ses traditions, le tombeau du vieillard scythe ou de l'enfant canadien! laissez' finir cette génération lisante, écrivante et chiffrante, et ne nous en parlez plus.
Ou donnez-nous une bonne fois la loi AGRAIRE, contre laquelle je n'ai pas d'otgections intéressées. Point d'égalité possible dans les aptitudes , sans égalité fondamentale dans les propriétés. — L'égalité des propriétés seroit cependant une graAde catastrophe, n'estil pas vrai , car il f audroit bien que l'arithn^étique du cens reculât devant la répartition du
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territoire ? Ne nou« proposez donc pas l'autre, puisqu'elles sont inséparables eii fait^ comme les deux membres de la proposition , les deuît ^ lig3^s du parallélisme, les deux triangles du quadrilatère, et les deux points du tréma.
Pour l'égalité d'aptitudes, à voir ce que je vois, je ne m'en effraie pas. On y parviendroit.
Aux idées simpks^t communes les applications ne manquent pas. La multitude se compose de gens qui savent lire et de gens qui ne ^ savent pas lire. Comparez et choisissez.
On a dit que les crimes étoient ^ raison directe de l'ignorance des lettres. Ils ont donc bien changé de physionomie depuis que je les ■y ai vus de près sur la paille des prisons , et même depuis que j'ai pu en étudier la stati^ ^ique si dramatique et si vivante dans l'histoire quotidienne des tribunaux ! Les héros du crime lisent à merveille , écrivent correctement, parlent quelquefois latin, et font * d'assez bons vers pour des vers de Bicêtre.
Les illettrés sont là en majorité, parce qu'ils I sont en majorité partout ; mais je vous pro-
teartê qu'ils n'y jouissent paa d'une plus grande
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considération qu'à l'Université, et (Jue la né- . cessité de l'enseignement n'y est pas moins en honneur qu'à l'Académie. Vous ne mettrez pas le pied dans une maison de détention ^iis ^ y entendre parler d'un club de voleurs, un peu moins gourmé que l'Athénée, mais tout aussi spirituel et beaucoup plus amusant.
Ce n'est pas l'ignorance qui fait les pervers. C'est une instruction incomplète et viciée dans sa source , qui exerce nécessairement sur les masses la funeste influence dont nos absurdes systèmes d'éducation populaire ont armé les ' méchanta. Ce n'est pas l'instinct brutal des passions abandonnées à elles-mêmes qui excite l'épouvante et l'horreur dans les cachots et dans les bagn^. C'est la logique épouvan- , , table d'un esprit dégrossi qui a conquis tout juste ce qu'il lui faut d'essor pour se perdre» et de lumières pour s'aveugler. Les anciens, ^ qui savoient tout et qui ont tout dit, avoient , mis la fraude et le brigandage sous le'patro-* nage du dieu des lettres et de l'éloquence.
Le Sphynx proposoit des énigmes ; le sauvage Caliban n'inspire que de la pitié.
Le premier et le plus tendre de mes amis *•
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étoit un digne magistrat qui avoit passé quarante ans de sa vie dans Fexercice de la judiçature, et qui n'a jamais fait déshabiller un fof|^t pour le reconnoître. Il le devinoit à l'adresse de seç réponses , aux raffinements de son esprit, à la souplesse insidieuse de son élocution; et il ne s'est pas trompé une fois. Nos anciennes provinces transrhénanes se souviennent de Sdiinderhannes et de sa troupe, et je ne suppose pas qu'oiji ait imputé les forfaits de ces malheureux à un défaut d'éducation primaire. Ils refusèrent le secouf s de cent soixante avocats qui s'etoient présentés pour les défendre , et ils étonnèrent leurs juges. La lettre dans laquelle ce farouche aventurier demandoit à Bonaparte le commandement d'une troupe di enfants-perdus contre les ei^nemis de la France est un modèle inimitable de style et de mouvement bratoire.
- Sbogar, dont je n'ai pas emprunté lé type %^ un poème de lord Byron — j'en demande pardon à de savants critiques — ,par l'excellente rai^n que je-n'a vois jamais entendu parler de lord Byron , et que son poème ri'étoit pas fait ;
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Sbogar, dont' j'ai pris lé type où il étoit, c'est^i-dire en Sbogar lui-même, n'est sans doute qu'un personnage fort commun dans mon roman, mais c'est ma faute et non la sienne. Autre chose il parut dans sa vie privée^ autre chose dans ses excès tragiques, autre chose devant le tribunal qui le condamna.
La série d'attentats la plus exécrable dont il soit fait mention dans les annales de la justice , c'est probablement celle que développa la procédure des chauffew*s. Relisez cette procédure, si vous eh avez le courage. Les chauffeurs exerçoient tous des. états moyens ; ils avoient reçu tous, plus ou moins, ce que vous appelez le bienfait .de V instruction. Il v en a voit tout au plus deux d'illétrés. Un de leurs chefs ^toit maître d'école !
Jusques à quand vous tromperez-vous , et le genre humain avec vous , sur la vaine foi des théories?
H n'est peut-être pas nécessaire de voyager long-temps en Europe avant de traverser quelque ville éminemment éclairéa^ou presque tout le monde sait lire. — Si vous y arri-
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vez, ne vous arrêtez pas à la politesse élégante de la classe élevée , à, l'érudition solide et profonde de la classe libérale, à l'industrie féconde et habile de la haute classe ouvrière, car la question n'est pas là. Passez à la dernière classe de la société, à cette classe Modèle aux formes de laquelle vous voulez plier no^ tte éducation publique, et n'allez pas plus loin ! — Vous avez trouvé la race d'hommes la plus égoïste, la plus avare, la plus rusée, la plus turbulente, la plus destituée de principes moraux qui se meuve sur la face de la 'terre ! ^
J'ai parcouru , quant à moi , de tristes et pauvres pays oii personne ne sait lire dans le peuple , et où les savants sont à peine, parvenus à fixer, par des signes certains, l'expression de la parole en trois ou quatre alphabets aussi indéchiffrables poiir le vulgaire que l'étoit celui des hiéroglyphes pour l'antiquaire et rér4idit,avant d'être à peu près éclairci par l'ingénieuse critique du docte et modeste ChampoUion. — Si vous y arrivez , n'allez pas plus loin cette* fois. — Vous avez trouvé la plus douce, la plus bienveillante, la plus hospita-
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lière y la plus généreuse des populations. Respirez en paix cette atmosphère d'innocence et de jeynesse, d'enthousiasme et de poésie que le souffle de la science n'a pas altérée. Vous êtes chez les Morlaques^ et ils ne savent pas lire.
La civilisation n'est jamais parvenue que deux fois à son plus haut degré de perfectionnement possible : la première fois c'étoît chez les Egyptiens, qui ne savoient pas lire la haute langue. Au moins ceux-ci en avoient
. plus d'une , et cette appréciation immense des besoins d'une société composée parle plus haut que tous les raisonnements. *
La seconde fois , c'étoit chez les Chinois ^ na tion extraordinaire \ qui a inventé tout ce que nous inventons , qui invente tout ce que nous inventerons, qui jouit depuis bien des siècles avant notre ère des droits de la seule égalité vraie, delà seule égalité sociale; nation sublime par sa morale , sublime par sa raison ,
. oii les aberrations religieuses ne sont que des anomalies respectueusement tolérées; oii les principes généraux de crédibilité ne sont déduits que du cœur de l'homme et des instincts
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moraux: que Dieu lui a donnés. La population s'y compte par millions ; les Chinois qui savent lire se comptent tout au plus par centaines.
Faites après cela de l'instruction universelle !
J'avoue que je ne suis pas d'accord en ces idées avec des hoinmes éminents de mon temps dont l'opinion est presque en toutes choses la règle de la miçnne ; et Dieu m'est témoin que je leur en ferois volontiers Je sacrifice aujourd'hui si je ne préférois la vérité à Platon. Je crois ce que je dis sur la foi d'une vie expérimentale qui m'a appris que le travail étoit bon, que le savoir étoit. mauvais, et qu'honnête labeur vaut mieux que médiocre science. Il est aisé à un écrivain l^onorable , dont personne n'estime plus que moi la vaste érudition et la noble conscience, d'obombrer de teintes > obscures quelques provinces oii le prétendu bienfait de renseignement n'a pas encore obtenu tous ses résultats. C'est ainsi qu'on auroit signalé Smyrne, ou Cos, ou Salamine, ou Çolophon, du temps de l'auteur de V Iliade, si la statistique à l'en-
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cre de la Chine avoit été alors inventée ; mais quand cette région tout entière seroit sortie du lal)oratoire du philosophe plus blanche que les neiges du mont Hémus, qu'auroitelle produit de plus grand qu'Homère ?
C'est une malheureuse n^éthode , en vérité, que de mesurer les intelligences sur les calculs de la capitation j mais après la notabilité de l'argent, les peuples ne sont que ridicules, parce que la notabilité de l'argent n'est au moins que ridicule. Après la notabilité de l'instruction universelle, les peuples seront absurdes, parce que l'instruction universelle est absurde. Elle arrivera cependant infailliblement, parce que tout ce qui est ridicule et absurde doit arriver.
Ce qui assure aux provinces un bienfait plus efficace que celui de l'instruction universelle, c'est l'instruction naturelle. C'est l'amour du pays , le respect des aïeux , 1,'affection pour les jeunes, l'enseignement des vieillards, et la parole des sages C'est avec cela que les états s'instituent, se constituent, se relèvent des ruines du passé , çt se recomposent, pour l'avenir. On fera bien des révolu-
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tions dans la rue et sur le papier avant de passer la portée de l'esprit social, qui est tout autrement savant que la statistique et l'Institut.
Je conçois qu'on juge le monde en raison des convenances de sa vie, quand on le parcourt en chaise de poste avec 20,000 livres de rentes. C'est une disposition favorable à Toptimisra'e et aux combinaisons de la philantropie spéculative. Mais le ciel vous garde, ô mes amis , de n'avoir un jour, pour dérober votre tête à la fureur des passions, que le pays oii ^in8tr^ction universelle déborde de toutes parts avec ses inévitables conséquences ! Réfugiez-vous alors, je vous en prie, au fond de ces contrées que vous avez innocemment maculées d'ombres ignominieuses ! C'est là seulement que vous trouverez chez presque tous les hommes le respect du malheur, la religion de la pitié, l'hospitalité antique, le priscus pudor du poète.
A vrai dire, ils ne vous ont pas lus,; ils ne vous liront jamais, et vous savez pourquoi ; mais ils vous accueilleront a^ec cette compassion tendre qui oblige sans humilier ; ils se
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dévoueront pT)ur nou^ par intérêt pour vos malheurs, sans s'informer de vos opinions et de vos fautes ; ils vous aimeront si vous les aimez ! — Et le bonheur d'être aimé , c'est y vous le savez , la seule indemnité de la cruelle obligation de vivre !
On vous le demande à genoux ! Laissez-nous nos prolétaires ignorants, notre peuple illétré, nos provinces noires ! Laissez-nous cette dernière garantie contre l'envahissement de la perf ectibiUté , contre le triomphe des doc^trinea^ puisque doctrines et perfectibihté n'entraînent après elles que le dégoût dé toutes les croyances , l'abnégation de tous les «sentiments , le désabusement de toutes les joies ; — laissez-nous marquer nos journées de travail avec un cran sur le bois , comme faisoient nos pères ; étudier la hauteur du soleil et les phases de la lune dans la page immense du firnlament^ pratiquer nos industries nourricières , selon les leçons éprouvées de la tradition et de l'exemple ; apprendre l'histoire dans Içs récits naïfs et quelquefois épiques de nos soldats, qui la racontent mieux que les bulletins ; admirer la puissance de la nature dans ses ou-
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vrages , qui l'attestent itxiewx que les déclamations et les systëhies. —
Nous n'avons pas besoin de la politique, puisque la discussion de ses droits les plus* précieux nous est interdite du nom des lois.
Ses vicissitudes parlent d'ailleurs assez éloquemment pour nous instruire. —
Nous n'avons pas besoin de savoir lire pour nous élever à la science ingénue du bon >sens, et pour recevoir la nourriture de la morale évàrigélique. Celui qui nous en a ouvert le trésor, et qui, humainement parlant, seroit encore un Dieu fait homme y n'a jamais dit qu'il ie communiqueroit à nous par le pain de la lecture. Le pain qu'il nous annonce partout , c'est celui de la parole. — Oubliezvous ^ chrétiens , qu'il a promis le jDonheur éternel aux ignoi:ans ? Ne convenez-vous pas, philosophes , avec Montaigne et Montesquieu,, que, si les savants ne s'étoient mêlés de son ouvrage, ks fruits de sa promesse ne ser oient pas même entièrement perdus pour la terre ? —
Vos intentions sont pures , nous n'en doutons pas ! Mais l'expérience nous a détrompés
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du fatal bienfait que vous réclamez si ardemment en notre faveur. Nous avons accepté le livre que vous nous apportiez pour satisfaire , à la faim de notre intelligence, et ceux d'entre nous qui Font dévoré n'ont pas tardé à s'écrier, comme saint Jean :
« Cet alinient est doux à la bouche comme » le miel , mais il a porté dans nos entrailles » un feu qui dévore et qui tue. »
Reprenez, reprenez ce livre ! il est amer.
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;n parle beaucoup de l'amélioration de l'espèce humaine et de sa destinée progressionnelle ; on ne parle jamais de sa fin. C'est une erreur qui caractérise sîngu-
lièrement la vanité de l'homme que de croire la race d'Adam immortelle au milieu de tout ce qui meurt y et d'imaginer que le principe de destruction qui mine les soleils ménagera respectueusemeilt l'organisation du triste quadrupède vertical auquel appartient maii^tenant l'empire du monde. Si on vient vous parler en philosophe ou en théologien de la dernière catastrophe du globe ^ voilà tout à coup la catastrophe des dernières familles qui se figure à votre pensée ; des peuples luttant contre l'invasion d'un déluge ou d'un incendie ; des femmes qui gémissent en emportant leurs nouveau-nés dans leurs bras ; des vieillards, qui reprochent à l'univers son empressement à mourir^ parce qu'ils avoient , eux , quelques jours à vivre encore. J'aime à croire^' si notre planète vit âge de planète , que Cela ne sera pas si tragique , au moins pour notre noble race d'anthropomorphes , do^it la durée générique est loin d'être essentiellement mesurée sur celle d'une sphère minérale de neuf mille lieues de circonférence. A moins d'accident, car les planètes n'en sont pas exemptes, il y aura long-temps alors que des
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espèces nouvelles s'amuseront à recomposer de débris fossiles le squelette de l'homme , et à lui chercher une place convenable à côté de ceux du singe et de la chauve-souris. C'est la marche de la nature; il n'y a rien à y taire.
Je mç souviens peu de ce que jcx savois de philosophie physique et d'histoire naturelle quand je croyois savoir quelque chose ; mais il me semble qu'il y a des principes si rationnels dans les sciences de faits qu'on peut mettre les académies au défi d'y rien changer.
Ceux-là 3ont tels que vous avez le droit de les convertir^en axiomes, et de leur imprimer le même sceau d'infaillibilité qu'à une addition de deux chiffres exactement faite. J'en Apporterai quelques-unes pour prouver à tjuel point cette proposition est naïve; j'ai peur qu'elle ne le soit trop.
Et d'abord les cbrps les plus simplement organisés sont les plus durables.
Et secondement les premières combinaisons élémentaires qui aient produit l'être ont été les plus simples.
Et troisièmement, à mesuFC que les élabo-
- ; ; rations permanentes; de l'agent créateur, se » compliquent , elles perdent en vitaKté ce qu'elles gagnent en perfection.
Et voilà pourquoi les huîtres de Lucrin, si estimées d' Apicius, seront probablement belles encore, et vermeilles /et^ucculéfttes, quand elles n'aurpnt plus à redouter depuis des siè- » clés, dans la race d'Apicius, le plus insatiable des animaux ostréophages .
Et voilà pourquoi les algues de la mer verront finir des générations de coc^uÛlfjtges ; et les rochers qu'elles embrassent des généra- ^ tions de plantes marines -, et le monde ses rô-v
chers dissous ; et le tourbillon ses mondes,, et l'infini ses tourbillons. •.^'':
Tout passe du simple au composé en S'ènrichissant graduellement de nouvelles acquisitions organiques, et tout retourne du composé au simple pour lui rendre ses éléments.
Ainsi -une existence complète c^est une exis- . tence qui commence à mo]urir. '
Les dévelojMpements d'une existence complète ont cepetoda^it des limites inconnues devant lesquelles ils reculent tout à coupcomme la sève du chén^ ou le vol du condor ; et ce
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qui est vrai des individus après soixante siècles d'observation est également vrai des espèces. Au moins faut-il convenir que cette induction est universellement reçue, car il n'y a point d^autre preuve de la mort.
Autrement ^ si l'on admettoit la perfectibilité indéfinie des espèces, qui n'est qu'une théorie y et que l'on ne contestât pas la décadence indéfinie des espèces , qui est un fait , ce seroit l'huître qui finiroit par manger Api- * cius.
Il n'y a qu'un moyen de défendre le système' de la perfectibilité humaine; c'est de faire intervenir au dénouement de la discussion la machine tragique des Grecs, un dieu.
Alors le paradoxe change de nom , il devient dogme, et je ne m^en mêle plus. Vous en savez plus que la science , et je ne suis pas même " savant.
Soiis l'aspect philosophique et scientifique ^ de la question, et je ne vois pas sou$ quel autre aspect on oseroit la considérer aujourd'hui, elle va se réduire presque à rien :
Les espèces finissent; donc l'espèce homme doit finir. , •
Elles finissent après avoir accompli les conditions possibles de leur développement ; reste-t-il à l'homme des conditions possibles de développement à remplir ?
S'il ne lui en reste plus , quelles sont les marques de sa décadence, et à quel âge en est-il arrivé ? "Voilà ce que je voudrois éclair^ cir en m'affranchissant de ce fatras teclmique des méthodes où Ton retombe toujours malgré soi quand on a eu le malheur de lire. Si Fon m'y reprend quelquefois, ce n'est pas ma faute, car je me débats contre lui avec plus d'horreur que la pythoni^e contre les énigmes de son démon. C'est que leslogon griphes de ce temps-là étoient deê jeux d^6ii*fants auprès de ce qu'on appelle des veidtés dans le nôtre !
l)'après ce que j'ai dit— et je n'exclus: pa»* ici la puissance d'un esprit créateur , comeM on voudra le nommer, car il n'auroit pas fait autrement — surgirent l'un après rautre,do chaos ou de la matière confuse, les cieux, la terre et les eaux; puis les herbe» qui vètireDt
* le monde ; puis des habitants dans ces e»Éx, 'des animaux à cette terre, et 'par-desso^tDUt
, l'homme.
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Cette cosmogonie n'est pas difficile à trouver, me dira-t^on; elle est dans la Genèse.
Elle est encore ailleurs heureusement ^ elle est dans les découvertes des sciences, qui n'ont pas eu le bonheur qu'envioit Alphonse de Portugal. Elles ne sont pas parvenues à faire leur univers avec plus de bon sens et d'habileté que Dieu. Je vous donne ce système à votre choix , au nom de Moïse et de la révélation , ou au nom de M. Cuvier et de la géologie.
Il est vrai que tout ceci s'accomplit en six jours dans la Genèse^ et cela n'est pas trop philosophique , au calcul de l'Observatoire ; mais qui sait à quel astre inconnu le Dieu de Moïse, blanchissant le firmament de cette poussière d'étoiles dont il l'a semé, daignoitipesurer les jours de sa création ? Ce soleil des soleils , ce flambeau inextinguible de l'espace , dont rien n'indique ni l'orient . ni l'occident , dont aucune créature n'a salué ni l'aube ni le crépuscule^ ce luminaire de l'éternité dont le cours embrasse à jamais un cercle qui n'a ni centre ni circonférence, l'avez-yous vu ?
Quoi qu'il en «oit, en laissant de côté tout
* ce qui n'est que fables aux yeux de Fincrédule, et qu'hypothèses aux yeux de l'ignorant, voici l'homme , résultat culminant d'une œuvre de providence ou de hasard; l'homme soumis à toutes les vicissitudes du temps, qui altère, qui détruit, qui décompose tout; et condamné à les subir avec plus de promptitude et d'intensité en raison même de la complication de ses organes et du pouvoir de son intelligence ; l'homme presque aussi vital que les anges, et moins vivace que les reptiles.
C'est la condition essentielle de sa supériorité.
A lui finit, selon vous, l'échelle ascendante de l'organisation animale ; il ne lui reste plus qu'à descendre vers la mort.
La religion seule a le droit de supposer qu'il étoit réservé à une autre destination ; elle l'a fait,, mais en reconnoissant qu'il l'avoit perdue , tant se manifestoient déjà sensi-
•• blement les progrès de sa dégénération inévitable, au temps des premières religions écrites ! Ainsi , aux yeux du chrétien comme 4 aux yeux du philosophe , l'espèce est appelée . à mourir de mort ; car ce .rfest pas au père
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des hommes lui seul que s^est adressée cette terrible et profonde révélation de Dieu ; ce n'est pas seulement à chacun de ses descendants pris dans son individualité mortelle :
' c'est à tout le genre humain, qui doit aussi mourir un jour comme un seul homme.
Ce phénomène de la destruction des êtres au bout d'un certain période n'étoit plus un nouveau mystère, selon toute apparence, dès le sixième des grands jours de la création. La terre avoit dû voir se renouveler plusieurs fois et les animaux qui la parcourent, et les plantes qui la décorent. La demeure de l'homme naissant étoit le tombeau d'une multitude d'existences qu'Adam ne put nommer dans le Paradis terrestre, parce qu'elles avoiént cessé d'être avant qu'il fût. Sous ses pieds gisoient , réunies à I'Am/wî^ reproducteur, ces immenses forêts de juncacées gigantesques, et restituées en fossiles à la forme minérale de la matière , ces familles de sauriens incommensurables qui livrent encore aujourd'hui à l'investigation du savant les vestiges authentiques de plusieurs créations successivement ♦ rendues au foyer des créations éternelles.^
Parmi les belles pages du Génie du christianisme il y en a d'admirables, oii M. dé Chateaubriand revêt des brillantes couleurs de sa palette le tableau de la nature génésienne, déjà riche des solennelles magnificences d'une nature antérieure. Si un géologue avoit'à se placer aujourd'hui dans la même hypothèse, il en diroit les mêmes choses, au talent près. Ce n'est pas que ce poète ait cherché avec beaucoup de soin ce qu'il y avoit de philosophique et de vrai dans son anachronisme volontaire ; c'est que tout ce (ju'U y a de philosophie et de vérité sur la terre appartient aux inspirations du poète.
Les premières générations d'hommes, qui duroient long-temps et qui avoient des loisirs pour observer , parce que la terre n'étoit pas encore une arène — c'étoit toujours un spe^ctacle — ne tardèrent pas sans doute à reconnoître, sous Fœuvre annuelle des reproductions, le travail sourd et permanent de la destruction , qui modifie , oblitère, transforme tout, et puis fait tout disparoître à son jour. Elles n'ignoroient peut-être pas que les oiseayx avoient broyé le^ fruits sous des dents
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aiguës ;' que les serpents s'étoient tracé un chemin sur le sable avec des pieds agiles; qu'au temps de leurs pères de noires volées d'autruches couvroient quelquefois le désert de l'ombre de leurs ailes. Une tradition perpétuée d'âge en âge^ et qui subsiste encore dans leurs livres sacrés, entretenoit chez eux le souvenir dubéhémoth et du léviathan, ces colosses du monde vivant, et celui du griffon au bec et au vol d'aigle, qui avoit quatre pieds de lion. Dans la race même de l'homme, elles purent déjà observer une déclivité menaçante. Ce ne furent bientôt plus ces géants millénaires dont il est question dans toutes les histoires, et dont tant de monuments presque indestructibles attestent la puissance. Leur mission d'ascendant et de conquête s'étoit accomplie eu peu de temps, soit qu'ail entre dans l'essence des espèces jeunçs. d'épuiser rapidement, en luxe inutile, le feu surabondant qui les vivifie, soit qu'il ait convenu à Dieu de hâter sous les regards de sa seule créature raisonnante les scènes qui pouvoient lui faire comprendre le secret de son organisa-;tion et de sa décadence. Il est probable qu'il
ne fut pas question alors de la perfectibilité indéfinie de la race humaine. Ce ridicule étoit réservé à des nains de cinq pieds entassés dans des cloaques odieux pour souffrir et pour mourir, et qui expirent tout caducs, à soixante ans, dans une atmosphère de sang et de boue, sur la page ou ils délaient dans quelques gouttes d'encre ce dernier mensonge de la vanité.
Il n'y a plus de sophismes dans tout cela ; car , à force de nous rapprocher de la matière et d'y chercher notre origine , nous y avons trouvé du moins les ruines de ce qui étoit avant nous. Il n'y a point de dendrite qui ne conserve l'empreinte d'une plante inconnue.
'• Vous verrez des fleurs enchâssées dans le cris-
' titl laiteux de l'agathe, comme le bouquet merveilleux de la fiancée d'un'génie. Cet ambre y aussi pur et aussi transparent que la to- " paze, s'est durci sur un insecte queDejean ne "^ _pourroit nommer; ce fragment de marbre • que vous touchez n'enrichira jamais les métopes de vos monuments adulateurs ; c'est le tombeau d'un batracien ignoré dont la renommée se fait jour pour la première fois
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SOUS le ciseau du statuaire. Ce sable que vous roulez sous vos pieds et qui étincelle de reflets de nacre 5 ce sont les débris d^un nautile qui n'est plus ; celui-là qui se maintient en disques solides et dorés ^ parce qu'il s'est revêtu, comme les courtisans habiles qui savent survivre aux révolutions , de la couche la plus solide des métaux , c'est un ammonite dont l'espèce est perdue.
Et puis' cherchez ce qâi adviendra de l*espèce humaine tout entière : un sable à rouler sous les pieds ! . . .
Pour établir un fait aussi absolu , aussi important y aussi essentiel que la perfectibilité , ce seroit bien le moins que de pouvoir l'ap- , puyer de quelques faits. Ici toutes les inductions tirées des faits, je n'en excepte pas.
une, sont en opposition avec le principe. Si l'homme tendoit à la perfectibilité par l'état de civilisation , les civilisations très-avancées se reconnoîtroient à des avantages extérieurs très-prononcés de conformation , de vigueur, de vitalité ; et c'est précisément le contraire. Voyez ce qu'étoient la race d'hommes dont Nestor conservoit le souvenir , et les Latins
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de Turnus, et les Ecossois de Wallace, auprès de ce troupeau d'animaux dégradés que la civilisation a soumis ! Ce qui reste même aujourd'hui de plus propre à retracer imparfaitement le type de l'espèce adulte, irez-vous le chercher dans ces grandes étables d'hommes grêles, lurides, contrefaits, cadavéreux, que vous appelez des villes ! Il faudra vous en informer dans les anneaux les plus cachés des chaînes alpines du vieux monde, et surtout il faudra vous dépêcher, car la civilisation y est peut-être.
On n'oseroit pas soutenir, puisque le monde fossile ne l'a pas encore prouvé , qu'un certain nombre d'espèces du genre homme ont déjà disparu ; et je suis cependant biçn convaincu qu'il le prouvera , quand la géologie , sortie de nos carrières, pourra porter la sonde atix plateaux du Thibet ou aux vallées du Caucase. Je ne doute pas plus de l'existence de l'ancienne espèce titanique et de l'ancienne espèce cyclopéenne que de celle de la harpie si bien décrite par les poètes avec sa face humaine , . ses mamelles de femme, ses ailes membraneuses, et ses quatrç mains aux longs doigts , qu'il
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auroit suffi à Linnée de les copier pour la placer méthodiquement à la tête des vespertilions .
Sans recourir à àes conjectures inutiles, qui sont toutefois bien moins conjecturales que celles de la perfectibilité , ne voit-on nulle part des espèces du genre homme qui commencent à finir, et que la première révolution du globe ou de la, société qui les disséminera dans les déserts du continent, ou dans • les îles de l'Océan , conduira , de transformations en transformations, à l'état de brute, et de l'état de brute à la mort ? Ce qu'il y a de curieux , c'est qu'au premier rang de ce convoi funèbre du genre humain marche la civilisation la plus ancienne et la plus perfectionnée de tous les siècles, celle de la Chine.
Mais ne voit-on nulle part des sociétés eu- . core plus avancées dans leur décadence ^ et où le type de l'homme s'efface Jttresque sous ^ ' nos yeux , comme pour ne pas nous laisser de doute sur la tendance dégénérescente de sa face ! N'a-t-elle encore atteint sur aucun point . du globe cet âge de décrépitude et de dégradation qui annonce l'extinction prochaine du prindpè de la vie dans les espèces comme
dans les individus ? Qu'est-ce donc que ces tribus éparses de sauvages, empreintes dans un ordre si graduel et si régulier de tous les symptômes de la dissolution , sinon le débris plus ou moins récent d'une civilisation pas^ sée ? Il n'y a du moins qu'un défaut ahsolu de philosophie qui puisse y faire voir autre chose. Partout où restent les artifices de la plus simple grammaire, les superstitions de la plus vaine religion, la fiction du pouvoir absolu et le goût d'un luxe barbare , il y eut . une société qui rêva autrefois, comme lanôtre, l'avenir sans bornes, et la perfectibilité peut-être, à la veille de sa chute éternelle. Ces habitants de l'île de Pâques , qui boivent l'eau de la mer comme l'anthropophage fantastique de Victor Hugo , n'ont-ils pas des monuments médiaires entre la pierre informe de Carnac et les ruines sacrilèges de Babel ? Ce peuple aussi est une ruine, et il disparoîtra de la terre avant les colosses qu'un art inconnu éleva jadis sur ses rivages à la mémoire des dieux ou des rois: Demandez aux voyageurs qui ont parcouru les archipels atlantiques ce que sont devenues ces colonies de
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civilisations primitives ? Ils en ont remarqué où la population avoit décru de moitié entre deux expéditions ; d'autres où l'on ne comptoit plus qu'un petit nombre d'enfants malsains rampants sur les rochers comme le reptile hideux auquel ils disputoient leur nourriture. Il y a tel de ces tombeaux de la famille humaine où le naturaliste est déjà tenté de lui donner un autre nom. L'être infortuné au front duquel Dieu répandit autrefois son souffle créateur y a perdu le secret du mécanisme de la parole^ et n'exprime plus les deux ou trois pensées qui composent tout le répertoire de son âme que par des sibilations confuses comme celles du pongo. Il naît caduc et vit trente ans. Quelques générations encore^ et vous trouverez là le système de la perfectibilité résolu sur une eoucbe de squelettes dont aucune main vivante n'aura pu creuser le tombeau.
Que dis-je ! c'est vous forcer à chercher trop loin la démonstration trop vulgaire de la seule vérité qu'il ait été donné à l'homme de saisir ^ la preuve de la dégénération et de la mort des espèces, pour l'appliquer à la vôtre.
Ne parcourons pas le, monde sur sa surface ; gravissons-le sur les sommités qui le hérissent , et il va nous apprendre la même chose. Vous ne ferez peut-être pas cent lieues sans arriver au pied d'une de ces montagnes qui ont sur toutes les formes passées de la société humaine un privilège incontestable d'antériorité. A la cime est le dolmen , ou la pierre énorme , soulevée sur d'énormes appuis , sans grues , sans leviers et sans cabestans; un peu plus bas^ voici la« forteresse, plantée conmae une aire d'aigle entre le ciel et la terre ; et si vous remuez le« rocs fracassés qui servoient de base à son donjon, voici les armures de fer qui par oient le guerrier dans un jour de bataille , et que les bras les plus robustes n'ébranlent plus sans effort. A ce revers inférieur blanchit sous son humble toit le chalet du pasteur. Vous l'en verrez sortir à la suite du troupeau, nain pour le titan du sommet , nain pour le despote cuirassé du château, géant pour vous, et près de liii son voisin, le chasseur de chamois, bondira de précipice en précipice , agile . et téméraire comme sa proie.
Descendez un peu. Cette fumée est celle
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d'une ville dont vous entendez bruire les habitants j partages entre deux soins qui absor^ bent toute leur vie^ celui de gagner de l'or et celui de perdre du temps. Ne vous arrêtez pas à leurs fornaes efféminées, à leur égrotante pâleur , au glas multiplié des cloches paroissiales qui annoncent que Ton meurt vite dans ces jolies maisons badigeonnées de vert, et toutes bordées en terrasses de roses. Entrez
* dans la vallée , et arrêtez-vous un peu .
Ce monstre que vous voyez là, c'est un homme; ila encore quelque chose de l'homme.
Cet œil louche et terne qui regarde sans voir, entre deux paupières gonflées, chauves et sanglantes, c'est un œil d'homme; ces lèvres épaisses, torses, écumeuses, c'est une bouche d'homme ; ce balbutiement discord ou
• éclatant par saccades rauques et désordonnées, c'est une parole d'homme; l'homme
. que vous voyez , c'est le crétin qui ne se reproduit que rarement , mais que reproduisent tous les jours ^'^ congénères de la vallée , de la ville et de la montagne.
Vous n'avez fait qu'une demi-lieue, et vous * avez embrassé dans une famille très-circon-
scrite de la race humaine l'histoire complète de son commencement et de sa fin : ceux de là-haut sont finis et ceux-ci vont finir.
Vous savez tout cela mieux que moi; ce qui vous trompe, c'est ce prestige de la civiUsation vivante dans lequel vous avez rêvé de durables éléments d'existence et de conservation. Je comprends qu'un masque bien fait peut prêter la physionomie de la vie à un cadavre. Ouvi'ez l'étui, et je vous réponds qu'il n'y a dedans qu'une momie. J'ai vu des vieillards coquets qui s'endormoient après avoir pris la mesure d'un habit de bal , et qui se réveilleront dans un suaire, s'ils se réveillent.
Il y a quelque chose d'artificiel dans les vieilles sociétés, comme dan^ la végétation des vieilles forêts , qui ne déçoit que les mauvais observateurs. Quand une société tend à se dissoudre, vous voyez s'implanter sur elle une multitude d'intérêts âpres à s'emparer de sa substance, comme des lichens avares et des guis parasites sur un arbre qui ne vit que par son écorce. De loin , vous avez foi à cette verdure d'emprunt; mais vous n'êtes pas au pied du tronc calciné que vous yous apercevez qu'il est mort.
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C'est qu'il n'y a rien de commun entre le perfectionnement apparent de la forme sociale et la vitalité de l'espèce , ou plutôt c'est qu'il n'y a rien de plus contradictoire. A force de vivre, on peut tirer quelque parti de l'expérience de la vie ; on peut raffiner quelques-unes de ses jouissances, à mesure que leur nombre s'appauvrit; on peut goûter, avec une économie mieux entendue , quelques res- . tes de jours qui s'échappent ; mais il n'y a point d'homme assez insensé pour imaginer que ce triste bénéfice de l'âge doive reculer les bornes de sa vie naturelle, à travers une succession inépuisable de voluptés toujours nouvelles qui lui étoient inconnues au temps même de sa force. L'erreur dont je parle est celle de la société , qui a réellement appris quelque chose en quelques siècles^ mais qui n'a pas encore appris qu'elle n'étoit que l'expression d'une individualité mortelle dont le terme n'est pas éloigné. Ainsi, la civilisation elle-même, au point oii elle est parvenue, est plus forte que tous mes arguments contre la perfectibilité indéfinie de l'espèce; et on aura beau s'écrier avec un superbe dédain que je
ne vois pas cette civilisation qui marche ; hélas ! je la vois marcher et courir comme vous. La seule différence qu'il y a entre vous et moi, c'est que je vois où elle va.
Les Chinois, dont la forme sociale est la seule qui se conserve sans modification, de mémoire historique , probablement parce qu'il n'y en a point de plus parfaitement assortie aux besoins de l'homme civilisé ; les Chinois, qui ne remettent pas tous les ans leur destinée au hasard d'un nouvel essai , et qui n'ont aucune idée de ce mieux futur des peuples auquel nous aspirons avec une pextinacité qu'aucune déception ne décourage, ont trouvé moyen de se dédommager de, leur inertie politique , en usant sur les œuvres de la création l'activité de ce principe révolutionnaire dont toutes les nations sont toui>mentées à leur décadence, et qui peut être regardé comme l'effrayant symptôme de leur année climatérique. Ils se vengent, aux dépens de l'organisation naturelle des êtres, de leur impuissance à troubler l'organisation intelligente des états. On sait leur habileté à déprimer la tête humaine, à briser les pieds déli-
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cats de la femme dans des ceps qui changent leur gracieuse élégance eh difformité^ à croiser les races d'animaux par des alliances monstrueuses dont les résultats heureusement inféconds paroissent destinés à peupler une ménagerie fantastique. Leur déplorable instinct n'obtient pas des succès moins funestes dans l'altération des plantes. Ils parviennent à emprisonner la sève des végétaux les plus vivaces dans des canaux abortifs^ à étouffer leur développement ^ et à réduire les géants des bois aux proportions des moindres arbustes; forêts pygmées , dont les insectes seuls de la terre ont droit d'obtenir quelque abri contre l'orage. — Eh bien ! si ces arbres , sottement enâbellis par un caprice barbare ^ venoient à s'animer tout à coup de la faconde oratoire et de l'inspiration prophétique des chênes de Dodone , que diriez- vous de les entendre se complaire dans leur honteuse stature^ insulter du haut de leur petit orgueil à la tige robuste et colossale qui avoit nourri leur germe pour épaissir le front des bois avant qu'une main sacrilège s'en saisît pour le dégrader^ et promettre à leurs rejetons , rois futurs des
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montagnes 5 des rameaux puissante contre la tempête et de perpétuels ombrages? — Prenez-y garde, Européens du dix-neuvième siècle : cette fable est votre histoire^ ce sont là des chênes civilisées.
Je disois tout à l'heure que la société avoit appris quelque chose ^ et je me hâte d'expliquer cette concession trop obligeante pour elle, afin qu'on ne lui donne pas une fausse latitude. La société n'a pas appris pendant quelques milliers d'années une idée essentielle ; elle ne sait pas une vérité morale qui n'ait été vulgaire au temps de Job ; elle n'a pas contemplé la nature sous un seul point de vue j elle n'a pas pénétré un seul mystère de Pâme, qui aient été celés à Homère ; elle n'est ni plus philosophe que Pythagore, pi plus poète qu'Alcée. Ses légistes n'ont pas plus détrôné Solon que ses médecins Hippocrate.
Les arts des anciens seront à jamais l'objet de B^ imitations et celui de son désespoir. I^s travaux les plus vulgaires de la force et de l'industrie, que l'expérience éclairée par une longue pratique devroit aisément perfectionner de génération en génération , n'ont fait
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eux-mêmes que des progrès partiels^ et la Gompensadou qu'on essaieroit d'établir entre ce qu'ils ont perdu et ce qu'ils ont gagné ne seroît pas de nature à flatter notre orgueil. Voilà où en sont ^ jusqu'à nouvel ordre ;, les affaires de la perfectibilité depuis la fondation de Babylone jusqu'à la destruction de l'archevêché de Paris. C'est un bilan de faits et de siècles qui parle plus haut que les théo-ries.
Pour réduire les conquêtes de la société à leur véritable expression, convenons qu'elle a appris à jouir. Pendant qu'elle parloit fièrement de sa destination future, un instinct secret, mais universel et manifeste, lui a révélé qu'elle n'en avoit plus. Fixée au présent par l'égoïsme , qui est le seul véhicule des existences transitoires, elle cherche à se rattacher à l'avenir par la vanité , qui est la seule indemnité des grandes déceptions. Quant aa passé, il est assez naturel. qu'elle le réjmdie et qu'elle se sente dépourvue de toute sympathie pour lui, elle qui ne sera jamais le passé pour une société nouvelle. De ce phénomène de position qui n'a voit pu se présenter jus-
qu'à nous résultent deux faits politiques également propres à notre époque : la notabilité de l'or et l'ascendant social de la jeunesse. Aucune histoire n'en offriroit un autre exemple ; il n'y a rien de plus conséquent dans la nôtre. Les peuples, destitués de leur fin morale, ont besoin de se réfugier tout entiers dans le foyer de la vie , et d'honorer d'une espèce de culte le signe à.^ jouissances passagères qui leur adoucissent quelques jours en^ core la perspective de son terme inévitable.
Héritiers en viager d'une succession qui ne sera pas recueillie après eux , ils ont placé la civilisation à fonds perdu; et sans cette science intime de notre dissolution prochaine , dont le monde est pénétré , qui eût enseigné aux jeunes gens de la génération actuelle qu'elle auroit à peine besoin pour elle-même du respect que tous les siècles ont porté aux vieillards ?
Ce ne sont plus les dieux qui s'en vont , comme au temps de Constance et de Galère, ce sont les hommes : société, l'âme des sociétés s'est retirée d'eux avec lés institutions et les croyances; espèce, leur dégradation
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rapide hâtée par Fimpur levain des passions^ des vices et des infirmités inséparables d'une civilisation excessive , n'a plus besoin que de quelques années de barbarie pour les faire descendre au-dessous de l'albinos. Et ne demandez pas quand la barbarie commencera.
Une révolution , une guerre ^ une invasion ^ vous répondroit peut-être pour taoi. Le premier tocsin qui grondera d'un bout de l'Europe à l'autre sur cette foule sans simultanéité^ sans affections^ sans loi et sans Dieu, peut la convoquer pour la mort. Laissez-la se presser d'exister un moment encore, dévorer impatiemment ce jour sans lendemain, et dissiper son orageuse agonie en émotions turbulentes. Elle assiste sans le savoir au festin de Balthasar. Le bruit qu'elle fait aujourd'hui ne troublera pas long-temps désormais le silence de la création . L'espace qu'elle avoit à parcourir dans le temps n'est pas infini comme son orgueil, et cette ardeur imprévoyante avec laquelle elle se précipite vers un but inconnu n'est autre chose que l'effet irrésistible de la pente qui l'entraîne à sa fin. La nature produira d'autres esjîèces sans doute ; mais elle
n'en conserve point éternelleiTient, L'éternité n'appartient qu'à la nature elle-même.
Il y a loin de ces considérations austères^ aux douces et brillanteé palingénésies des op^ timistes , qui révent avec candeur un nouvel âge d'or pour la décrépitude des nations, et je conviens qu'aux yeux des hommes, une.
vérité triste n'aura jamais l'attrait d'un beau mensonge : aussi n'ai-je pas. conçu le vain espoir d'être écouté, et de faire passer dan«.
l'esprit des autres une conviction d'aiUeurs inutile. J'obéis, en écrivant, à une impulsion plus forte que. le désir de plaire ou la prétention d'instruire , à l'ascendant d'un cœur profondément détrompé qui goûte une amère joie en dépouillant ses dernières chimères j, comme un vêtement de fête mal séant pour le tombeau , mais qui se feroit scrupule d'en disputer une seule à l'espérance des âmes naïves que le temps n'a pas encore désabusées du.
bonheur d'espérer. Je me suis trompé si souvent sur la foi du sentiment, que je puis bien me tromper une fois sur celle de la raison.
Les erreurs spéculatives n'entrainent pas du moins les conséquences funestes qui suivent
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les erreurs pratiques^ surtout quand elles ne se recommandent ni par rautorité d^uB nom ni par Finfluence d'un talent. Quant à vous, mon cher Ballanche, qui faites rendre san^ efforts les oracles de la philosophie aux cordes de la lyre comme les légistateurs-poètes du monde naissant, ne vous réveillez pas de long-temps de cette illusion sublime et consolante que \e voudrois embrasser encore quand je vous entends. Et qui pourroit vous entendre sans concevoir vatre méprise et sans la partager ? Que dis^je? Est-elle bien la vôtre plutôt que celle du ciel , qui ne plaça pas en vous sans dessein la prévision inspirée d'une civilisation complète , avec la sagesse qui enseigne et l'éloquence qui persuade , mais qui se trompa sur l'époque oii vous deviez naître pour l'instruction et le bonheur du genre humain ? Votre mission vous appeloit à son berceau , et forcé à la remplir par une nécessité dont le secret vous échappe à vous-même, ce n'est pas à vous qu'il faut s'en prendre , si vous n'arrivez qu'à son convoi . Parlez cependant sur les bords de cet abime où tous les peuples vont descendre ^ parlez au moins.
pour leur apprejadre ce qu^ik ont perdu. Le formidable jugement qui jièse sur notre race avoit peut-être besoin de cette révélation pour être entièrement accompli , et peut-être manquoit-il à sa rigueur que la dernière famille humaine fût condamnée à voir se rouvrir un moment le séjour de délices qui s'étoit fermé sur la première. Ne vous étonnez pas toutefois si vos magnifiques paroles trou-» vent parmi les hommes civilisés de ce siècle de lumières , si vain de ses progrès et de ses découvertes y un auditoire plus insensible cent fois que les marbres d'Amphion , et cent fois plus farouche que les tigres d'Orphée. C'est un mystère plus facile à pénétrer que l'énigme puérile de ce monstre de Thèbes dont vous avez créé avec tant de puissance l'idéalité poétique. — Ils vont mourir, et l'intelligence dç l'âme les a déjà quittés.
Je ne me dissimule pas, au i^este, combien l'opinion que j'ai entrepris de soutenir aujourd'hui présenteroit de difficultés à un raisonneur plus habile^ dans l'état de philautie ingénue et de prévention complaisante pour ses doctrines et pour ses œuvres, oii la société
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actuelle se délasse de ses souffrances matérielles. La perfectibilité n'est plus une théorie abandonnée à la discussion comme le reste des systèmes; c'est un fait philosophique auquel il manque à peine quelque vernis de mysticité pour être converti en dogme. On ne la démontre plus , on la professe ; et un des talents les plus purs , les plus élevés j les plus consciencieux de notre nouvelle école, lui prête en Sorbonne la triple autorité de sa raison, de son savoir et de sa bonne foi. Un jeune professeur y cherche la vérité y dans l'intérêt de notre amélioration sociale, et il la trouveroit sans doute si la vérité de voit jamais se rendre aux vœux d'un cœur droit, ou se laisser captiver à l'attrait d'un élégant et noble langage. Malheureusement le sage par excellence a reconnu il y a trois mille ans que toutes nos sciences n'étoient que vanité ; et si ce n'est pas là tout ce qu'il nous est permis de savoir de la vérité , il sepourroit bien qu'il n'y en eût point. Ce qu'il y a de certain , c'est que la philosophie ne lui a pas arraché un voile depuis, et que les esprits réfléchis qui ne se contentent que
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d'évidence ne paroissent pas fort disposés à appeler de Farrét de Salomon.
Une proposition de M. Théodore Jouffroy, que mon hypothèse ne sauroit admettre (et je renoncerai volontiers à mon hypothèse, je le déclare , aussitôt que la vérité sera trouvée), c'est que le christianisme ne sera suivi d'aucune autre religion. Comme je ne prévois pas que la vérité, qui est encore un peu con-<fuse, doive être mise très -incessamment à l'usage des populations, et que, d'un autre côté, il y a, selon moi, dans le christianisme, trop d'éléments de vie , de grandeur et de liberté, pour qu'on puisse supposer qu'il reste à la portée de l'homme tombé au dernier degré de l'avilissement et de la misère, je conjecture qu'il en sera autrement. Les religions, révélées ou non, deviennent toujours plus ou moins l'expression de la société qlii les a faites successivement et qui les modifie sans cesse. Le culte de la raison étoit l'expression fort exacte de notre démocratie extravagante et féroce r^la révolution, parvenue à la crise de la terreur est là-dedans tout entière, avec l'orgueil de la sagesse, les saturnales de la
DU GENRE HUMAIN
démence , la prostitution et le sang. Ce cnlte dura peu de temps, le temps que dura le paroxysme qui Favoit produit. L'autel et i'échafaud s'écroulèrent le même jour, et se rele- Teroient ensemble. Voilà une religion qui se trouvera au besoin, et qui palpite peut-être déjà dans quelque évangile de mort. Si, comme je l'espère pourtant, il a'y a plus assez de brutale énergie dans les passions de l'époque pour arriver une seconde fois à ce résultat, le froid matérialisme, l'athéisme moral et la personnalité avare des dernières sociétés n'iroient pas chercher bien loin une autre foi et d'autres symboles. En opérant sur le sainthsimonisme à la manière de la réforme, c'est-à-dire en retranchant soigneusement de $^s pompes et de ses doctrines ce qu'une tra-' ditioii mal effacée de philosophie chrétienne et de tendresse humaine y a laissé pour l'intelligence et pour le cœur, cette religion me paroît merveilleusement appropriée aux besoins d'une espèce impatiente d'abdiquer de foibles restes de spiritualisme , pour franchir l'espace étroit qui la sépare encore de la matière brute, et prendre possessioo de son
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néaîïit. A chacun suwant sa capacité, à chaque capacité suii^ant ses œus^res. Au monde que la perfectibilité, la civilisation et le temps nous ont fait, Saint-Simon pour dieu. Il est logiquement impossible de se soustraire à cette conséquence. Je crois donc en Saint-Simon, dieu du dix -neuvième siècle, et j'y croirai fermement, tant qu'un autre dieu de la même nature ne viendra pas simplifier la question sociale et la réduire à ses derniers termes. II ne faut décourager personne.
HUMAINE
ET DE LA RESURRECTION
E suis obligé de déclarer en commençant que je. ne m'occuperai pas dans ce chapitre excentrique, et placé hors de toutes les doctrines écrites , du système des palingénésies sociales.
* Ces deux expressions s'excluent mutuellement y à mon sens ) puisque la génésie est une œuvre de création qui suppose Faction d'un pouvoir supérieur, et que la société v! est qu'une œuvre d'instinct , dont l'accomplissement est attribué à l'organisme borné d'une espèce.
L'homme a fait sa société selon sa puissance, parce qu'il lui a été donné de la. faire. Il ne lui a pas été donné, à lui, de se faire meilleur.
Je respecte profondément cependant toutes les théories que l'homme a imaginées pour le bonheur de l'homme. Une pensée d'améhoration dans le sort de l'humanité, quand elle est exprimée avec sincérité , est la plus haute manifestation possible de l'intelligence. Il n'y a rien de plus digne de vénération.
Le système de Saint-Simon se composait d'inductions rationnelles qui mérîtoient d'être discutées, et qui pouvoient soutenir un examen approfondi. Je suis porté à croire que ses apôtres se sont maladroitement détournés de ses voies toutes matérielles et toutes positives , en substituant au calcul des hypothèses et à la critique des faits l'autorité d'un enseignement où l'on n'a oublié quej'élément essentiel de •
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renseignement mystique, c'est-à-dire le spiri- * tualisme. Je n'en ai pas moins d'estime pour les saint-simoniens de conviction. Tout homme qui est fermement convaincu de sa parole a droit a être écouté, même quand il se trompe;
Le système de M. Fourier est beaucoup plus spécieux, par la raison qu'il est plus simple , plus naïf, plus dégagé de cérémonies et de mystères , plus facile à soumettre à l'épreuve qui juge tous les systèmes en dernier ressort, celle de l'expérience. Je sais bien ce qui en adviendra, mais je ne suis pas étonné qu'on cherche à le savoir. Cette recherche du mieux possible est d'ailleurs une des nécessités de notre nature , une des déceptions qui sont attachées à la condition d'homme , et dont j'expliquerai la caus^.
Le système de Ballanche est autre chose que ceux-là. Il a sur eux l'avantage de n'être qù'expectatif , ce qui le fait sortir de la catégorie des illusions de l'humanité.
C'est une inspiration orphéique , dans un siècle oii toutes les inspirations de ce genre finissent par tomber à la merci des bacchantes- C'est un calcul d'Archimède qui dépend d'un
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petit mouvement à imprimer au monde / et pour lequel l'artisan sublime n'a de levier que son génie , et de point d'appui que le néant . C'est l'œuvre d'un grand homme auquel la nature a imprimé par mégarde le sceau du sacerdoce sur le$ nations , quand le sacerdoce et les nations s'en alloient.
Et ceci n'est pas sans dessein. Les monde% .
qui sont morts sont encore des astres longtemps.
Ballanche est une des plus puissantes intelligences comme un des plus grands écrivains de tous les âges. Voilà tout.
Non 'y il n'y a point dé palingénésie spécifique pour l'organisation actuelle de l'homme.
Si lés espèces avoient ce privilège , le métal auroit végété^ la plante auroit senti, l'animal auroit pensié^ et je conclurois hardimeiît de ce perfectionnement progressif* que nous sommes à notre tour sur le chemin de la corn- ^préhension. Rien de tout cela n'est arrivé de* puis le jour immémorial où la création commença, parce que tous les êtres sont etifernij|s * daias de certaines possibilités de progrès *
Nous avons touché cent fois à cette barrière. ,
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Cent fois nous avons rétrogradé devant elle ^ parce qu'il ne nous appartient pas de la rompre. L'honime embrasse comme Anthée la terre dont il est sorti pour lutter avec plus de force contre le Dieu qui le presse , et il se relève pour mourir. Cette fable du Titan est l'histoire invariable du mondç.
. . Non ! il n'y a point de palihgénésie spécifique pour l'organisation actuelle de l'homme, parce que l'homme approche du temps oii il *aura fini ^on rôle sur la terre, comme Iç re^te des animaux fantastiques du monde fossile , à moins qu'il ne redescende , brut et sauvage, à ia tête des espèces inférieures , pour •*. faire pla,ce à une espèce nou:^elle.
Quand une idée est aussi complexe que celle " de cette proposition, il faut bien la déplier, avec soin pour la rendre intelligible aux es- • prits qui s'en soucient.
Lesautres peuvent la laisser là. Ife n'auraient
' ricm à y apprendre , et c'est un petit malheur,
ç|ir uneins^ciance déci^éejest probablement
'^, ' ie plus* haut' point auquel puisse atteindre la*
raison humaine, si l'hypothèse qui me reste
• à développer n'est qu'une erreur. ' * %
Mais avant'de sonder les profondeurs d'une pensée hasardeuse , il faudroit dire sans doute comment on y a pénétré, et quel parti on espère en tirer dans Fintérét de Fespèce -actuelle.
*" Ce sont là deux choses que je ne sais pas , et que je me suis peu inquiété de sayoir.
^ Voici ce qui m'est personnel dans ces questîons.
J'ai vécu obscur, solitaire, inoccupé, in- . f différent aux mouvements passionnés de la so- • ciété, et même aux recherches curieuses *<le la science, depuis le jour inexorable oii, en jetant un regard de désespoir sur la desflna- I tion de l'homme, je me suis aperçu qu'elle étoit ou imparfaite ou fausse, et qu'elle trom- ^poit toutes^les conjectures que j'avois formées , plus jeune , sur la merveilleuse harmonie de la création.
Je me lïiis retiré alors du milieu de ces dé-
• bats inutiles qui occupent douloureusement
une fourmilière d'êtres inachevés ou déçus.
^Je m'y suis soustrait avec des pleurs amers
» \ pour ceux qui souffrent, et dont le malheur
intin^e est incomparablement plus grand.- J'ai
HUMAINE. j^^ 3Jh5
fermé les yeux sur la société,' et je me suis caché d'elle dans mon oubli.
J'ai cherché cependant des distractions dans l'étude. J'en ai cherché dans la méditation.
J'en ai cherché surtout dans le sommeil, qui* est le meilleur des états de l'homme, si ee n'est la mort.
Je me suis- engagé sur les pas de Cuvier, qui étoit une idée kitelligente incarn^ , dans les mystères du monde ancien, et j'ar regretté qu'il n'eût pas g^couru le cycle d'inductions op il étoit si heureusement entré , pour dévoiler les mystères du monde nouveau ou à venir, qui ne sont pas nK)ins évidents, car tiout ce qui est conséquent dans la cr'éation y . est essentiel. La chaîne des êtres . s'étoit brisée • dans sa main à l'anneau intellecttrel. Il ne falloit que la renouer.
J'ai senti alors que toutes les conséquences du monde créé s'étoient accomplies en leur temps, à l'exception de celles qui complétç- < roient l'existence de l'homme^ et j'en ai con-
clu que si la destinée de' l'homme n'étoit pa4 finie, c'est ,que l'homme n'est pas une fin de. laxréation. C'est qu'il n'en est qu'un épisode
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passager dont le dénoueiiient $é cache dané ifceltii de l'action universelle. ^ , ^ J*ai compris que l?i vie de dérision et d'er-
reur que ^lOlis traînons ^r la terre, et qui ne \ * paroîtroit autrement que le jeu ironique d'un
% '' mauvais esprit ^ ëtoit au contraire tout ce » qu'eUe doit. être dan§ le système toujours vi-
• ' ;♦ ' vant et toujoujjjs.^p'rogro^ïçif d'unè^ création qui
'se continua * ,» « *
* J'ai jpèj^ enfin la'^ercep.tiqn d'une création
\ complète et sublime dont l'i^^mble ne laisse lîen If désirer' aux, doutes inquiets de notare ' * croyance, si facile à découi?ag€ïr, et qui mé- , riteroil d'être l'œuvre de Dieu , si elle ne •l'é- "n ^ toit pas. ♦. ;
* Et je me» suis prosterné sous le poids de
cette conviction, parcequ'elle m'est pÏEU'venue
éclairée de tant de certitudes et d'acquisitions
comprébensives de la pçnsçe, que je ij'ai pas
'^ pu supposer qu'elle vînt xle moi.
*- *.De moij gran4^Dieu ! vi'un être mobile,
. . foible, irritable, inconsidéré , qui s'égare tous
. les jours dai^s 1$ conduite de sa propre vie ,
H qfyi se <lébat dans* le limon de l'homme ;
comme dans-1^ langes de son berceau !
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' D^un copur débileet malade qui 9 voit embrassé tant d'affections, et qu'une iréactidn* nécessaire sur lui-même n'a peut-Hetre isolé de toute la nature que pour le perdre dans des . chimères ! '• «
D'un de ces vieillards, de l'âge' mûr que leur prison organique, importune dépuis long-temps, et qui ont lise les ressorts de leur courage contre la vie, à force de' les * exercer ! • -, ' , ' . ' * a.
En vérité, je lïe guis ni sectaire / ni thauma- a turge, rit prophète. Je ne suis pas philosophe .*^ . ^
Je me feroîs même* scrupule d'être penset^r , j» * . dans l'acception feree qu'on donne à Cfi. rmjfty / ^
parce que la pensée eaj presqyi^ toujours d^ùn ' *■ * . mauvais usage. 'La vérité ne s.'est commiini- • *
quée à moi ni dans le buisson de Moïse , ni ^ dans le bosquet de Numa. Elle ne m'a emporté dans les cieux , ni suf ié char d'Elie , lîi sur la ♦
flèche d'Abaris. Elle rie m'est arrivée ni re-, • "*» vêtue de l'éclatante révélation qui l'a commu- * ^ : niquée aux évangélistes , ni rayonnante de' l'inspiration de$ poètes. ^ ï' i
• Je l'ai sollicitée avec la fcfifiideâV diuné.éme simple, et je l'ai trouvée peu^êttè: ^
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S'il en est ainsi, vous pourrez la reconnoître à un signe certain : vous comprendrez.
Tout ce qui n'est pas compréhensible à un esprit attentif, tout ce'cjui ne parvient pas à l'âme avec la netteté d'un souvenir et la vivafcité d'un sentiment y n'est que vérité de dialecticien, vérité de sophiste, vérité scolastique et Iwresque, vérité de conventidïi , c'est-à-dire aberration ou mensonge. •
Du moment où l'on aura fait en soi le dé-
. part de ces deux vérités, et je n'en demande
"^pas -davantage à jceux qui daignent me lire .
,ils sauront autant que moi si jç sais 5 ils sau-
^ rpnt mieux si je me trompe, et ils pourront
' me quitter — ou me suivre.
Ces commencements seront plus rebutants que je ne l'aurois voulu , mais nous en sorti- « ^ rons en quelques pas. ' •
* L'inconvénient que je subis est inévitable ,
. * quand on ouvre un sentier qui n'a jamais été
pratiqué, pour parvenir à une porte qui n'a
/ ■ * * * jamais été ouverte. Jfe ne l'enfoncerai pas; j'ai
ladef.
Il seroit inutile aujourd'hui de r^enir loh-
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gueiïient sur les hautes dérisions dont la Genèse a été l'objet dans le triste siècle des philosophes. Deux mots suffiront pour les réduire àleur juste vgjeur, c'est-à-dire à l'expression d'un pédantisme ignorant et d'une présomp- • tion étourdie.
Premièrement, les jours A'^ la. Genèse jCLétoîent pas des jours de yingt-(juatre heures, comme qnt voulu le prouver quelques niais ^ de scoliastes. La distribution quotidienne de nos heures est en raison de notre globe , qui n'étoit pas fait quand la lumière fut faite ^ par une intelligence qui n'avoit pas précisément , comme l'Institut , son orient à Bercy et son occident à Vaugirard.
Les jours de la création ont donc été calcu- ^ lés sur la marche d'un autre soleil , ^ qui n'est pas celui de l'homme, et dont aucun homqie ne connoît le cours.
Secondement, l'astronomie, la' physique et l'histoire naturelle de la Bible ne sont pas dès faits dogmatiques : ce sont des faits apparentes . Ces notions ont été coordonnées avec une mesure sublime à l'intteUiggnjce humaine , et . prises par conséquent dans la portée des facultés moyennes de rhupaanité. Elles sont tout
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ce qu'elles doivent être, parce qu'elles sont ' faites pour Thomme , et pour l'homme primitif, dont un enseignement plus complet auroit forcé la nature, et c'est leuE imperfection apparente qui fait leur spécialité. Il y a un catéchisme pour le sauvage koquois, il y en a ui^ pour Pélisson et pour Turenne ; il y en auroit un pour Socrate, si Socrate venoit à renaître. — La Bible est pour tous.
A force d'accommoder à l'homme l'histoire
, de la création de l'homme, sans respect pour le vague évident que son divin auteur y avoit . laissé à dessein , Esdras et les autres rhapsodes de l'Ecriture ont dénaturé la Genèse. Plus on remonte aux premiers textes et aux premiers interprètes , plus on s'assuire que la semaine de la création n'est pas pleine, et qu'il y manque un de ces jours dont les minutes sont des siècles.
Ce n'est pas ici une proposition témtéraire.
Elle a frappé saint Jérôme et saint Augustin.
- Iles plus vieux commeiï^ateur^, cités îpar Jean Mercerius \, pensent que le jour vide a été
' Commentarius in Genesin, Genevae, i58q, tn-fol., p. iS*
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rempli par la création des esprits supérieurs à l'homme, et que ce jour devoit être le second, ce qui est contraire à la marche con- « nue et progressive de Faction créatrice , qui procède toujours du plus simple an plus parfait, comme nous le verrons tout à l'heure.
De nouveaux critiques hébreux rectifièrent leur méprise d'une manière très-rationnelle, en transportant cette lacune au sixième jour % et, en attribuant à ce jour supplémentaire, comme leurs prédécesseurs, la production de l'être compréhensif ; de sorte que l'espèce par excellence de la création apparoît dans ie^ir hypothèse immédiatement après l'homme, comme dans l'ordre logique delà progression.
Ceux-là touchèrent à la vérité sans le savoir et sans la connoitre, puisqu'ils placèrent dans un temps prétérit ce qui'n'étôit qu'une des nécessités infaillibles de l'accomplissement de^ choses, ou bien ils ne révélèrent que ce qui . leur étoit donné à révéler; mais le 'principe étoit acquis et il $ubsisfe.
Le sage Ambroise Catharin, archevêque de
' DomCalmet, Genèse, chap. 2. Paris, 1767, in-4*.
Gonza , explique leur réticence y en disant que rhomme n'étoit ni capable ni digne de com-
» prendre ce mystère * \ — Etonnant mystère en effet que la perception universelle d'une intelligence jilacée entre l'homme et Dieu , et que la religion pratique enseigne elle-même aux fidèles, quoique cette idée ne résulte explicitement d'aucun; passage des ancienslivres sacrés , où l'ange ne signifie jamais qu'une créature sut
• generisy que Dieu emploie à ses messages.
Voilà donc un fait d'intuition qui n'est pas un fait de révélation, et qui est commun à tous Içs homines , à tous les siècles et à toutes les croyances , l'existence nécessaire d'une espèce compréhensible.
Voilà un fait de critique sacrée qui est reconnu par les chrétiens et par les juifs, par les savants et par les saints , la lacune matérielle d'un jour dans la semaine mystique de
- la création.
. Ce que je sais de ces faits, et ce qye je ferai
' Kondum erat capax et dignus homo ad hoc mysterium capessendam . ,
Explar^adones inprimum caput Geneseos. Aomse^ i553, infolio ^p.^ 33.
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voir, c'est que l'espèce compréhensive sera , et que la création doit s'achever en son temps.
Ce que je viens d'écrire ici, je l'adresse à mes frères les chrétiens , qu'un scrupule injuste auroit pu détourner de m'accompagner dans les découvertes que ces prémisses vont me fournir, et j'ai voulu le dire pour leur prouver que la vérité qui me reste à démontrer par elle-même , c'est-à-dire en la nommant^ n'a rien d'opposé aux enseignements de l'Ecriture dont elle est plutôt le développement essentiel.
Maintenant je quitte les théologiens, j'interroge les sayants, je m'instruis avec ceux qui doutent , je discute avec les athées , et quand nous aurons emprunté quelques rayons à l'immense faisceau de lumières qui éclaire aujourd'hui le monde, pour porter une clarté rassurante sur la route inconnue où je m'engage, nous y marcherons sans obstacle, car ce qui me reste à déclarer ne demande de mon ^ auditoire que de l'attention et de la bonne foi. '
La géologie n'a pas daigné écrire sa genèse, et ce n'étoit pas la peine, car elle est écrite dans toute la nature. La géologie , qui est une admirable science, n'est d'ailleurs qu'une science expérimentale, une science exacte, une science de faits. Elle ne nous a appris que le passé.
Cette genèse géologique , déployons-la , lucide, palpable et parlante, sauf à remplir ses dernières pages. La voici :
Au commencement la matière fut, la matière épandue en fluides aériens , la matière subtilisée en fluides sonores et lumineux^ la matière dispersée en atomes ou en monades, la matière pénétrée dans toutes ses molécules de la faculté d'être et de la faculté de produire, • la matière agitée du désir de progression, de l'amour fécondant, de Y aima f^enus de Lucrèce, c'est-à-dire du principe de motion et d'accroissement , qui est le véhicule immortel de toutes les existences :
Et cela fut le premier jour , à prendre le jour sur ce cadran, dont nous ne pouvons ni marquer les divisions, ni toiser le diamètre. ^ La matière subît les lois de son . essence *;
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elle les sollicita^ les anticipa quelquefois^ conçut des antipathies', se soumit à des affinités , se condensa en sphères, en cubes, en prismes, • en polyèdres de toutes les formes , devint monde ou devint gravier : c'est égal. Elle s'accrut, s'étendit, grandit enfin par juxta-position : c'étoit un commencement de vie , et ce fut le second jour.
L'impatience vitale qui l'animoit ne pouvoit pas s'arrêter. Ses pores s'élargirent à une sève inattendue, à la circulation, au phénomène nouveau d'une intus-susception nourricière. Elle passa de son mode primitif d'accroissement à un mode de reproduction d'abord spontanée^ et puis régulière, et puis • constante. Ses affinités sourdes et mécaniques firent place à des sympathies presque intelligentes . Elle végéta ; elle eut la naissance ^ la vie et la mort : la mort , condition nécessaire de l'état des êtres qui se perfectionnent, et que le minéral n'a voit pas connue. Elle forma desdébris féconds de ces générations entassées, accumulées par les siècles, un humus virginal, où toutes les plantes de la terre germé-
mu
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rentdans une incroyable succession d'espèces.. — Et celui-là fut le troisième jour.
Le végétal ne faisoit que vivre ; il eut besoin de sentir. A force d'aspirer à de nouvelles métamorphoses, la matière toujours agissante acquit des organes, la sensibilité, la perception des objets extérieurs et la locomotion.
Les animaux existèrent , et le quatrième jour s'écoula, comme les autres, en tendances passionnées, en essais, en progrès, en développements. Les espèces perfectionnées se Jurent sociales, ouvrières, industrielles, mues qu'elles, étoient par l'appétence insatiable qui doit tourmenter toutes les créatures jusqu'au jour du repos.
Le cinquième jour fut celui de l'homme ou de l'être pensant, et ce cinquième jour est le dernier de la création philosophique. On ne peut plus arriver au-delà que par des inductions, et toute induction seroit fausse, si l'homme étoit réellement, comme il le dit et n'oseroit le croire , l'être culminant et complet d'une création rationnelle. Mais, hélas ! s'il en étoit ainsi , l'homme ne tendroit plus à changer, et aucune espèce ne s'est élancée
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plus impatiemment* vers les limites de sa sphère pour les franchir. Révolté contre la pauvi'eté de son organisation, contre la dé-^ ception de ses espérances, contre la misère de sa destinée, il ne cherche qu'à faire illusion à lui-même et aux autres sur les facultés qui lui manquent; et la haine de cette création, dont il ne peut pénétrer le secret, Fa rendu cruel envers ses semblables et ingrat envers son auteur. Il s'indigne de l'ignorance humiliante oii la nature a voulu le tenir, et il blasphème dans son orgueil irrité, parce que ses vaines sciences ne Font pas amené à comprendre qu'il n'étoit aussi que la création transitoire d'une des journées du monde.
Toutes les progressions qui ont été appelées par l'instinct créateur de la matière se sont accomplies à leur jour : l'accroissement, la vie, le sentiment, la pensée.
La progression inaccomplie que sollicitent les instincts de l'homme, c'est la compréhen- .sion de la vérité.
L'être compréhensif arrivera.
où6
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Je ne veux cependant pas qu'on me reproche ce que se reproche à lui-même un de mes écrivains bien-aimés, de devenir obscur en travaillant à être concis. Ces développements de la matière créatrice qui viennent d'attirer nos regards, suivons-les un moment dans leurs progrès générateurs , et ne me demandez pas trop, car j'ai peu de temps, je tien* peu de place, et je sais peu.
Le minéral s'est divisé en espèces, en familles, en genres variés. Il est complet dans «a nature. Le jour de sa création vient à pencher vers son déclin ; mais il faut qu'il s'en lève un autre. Alors l'être régnant se modifie et se perfectionne ; il acquiert deux sens à la fois dans l'aimant, le tact qui appelle de loin les corps sympathiques, et la polarité qui nous a ouvert plus tard la route des mers. Ce n'est pas tout : il s'élève en tiges semblables à des arbres , se déploie en filons semblables à des branches, s'amincit et se dentelle en ciselures élégantes, semblables à des feuilles, s'effile en fibres chevelues dans l'amiante, s'épanouit en corolles diaprées dans le cobalt , ou 9e floconne en elïlorescences cotonneuses dans
HUMAINE
TV
la magnésie^ se roule en semences brillantes dans quelques métaux natifs, ou se contourne et se creuse en œuf autour de certains cristaux.
Et pendant ce temps-là survient le lichen aride, écailleux^ friable au toucher, métallique au regard, qui se cramponne à sa surface, et qui reste long-temps indécis encore pour le naturaliste entre Foxide et la plante. ^
Yoilà l'être vivant engendré dans la famille des cryptogames ; la mousse se hérisse d'urnes d'argile ou d'airain ; la fougère replie ses folioles sur des rouleaux ocreux pareils à des pyrites, et le champignon obombre son pédoncule en s'arrondissant sur lui comme le casque d'une géode.
La matière ne se ralentit point dans l'investigation de ses conquêtes organiques. La plante cherche à sentir ; elle frissonne au toucher dans les sensitives, elle palpite, s'arme, et se défend dans les dionées; elle voit dans la clitie, qui cherche le soleil, qui le regarde et* qui le suit; elle choisit, elle aime, elle attire dans le palmier ; elle a la perception du jour, de la nuit et des moindres divisions du temps dans toutes les espèces.
Elle va parvenir à l'être sensitif dans les byssus^ dans les conferves, dans les polypiers; elle s'animalise , elle se peuple. La science sera obligée de créer un nom pour cette classe intermédiaire des espèces naturelles ; et comme les noms qu'elle inventera d'abord seront pittoresques et vrais, elle les appellera des zoophytes, des animaux-plantes:
, Et le principe créateur se prolonge toujours en s'enrichissant de nouvelles facultés , mais par des degrés insensibles à une attention vulgaire, et en modifiant à peine le type de ses figures plastiques. Ainsi, la radiation stellaire qui brille au front du 'firmament s'étoit réfléchie dans une foule de cristallisations et de métaux; elle a déjà passé daps^la corolle des rosacées; elle se multiplie dans les madrépores en divisions élégantes , en empreintes , pétaliques, en épanouissements flosculeux.
. Vous la retrouverez plus tard dans l'animal vertébré et dans ses vertèbres elles-4némes , qui ont semé de tant d'astroïtes le$ débris du monde fossile. C'est peu que le fungus sensitif développe au fond des eaux, sous une forêt de corail, son dôme poli doublé de lames fines et
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fragiles j coinme son analogue végétal, au milieu de la fraîche pelouse des bois; la scolopendre sensible et mouvante va saisir la muraille des rochers humides avec plus de doigts que la doradille , et la couleuvre se rouler autour des tiges légères en plus de nœuds que la liane. Cette feuille morte que le hasard semble avoir détachée de la cime du tilleul avant les jours sévères de l'automne ^ et qui tombe sur la terre en, tournoyant, prenez garde :
c'est un papillon; ces jolis argus qui frappent, l'air de leurs ailes, ne diriez-vous pas que ce fussent des pervenches qui volent ? L^œuf mê- ' me des oiseaux n'est qu'une graine que le soleil ne peut féconder , et qui u'éclot pas sans «voir été couvée par une mère.
Les animaux, pénétrés de l'impatience com-* mûrie à tout ce qui est , ne s'en tiennent pas plus à la sensitivité Aouvellement acquise que les plantes à la végétation^ que les métaux à la croissance, crescence ou cretescence, si barbarement riommée crudescence par nos médlcastres. Ils sont agités à leur tour du besoin de cogpitation; mais plus heureux que l'homme, ils y pourvoient par des instincts réguliers et
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invariables dans les laborieuses républiques des castors, des abeilles, des termites et des ' fourmis. Ils s'ëlèyent jusqu'à des sentiments presque réfléchis dans Téléphant et le cheval ; jusqu'à des affections énergiques , obstinées^ capables de souvenirs dans ce phoque des mers polaires , auquel l'observateur regrette de ne pouvoir accorder une âme, et dont les anciens avoient fait la syrène ou la muse des écueils. Cependant le phoque ne pense point, , et le chien, créé pour l'homme, est plus ex-* ceptionnel encore dans la chaîne des êtres.
Dieu nous l'a donné tard, en forme de compensation , pour servir de guide à l'aveugle , d'ami à la misère , de consolateur assidu et caressant à tous les maux de la. vie. Si la bienveillance est la première des aptitudes résurrectionnelles , et qui pourroit en douter! je suis fermement convaincu que le chien ressuscitera.
Le cinquième jour enfin, l'homme se lève • tout à coup du milieu de quelque tribu étonné?? d'orangs ou de pongos. Le voilà pourvu d'un sens de plus , le sens cogitatif et tout ce qui en dépend, le vague des idées, la confa-
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sion des paroles ^ la diffusibilîte des langues ^ des doctrines et des opinions! Le voilà, ignorant du passé qu'il n'a pas pu connoître, ignorant de l'avenir qu'il ne connoîtra jamais, toujours mécontent du préseut , regret-^ tant un mieux qui n'a pas été ou désirant un mieux qui ne sera pas ; la plus malheureuse ,^ je l'avoue, de tolites les créatures prédestinées, à être, parce qu'elle est la seule qui prévoie , sa fin , et qu'elle n'a point d'organes pour la comprendre ; mais malheureuse seulement d'une infortune relative, d'une infortune réparable qui pèse sur elle comme un châtiment, pour réprimer son hàtiveté insensée à
• changer de nature. Je ne raconterai pas cette belle histoire allégorique, si diagphane dans ses emblèmes et si lumineuse dans ses enseignements. On peut la demander à Moïse.
Il est sans doute assez singulier que j'aie été . obligé de m'envelopper de tsyit de précau-
• tions logiques et de m'appuyer de tant de preuves, pour parvenir lentement à l'exposition d'une idée simple qui est écrite à la première page du premier volume du premier des livres connus, et qu'on peut regarder p&r
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conséquent comme la première des notioiis.
de l'homme. — L'espèce qui apparoît au cioquième jour de la création a la pensée pour instrument et la compréhension pour objet ; mais l'imperfection de son organisme ne lui permet pas d'y parvenir." — U y a plos de trois mille ans que cela est dit^ et plus de trois mille ans qu'on l'oublie.
Sept ou huit génies immortels ont résumé toutes les sciences de l'espèce avec une supériorité accablante : Pythagore, Platon, Aristote, Descartes, Charles Bonnet, CuvieryCt je nç sais qui encore , les premiers avec de beaux mensonges poétiques, les derniers avec des faits matériels. Qu'ont-ils appris à l'homme , sinon ce qu'il avoit appris au pied de l'arbre d'Adam? C'est qu'il a dévoré inutilement le fruit de la science, et qu'il doit mourir.
Le système des transmigrations pythagoriciennes étoit une hallucination compréhensLve, et je ne suis pas surpris qu'il soit devenu la croyance d'une partie des nations. Pythag[ore étoit bien plus près de la vérité accessi-n ble, s'il avoit étendu sa théorie à toute la création matérielle au lieu de la restreindre à
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une créature finale. Il n'y a point de créature finale tant que la création n'est. pas finie, et cela est si naïf à dire que cela ne vaut pas la peine d'être dit.
Or^ la création n'est certainement pas finie tant qu'il reste à la créature une appétence déterminée de perfectionnement, et qu'elle conçoit un état meilleur pour lequel, elle manque d'organes compréhensibles.
Je demande maintenant à l'homme s'il se croit la fin de la création ?
Il faut que je. m'arrête un moment pour laisser libre carrière à une objection qu'on m'adressera sans doute quand on m'aura suivi jusqu'ici; car j'ai supposé en commençant que j'avois affaire à un auditoire patient et résolu.
' « Ce que vous veiiez de nous dire , me ré- » pondra-t-on , nous le savions à peu près , et . » vous n'avez fait que rétablir une espèce » d'ordre dans quelques idées que nou^ » avions conçues avant vous; mais c'est sur , .
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» ces idées elles^mènles que repose notre foi » philosophique dans la perfectibilité. L*hom- » me doit devenir de plus en plus compré- » hensif en sa propre espèce. Nous som- » mes 4éjà très-compréhensifs nous-mêmes, » car nous ne croyons plus à rien, et cela » prouve que nous savons beaucoup. La ci- »^'Vilisation n'a-t-elle pas fait assez de progrès ^) depuis que nous lui en promettons ? Voyez » quelle touchante mansuétude elle a porté )) dans les mœurs , quelles clartés elle a fait )) jaillir dans l'instruction , quel mouvement )) rapide et irrésistible elle a imprimé à toutes » les intelligences ! La justice ne se trompe » plus 'y la médecine est devenue, personne ne » l'ignore , une véritable science exacte 5 le » mérite seul conduit aux honneurs et la » vertu seule au pouvoir; l'harmonie qui re- » git les sociétés fraternelles, grâce à la liberté » illimitée de la presse, à l'enseignement mu- » tuel et à la méthode Jacotot, feroit envie à M l'utopie de Morus et à la république idéale ' » du plus sage des élèves de Socrsyte. La poli- )^ tique est encore un peu embarrassée dans » sa marche, mais le père Enfantin a puissam-
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» ment débrouillé les religions. Ce sera bien » autre chose quand nous aurons trouvé la » femme libre et organisé le Phalanstère. En- » fin nous ne brûlons plus les livres, et si » nous les submergeons de temps en temps , » c'est en vérité parce que nous n'en avons » plus besoin. Oh! c'est une chose bien visi- » ble et bien satisfaisante que le perfection- )) nement de l'humanité! Nous vous accor- » dons avec plaisir, monsieur, que l'être com^ » préhensif doit' surgir quelque jour de la » création ; mais l'être compréhensif , ce sera .» l'homme. »
Ironique ou sincère, le tableau qu'on vient de tracer est en effet l'expression de notre statistique sociale ; et à prendre cette antagonie dans son acception la plus favorable, elle ne peut rien changer à l'évidence logique de ma proposition, que je dois présenter aetuçUement sous une forme plus exclusive.
1® Il est aussi impossible à l'être privé d'organes compréhensifs de parvenir à la com- •' préhensioit qu'à l'aveugle-né de s'approprier la sensaticin de la lumière et des couleurs., v
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â" L'hojnme est prive des organes propres à Fétre compréhensif .
Il me reste à le prouver.
Je crois que c'est Voltaire qui a dit quelque part, avec son assurance de philosophe et sa légèreté d'honune du monde, que l'impossibilité d'acquérir un sens étoit démontrée par l'impossibilité même d'en déterminer l'objet et la perception. Aussi s'est-il bien gardé de nous faire connoîtfe ceux dont il a doté si libéralement ses charmants voyageurs fantastiques, Micromégas et l'homme de Sirius, dans
, une de ses plus étincelantes bluettes. C'est vraiment trop de modestie ou de préoccupation. Il suffit d'y penser pour lui en offrir une douzaine et davantage, sans les aller cher- ' cher plus loin que dans la simple organisation de quelques pauvres animaux, qui ont été ,
^ sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, plus favorisés que nous. Le sens du retour annuel des mauvaises saisons , qui avertit si infailliblement les hirondelles; celui de l'as-
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cension journalière du soleil, qui réveille tous les matins le coq sur son juchoir 5 celui de Forientatron , qui dirige avec tant de sûreté la colombe vers le nid de ses petits ; celui du péril, qui fait tressaillir et crier une poule aveugle au milieu de ses poussins , à l'arrivée du milan ; celui des distances, qui permet à la caille paresseuse de mesurer son vol à travers les mers jusqu^à un point de repos invisible^ celui qui enseigne les herbes salutaires et les remèdes efficaces au chien et à la cicogne; celui qui dirige et qui modère le vol précipité de la chauve-souris dans les anfractuosités de. ses spélonques ténébreuses : ce n'est d'aucun de ceux-là que je veux parler.
Si l'homme avoit reçu eo naissant quelque disposition organique à la compréhension de la vérité , elle $e seroit essayée d'abord sur ses contingents les plus immédiats, ou, à force d'en être pressée de toutes parts , elle se seroit accoutumée à les connoître et à les juger.
Les contingents les plus immédiats de l'être pensant sont au nombre de trois : la création, l'espace et le temps.
La création : il vit en elle, par elle, avec
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elle. La plus incontestable de ses notions , c'est qu'il est parce qu'elle est.
L'espace, il le sent partout, dans les pas qu'il ébauche en pendant à ses lisières , dans la course du cheval , dans le vol dé l'aigle , dans la marche éternelle des comètes, dans l'incommensurable regard dont il pénètre l'inj&ni.
Le temps : il le subit dans tous ses jours, dans toutes ses heures, dans toutes se$ minutes ; il le mibit dans toutes ses actions, dans toutes ses pensées . Il n'y a pas une inspiration de son poumon , pas un mouvement de son pouls, pas une alternative de la systole et de la diastole de son cœur qui ne lui rappelle le temps.
Rassemblez maintenant, je ne dis pas tous les hommes — cela seroit inutile — , mais quelques hommes que je vais nommer; réunissez Orphée , Epicure , Démocrite , Aristote, Hippocrate , Archimède , Marc-Aurèle, Cicéron, Montaigne, Bacon, Locke, Leibnitz, Bonnet, Kant, Georges Cuvier, — et toi aussi, mon cher Ballanche ! Cela composera, je pense , une assez belle société intelligentielle. Don-
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nez-leur pour rapporteur ce bon prince de la Mîrandole ^ qui s'étoit engagé à soutenir contre tout venant une thèse de omni re scibilî^, et demandez à ces gens-là, qu'on ne suspectera guère y s'ils savent ce que c'est que le temps, que l'espace, que la création, les trois affaires inmiédiates de l'homme, et s'ils comprennent ORGANIQUEMENT commcut CCS faits , id^Ditiqu^ à leur propre existence, ont pu être ou ne pas être, avoir un commencement et une fin, ou n'avoir pas plus de fin que de commencement.
Ils vous répondront qu'ils ne le savent pas, et que l'homme ne peut le savoir.
Et c'est vous qui attendez quelque chose de plus !
Tout ce qu'il est permis à l'homme de connoître, quand il a étudié avec fruit les secrets de son organisation , c'est qu'il est infiniment peu perfectible , parce qu'il manque des moyens essentiels de la perfectibilité.
Et la brute l'auroit connu , si elle a voit pu comprendre qu'elle n'étoit pas pensante ; la plante, si elle avoit pu comprendre qu'elle n'étoit ni impressionnable ni locomotive ; le
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métal, s'il avoit pu comprendre qu'il n'étoit pas vivant.
Uhomme le sauroit, s'il n'étoit pas pensant, c'est-à-dire s'il n'avoit pas le malheur d'abandonner sa raison à d'extravagantes chimères.
L'homme n'est pas l'êtbe compréhensif.
La création n'est pas finie.
Je retourne un moment à mes chrétiens , dont je serois désespéré d'alarmer les scru-* pules, ce qui m'arriveroit sans dessein, puisque je suis convaincu que leur religion est la véritable croyance de l'homme pensant. Maintenant je me crois capable de leur prouver, avec une autre autorité que je ne l'avois fait d'abord, en procédant à l'exposition graduelle de mes principes , que mon opinion est la seule qui pmsse élucider complètement le mystère des révélations divines, dans ce qui lui restoit d'impénétrable. Cette digression sera courte.
Si l'on me demande comment il se fait que
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l'être compréheusif ne soit pas annonce dans les livres de Moïse , qui contiennent toute la révélation du buisson ardent et toute celle du mont Sinaï, je demanderai^ à mon tour,* comment il se fait que la résurrection de l'homme n'y soit pas exprimée non plus , même implicitement ; par quel hasard elle se trouve au contraire mise en question dans VEcclésiaste, ni plus ni moins hardiment que dans Sénèque le tragique; et pourquoi la notion de l'immortaUté de Fâme , qui est la plus importante des notions morales, après celle de Dieu^ n'a été effectivement qu'une notion morale jusqu'à Jésus-Christ y au lieu d'être une notion révélée ?
Il n'y a qu'une solution à cette difficulté : c'est que la sainte Ecriture est le contrat d'alliance des êtres pensants qui se reconnoissent sous le nom d'hommes ^ qu'elle, ne contient que la vérité qui est donnée immédiatement à leur nature , et que l'être pensant n'est pas immédiatement appelé àl'état résurrectionnel, comme le sera l'être compréhensif . La résurrection n'est pour l'être pensant qu'une idée instinctive et un sentiment d'anticipation.
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C'est pour l'être compréhensif seulement qu'elle sera une idée compréhensible. On peut tirer de ceci une induction qui aui^a la précision et la clarté d'un aphorisme.
Ce que nous appelons mystère est une vérité prévue par notre sens intelligentiel , mais que nos autres sens ne sont pas propres à percevoir dans l'état actuel de notre organisme.
Ce qui est mystère pour l'être pensant sera perception pour l'être compréhensif-
Ajoutez à cela que l'Eglise a reconnu la nécessité d'un état intermédiaire entre la vie de l'homme et la résurrection , dans deux de ses dogmes extra-bibliques, le jugement particulier et le purgatoire y comme elle a reconnu l'existence de l'être compréhensif dans le dogme extra-biblique de Y ange; faits respectables de croyances , qui n'ont pas été révélés^ et dont la nature et les circonstances, la forme^ le temps et les lieux, n'ont jamais pu être convertis en articles de foi.
Or l'état intermédiaire entre l'état pensant et l'état résurrectionnel , c'est l'état compréhensif, qui est de sa propre nature, comme
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L'Eglise Ta pensé, un état d'épuration et de jugement.
Si on jette les yeux en arrière sur les idées que je viens de développer, on les trouvera également conséquentes, dans le système de la création divine et dans celui de la création spontanée, parce que la création spontanée n'auroit pu s'accomplir que par une succession fortuite d'événements incroyables, dans lesquels le hasard auroit toujours pourvu à point à l'absence d'une direction intelligente ; et le phénomène de ce coup de dé perpétuel, pour me servir de la spirituelle comparaison de l'abbé Galiani , seroit incomparablement plus inintelligible à la pensée que l'existence d'un Dieu créateur. Le hasard logicien , le hasard invariable dans ses combinaisons, invariable dans ses produits , est un fantôme indigne des contes de fées.
J'ai été douteur et même incrédule , parce que je ne voyois dans la vie de l'homme que des répartitions injustement inégales pendant
57A DE LA. PALINGÉNÉSTE
qu^elle dure, et qu'un vide affreux à sa fin. tPai refusé, dans mon cœur aveugle, de connoître et d'avouer Dieu , parce que sa suprême sagesse avoit mesuré une révélation incomplète à nos organes incomplets.
La chaîne des êtres étoit interrompue, ainsi que je Fai dit, à Tanneau où est suspendue la destinée incertaine de Thomme ; et à prendre ' les masses conime je les vois, en remuant jusque dans les entrailles de Fantiquité la déplorable histoire des siècles et des nations , je ne trouvois mon espèce que trop faite pour le néant.
Depuis que le grand cercle de la création , s'est accompli [à mes yeux , depuis que je le parcours dans son admirable régularité , du moment oii il procède de Dieu par la matière douée du principe créateur jusqu'au moment oii il aboutit à Dieu par le sens compréhensîf , qui est le souffle même de Dieu , retourné à son origine , j'ai pris mes erreurs en pitié. Ici rien ne manque à l'éternelle harmonie des choses créées ; et tout ce qui est mal dans les feits passagers concourt au bien absolu de Faccomplissement des faits universels. La fa-
in
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culte de croître a passée plus intense et plus puissante , du minéral dans la plante ; la vie , de la plante ^dans l'animal ; la sensibilité de l'animal dans l'homme. La pensée parvient, à son tour, de l'homme à l'être compréhensif , avec ses trois sens intellîgentiels , la mémoire, l'imagination et le jugement. Ainsi l'homme traverse l'état de compréhension pour arriver à l'état de résurrection dans lequel il sera toujours.
Oh ! si cela n'étoit pas ainsi, et que le perfectionnement de. l'homme finît dans l'homme , quel honime oseroit prétendre à ressusciter?
Cela est ainsi par la raison irrévocable qu'il est impossible que cela soit autrement.
Et si je pouvois emporter tout le genre humain avec moi sur des ailes plus fortes et plus assurées que celles de ma parole, à la contemplation de cette sphère miraculeuse qui m'est devenue sensible, il n'y a point d'âme , si rebelle qu'elle fût à la conviction , qui ne partageât la mienne^!
« Dieu est , diroitncUe ; Dieu sera toujours,. » et l'homme , épuré par l'état de compré-
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» faension^ sera toujours près de Dieu quand ^) il aura subi la dernière de ses épreuves. »
Le reste n'est plus qu'un de ces objets de vaine 'et impuissante curiosité sur lesquels s'exerce long-temps encore cependant l'insatiable avidité de notre esprit :
Quel sera l'être compréhensif au sixième jour de la création, et qu'y deviendra l'homme ?
Je n'en sais pas plus sur ces questions que ceux qui n'ont jamais prévu l'être compréhensif ; mais je vous ferai part de mes conjectures.
L'être compréhensif ressemblera probablement à l'homme , comme l'homme ressemble aux animaux^ auxquels il ne ressemble que trop ; mais avec un développement d'organes dont nous ne pouvons imaginer l'étendue et la portée ; il aura tous les sens que nous avons observés dans le surplus des êtres créés, et une multitude d'autres, qui nous échappent et qui sont réservés pour lui. La matière géné-
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ratrice n'a besoin que de quelques modifications pour lui soumettre la nature. C'est si peu de chose qu'il n'y a pas le moindre effort d'esprit à faire pour le concevoir. Qu'elle ait la bonté d'entretenir, comme cela s'est rencontré dans quelques individus exceptionnels, l'ouverture du trou de Botal; qu'elle maintienne dans tous , après la naissance , le mode de circulation qu'elle a établi dans la vie intrautérine — et il lui en coûte bien peu , puisque ce n'est qu'un acte de conservation — ; qu'elle réduise l'usage de l'appareil respiratoire à une fonction facultative, ainsi qu'elle l'a fait dans les amplûbies et les poissons, et voilà ma créature nouvelle qui a conquis les profondeurs de la mer. INe vous embarrassez pas de ses poumons presque inutiles, et qui ne seront plus que l'organe d'une jouissance volon-taire; élargissez, au contraire, l'espace qu'ils occupent dans un torse vaste et solide , qui semble déjà destiné par sa conformation à les contenir comme la carcasse d'un navire aérien; donnez-leur l'ampleur d'un aérostat, calculé sur le foible poids qu'il déplace pour s'élever flans l'atmosphère, et enveloppé, au lieu de
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son lourd parenchyme, d'une membrane élastique et docile : et l'être que vous vejiez d'inventer si facilement avec moi traversera les airs dans toutes les directions qu'il lui plaira de parcourir; non pas à la manière d'Icare, dont l'ajustement d'oiseau répugnoit à toutes les possibilités de notre configuration physique ; non pas avec les quatre ailes de Mercure y que l'iconographie poétique avoit mieux assorties à l'équilibre et au mécanisme de nos . forces ; mais en faisant le vide à son gré dans son large viscère pneumatique , et en frappant la terre du pied, compie l'instinct de son organisme progressif l'enseigne à l'homme dans ses rêves.
Dans le laboratoire de la création, tout cela n'exige pas plus d'un moment , et on se demanderoit avec surprise comment <fela n'est pas encore arrivé , si on ne sa voit que cela n'est point arrivé parce que le temps n'eq étoit pas venu.
L'exjM^ession si elhptique d'une idée, qui auroit peut-être exigé pour être bien entendue un long volume d'éclaircissements, ne me permet guère de me livrer aujourd'hui à
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mon goût invincible pour les épisodes. Je ne m'arrêterai donc pas long -temps sur une question incidente et de peu d'importance^ que je prendrai toutefois la liberté de soumettre un jour à F Académie des sciences, si je deviens assez célèbre , assez riche ou assez . grand seigneur pour élever ma voix jusqu'à elle :
(( Pourquoi l'homifie qui n'a jamais rêvé » qu'il fendît l'espace sur des ailes y comme )) toutes les créatures volantes dont il est en- « touré , rêve-t-il si souvent qu'il s'y élève » d'une puissance élastique, à la manière des » aérostats, et pourquoi l'a-t-il rêvé long- » temps avant l'invention des aérostats , puis- . . » que ce songe est mentionné dans tous les » onéirocritiques anciens , 'si cette prévision )) n'est pas le symptôme d'un de ses progrès » organiques? » '
L'être une fois parvenu à l'état compréhensif laisse donc une vaste carrière ouverte à nos conjectures , et, bien que cela doive paroître bizarre à dire ici, je ne tolère une conjecture qu'autant qu'elle résume inévitablement une longue suite de faits qui ne peuvent
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aboutir qu'à elle. Les conjectures auxiliaires qui les circonstancient ne sont bonnes qu'à amuser Timagination , et je ne les donne pas pour autre chose.
L'être compréhensif renaîtra beau sans doute ; car c'est pour lui que les instructions catéchétiques de l'Eglise romaine ont prévu un corps glorieux y la matière devant s'être subtilisée jusqu'à devenir plus impalpable que l'air et la lumière dans l'état résurrectîonnel. Supposez maintenant, et qui empêche de promener d'avance le flambeau d'une pensée poétique sur le dénouement du plus grand des poèmes, sur le dernier jour de la création?
Supposez que l'être compréhensif renaît adulte y supposez qu'il vit sans vieillir et que la mort ne sera pour lui qu'un passage certain au rajeunissement immortel; supposez qu'il ne se renouvelle dans son espèce que par ces pures effusions de l'amour qui sont la volupté de l'ame, et dont notre vie grossière nous présente elle-même quelque divine apparence, trop vite obscurcie par les misères de nos voluptés de chair et de sang ; supposez que l'être produit éclot de deux souvenirs qui s'accor-
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dent, de deux soupirs qui se comprennent, de deux baisers qui se fécondent, de deux âmes qui se mêlent ; qu'il éclot pur comme la pensée l'a conçu, revêtu de tous les traits d'une physionomie présente à la mémoire, de toutes les qualités qu'on a chéries dans ce qu'on aimoit le mieux ; qu'il est l'ami qu'on a perdu trop tôt ou l'enfant qu'on a tant pleuré ! — Ceci est non -seulement possible, mais probable ; car tout ce qu'il est possible d'imaginer de bien est probable dans la marche progressive d'une création d'amour qui s'accomplit.
Cependant cet état, sur lequel je ne préjuge rien , si ce n'est pour me conformer à la fantaisie imaginative des esprits qui m'accompagnent dans une voie fermée à toutes les presciences de l'homme , cet état ne sera pas plus exempt que tous les autres états de la matière organisée de confusion et de douleur; et nous savons déjà peut-être ce qu'il a de révolutions terribles à subir par une de ces grandes histoires mystiques dont la révélation n'est écrite chez aucun peuple, dans un livre sacré, mais dont la conviction existe de temps im-
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mémorial dans toutes les traditions : Thisr toire de la révolte des anges. Il est probablement superflu de répéter ici que sa prétention n'est qu'une figure oratoire qui se retrouve dans toutes les prophétiea. du genre lyrique. C'est là sans doute que. l'être compréhensif se divisera en deux familles différentes pour deux différentes destinées., et je le dis sur la foi d'une notion de peu de valeur, puisqu'elle m'est propre; c'est qije je suis persuadé que tout ce qui a été un fait général de crédibilité deviendra un fait réel. . .
Le reste du jeu delà création terminée dans ses <]euvres est plus facile à suivre jusqu'au jour oii elle doit mourir de mort. Les minéraux contiBueront à rendre lewjr^r éléments à la matière^ première , les végétaux leur humus terrestre à la matière minérjale, les am-» maux et l'homme leurs débris. minéraux et végétaux aux dçux natures préexistantes. . Le sens de la pensée lui seul n'aiwa rien à leur restituer parce qu'il ne procède d'aucun. Il passera tout entier dans l'être compréhensif -
Ce qui subsiste aujourd'hui achèvera d'être par une longue suite de dégradations in*ea-
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sibles. La fourmi creusera long-temps encore ses chemins couverts aux profonds détours, Tabeille construira ses cellule-s à six pans^ l'hirondelle son nid en cône, la chenille sa coque en nasse , le fourmi-lion ses pièges et le castor ses chaussées. Uhom me, reculé d'un degré sur la civilisation vivante, continuera peut-être à fonder dans quelques îles sauvages des républiques expérimentales et des sociétés progressives avec l'aristocratie de l'argent, la pupillarité des femmes, l'athéisme et la guillotine. Quelques-uns se détacheront peu à peu de Cette espèce dégénérée, caduque et mourante, comme le Taïtien de Bougainville, ou ce digne chef iroquois que vous avez vu danser à la cour, si vous y alliez. Ils arriveront chargés de leurs livres, car ils imprimeront toujours. Certains se feront distinguer entre eux par une aptitude puissante à la compréhension, je ne sais quel Galilée, quel Montesquieu , quel Rousseau de ces âges à venir , s'ils eii produisent jamais , dont les balbutiements confus exciteront entre les savants quelques polémiques rieuses ou quelque intérêt caressant. Voilà tout l'avenir de l'homme
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dans Fétat d'homme , et il n'y a qu'une idée . qui puisse l'en consoler quand il le sait :
C'oNi que l'intervalle qui sépare l'être pensant de l'être compréhensif n'est presque rien : ce n'est que la mort.
Si l'état compréhensif n'est pour nous qu'un thème emprunté au monde vague .
• des hypothèses , il en est bien autrement encore de l'état résurrectionnel dont nous sommes séparés par un autre infini^ et que l'être compréhensif ne connoîtra pas distibicteuient lui-même. Aussi voyez ce que les théologiens et les poètes en ont faiit ! Il y auroit de quoi inspirer le goût du néant à l'âme la plus.«pansive qui se soit jamais inventé un doux avenir de solitude et de rqpos ; car Iç néant j . qui n'est pas sans charme pour une vie fatiguée, ne paroît -horrible que par son opposition à la résurrection, et que savons-nous de la résurrection ?
A celui-là cependant, qui aura pénétré d'une foible perception dans les mystères de
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l'état résurrectionnel , le néant doit être un objet d'épouvante et de désespoir. Le néant est l'enfer des méchants.
La résurrection est comme la Genèse, un objet familier de plaisanterie pour les incrédules. Je le conçois quand je parviens à me rapetisser jusqu'aux étroites proportions du Pandœmonium dans lequel ils ont emprisonné leur âme. La résurrection que ITiomme peut ise promettre a effectivement quelque chose de mesquin et de ridicule , parce que l'hqmme n'est pas compréhensif , et parce que la compréhension , qui en aura un sentiment bien plus développé, ne sauroit se faire cependant de l'état résurrectionnel qu'une idée imparfaite et sans grandeur. Tel que je crois l'entrevoir pourtant, à travers les deux voiles qui m'en séparent, son aspect, tout obscurci qu'il soit d'inopénétrables ténèbres, comble mon cœur d'espérances si sublimes que je suis obligé d'en rapporter la notion à une intelligence tout-à-fait étrangère à ma misérable nature, et qui se joue de m'éblouir et de m'accabler.
La résurrection , mon Dieu ! le sentiment
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de l'être prolongé k jamais avec sécurité d^ns une extase de joie !
L'îpvariabilité d'uile pensée jeune et heure\ise dans un heureux univep qui ne yiéillit pas plus qu'elle , et d'un amour éternel qui se fond dans un éternel amour !
La conception de l'espace, de la durée, de
la création, du créateur c'est peu! Leur,
possession, llmr assimilation, leitr piussance dans \xn& âme purifiée , qui s'est identifiée avec tout ce qu'elle a compris , et qui jouit de tout ce qu'elle sent !
La suppression des distances, des tempa., des individualités J Le présent qiji est toujours, l'infini qu'on touche partout, les affections de toute la vie écoulée, qui ressuaeitent , qui s'amassent , qui se pressent , qui palpitent , dans une ^eule émotion toujours neuve et tQujoui:s la même, parce que l'étçrnité ne marche plus !
Tout ce qu'il est possible d'accumuler de pures' et ineffables délices sur tous les sens de tous les. êtres connus, et sur plus de sens encore qu'il n'y a d'atomes dans tous les soleils !
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. Respirer dans . tous les points de l'immensité que Ton. occupera tous, l'âme des pa-^ rents, des amis, des enfants, de la nature, de Dieu, à qui tout aboutit pour s'y retrouver!
— Vivre de tout cela sans fin , avec un ravissement si achevé , qu'il éteindroit d'un souffle le sentiment et l'existence dans l'organisation
• d'un ange!
Cela ! . . . ne vous effrayez pas des pauvretés de 'vôtre avenir ? je ne suis qu'un hdmme ; je ne sais rien ; je ne comprends rien ; j'imagine avec des sens infirmes et grossiers ! r~ Cela , ce n'est pai la résurrection !
J'étois fort avancé dans la composition de ce petit écrit, quand je me sxxis avisé qu'il y avoit peu d'oisifs ou de penseurs en France assez voués à la méditation pour le lire jusqu'à la fin , et que ^ sur la poignée de lecteurs en qui se f onderoit cette »espér ance , il n'y en avoit certainement pas un qui consentît à s'en occuper d'une manière sérieuse pendant un, «jour. J'allois donc, comme disent les poètes,
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en feire hommage à V ulcain , celui de tous les ^ jdiBux auquel j'ai le*plu3 payé de . semblables tributa^-et ce seroit bien autre chose si j'avois été saee^^; lorsqu'au nK>mwt d'accompiir cet infanticide intellectuel, empressé d'un invincible sommeil, qui me poursûittoujouts quandje me suis relu, et la tète appuyée sur les mains , dans l'attituda que vous avez maintenant, celle d'un homme qui s'ennuie, je fus transporté tout à coup, par le caprice des songes, ^ns une taverne allemande, ^ Vienne, à Gottingen ou lè Heidelbei'g, près de trois jeunes étudiants qui s'entretenoient de la destinée future de l'homme, en fumant gravement leur cigarre autour de'troig pots de bière vH|es; ^~- ^t je . crus enteirtre mon^ nom. ^
« Pour ceux-là^ dis-je en moi, cette pen- » sée que j'abandonne à tout événement ne » sera donc pas inutile l Trcjis de^ semences » de ma graine éphémère sont tombés dans » un terrain fertile, et* germeront peut-être » jusqu'à la fin au-dessus des idées frivoles et » décevantes de l'iumanité !.^.... >'
Et j'achevai ce travail dans la paix de ma •
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conscience^ parce que^ je Favois* entrepris avec conviction^ c4 que j'en- avois retiré des consolations inépuisables durant quelquesuns des jours les plus amers de ma vie.
Quant à yous^ âaxies aimables et tendres, mais insoucieuses et légèi^es, qui êtes de feu pour le mensonge et de glace pour la vérité > ne blâmez, pas mpn dssQr dans le monde psychotlogique où< je . vous entraînois tout à Theure ! l'exaltation même d'une croyance intime et d'une doctrine identifiée à ma pensée est incîfpable &e me séparer de xous. Si vous âime% mieux mes contes que ma philosophie^ je suis tout prêt à vous raconter dès demain quelqu'uQ de ces contes qve je raconte #imal! ♦ c^
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