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La salle de TOpéra italien de Berlin, bâlie durant les premières années du règne de Frédéric le Grand, était alors une des plus belles de TËurope. L^entrée en était gratuite, le spectacle étant payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets pour y être admis , car toutes les loges avaient leur destination fixe : ici les princes et princesses de la famille royale ; là le corps diplomatique, puis les voyageurs illustres, pnis TAcadémie, ailleurs les généraux ; enfin partout la famille du roi, la maison du roi, les salariés du roi, les protégés du roi ; et sans qu'on eût lieu de s*ea plaindre, puisque c'étaient le théâtre du roi et les comédiens du roi. Restait , pour les bons habitants de la bonne ville de Berlin, une petite partie da parterre; car la majeure partie était occupée par les militaires , chaque régiment ayant le droit d*y envoyer un certain nombre d'hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable et intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous les yeux un parterre de hérù$ de iix pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs femmes qu'ils prenaient sur leurs épaules, le tout formant une société assez brutale, sentant fort le tabac etl'eau-de-vie, ne comprenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne se permettant d'applaudir ni de siffler , par respect pour la consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement perpétuel.
Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs de loges d'où les spectateurs ne voyaient et n'entendaient rien; mais, par convenance, ils étaient forcés d'assister régulièrement au spectacle que Sa Magesté avait la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-même ne manquait aucune représentation. C'était une manière de tenir mililairement sous ses yeux les nombreux membres de sa famille et l'inquiète fourmilière de ses courtisans. Son père , le Gros-Guillaume , lui avait donné cet exemple , dans une salle de planches mal jointes, où, en présence de mauvais histrions allemands, la famille royale et la cour se morfondaient douloureusement tous les soirs d'hiver, et recevaient la pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric avait souffert de cette tyrannie domestique, il l'avait maudite , il l'avait subie, et il l'avait bient6t remise en vigueur dès qu'il avait été maître à son. tour, ainsi que beaucoup d'autres coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l'excellence depuis qu'il était le seul de son royaume à n'en plus souffrir.
Cependant on n'osait se plaindre. Le local était superbe, l'opéra monté avec luxe, les artistes remarquables ; et le roi , presque toujours debout h l'orchestre près de la rampe, la lorgnette braquée sur le théâtre, donnait l'exemple d'un dilettantisme infatigable.
On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps 'de son installation à Berlin, donnait
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aux splendeurs de la cour du Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa proleclrice madame de Pompadour , persécuté par la plèbe des jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il était venu chercher, dans un jour de dépit, des honneurs, des appointements , un litre de chambellan, un grand cordon et Tintimité d*un roi philosophe, plus flatlouse à ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire boudait la France, et croyait faire crever de dépil ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa nouvelle gloire lorsqu'il écrivait à ses amis que Berlin valaitbien Versailles , que Topera de Phaéton était le plus beau spectacle qu*on put voir, et que la prima donna avait la plus belle voix de PEurope.
CepenBant, à l'époque où nous reprenons notre récit (et, pour ne pas faire travailler l'esprit de nos lectrices, nous les avertirons qu'un an s'est presque écoulé depuis les dernières aventures de Consuelo), l'hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à Berlin, et le grand roi s'ctant un peu montré sous son véritable jour. Voltaire commençait à se désillusionner singulièrementdc la Prusse. Il était là dans sa loge entre d'Argens et La Mettric, ne faisant plus semblant d'aimer la musique , qu'il n'avait jamais sentie plus que la véritable poésie. 11 avait des douleurs d'entrailles , et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat public des brûlantes banquettes de Paris, dont la résistance lui avait été si amère,dont les applaudissements lui avaient été si doux , dont le contact, en un mot, l'avait si terriblement ému qu'il avait juré de ne plus s'y exposer, quoiqu'il ne pût s'empêcher d'y songer sans cesse et de travailler pour lui sans relâche.
Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On élait en carnaval ; toute la famille royale, même les margraves mariées au fond de l'Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le- 7i(tM de Métastase et de liasse, et les deux premiers sujets de la troupe italienne, le Porporino et la Porporina , remplissaient les deux premiers rôles.
8i nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles se rappelleront que ces deux personnages dramatiques n'étaient pas mari et femme comme leur nom de guerre semblerait l'indiquer ; mais que le premier était le signor Uberti, excellent contralto, et le second, la zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous deux élèves du professeur Porpora, qui leur avait permis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le glorieux nom de leur maître.
Il fautavouerquelasignora Porporina ne chantait pas en Prusse avec tout l'élan dont elle s'était sentie capable dans des jours meilleurs, tandis que le limpide contralto de son camarade résonnait sans défaillance sous les voûtes de l'Opéra berlinois , à l'abri
d'une existence assurée, d^une habitude de succès incontestés, et d'un traitement invariable de quinze mille livres de rente pour deux mois de travail ; la pauvre zingarella, plus romanesque peut-être, plus désinléresséeàcoupsûr,et moins habituéeaux glaces du Nord etàcellesd'un public de caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée et chantait avec cette méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise à la critique, mais qui ne suffit pas pour exciter l'enthousiasme. L'enthousiasme de l'artiste dramatique et celui de l'auditoire ne peuvent se passer l'un de l'autre. Or il n'y avait pas d'enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de Frédéric le Grand. La régularité, l'obéissance, et ce qu'on appelait au xviii« siècle et particulièrement chez Frédéric , la raison , c'étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans cette atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait qu'autant que le rui voulait bien le permettre. Il n'y avait dans toute cette masse de spectateurs qu'un spectateur libre de s'abandonner à ses impressions , et c'était le roi. Il était à lui seul tout le public, et, quoiqu'il fût bon musicien, quoiqu'il aimât la musique , toutes ses facultés , tous ses goûts étaient subordonnés à une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché à tous les gestes, et, on eût dit , à toutes les inflexions de voix de la cantatrice , au lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.
Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination. La moindre dose d'inspiration, le moindre accès d'entraînement imprévu, eussent probablement scandalisé le roi et la cour ; tandis que les traits savants et difficiles, exécutés avec la pureté d'un mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun sait : u La musique italienne l'emporte de beaucoup sur la musique française , parce qu'elle est plus ornée, et que la diffkuUé vaincue est au moins quelque chose.n Voilà comme Voltaire entendait l'art. Il eût pu dire comme un certain plaisant de nos jours, à qui l'on demandait s'il aimait la musique; «Elle ne me gène pas précisément. »
Toutallait fort bien, et l'opéra arrivait sans encombre au dénoûment; le roi était fort satisfait, et se tournait de temps en temps vers son maître de chapelle pour lui exprimer d'un signe de tête son approbation; il s'apprêtait même à applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine, ainsi qu'il avait la bonté de le faire en personne et toujours judicieusement, lorsque, par un caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d'une roulade brillante, qu'elle n'avait jamais manquée, s'arrêta tout court, fixa des yeux hagards vers un coin de la salle, joignit les mains en s'écriant: u Omon Dieu In et tomba évanouie tout
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de son long sar les planches. Porporino s*empressa de la relever, il fallut remporter dans la coulisse, et un bourdonnement de questions, de réflexions et de commenta ires s*éleva dans la salle. Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor resté en scène, et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix :
(t Eh bien, qu'est-ce que c'est? dit-il de son ton bref et impérieux ; qu'est-ce que cela veut dire? Conciolini, allez donc voir, dépéchez-vous ! »
Conciolini revint au bout de quelques secondes, el se penchant respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi se tenait accoudé et toujours debout :
«I Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint qu'elle ne puisse pas achever Fopéra.
— Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules ; qu'on lui donne un verre d'eau,qu'on lui fasse respirer quelque chose et que cela finisse le plus tôt possible.»
Le sopraniste, qui n'avait nulle envie d'impatienter le roi et d'essuyer en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans la coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit à causer avec vivacité avec le chef d'orchestre et les musiciens, tandis que la partie du public, qui s'intéressait beaucoup plus à l'humeur du roi qu'à la pauvre Porporina, faisait des efforts inouïs, mais inutiles, pour entendre les paroles du monarque.
Le baron de Pœlnilz, grand chambellan du roi et directeur des spectacles, vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien ne se passait avec cette solennité qu'impose un public indépendant et puissant. Le roi était partout chez lui, le spectacle élait à lui et pour lui. Personne ne s'étonna de le voir devenir le principal acteur decet intermède imprévu.
« Eh bien I voyons, baron ! disait-il assez haut pour être entendu d'une partie de l'orchestre , cela finira-t-il bientôt? C'est ridicule ! Est-ce que vous n*avei pas un médecin dans la coulisse? Vous devez toujours avoir un médecin sur le théâtre.
— Sire, le médecin est là. 11 n'ose saigner la cantatrice, dans la crainte de l'affaiblir et de l'empêcher de continuer son rôle. Cependant il sera forcé d'en venir là, si elle ne sort pas de cet évanouissement.
— Cestdonc sérieux? ce n'est pas une grimace, au moins?
— Sire, cela me parait fort sérieux.
— Eo ce cas, faites baisser la toile, et allonsnous-en v#^ bien que Porporino vienne nous chanter quelque chose pour nous dédommager, et que nous ne finissions pas sur une catastrophe. »
Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. I^e roi battit des mains, le public l'imita, et la représentation fut terminée. Une minute après,
tandis que la cour et la villb sortaient, le roi était sur le théâtre, et se faisait conduire par Pœlnitz à la loge de la prima donna.
Une actrice qui se trouve mal en scène n'est pas un événement auquel tout public compatisse comme il le devrait; en général, quelque adorée que soit l'idole, il entre tant d'égoîsme dans les jouissances du dUeltanle, qu'il est beaucoup plus contrarié d'en perdre une partie par l'interruption du spectacle, qu'il n'est affecté des souffrances et de l'angoisse de la victime. Quelques femmes sensibleê, comme on disait dans ce temps-là, déplorèrent en ces termes la catastrophe de la soirée :
« Pauvre petite! elle aura eu un chat dans le gosier au moment de faire son trille, et, dans la crainte de le manquer, elle aura préféré se trouver mal.
— Moi, je croirais assez qu'elle n'a pas fait semblant, dit une dame encore plus sensible; on ne tombe pas de cette force-là quand on n'est pas véritablement malade.
— Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; quand on est grande comédienne, on tombe comme l'on veut, et on ne craint pas de se faire un peu de mal. Cela fait si bien dans le public.
— Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour nous faire un pareil esclandre? disait, dans un autre endroit du vestibule, où se pressait le beau monde en sortant, La Meltrie au marquis d'Argcns? Est-ce que son amant l'aurait battue ?
— Ne parlez pas ainsi d'une fille charmante et vertueuse, repondille marquis: elle n'a pas d'amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera pas d'être outragée par lui, à moins qu'il ne soit le dernier des hommes.
— Ah ! pardon, marquis I j'oubliais que je parlais au preux chevalier de toutes les filles de théâtre, passées, présentes et futures! A propos, comment se porte mademoiselle Cochois?
— Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie de Prusse, sœur du roi , abbesse de Quedlimburg, à sa confidente ordinaire, la belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa voiture au palais, as-tu remarqué l'agitation de mon frère pendant l'aventure de ce soir?
— Non , madame , répondit M™** de Maupcrtuis, grande gouvernante de la princesse, personne excellente , fort simple et fort distraite , je ne l'ai pas remarquée.
— Eh! ce n'est pas à toi que je parle, reprit la princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui donnait parfois tant d'analogie avec Frédéric : est-ce que tu remarques quelque chose, toi? Tiens! remarque les étoiles dans ce moment-ci : j'ai quelque chose à dire à de Kleist , que je ne veux pas que tu entendes. »
Madame de Maapertiris ferma consciencieusement Toreille, et la princesse , se penchant vers madame de Kieist, assise vis-à-vis d*elie , continaa ainsi ;
u Tu diras ce que lu voudras, il me semble que pour la première fois depuis quinze ans ou vingt aos peut-être, depuis que je suis en âge d'observer et de comprendre, le roi est amoureux.
— Votre Ailesse Royale en disait autant Tannée dernière à propos de mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n*y avait jamais songé.
— Jamais songé ! Tu le trompes , mon enfant. Il y avait tellement songé, que lorsque le jeune chancelier Coccéi en a fait sa femme , mon frère a été travaillé, pendant trois jours, de la plus belle colère rentrée qu'il ait eue de sa vie.
— Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir les mésalliances.
— Oui, les mariages d'amour, cela s'appelle ainsi. Mésalliance ! ah ! le grand mot ! vide de sens, comme tous les mots qui gouvernent le monde et tyrannisent les individus. »
La princesse fît un grand soupir , et , passant rapidement, selon sa coutume, à une autre disposition d'esprit, elle dit, avec ironie et impatience, à sa grande gouvernante :
u Maupertuis, tu nous écoutes! tu ne regardes pas les astres comme je te l'ai ordonné. C'est bien la peine d'être la femme d'un si grand savant, pour écouterles balivernes de deux folles comme de Kieist et moi. Oui, je te dis, reprit-elle en s'adressant à sa favorite, que le roi a eu une velléité d'amour pour cette Barberini. Je sais, de bonne source, qu'il a été souvent prendre le thé, avec Jordan et Chazols, dans son appartement , après le spectacle ; et que même elle a été plus d'une fois des soupers de Sans- Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de Polsdam. Veux-tu que je te dise davantage? Elle y a demeuré, elle y a eu un appartement, pendant des semaines et peut-être des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce qui se passe, et que les airs mystérieux de mon frère ne n'en imposent pas.
— Puisque Votre Altesse Royale est si bien informée, elle n'ignore pas que, pour des raisons... d'État, qu'il ne m'appartient pas de deviner , le roi a voulu faire accroire aux gens qu'il n'était pas si austère qu'on le présumait, bien qu'au fond...
— Bien qu'au fond mon frère n'ait jamais aimé aucune femme, pas même la sienne, à ce qu'on dit, et à ce qu'il semble? Eh bien, moi, je ne crois pas à celte vertu, encore moins à cette froideur. Frédéric a toujours été hypocrite, vois-tu. Mais il ne me persuadera pas que mademoiselle Barberini ait demeuré dans son palais pour faire seulement semblant d'être sa maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de l'esprit comme un diable, elle est instruite, elle parle je ne sais combien de langues.
— Elle est très-vertueuse , elle adore son mari.
— Et son mari l'adore, d'autant plus que c'est une épouvantable mésalliance, n'est-ce pas, de Kieist? Allons, tu ne veux pas me répondre? Je te soupçonne, noble veuve, d'en méditer une avec quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier es sciences.
— Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de cœur s'établir entre le roi et quelque demoiselle d'Opéra?
— Ah ! avec la Porporina la chose serait plus probable et la distance moins effrayante. J'imagine qu'au théâtre , comme à la cour , il y a une hiérarchie , car c'est la fantaisie et la maladie du genre humain que ce préjugé-là. Une chanteuse doit s'estimer beaucoup plus qu'une danseuse; et l'on dit d'ailleurs que cette Porporina a encore plus d'esprit, d'instruction, de grâce, enfin qu'ellesait encore plus de langues que la Barberini. Parler les langues qu'il ne sait pas , c'est la manie de mon frère. Et puis la musique, qu'il fait semblant d*aimer aussi beaucoup, quoiqu'il ne s'en doute pas, vois-tu ?... C'est encore un point de contact avec notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l'été, elle a l'appartement que la Barberini occupait au nouveau Sans- Souci, elle chante dans les petits concerts du roi... N'en est-ce pas assez pour que ma conjecture soit vraie?
— Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une faiblesse dans la vie de notre grand prince. Tout cela est fait trop ostensiblement et trop gravement pour que l'amour y soit pour rien.
— L'amour, non. Frédéric ne sait ce que c'est que l'amour; mais un certain attrait, une petite intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas , tu n'en peux pas disconvenir.
— Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi, pour se désennuyer, s'efforce de s'amuser du caquet et des jolies roulades d'une actrice ; mais qu'au bout d'un quart d'heure de paroles et de roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses secrétaires : «< C'est assez pour aujourd'hui ; si j'ai envie de vous entendre demain, je vous ferai avertir. » Co n'est pas galant. Si c'est ainsi qu'il faisait la cour à madame de Coccéi, je ne m'étonne pas qu'elle n'ait jamais pu le souffrir. Dit-on que cette Porporina ait l'humeur aussi sauvage arec lui?
— On dit qu'elle est parfaitement modeste, convenable, craintive et triste.
— Eh bien 1 ce serait le meilleur moyen de plaire au roi. Peut-être est-elle fort hubile? Si elle pouvait l'être ! et si l'on pouvait se fier à elle !
«^ Ne vous fiez à personne , madame, je vous en supplie, pas même à madame de Maupertuis, qui dort si profondément en ce moment-ci.
— Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c'est
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toujours la même bêle... Ce&l égal, deKIeist, je voudrais connaître celle Porporina, et savoir si l'on peut tirer d^elle quelque chose. Je regrette beaucoup de n*avoir pas voulu la recevoir chez moi , lorsque le roi m*a proposé de me l'amener ce matin pour Taire de la musique : lu sais que j*avais une prévention contre elle...
— Mal fondée, certainement. Il était bien impossible...
— Ah ! qu'il en soit ce que Dieu voudra , le chagrin et répouvante m'ont tellement travaillée depuis un an , que les soucis secondaires se sont effacés. J'ai envie de voir cette fille. Qui sait si elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous implorons vainement? Je me suis figuré cela depuis quelques jours, et comme je ne pense pas à autre chose qu*^ ce que tu sais, en voyant Frédéric s'agiter et s'inquiéter ce soir à propos d'elle, je me suis affermie dans l'idée qu'il y avait là une porte de salut.
— Que Votre Altesse y prenne bien garde... le danger est grand.
— Tu dis toujours cela ; j'ai plus de méfiance el de prudence que toi. Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons. »
Pendant que la jeune et belleabbesse (1) se livrait à ces commentaires, le roi entrait sans frapper dans la loge de la Porporina , au moment où elle commençait à reprendre ses esprits.
tt Eh bien! mademoiselle, lui dit-il d'un ton peu compatissant et même peu poli , comment vous trouTei-vous ?... Êtes-vous donc sujette à ces accidents-là ? Dans voire profession, ce serait un grave inconvénient. Est-ce une contrariété que vous avez eue? Êtes-vous si malade que vous ne puissiez répondre? Répondez, vous, monsieur, dit-il en s'adressant au médecin qui soignait la cantatrice , est-elle gravement malade?
— Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à peine sensible. Il y a un désordre très-grand dans la circulation , et toutes les fonctions de la vie sont comme suspendues; la peau est glacée.
— C'est vrai , dit le roi en prenant la main de la jeune fille dans la sienne; l'œil eslfixe, la bouche décolorée. Faites-lui prendre des gouttes d'Hoffmann, que diable ! Je craignais que ce fût une scène de comédie, je me trompais. Cette fille est fort malad^.
(I) On pail qac Frédéric donnail des abbaye», d«t canoiiicalii ri 4cB éwielté» à •«• favoris, à ses officiers et â ses parcnls protcslaiiU. Lj priareMse Aoirlie , ajanl refusé ol»stinémenl de se marier , avait
Elle n'est ni méchante, ni capricieuse, n'est-ce pas, M. Porporino ? Personne ne lui a fait de chagrin co soir? Personne n'a jamais eu à se plaindre d'elle , n'est-ce pas?
— Sire , ce n'est pas une comédienne , répondit Porporino, c'est un ange.
— Rien que cela ! En êtes-vous amoureux?
— Non , sire , je la respecte infiniment ; je la regarde comme ma sœur.
— Grâce à vous deux et à Dieu , qui ne damne plus les comédiens , mon théâtre va devenir une école de vertu ! Allons, la voilà qui revient un peu. Porporina , est-ce que vous ne me reconnaissez pas?
— Non, monsieur, répondit la Porporina en regardant d'un air effaré le roi qui lui frappait dans les mains.
— C'est peut-être un transport au cerveau, dit le roi ; vous n'avez pas remarqué qu'elle fût épileplique?
—Oh! sire, jamais I ce serait affreux! répondit le Porporino blessé de la manière brutale dont le roi s'exprimait sur le compte d'une personne si intéressante.
— Ah I tenez , ne la saignez pas , dit le roi en repoussant le médecin qui voulait s'armer de sa lancette ; je n'aime pas à voir froidement couler le sang innocent hors du champ de bataille. Vous n'êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins , vous autres ! Laissez-la tranquille: donnez-lui de l'air. Porporino, ne la laissez pas saigner; cela peut tuer, voyez-vous. Ces messieurs-là ne doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans votre voilure, Pœlnilz! Enfin, vous m'en répondez. C'est la plus grande cantatrice que nous ayons encore eue , et nous n'en retrouverions pas une pareille de sitôt. A propos, qu'est-ce que vous me chanterez demain, M. Conciolini? n
Le roi descendit l'escalier du théâtre avec le ténor en parlant d'autre chose , et alla se mettre à souper avec Voltaire, La Meltrie , d'Afgens , Algarotli et le général Quintus Icilius.
Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec cela, il était généreux et bon, même tendre et 'affectueux à ses heures. Ceci n'est point un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à la fois lerriblc et séduisant de cet homme à faces multiples, organisation compliquée el remplie de contrastes , comme toutes les natures puissantes , surtout lorsqu'elles sont investies du pouvoir suprême, et qu'une vie agitée les développe dans tous les sens.
Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et avec grâce , avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers amis qu'il n'aimait
été dotée par lui de Pabbayc de Qiiedlimbiirg, prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont elle |>orta le titre i lu manière des chanoincsscs catholiques.
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pas et de ces admirables beaux esprits qu'il n^admirait guère , Frédéric devint tout à coup rêveur, et se leva au bout de quelques instants de préoccupation, en disant à ses convives :
t( Causez toujours, je vous entends. »
Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son chapeau et son épée, fait signe à un page de le suivre , et s'enfonce dans les profondes galeries cl les mystérieux escaliers de son vieux palais, tandis que ses convives , le croyant tout près , mesurent leurs paroles et n*osent rien se dire qu'il ne puisse entendre. Au reste , ils se méfiaient tellement ( et pour cause) les uns des autres, qu'en quelque lieu qu'ils fussent sur la terre de Prusse, ils sentaient toujours planer sur eux le fantôme redoutable et malicieux de Frédéric.
La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi , était le seul qui ne connût pas la crainte et qui n'en inspirât à personne. Ou le regardait comme tout à faitinoffensif , et il avait trouvé le moyen que personne ne pût lui nuire. C'était de faire tant d'impertinences , de folies et de sottises devant le roi, qu'il eût été impossible d'en supposer davantage , et qu'aucun ennemi , aucun délateur n'eût su lui attribuer un tort qu'il ne se fût pas hautement et audacieusemenl donné de lui-même aux yeux du roi. Il paraissait prendre au pied de la lettre le philosophisme égali taire que le roi affectait dans sa vie intime avec les sept ou huit personnes qu'il honorait de sa familiarité. A cette époque, après dix ans de règuc environ , Frédéric , encore jeune , n'avait pas dépouillé entièrement l'affabilité populaire du prince royal, du philosophe hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient n'avaient garde de s'y fier. Voltaire , le plus âgé de tous et le dernier venu , commençait à s'en inquiéter et à voir le tyran percer sous le bon prince , le Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La Mettrie, soit candeur inouïe, soit calcul profond, soit insouciance audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons que le roi avait prétendu vouloir l'être. Il 6laitsa cravate, sa perruque, voire ses souliers dans ses appartements, s'étendait sur les sofas, avait son franc parler avec lui, le contredisait ouvertement, se prononçait lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de ce monde , de la royauté comme de la religion, et de tous les autres préjugés battus en brèche par la raison du jour ; en un mot , se comportait en vrai cynique , et donnait tant de motifs à une disgrâce ou à un renvoi, que c'était miracle de le voir rester debout, lorsque tant d'autres avaient été renversés et brisés pour de minces peccadilles. C'est que sur les caractères ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un mot insidieux rapporté par l'espionnage , une apparence d'hypocrisie , un léger doute , font plus d'impression que mille impru-
dences. Frédéric tenait son La Mettrie pour insensé, et souvent il s'arrêtait pétrifié de surprise devant lui, en se disant :
u Voilà un animal d'une impudence vraiment scandaleuse. »
Puis il ajoutait à part :
u Mais c'est un esprit sincère , et celui-là n'a pas deux langages , deux opinions sur mon coiqpte. Il ne peut pas me maltraiter en cachette plus qu'il ne fait en face, au lieu que tous les autres , qui sont à mes pieds, que ne disent-ils pas, et que ne pensentils pas, quand je tourne le dos et qu'ils se relèvent? Donc lia Mettrie est le plus honnête homme que je possède , et je dois le supporter d'autant plus qu'il est insupportable. »
Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher le roi, et même il réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce qui eût été révoltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s'était embarqué dès le commencement dans un système d'adulations impossible à soutenir, et dont il commençait à se fatiguer et à se dégoûter étrangement lui-même , le cynique La Mettrie allait son train, s'amusait pour son compte, était aussi à l'aise avec Frédéric qu'avec le premier venu, et ne se trouvait pas dans la nécessité de maudire et de renverser une idole à laquelle il n'avait jamais rien sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet état de son âme que Frédéric, qui commençait à s'ennuyer de Voltaire lui-même, s'amusait toujours cordialement avec La Mettrie et ne pouvait guère s'en passer, parce que de son côté c'était le seul homme qui ne fit pas semblant de s'amuser avec lui.
Le marquis d'Argens , chambellan à six mille francs d'appointements (le premier chambellan Voltaire en touchait vingt mille) , était ce philosophe léger, cet écrivain facile et superficiel, véritable Français de son temps, bon, étourdi, libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, spirituel, généreux et moqueur ; homme entre deux âges , romanesque comme un adolescent , et sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse avec les actrices , tour à tour trompeur et trompé , toujours amoureux fou de la dernière , il avait fini par épouser en secret mademoiselle Cochois, premier sujet de la comédie française à Berlin , personne fort laide, mais fort intelligente, et qu'il s'était plu à instruire. Frédéric ignorait encore cette union mystérieuse, et d'Argens n'avait garde de la révéler à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire cependant était dans la confidence. D'Argens aimait sincère ment le roi, mais il n'en était pas plus aimé que les autres. Frédéric ne croyait à l'affection de personne , et le pauvre d'Argens était tantôt le complice , tantôt le plastron de ses plus cruefles plaisanteries.
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On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom emphatique de Quintus Icilius était nn Français d'origine , nommé Goichard , militaire énergique et tacticien savant, du reste grand pillard, comme tous les gens de son espèce, et courtisan dans la force du terme.
Nous ne dirons rien d'Âlgarotti , pour ne pas fatiguer le lecteur d'une galerie de personnages historiques. Il nous suffira d'indiquer les préoccupations des convives de Frédéric pendant son alibi, et nous avons déjà dit qu'au lieu de se sentir soulagés de la secrète gène qui les opprimait, ils se trouvèrent plus mal à Taise, et ne purent se dire un mot sans regarder cette porte entr'ouverte par laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle il était peut-être occupé à les surveiller.
La Metlrie fit seul exception, et remarquant que le service de la table était fort négligé en l'absence du roi:
« Parbleu! s'écria-t-il , je trouve le maître de la maison fort mal appris de nous laisser ainsi manquer de serviteurs et de Champagne, et je m'en vais voir s'il est là dedans pour lui porter plainte. »
Il se leva, alla sans crainte d'être indiscret jusque dans la chambre du roi, et revint en s'écriant:
a Personne I voilà qui est plaisant 1 11 est capable d'être monté à cheval et de faire faire une manœuvre aux flambeaux pour activer sa digestion. Ledr6le de corps!
— G*est vous qui êtes un drôle de corps! dit Qnintus Icilius, qui ne pouvait pas s'habituer aux manières étranges de La Metlrie.
— Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commençant à respirer plus librement.
— Oui, le roi est sorti , dit le baron de Pœlnitz en entrant. Je viens de le rencontrer dans une arrière-cour, avec un page pour toute escorte. Il avait revêtu son grand incognito et endossé son habit couleur de muraille ; aussi ne l'ai-je pas reconnu du tout. »
Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan qui vient d'entrer, autrement le lecteur ne comprendrait pas qu'un autre que La Mettrie osât s'exprimer aussi lestement sur le compte du maître. Pœlnitx, dont l'Age était aussi problématique que le traitement et les fonctions, était ce baron prussien, ce roué de la régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour de madame Palatine, mère du duc d*Orléans, ce joueur effréné dont le roi de Prusse ne voulait plus payer les dettes, grand aventurier, libertin cynique, très-espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri, enchaîné, méprisé, rail lé et fort mal salarié par son maître, qui pourtant ne pouvait se passer de lui, parce qu'un monarque absolu a toujours besoin d'avoir sous la main un homme capable de faire les plus mauvaises choses, tout en y
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trouvant son plaisir, le dédommagement de ses humiliations et la nécessité de son existence, Pœlnitz était en outre, à cette époque, le directeur des théâtres de Sa Majesté, une sorte d'intendant suprême de ses menus plaisirs. On l'appelait déjà le vieux Pœlnitz, et on l'appela encore ainsi trente ans plus tard. C'était le courtisan éternel. Il avait été page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés de la régence la grossièreté cynique de la tabagie du Gros-Guillaume et l'impertinente roideur du rè* gne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand. Sa faveur auprès de ce dernier étant un état chronique dç disgrâce, il se souciait peu de la perdre ; et d'ailleurs, faisant toujours le rêle d'agent provocateur, il ne craignait réellement les mauvais offices de personne auprès du maître qui l'employait.
« Pardieu ! mon cher baron, s'écria La Mettrie, vous auriez bien dû suivre le roi pour venir nous raconter ensuite son aventure. Nous l'aurions fait damner à son retour en lui disant comme quoi , sans quitter la table, nous avions vu ses faits et gestes.
— Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui aurions dit cela demain seulement, et nous aurions mis la divination sur le compte du sorcier.
— Quel sorcier? demanda Voltaire.
— Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce malin.
— En vérité? Je suis fort curieux de savoir si c'est un charlatan ou un fou.
~ Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache si bien son jeu, que personne pe peut se prononcer à cet égard.
— Eh I ce n'est pas si fou , cela ! dit Algarotti. —Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie, je veux
piquer sa curiosité par quelque bonne histoire, afin qu'il nous régale un de ces jours à souper du Saint- Germain et de ses aventures d'avant le déluge. Cela m'amusera. Voyons ! où peut être notre cher monarque à cette heure? Baron, vous le savez! vous êtes trop curieux pour ne pas l'avoir suivi, ou trop malin pour ne l'avoir pas deviné.
— Voulez -vous que je vous le dise? dit Pœlnitz.
— J'espère, monsieur, dit Quintus en devenant tout violet d'indignation , que vous n'allez pas répondre aux étranges questions de M. La Mettrie. Si Sa Majesté...
— Oh ! mon cher, dit La Mettrie , il n'y a pas de Majesté ici, de dix heures du soir à deux heures du matin. Frédéric l'a posé en statut une fois pour toutes, et je ne connais que la loi : » Il n'y a pas de roi quand on soupe. )• Vous ne voyez donc pas que ce pauvre roi s'ennuie, et vous ne voulez pas l'aider, mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant les douces heures de la nuit le far-
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deandesa grandear? Allons, Pœlniti, cher baron, parlez, où est le roi à celte heure?
— Je ne veux pas le savoir ! dit Qaintus en se levant et en quittant la table.
— A votre aise , dit Pœlnitz. Que ceux qui ne veulent pas m*entendre se bouchent les oreilles.
— J'ouvre les miennes, dit La Mettrie.
— Ma foi , et moi aussi , dit Algarotti en riant.
— Messieurs, dit Pœlnitz , Sa Majesté est chez la signora Porporina.
— Vous nous la baillez belle I n s*écria La Mettrie ; et il ajouta une phrase en latin , que je ne puis traduire, parce que je ne sais pas le latin.
Quintas Icilius devint pâle et sortit. Algarotti récita un sonnet italien que je ne comprends pas beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre vers pour comparer Frédéric à Jules4}ésar : après quoi , ces trois érudtts se regardèrent en souriant , et Pœlnitz reprit d*un air sérieux :
(( Je vous donne ma parole d*honnenr que le roi est chez la Porporina.
— Ne pourriez-vous pas donner quelque autre chose? n dit d'Argens, à qui tout cela déplaisait au fond, parce qu'il n'était pas homme à trahir les antres pour augmenter son crédit.
Pœlnitz répondit sans se troubler :
« Mille diables I monsieur le marquis, quand le roi nous dit que vous êtes chez mademoiselle Coehots, cela ne nous scandalise point. Pourquoi vous scandalisez-vous de ce qu'il est chez mademoiselle Porporina?
— Gela devrait vous édifier, au contraire, dit Algarotti; et si cela est vrai , je Tirai dire â Rome.
— Et Sa Sainteté, qui est un peu gausttiue, igouta Voltaire, dira de fort jolies choses là-dessus.
— Sur quoi Sa Sainteté jjrau«Mra-t-elle ? demanda le roi en paraissant brusquement sur le seuil de la salle à manger.
— Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de Venise, n répondit effrontément La Mettrie.
Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui tous pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie.
«Que voulez-vous? dit celui-ci tranquillement; M. de Saint-Germain avait prédit, ce soir, à l'Opéra, qu'à l'heure où Saturne passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majesté, suivie d'un page...
— Décidément, qu'est-ce que ce comte de Saint- Germain ? » dit le roi en s'asseyant avec la plus grande tranquillité, et en tendant son verre à La Mettrie pour qu'il le lui remplit de Champagne.
On parla du comte de Saint-Germain; et l'orage ftit ainsi détourné sans ezplosiop. Au premier choc, l'impertinence de Pœlnitz, qui l'avait trahi, et l'audace de La Mettrie, qui osait le lai dire, avaient
transporté le roi de colère; mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois paroles, Frédéric s'était rappelé qu'il avait recommandé à Pœlnitz de bava^ der sur certain chapitre, et de faire bavarder les autres, à la première occasion. Il était donc rentré en lui-même avec cette facilité et cette liberté d'esprit qu'il possédait au plus haut degré; et il ne fut pas plus question de sa promenade nocturne que si elle n'eût été remarquée de personne. f>a Mettrie eût bien osé revenir à la charge s'il y eût songé ; mais la légèreté de son esprit suivait la nouvelle route que Frédéric lui ouvrait; et c'est ains^ que Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. Il le traitait comme un enfant que l'on volt prêt à bri- «er une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui l'on montre un jouet pour le distraire et le détourner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire sur le fameux comte de Saint-Germain; chacun raconta sonanecdote. Pœlnitz prétendit l'avoir vu en France, il y avait vingt ans.
u Et je l'ai revu ce matin, sgouta-t-il, aussi peu vieilli que si je l'avais quitté d'hier. Je me souviens qu'un soir, en France, entendant parler de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s'écria, de la façon la plus plaisante, et avec un sérieux incroyable : « Je lui avais bien dit qu'il finirait par se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à peu près tout ce qui lui est arrivé: mais il ne m'écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin tragique m'a fait une peine dont je ne me consolerai jamais, et je n'y puis songer sans répandre des larmes. » En disant cela, ce diable de comte pleurait tout de bon; et peu s'en fallait qu'il ne nous fit pleurer aussi.
— Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m'étonnerait pas de vous, n
Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de reli* gion, du matin au soir, pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l'avait leurré par forme de plaisanterie.
41 Votre anecdote traîne partout, dît d'Argens au baron, et ce n'est qu'une facétie. J'en ai entendu de meilleures ; et ce qui rend, à mes yeux, ce comte de Saint- Germain un personnage intéressant et remarquable^ c'est la quantité d'appréciations tout à fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il explique des événements restés à l'état de problèmes fort obscurs dans l'histoire. Sur quelque si^et et sur quelque époque qu'on l'interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui entendre inventer une foule de choses vraisemblables, intéressantes, et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.
— S'il dit. des choses vraisemblables, observa Algarottîy il faut que ce soit un homme prodigieu-
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sèment éniditeidoaé d'une mémoire extraorëinaire.
— Mieux que cela 1 dit le roi. L'érudition ne suf^ fit pas pour expliquer rhistoire. Il faut que cet homme ait une puissante intelligence et une profonde connaissance du cœur humain. Reste à savoir si cette belle organisation a été faussée par le travers de vouloir jouer un r6le bizarre, en s'atlribuant une existence éternelle et la mémoire des événements antérieurs à sa vie humaine, ou si, à la suite de longues études et de profondes méditations, le cerveau s'est dérangé, et s'est laissé frapper de monomanie.
—Je puis au moins, dit Pœlnilz, garantir à Votre ii^'esté la bonne foi et la modestie de notre homme. On ne le (ait pas parler aisément des choses merveilleuses dont il croit avoir été témoin. Il sait qu'on Ta traité de rêveur et de charlatan, et il en parait fort affecté ; car maintenant il refuse de s'expliquer sur sa puissance surnaturelle.
— Eh bien I sire, est-ce que vous ne mourez pas d'envie de le voir et de l'entendre? dit La Mettrie. Moi, j'en grille.
— Gomment pouvez-vous être curieux de cela ?
reprit le roi. Le spectacle de la folie n'estrien moins que gai.
— Si c'est de la folie, d'accord ; mais si ce n'en est pas?
— Entendex^votts, messieurs? reprit Frédéric; voici l'incrédule, l'athée par excellence, qui se prend au roer?eijleux , et qui croit déjà à l'existence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que La Meltrie a peur de la mort, du tonnerre et des revenants.
— Des revenants, je confesse que c'est une faiblesse, dit La Métlrie; mais du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que c'est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on peur, je vous le demande, si ce n'est de ce qui porte atteinte à la sécurité de l'existence ?
— Vive Panurgel dit Voltaire.
— J'en re?iens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie ; messire Pantagruel devrait l'inviter à souper demain avec nous.
— Je m'en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou comme cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu'il eût mis les pieds dans ma maison pour que les imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent à Tinstant cent contes li^ dicules qui auraient bientôt fait le tour de TEurope. Oh 1 la raison, mon c&er Voltaire, que son règne nous arrive I voilà la prière qu'il faut faire chaque soir et chaque malin.
— La raison, la raison ! dit La Metlrie, je la trouve séante et bénévole quand elle me sert à excuser et à légitimer mes passions, mes vices... ou mes appétits... donnez-leur le nom que vous voudrez 1 mais quand elle m'ennuie, je demande à être
libre de la mettre à la porte. Que diable ! je ne veux pas d'une raison qui me force à faire le brave quand j'ai peur, le stolque quand je souffre, lerésignéquand je suisen colère... Foin d'une pareille raison ! ce n'est pas la mienne, c'est un monstre, une chimère de l'invention de ces vieux radoteurs de Tantiquilé que vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son règne n'arrive pas 1 je n'aime pas les pouvoirs absolus d'aucun genre, et si l'on voulait me forcer à ne pas croire en Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon cœur, je crois que, par esprit de contradiction, j'irais tout de suite à confesse.
— Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit d'Argens, même de croire à la pierre philosopbale du comte de Saint-Germain.
— Et pourquoi non? Ge serait si agréable, et j'en aurais tant besoin !
— Ah ! pour celle-là, s'écria Pœlnitz en secouant ses poches vides et muettes, et en regardant le roi d*un air expressif, que son règne arrive au plus tôt; c*est la prière que tous les matins et tous les soirs...
— Oui*da 1 interrompit Frédéric, qui faisait tou« jours la sourde oreille à cette sorte d'insinuation; ce M. Saint-Germain donne aussi dans le secret de faire de l'or? Vous ne me disiez pas cela!
— Or donc , permettez-moi de l'inviter à souper demain de votre part, dit La Mettrie, car m*est avis qu'un peu de son secret ne vous ferait pas de peine non plus, sire Gargantua! vousavezdegrands besoins et un estomac gigantesque, conune roi et comme réformateur.
— ^Tai8-toi,Panurge,réponditFrédéric. Ton Saint- Germain est jugé maintenant G'est un imposteur et un impudent que je vais faire surveiller d'importance, car nous savons qu'avec ce beau secret-là on emporte plus d'argent d'un pays qu'on n'y en laisse. Eh ! messieurs , ne vous souvient-il déjà plus du grand nécromant Gagliostro, que j'ai fait chasser de Berlin, à bon escient, il n'y a pas plus de six mois ?
— Et qui m'a emporté cent écus , dit La Mettrie; que le diable les lui reprenne !
—Et qui les aurait emportés à Pœlnitz s'il les avait eus, dit d'Argens.
— Vous l'avez fait chasser , dit La Mettrie à Frédéric, et il vous a joué un bon tour , pas moins ?
— Lequel ?
— Ah ! vous ne le savez pas ? Eh bien , je vais vous régaler d'une histoire.
— Le premier mérite d*une histoire est d'être courte, observa le roi.
— La mienne n'a que deux mots. Le jour où Votre Majesté Pantagruélique ordonna au sublime Gagliostro de remballer ses alambics , ses spectres et ses démons , il est de notoriété publique qu'il sortit en personne dans sa voiture, à midi sonnant,
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par toutes les portes de Berlin à la fois. Oh I cela est attesté par plus de vingt mille personnes. Les gardiens de toutes les portes Font vu, avec le même chapeau, la même perruque, la même voiture, le même bagage, le même attelage, et jamais vous ne leur ôterei de l'esprit qu*il y a eu, ce jour-là. cinq on six Cagliostro sur pied. >»
Tout le monde trouva Thistoire plaisante. Frédéric seul n'en rit pas. Il prenait au sérieux les progrès de sa chère* raison , et la superstition , qui donnait tant d'esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui causait qu'indignation et dépit.
« Voilà le peuple! s'écria-t-il en haussant les épaules ; ah ! Voltaire, voilà le peuple ! et cela dans le temps que vous vivez et que vous secouez sur le inonde la vive lumière de votre flambeau 1 On vous a banni , persécuté , combattu de toutes manières , et Cagliostro n'a qu'à se montrer pour fasciner des populations I Peu s'en faut qu'on ne le porte en triomphe I
— Savez-vons bien , dit La Mettrie, que vos plus grandes dames croient à Cagliostro tout autant que les bonnes femmes des carrefours ? Apprenez que c'est d'une des plus belles de votre cour que je tiens cette aventure.
— Je parie que c'est de madame de Kleist ! dit le roi.
— C'est un quiVoê nommée, répondit La Mettrie en déclamant.
— Le voilà qui tutoie le roi, à présent! grommela Quintus Icilius, qui était rentré depuis quelques instants.
— Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric; c'est la plus intrépide visionnaire, la plus engouée d'horoscopes et de sortilèges... Elle a besoin d'une leçon, qu'elle prennegarde à elle ! Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et on dit même qu'elle a rendu fou monsieur son mari , qui sacrifiait des boucs noirs à Satan pour découvrir les trésors enfouis dans nos sables de Brandebourg.
— Mais tout cela est du meilleur ton chez vous , père Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que les femmes se soumettent à votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont au monde pour s'amuser et pour nous amuser. Pardieu ! le jour où elles ne seront plus folles , nous serons bien sols ! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires de sorciers ; elle en régale icror AmoHa..,
— Que veut-il dire avec sa toror Àmalia? dit le roi étonné.
— Eh ! votre noble et charmante sœur, l'abbesse
(1) L*opéra commençait c( finiisait pliu (At que dcoosjoan. Frédért« oommençail i tooper à dix heoret.
(2j « Je la garde encore parce qoe j*ai beioin de loi. Dans un an
de Qnediimburg, qui donne dans la magie de tout son cœur, comme chacun sait...
-- Tais-toi , Panurge I » répéta le roi d'une voix de tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la table.
Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit sonna lentement (1). Ordinairement Voltaire avait l'art de renouer la conversation quand un nuage passait sur le front de son cher Trajan, et d'effacer la mauvaise impression qui rejaillissait sur les autres convives. Mais ce soir-là, Voltaire , triste et souffrant , ressentait les sourdes atteintes de ce spleen prussien qui s'emparait bien vite de tous les heureux mortels appelés à contempler Frédéric dans sa gloire. C'était précisément le matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit succéder à une feinte amitié une aversion très-réelle entre ces deux grands horomes^(2). Tant il y a qu'il ne dit mot.
« Ma foi, pensait-il, qu'il jette l'écorce de La Mettrie quand bon lui semblera ; qu'il ait de l'humeur; qu'il souffre, et que le souper finisse. J'ai la colique, et tous ses compliments ne m'empêcheront pas de le sentir. »
Frédéric fut donc forcé de s'exécuter et de reprendre tout seul sa philosophique sérénité.
<t Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit^il , et que l'heure des histoires de revenants vient de sonner, je vais vous raconter la mienne , et vous jugerez ce qu'il faut croire de la science des sorciers. Mon histoire est très-véritable, et je la tiens de la personne même à qui elle est arrivée l'été dernier. C'est l'incident survenu ce soir au théâtre qui me la remet en mémoire , et peut-être cet incident est-il lié à ce que vous allez entendre.
— L'histoire sera-t-elle un peu effrayante? demanda La Mettrie.
— Peut-être! répondit le roi.
— En ce cas , reprit-il , je vais fermer la porte qui est derrière moi. Je ne peux pas souffrir une porte ouverte quand on parle de revenants et de prodiges. »
La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi : a Cagliostro, vous le savez, avait l'art de montrer aux gens crédules des tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur lesquels il faisait apparaître
je nVn aurai plot qoe faire, et je mVn débarrasserai. Je niaaa i*oaASGi , BT knkê n lamaAi t^icoaca. a On aaii qoe ce mot fot one plaie Vi^t poar rorgneil de Voltaire.
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des personnes absentes. Il prétendait les surprendre dans le moment même, et révéler ainsi les occupations et les actions les plus secrètes de leur vie. Les femmes jalouses allaient apprendre chez lui les infidélités de leurs maris ou de leurs amants; il y a même des amants et des maris qui ont eu chez lui d'étranges révélations sur la conduite de certaines dames, et le miroir magique a trahi , dit-on , des mystères d'iniquité. Quoi qu*il en soit, les chanteurs italiens de TOpéra se réunirent un soir et lui offrirent an joli souper accompagné de bonne musique, à condition qu'il leur ferait quelques tours de son métier .11 accepta réchange etdonna jour à Porporino, à Conciolini, à mesdemoiselles Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui l'enferou le paradis à volonté La familleBarberini fut mémedela parlie.Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de Venise ; et, comme M. Cagliostro ressuscite trèsproprement les morts, elle le vit, elle en eut grand*peur, et sortit toute bouleversée du cabinet noir où le sorcier Tavait mise en téte-à-téte avec le revenant. Je soupçonne fort la Barberini, qui est un peu gaussensé, comme dit Voltaire, d'avoir joué l'épouvante pour se moquer de nos histrions italiens qui , par état, ne sont pas braves, et qui refusèrent net de se soumettre à la même épreuve. Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille que vous lui connaissez, dit à M. Cagliostro qu'elle croirait à sa science s'il lui montrait une personne à laquelle elle pensait dans ce moment-là, et qu'elle n'avait pas besoin de lui nommer, puisqu'il était sorcier et devait lire dans son âme comme dans un livre.
« — Ce que vous me demandez est grave, répondit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir vous satisfaire, si vous me jurez , sur tout ce qu'il y a de plus solennel et de plus terrible, de ne pas adresser la parole à la personne que je vous montrerai, et de oepas faire le moindre mouvement, le moindre geste, le moindre bruit pendant l'apparition. »
«La Porporin» s'y engagea par serment, et entra dans le cabinet noir avec beaucoup de résolution. Il n'est pas inutile de rappeler, messieurs, que cette jeune personne est un des esprits les plus fermes et les plus droits qui se puissent rencontrer; elle est instruite, raisonne bien sur toutes choses, et j'ai des motifs de croire qu'elle n'est accessible à aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc dans la chambre aux apparitions pendant assez longtemps pour étonner et inquiéter ses camarades. Tout se passa pourtant dans le plus grand silence. Lorsqu'elle en sortit, elle était fort pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeaz. Mais elle dit aussitôt à ses camarades :
« — Mes amis, si M. Cagliostro est sorcier, c'est an sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu'il vous montrera, n
tt Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Mais Conciolini m'ayant raconté , quelques jours après , à un de mes concerts , cette merveilleuse soirée , je me promis d'interroger la Porporina , ce que je ne manquaf pas de faire la première fois qu'elle vint chanter à Sans-Souci. J'eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin ce qu'elle me raconta :
«( — Sans aucun doute M. Cagliostro possède des moyens extraordinaires pour produire des apparitions tellement semblables à la réalité, qu'il est impossible aux esprits les plus calmes de n'en être pas émus. Pourtant, iln'est pas sorcier, et sa prétention de lire dans ma pensée n'était fondée que sur la connaissance qu'il avait, à coup sûr, de quelques particularités de ma vie : mais c'est une connaissance incomplète, et je ne vous conseillerais pas, sire (c'est toujours la Porporina qui parle, observa le roi), de le prendre pour votre ministre de la police , car il ferait de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me montrer la personne absente que je désirais voir, je pensais à maître Porpora, mon maître de musique , qui est maintenant à Vienne ; et , aa lieu de lui , je vis apparaître dans la chambre magique un ami bien cher que j'ai perdu cette année, n
— Peste ! dit d'Argens, cela est beaucoup plus sorcier que d'en faire voir un vivant!
— Attendez, messieurs.
« — Cagliostro, mal informé, ne se doutait pas que la personne qu'il montrait fût morte ; car, lorsque le fantôme eut disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si elle était satisfaite de ce qu'elle venait d'apprendre.
u — D'abord, monsieur, répondit-elle, je désirerais le comprendre. Veuillez me l'expliquer.
u —Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il; qu'il vous suffise de savoir que votre ami est tranquille et qu'il s'occupe utilement, n
« Sur quoi la signora reprit :
u — Hélas ! monsieur, vous m'avez fait bien da mal sans le savoir ! vous m'avez montré une personne que je ne songeais point à revoir jamais, et vous me la donnez maintenant pour vivante, tandis que je lui ai fermé les yeux, il y a six mois. »
« Voilà,messieurs, continua Frédéric, comment ces sorciers se trompent en voulant tromper les autres, et comment leurs trames sont déjouées par un ressort qui manque à leur police secrète. Ils pénétrent jusqu'à un certain point les mystères des familles et celui des affections intimes. Comme toutes les histoires de ce monde se ressemblent plus ou moins, et qu'en général les gens enclins au merveilleux n'y regardent pas de si près, ils tombent juste vingt fois sur trente ; mais dix fois sur trente ils donnent à côté, et on n'y fait pas attention, tandis qu'on fait grand bruit des épreuves qui ont réussi. C'est absolument comme dans les horoscopes,
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où Ton vous prédit une série banale d'événements qui doivent nécessairement arriver à tout le monde, tels que voyages, maladies, perle d*un ami ou d'un parent, héritage, rencontre, lettre intéressante, et autres lieux communs de la vie humaine. Voyex un peu cependant à quelles catastrophes et à quels chagrins domestiques les fausses révélations d*un Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés. Qu*un mari se fie à cela et tue sa femme innocente, qu'une mère devienne folle de douleur en croyant voir expirer son fils absent, et mille autres désastres qu'a occasionnés la prétendue science divinatoire des magiciens ! tout cela est infâme, et convenez que j'ai eu raison d'éloigner de mes Étals ce M. Cagliostro qui devine si juste, et qui donne de si bonnes nouvelles des gens morts et enterrés.
— Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne m'explique pas comment la Pcrporina ds Votre Majesté a vu debout cet homme mort. Car enfin, si elle est douée de fermeté et de raison, comme Votre Majesté l'affirme, cela prouve contre l'argument de Votre Majesté. Le sorcier s'est trompé, il est vrai, en tirant de son magasin un mort pour un vivant qu'on lui demandait, mais il n'en est que plus certain qu*il dispose de la mort et de la vie; et, en cela, il en sait plus long queVotre Majesté^ laquelle, n'en déplaise à Vo(jre Majestéf a fait tuer beaucoup d'hommes à la guerre, et n'en a jamais pu ressusciter un seul.
— Ainsi nous croirons au diable, mon cher«uf«l, dit le roi , riant des regards comiques que lançait La Mettrie à Quintns Icilius, chaque fois qu*il prononçait avec emphase le titre de Mayesté.
— Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan qui est si calomnié et qui a tant d'esprit? repartit La Mettrie.
— Au feu le manichéen ! dit Voltaire en approchant une bougie de la perruque du jeune médecin.
— Enfin, sublime Fritz , reprit celui-ci , je vous ai posé un argument embarrassant : ou la charmante Porporina est folle et crédule , et elle a vu son mort; ou elle est philosophe, et n'a rien vu du tout. Cependant elle a eu peur, elle en convient ?
— Elle n*a pas eu peur , dit le roi, elle a eu du chagrin , comme on en éprouverait à la vue d'un portrait qui vous rappellerait exactement une personne aimée qu'on sait trop que l'on ne reverra plus. Mais s'il faut que je vous dise tout, je pense un peu qu'elle a eu peur après coup , et sa force morale n'est pas sortie de cette épreuve aussi saine qu'elle y est entrée. Depuis ce temps, elle a été sujette àdes accès de mélancolie noire , qui sont toujours une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés. Je suis sûr qu'elle a l'esprit frappé , quoiqu'elle le nie. On ne joue pas impunément avec le mensonge.
L'espèce d*attaque qu'elle a eue ce soir est , selon moi, une conséquence de tout cela ; et je parierais qu'il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur de la puissance magique attribuée à M. de Saint- Germain. On m'a dit que depuis qu'elle est rentrée chez elle, elle n'a fait que pleurer.
— Ah ! cela , vous me permettrez de n'en rien croire, chère Majesté, dit La Mettrie, Vous avez été la voir , donc elle ne pleure plus.
— Vous êtes bien curieux, Panucge , de savoir le but de ma visite ? Et vous aussi , d'Argens, qui ne dites rien, et qui avez l'air de n'en pas penser davantage ? Et vous aussi, peut-être, cher Voltaire , qui ne dites mot non plus , et qui n'en pensez pas moins certainement ?
— Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric le Grandjuge à propos de faire? répondit Voltaire , qui fit un effort de complaisance en voyant le roi en train de parler ; peut-être que certains hommes n'ont le droit de rien cacher , lorsque la moindre de leurs paroles est un précepte, et la moindre de leurs actions un exemple.
— Mon cher ami, vous voulez me donner de l'orgueil. Qui n'ien aurait d'être loué par Voltaire? Cela n'empêche pas que vous ne vous soyez moqué de moi pendant un quart d'heure que j'ai été absent. Eh bien ! pendant ce quart d'heure, pourtant, vous ne pouvez supposer que j'aie eu le temps d'aller jusqu'auprès de l'Opéra, où demeure la Porporina , de lui réciter un long madrigal , et d'en revenir à pied, car j'étais à pied.
— Bah 1 sire, l'Opéra est bien près d'ici, dit Voltaire, et il ne vous faut pas plus de temps que cela pour gagner une bataille.
— Vous vous trompez , il faut beaucoup plus de temps, répliqua le roi assez froidement ; demandez à Quinlus Icilius. Quant au marquis, qui connaît si bien la vertu des femmes de théâtre , il vous dira qu'il faut plus d'un quart d'heure pour les conquérir.
— Eh I eh ! sire, cela dépend.
— Oui, cela dépend : mais j'espère pour vous que mademoiselle Cochois vous a donné plus de peine. Tantilya, messieurs, que je n'ai pas vu mademoiselle Porporina cette nuit, et que j'ai été seulement parler à sa servante, et m'in former de ses nouvelles.
— Vous, sire ? s'écria La Mettrie.
— J'ai voulu lui porter moi-même un Oacon dontjemesuis souvenu tout à coup d'avoir éprouvé de très-bons effets, quand j'étais sujet à des spasmes d'estomac qui me faisaient quelquefois perdre connaissance. Eh bien I vous ne dites mot? Vous voilà tous ébahis I Vous avez envie de donner des louanges à ma bonté paternelle et royale et vous n'osez pas, parce que , an fond du cœur, vous me trouvez parfaitement ridicule ?*
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— Ma foi, sire, si tous êtes amonreax comme un simple mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit La Metlrie, et je ne vois pas là matière ni à éloge ni à raillerie.
— Eh bien , mon bon Panurge , je ne suis pas amoureux du tout, puisqu'il faut parier net. Je suis un simple mortel, il est vrai ; mais je n*ai pas Thon-* neur d*étre roi de France, et les mœurs galantes qui conviennent à un grand monarque comme Louis Xy iraient fort mal à un petit marquis de Brandebourg tel que moi. J'ai d'autres chats à fouetter pour faire marcher ma pauvre boutique, et je n'ai pas le loisir de m'endormir dans les bosquets de Cythère.
— En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude pour cette petite chanteuse de l'Opéra, dit LaMettrie, et, k moins que ce ne soit par suite d'une rage musicale, je donne ma langue aux chats.
— Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni amant ni amoureux de la Porporina, mais que je lui suis très-attaché, parce que, dans une cir^ constance trop longue à vous dire maintenant, elle m'a sauvé la vie sans me connaître. L'aventare est bizarre, et je vous la raconterai une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de Voltaire s'endort. Qu'il vous sntàse desavoir que si je suis ici, et non dans l'enfer, où la dévotion voulait m'envoyer, je le dois à cette fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant dangereusement indisposée, je puisse aller voir si elle n'est pas morte, et lui porter un flacon de Slahl, sans, pour cefa, avoir envie de passera vos yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun. Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il 7 a dix heures que je n'ai quitté mes bottes, et il me faudra les reprendre dans six. Je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, comme an bas d'une lettre. »
An moment où minliit avait sonné à la grande horloge du palais, la jeune et mondaine abbesse de Quedlimburg venait de se mettre dans son lit de satin rose, lorsque sa première femme de chambre, en lui plaçant ses mules sur son tapis d'hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de frapper à la porte de la chambre à coucher de la princesse.
« Eh bien, es-tu folle! dit la belle Amélie en entr'ouvrant son rideau : qu'as-tu à sauter et à soupirer de la sorte?
— Est-ce que Yotre Altesse Royale n'a pas entendu frapper?
— On a frappé? En ce cas va voir ce que c'est.
— Ah ! madame! quelle personne vivante oserait frapper à la porte de Votre Altesse, quand on sait qu'elle est couchée?
— Aucune personne vivante n'oserait, dis-tu? En ce cas, c'est une personne morte. Va lui ouvrir eo
attendant. Tiens, on frappe encore; va donc, tu m'impatientes, n
La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna vers la porte, et demanda : Qui est là? d'une voix tremblante.
— C'est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien connue; si la princesse ne dort pas encore, dites-lni que j'ai quelque chose d'important à lui dire.
— Eh vite ! eh vite 1 fais-la entrer, cria la princesse de son lit, et laisse-nous. »
Dès que Tabbesse et sa favorite furent seules, cette dernière s'assit sur le pied du lit de sa maltresse, et parla ainsi :
« Votre Altesse Royale ne s'était pas trompée. Le roi est amoureux fou de la Porporina , il n'est pas encore son amant , ce qui donne certainement à cette fille un crédit illimité , pour le moment , sur son esprit.
— £t comment sais-tu cela depuis une heure?
— Parce que, en me déshabillant pour me mettre au lit, j'ai fait babiller ma femme de chambre, la<* quelle m'a appris qu'elle avait une sœur au service de cette Porporina. Là-dessus je la questionne , je lui tire les vers du nez, et, de fil en aiguille, j'apprends que madite soubrette sort à l'instant même de chez sa sœur, et qu'à l'instant même le roi sortait de chez la Porporina.
— Es-tu bien sûre de cela?
— Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je vous vois. Il lui avait parlé à elle-même , la prenant pour sa sœur, laquelle était occupée, dans une autre pièce , à soigner sa maîtresse malade ou feignant de l'être. Le roi s'est informé de la santé de la Porporina avec une sollicitude extraordinaire ; il a frappé du pied d'un air tout à fait chagrin, en apprenant qu'elle ne cessait de pleurer : il n'a pas demandé à la voir, dam la crainte de la gêner ^ a-t-il dit; il a remis pour elle un flacon très-précieux; enfin il s'est retiré, en recommandant bien qu'on dit à la malade, le lendemain , qu'it était venu la voir à onze heures du soir.
— > Voilà une aventure , j'espère! s'écria la princesse, et je n'ose en croire mes oreilles. Ta soubrette connaît-elle bien les traits du roi?
— Qui ne connaît la figure d'un roi toujours à cheval? D'ailleurs, un page avait été envoyé en éclaireurcinq minutes à l'avance, pour voir s'il n'y avait personne chez la belle. Pendant ce temps , le roi , enveloppé et emmitouflé , attendait en bas dans la rue , en grand incognito, selon sa coutume.
— Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du respect : c'est de l'amour, ou je ne m'y connais pas, de Kleist. Et tu es venue , malgré le froid et la nuit, m'apprendre cela bien vite! Ah! ma pauvre enfant, que tu es bonne!
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— Dites aossi : Malgré les revenants. Savez-Tons qu'il y a une panique nouvelle dans le château depuis quelques nuits, et que mon chasseur tremblait comme un grand imbécile en traversant les corridors pour m'accompagner?
—Qu'est-ce que c'est? Encorda femme blanche?
— Oui, la Balayeuêe.
— Cette fois , ce n'est pas nous qui faisons ce jeu-là , ma pauvre de Kleist! Nos fantômes sont bien loin , et fasse le ciel que ces revenants-là puissent revenir I
— Je pensais d'abord que c'était le roi qui s'amusait à revenir^ puisque maintenant il a des motifs pour écarter les valets curieux de dessus son passage.- Mais , ce qui m'a fort étonnée , c'est que le sabbat ne se passe pas autour de ses appartements, ni sur sa route pour aller chez la Porporina» C'est autour de Votre Altesse que les esprits se promènent, et j'avoue que, maintenant que je n'y suis plus pour rien, cela m'effraye un peu.
— Que dis-tu là , enfant? Comment pourrais-tu croire aux spectres, toi qui les connais si bien?
— Et voilà le Aie/ On dit que quand on les imite cela les fâche , et qu'ils se mettent à vos trousses tout de bon pour vous punir.
— En ce cas, ils s'y prendraient un peu tard avec nous ; car, depuis plus d'un an , ils nous laissent en repos. Allons , ne t'occupe pas de ces balivernes. Nous savons bien ce qu'il faut croire de ces âmes en peine. Certainement c'est quelque page ou quelque bas oflBcier qui vient la nuit demander des prières à la plus jolie de mes femmes de chambre. Aussi la vieille , à qui on ne demande rien du tout , a-t-elle une frayeur épouvantable. J'ai vu le moment où elle ne voulait pas t'ouvrir. Mais de quoi parlons-nous là? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut en profiter. Comment allons-nous nous y prendre?
— Il faut accaparer cette Porporina, et nous dépécher avant que sa faveur la rende vaine et méfiante.
— Sans doute , il ne faut épargner ni présents , ni promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez elle ; tu lui demanderas de ma part... de la musique, des autographes du Porpora ; elle doit avoir beaucoup de chuses inédites des maîtres italiens. Tu lui promettras en retour des manuscrits de Sébastien Bach. J'en ai plusieurs. Nous commencerons par des échanges. Et puis , je lui demanderai de venir m'enseigner les mouvements, et dès que je la tiendrai chez moi, je me charge de la séduire et de la dominer.
— J'irai demain matin, madame.
— Bonsoir, de Kleist. Tiens , viens m'embrasser. Tu es ma seule amie , toi ; va te coucher , et, si tu rencontres ia Balayewe dan% les galeries, regarde bien si elle n'a pas des éperons sous sa robe. »
Le lendemain, la Porporina, en sortant fort accablée d'un pénible sommeil, trouva sur son lit deux objets que sa femme de chambre venait d'y déposer. D'abord, un flacon de cristal de roche avec un fermoir d'or sur lequel était gravé un F surmonté d'une couronne royale , et ensuite un rouleau cacheté. La servante, interrogée, raconta comme quoi le roi était venu en personne, la veille au soir, apporter ce flacon; et, en apprenant les circonstances d'une visite si respectueuse et si délicatement naïve, la Porporina fut attendrie. Homme étrange I pensat-elle. Comment concilier tant de bonté dans la vie privée, avec tant de dureté et de despotisme dans la vie publique? Elle tomba dans la rêverie, et peu à peu , oubliant le roi , et songeant à elle-même , elle se retraça confusément les événements de la veille et se remit à pleurer.
<( Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette qui était une bonne créature passablement babillarde , vous allez encore sangloter comme hier soir en vous endormant? Cela fendait le cœur, et le roi, qui vous écoutait à travers la porte , en a secoué la tête deux ou trois fois comme un homme qui a du chagrin. Pourtant, mademoiselle, votre sort ferait envie à bien d'autres. Le roi ne fait pas la cour à tout le monde ; on dit même qu'il ne la fait à personne, et il est bien certain que le voilà amoureux de vous I
— Amoureux! que dis-tu là, malheureuse? s'écria la Porporina en tressaillant; ne répète jamais une parole si inconvenante et si absurde* Le roî amoureux de moi, grand Dieul
— Eh bien, mademoiselle, quand éclairait?
— Le ciel m'en préserve! mais cela n'est pas et ne sera jamais. Qu'est-ce que ce rouleau, Catherine?
— Un domestique l'a apporté de grand matin.
— Le domestique de qui?
— Un domestique de louage, qui d'abord n'a pas voulu me dire de quelle part il venait, mais qui a fini par m'avouer qu'il était employé par les gens d'un certain comte de Saint-Germain , arrivé ici d'hier seulement.
— Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme?
— Pour savoir, mademoiselle !
— C'est naïf! Laisse-moi. »
Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et y trouva un parchemin cou ver tde caractères bizarres et indéchiffrables. Elle avait entendu beaucoup parler du comte de Saint-Germain , mais elle ne le connaissait pas. Elle retourna le manuscrit dans tous les sens ; et n'y pouvant rien comprendre, ne concevant pas pourquoi ce personnage, avec lequel elle n'avait jamais eu de relations, lui envoyait une énigme à deviner , elle en conclut , avec bien
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d*aulres, qaMI était fou; cependant ,en examinant cet envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché :
u La princesse Amélie de Prusse s*occupe beaucoup de la science divinatoire et des horoscopes. Remettez-lui ce parchemin , et vous pouvez être assurée de sa protection et de ses bontés. »
Ces lignes n^étaient pas signées. L'écriture était inconnue, et le rouleau ne portait point d*adresse. Elle s'étonna que le comte de Saint-Germain, pour parvenir jusqu'à la princesse Amélie, se fût adressé à elle, qui ne Pavait jamais approchée ; et, pensant que le domestique avait commis une erreur en lui apportant ce paquet, elle se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais en touchant la feuille de gros papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua que sur leverso intérieur était de la musique gravée. Un souvenir se réveilla en elle. Chercher au coin du feuillet une marque convenue , la reconnaître pour avoir été tracée fortement au crayon par ellemême dix-huit mois auparavant , constater que la feuille de musique se rapportait très-bien au morceau complet qu'elle avait donné comme signe de reconnaissance , tout cela fut Taffaire d'un instant; et l'attendrissement qu'elle éprouva en recevant ce souvenir d'un ami absent et malheureux lui fit oublier ses propres chagrins. Restait à savoir ce qu'elle avait à faire du grimoire, et dans quelle intention on la chargeait de le remettre à la princesse de Prusse. Était-ce pour lui assurer, en effet, la faveur et la protection de cette dame ? La Porporina n'en avait ni souci ni besoin. Était-ce pour établir entre la princesse et le prisonnier des rapports utiles au salut ou au soulagement de ce dernier ? La jeune fille hésita ; elle se rappela le proverbe : u Dans le doute, abstiens-toi. »
Puis elle pensa qu'il y a de bons et de mauvais proverbes ; les uns à l'usage de l'égoîsme prudent, les autres à celui du dévouement courageux. Elle se leva en se disant :
« Dans le doute ^ agis, lorsque tu ne compromets que toi-même , et que tu peux espérer d'être utile à ton ami, à ton semblable »
Elle achevait à peine sa toilette, qu'elle faisait un peu lentement, car elle était très-affaiblic et brisée par la crise de la veille, et tout en nouant ses beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen de faire parvenir promptement et d'une manière sûre le grimoireà la princesse, lorsqu'un grand laquais galonné vint s'informer si elle était seule , et si elle pouvait recevoir une dame qui ne se nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune cantatrice maudissait souvent cette sujétion où les artistes de ce temps-là vivaient à l'égard des grands ; elle fut tentée , pour renvoyer la dame importune, de faire répondre que
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messieurs les chanteurs du théâtre étaient chez elle; mais elle pensa que si c'était un moyen d'effaroucher la pruderie de certaines dames , c'était le plus sûr pour attirer certaines autres. Elle se résigna donc à recevoir la visite , et madame de Kleist fut bientôt près d'elle.
La grande dame, bien slylée, avait résoin d'être charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier toutes les distances du rang; mais elle était gênée, parce que, d'une part, on lui avait dit quecelte jeune fille était très-fîère , et que de l'autre , étant fort curieuse pour son propre compte, madame de Kleist eût bien voulu la faire causer et pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu'elle fût bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc , dans ce moment, quelque chose de faux et de forcé dans toute sa contenance qui n'échappa point à la Porporina.La curiosité est si voisine de la perfidie qu'elle peut enlaidir les plus beaux visages.
• La Porporina connaissait très-bien la figure de madame deKleist, et son premier mouvement,en voyant chez elle la personne qui lui apparaissait tous les soirs d'opéra dans la loge de la princesse Amélie, fut de lui demander, sous prétexte de nécromancie dont elle la savait très-friande , une entrevue avec sa maîtresse. Mais n'osant pas se fier à une personne qui avait la réputation d'être un peu extravagante et un peu intrigante par-dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté à l'examiner avec celte tranquille pénétration de la défensive, si supérieure aux attaques de l'inquiète curiosité.
Enfin la glace étant rompue , et la dame ayant présenté la supplique musicale de la princesse , la cantatrice , dissimulant un peu la satisfaction que lui causait cet heureux concours de circonstances, courut chercher plusieurs partitions inédites. Alors, se sentant inspirée tout à coup :
« Ah ! madame , s'écria-t-elle , je mettrai avec joie tous mes petits trésors aux pieds de Son Altesse, et je serais bien heureuse si elle me faisait la grâce de les recevoir de moi-même.
— En vérité , ma belle enfant ! dit madame de Kleist, vous désirez de parler à Son Altesse Royale?
— Oui , madame , répondit la Porporina ; je me jetterais à ses pieds et je lui demanderais une grâce, que, j'en suis certaine, elle ne me refuserait pas; car elle est, dit-on, grande musicienne, et elle doit proléger les artistes. On dit encore qu'elle est aussi bonne qu'elle est belle. J'ai donc l'espérance que si elle daignait m'entendre, elle m'aiderait à obtenir de Sa Majesté le rappel de mon maître , l'illustre Porpora, qui, ayant été appelé à Rerlin, du consentement du roi , en a été chassé et comme banni en mettant le pied sur la frontière, sous prétexte d'un défaut de forme dans son passe-port, sans que depuis , malgré les assurances et les promesses de
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Sa Majesté, j'aie pu obtenir le résoUat de cette interminable affaire. Je n'ose plas importuner le roi d'une requête qui ne peut l'intéresser que médiocrement et qu'il a toujours oubliée , j'en suis certaine ; mais si la princesse daignait dire un mot aux administrateurs chargés d'expédier celte formalité, j'aurais le bonheur d'être enfin réunie à mon père adoptif, à mon seul appui dans ce monde.
— Ce que vous me dites là m'étonne inûniment ! s'écria madame de RIeist. Quoi ! la belle Porporina, que je croyais toute-puissante sur l'esprit du monarque, est obligée de recourir à la protection d'autrui pour obtenir une chose qui parait si simple? Permettez-moi de croire, en ce cas, que Sa Majesté redoute dans votre père adoptif, comme vous l'appelez, un surveillant trop sévère, ou un conseil trop influent contre lui*
— Je fais de vains efforts , madame , pour comprendre ce que vous me faites l'honneur de me dire, répondit la Porporina avec une gravité qui déconcerta madame de Kleist.
— C'est qu'apparemment je me suis trompée sur l'extrême bienveillance et l'admiration sans bornes que le roi professe pour la plus grande cantatrice de l'univers.
— Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist, reprit la Porporina, de se moquer d'une pauvre artiste inoffensive et sans prétentions.
— Me moquer! Qui pourrait songer à se moquer d'un ange tel que vous? Vous ignorez vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me pénètre de surprise et d'admiration. Tenez , je suis sûre que vous ferez la conquête de la princesse: c'est une personne de premier mouvement. Il ne lui faudra que vous voir de près pour raffoler de voire personne, comme elle raffole déjà de votre talent.
— On m'avait dit, au contraire, madame, que Son Altesse Royale avait toujours été fort sévère pour moi , que ma pauvre figure avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'elle désapprouvait hautement ma mélhode de chant.
— Qui a pu vous faire de pareils mensonges?
— C'est le roi qui en a menti, en ce cas I répondit la jeune fille avec un peu de malice.
— C*était un piège, une épreuve tentée sur votre modestie et votre douceur, reprit madame de Kleist; mais comme je liens à vous prouver que , simple mortelle, je n'ai pas le droit de mentir comme un grand roi très-malin, je veux vous emmener à l'heure même dans ma voilure, et vous présenter avec vos partitions chez la princesse.
— £t vous pensez , madame , qu'elle me fera un bon accueil?
— Voulez-vous vous fier à moi ?
— Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui retombera l'humiliation ?
— Sur moi seule ; je vous antoriserai à dire partout que je me vante de l'amitié de la princesse, et qu'elle n'a pour moi ni estime ni déférence.
— Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant pour prendre son manchon et son manlelet. Ma toilette est fort simple; mais vous me prenez à rimproviste.
— Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre chère princesse dans un négligé encore plus simple. Venez I »
La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche, chargea de partitions la voiture de madame de Kleist , et la suivit résolument, en se disant :
<c Pour un homme qui a exposé sa vie pour moi, je puis bien m'cxposer à faire antichambre pouf rien chez une petite princesse. »
Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta cinq minutes pendant lesquelles l'abbesse et sa confidente échangèrent ce peu de mots dans la pièce voisine :
i( Madame, je vous l'amène; elle est là.
— Déjà ? ô admirable ambassadrice,! Comment faut-il la recevoir? comment est-elle?
— Réservée, prudente ou niaise, profondément dissimulée ou admirablement bête.
— Oh! nous verrons! s'écria la princesse, dont les yeux brillèrent du feu d'un esprit exercé à la pénétration et à la méfiance. Qu'elle entre! »
Pendant cette courte station dans le cabinet, la Porporina avait observé avec surprise le plus étrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire desatours d'une belle princesse: sphères, compas, astrolabes, cartes astrologiques , bocaux remplis de mixtures sans nom , têtes de mort, enfin tout le matériel de la sorcellerie.
u Mon ami ne se trompe pas , pensa-t-elle , et le public est bien informé des secrets de la sœur du roi. Il ne me parait même pas qu'elle en fasse mystère, puisqu'on me laisse apercevoir ces objets bizarres. Allons, du courage ! n
I/abbesse de Quedlimburg était alors âgée de vingt-huit à trente ans. Elle avait été jolie comme un ange; elle l'était encore le soir aux lumières et à dislance ; mais en la voyant de près, au grand jour, la Porporina s'étonna de la trouver flétrie et couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les plus beaux du monde, désormais cernés de rouge comme ceux d'une personne qui vient de pleurer, avaient un éclat maladif et une transparence profonde qui n'inspirait point la confiance. Elle avait été adorée de sa famille et de loute la cour; et, pendant longtemps, elle avait été la plus affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la plus gracieuse fille de roi dont portrait ait jamais été tracé dans les romans à grands personnages de l'ancienne littérature patricienne. Mais, depuis quelques années, son caractère
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s^était altéré comme sa beauté. Elle avait des accès d^humeur, et même de violence, qui la faisaient ressembler à Frédéric par ses plus mauvais côtés. Sans chercher à se modeler sur lui, et même en le critiquant beaucoup en secret, elle était comme invinciblement entraînée à prendre tous les défauts quVIle blâmait en lui, et à devenir maîtresse impérieuse etabsolue, esprit sceptique et amer, savante étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux qui l'envahissaient chaque jour fatalement, on voyait encore percer une bonté native, un sens droit, une âmecourageuse, un cœur passionné. Que se passait-il donc dans Tâme de cette malheureuse princesse? Un chagrin terrible la dévorait, et il fallait qu*elle Tétôuffâl dans son sein, qu*elle le portât stolquementet d*unair enjoué devant un monde curieux, malveillant ou insensible. Aussi, à force de se farder et de se contraindre, avait-elle réussi à développer en elle deux êtres bien distincts : un qu'elle n*osait révéler presque à personne , l'autre qu'elle affichait avec une sorte de haine et de désespoir. On remarquait qu'elle était devenue plus vive et plus brillante dans la conversation; mais cette gaieté inquiète et forcée était pénible à voir, et on ne pouvait s'en expliquer l'effet glacial et presque effrayant. Tour à tour sensible jusqu'à la puérilité, et dure jusqu'à la cruauté, elle étonnait les antres et s'étonnait elle-même. Des torrents de pleurs éteignaient les feux de sa colère, et puis tout à coup une ironie féroce, un dédain impie, l'arrachaient à ces abattements salutaires qu'il ne lui était pas permis de nourrir et de montrer.
La première remarque que fit la Porporina , en l'akiordant , fut celle de cette espèce de dualité dans son être. La princesse avait deux aspects , deux visages : l'un caressant , l'autre menaçant ; deux voix : l'une douce et harmonieuse, qui semblait lui avoir été donnée par le ciel pour chanter comme un ange; l'autre rauque et âpre, qui semblait sortir d'une poitrine brûlante , animée d'un souffle diabolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise devant un être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, se demanda si elle allait être envahie et dominée par un bon ou par un mauvais génie.
De son c6té , la princesse trouva la Porporina beaucoup plus redoutable qu'elle ne s'était imaginé. Elle avait espéré que, dépouillée de ses costumes de théâtre et de ce fard qui enlaidit extrêmement les femmes, quoi qu'on en puisse dire, elle justifierait ce que madame de Kleisl lui en avait dit pour la rassurer, qu'elle était plutôt laide que belle. Mais ce teint brun clair, si uni et si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux , cette bouche si franche , celte taille souple, aux mouvements si naturels et si aisés , tout cet ensemble d'une créature honnête , bonne et remplie du calme ou tout au moins de la
force intérieure que donnent la droiture et la vraie sagesse , imposèrent à l'inquiète Amélie une sorte de respect et même de honte , comme si elle eût pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté.
Les efforts qu'elle fit pour cacher son malaise furent remarqués de la jeune fille , qui s'étonna , comme on peut le croire, de voir une si haute princesse intimidée devant elle. Elle commença donc , pour ranimer une conversation qui tombait d'ellemême à chaque instant , à ouvrir une de ses partitions , où elle avait glissé la lettre cabalistique ; et elle s'arrangea de manière à ce que ce grand papier et ces gros caractères frappassent les regards de la princesse. Dès que l'effet fut produit, elle feignit de vouloir retirer cette feuille, comme si elle eût été surprise de la trouver là; mais l'abbesses'en empara précipitamment , en s'écriant :
u Qu'est-ce que cela , mademoiselle? Au nom du ciel, d'où cela vous vient-il ?
— S11 faut l'avouer à Votre Altesse , répondit la Porporina d'un air significatif, c'est une opération astrologique que je me proposais de lui présenter, lorsqu'il lui plairait de m'interroger sur un sujet auquel je ne suis pas tout à fait étrangère. »
La princesse fixa ses yeux ardents sur la canta trice, les reporta sur les caractères magiques , courut à l'embrasure d'une fenêtre , et, ayant examiné le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et tomba comme suffoquée dans les bras de madame dt Kleist,qui s'était élancée vers elle en la voyant chanceler.
«Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite à la Porporina; passez dans le cabinet, et ne dites rien ; n'appelez personne, personne, entendez-vous ?
— Non, non , qu'elle ne sorte pas... dit la princesse d'une voix étouffée, qu'elle vienne ici... ici , près de moi. Ahl mon enfant, s'écria-t-elle dès que la jeune-fille fut auprès d'elle , quel service vous m'avez rendu ! »
Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et blancs, animés d'une force convulsive, la prin cesse la serra sur son cœur et couvrit ses joues de baisers saccadés et pointus dont la pauvre enfant se sentit le visage tout meurtri et l'âme toute consternée.
ic Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle ; j'ai cru plusieurs fois le devenir, et je vois bien que les plus grands personnages le sont encore plus que moi. Il y a de la démence dans l'air. »
La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour les jeter autour de celui de madame de Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de sa voix la plus étrange :
K Sauvé! sauvé! il est sauvé! mes amies, mes bonnes amies ! Trenck s'est enfui de la forteresse
de Gfalz ; il se sauve, il court, il court encore !... )> Et la pauvre princesse tomba dans un accès de
rire couvulsif, entrecoupé de sanglots qui faisaient
mai à voir et à entendre.
u Ah I madame , pour Tamour du ciel, contenex
votre joie ! dit madame de KIcist ; prenez garde
qu'on ne vous entende ! »
£t ramassant la prétendue cabale, qui n'était autre
chose qu'une lettre en chiffres fia baron de Trenck,
die aida la princesse à en poursuivre la lecture, que
celle-ci interrompit mille fois par les éclats d*une
joie fébrile cl qu^si forcenée.
« Séduire , grâce aux moyens que mon meomparable amie m'en a donnés, les bas oflSciers de la garnison , m'enlendre avec un prisonnier aussi friand que moi de sa liberté , donner un grand coup de poing à un surveillant , an grand coup de pied à un autre , un grand coup d'épée à on troisième , faire un saut prodigieux au bas du rempart, en précipitant devant moi mon ami qui ne se décidait pas assez vite , et qui se démit le pied en tombant , le ramasser, le prendre sur mes épaules , courir ainsi pendant un quart d'heure , traverser la Nefss dans l'eau jusqu'à la ceinture, par un brouillard à ne pas voir le bout de son nez , courir encore sur l'autre rive', marcher toute la nuit, une épouvantable nuit!.. • s'égarer, tourner dans la neige autour d'une mon* tagne sans savoir où l'on est , et entendre sonner quatre heures du matin k l'horloge de Glatz! c'està-dire avoir perdu son temps et sa peine pour arriver à se retrouver sous les murs de la ville au point du jour... reprendre courage, entrer chez un paysan, lui enlever deux chevaux , le pistolet sur la gorge , et fuir à toute bride et à tout hasard; conquérir sa liberté avec mille ruses , mille terreurs, mille souffrances , mille fatigues; et se trouver enGn sans argent, sans habits, presque sans pain, par un froid rigoureux en pays étranger ; mais se sentir libre après avoir été condamné à une captivité épouvantable, éternelle ; penser à une adorable amiet se dire que cette nouvelle la comblera de joie , faire mille projets audacieux et ravissants pour se rapprocher d*elle, c'est cire plus heureux que Frédéric de Prusse, c'est être le plus heureux des hommes, c'est être l'élu de la Providence. »
Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric de Trenck à la princesse Amélie; et la facilité avec laquelle madame deKieisl lui en flt la lecture prouva
à la Porporina, surprise et attendrie, que cette cor* respondance par chiffres leur était très-familière ; il y avait un post-icriplum ainsi conçu :
u Ija personne qui vous remettra cette lettre est aussi sûre que les autres l'étaient peu. Vous pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et lui remettre toutes vos dépêches pour moi. Le comte de Saint-Germain lui fournira les moyens de me les faire parvenir ; mais il est nécessaire qae ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous tous les rapports, n'entende jamais parler de vous, et me croie épris de la signera Porporina , quoiqu'il n'en soit rien, et que je n'aie jamais eu pour elle qu'une paisible et pure amitié. Qu'aucun nuage n'obscurcisse donc le beau front de la divinUé que f adore. C'est pour elle seule que je respire , et j'aimerais mieux mourir que de la tromper. »
Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce fwslêeriplwn à haute voix, et en pesant sur chaque mot, la princesse Amélie examinait attentivement les traits de la Porporina , pour essayer d'y surprendre une expression de douleur, d'humiliation ou de dépit. La sérénité angélique de cette digne créature la rassura entièrement , et elle recommença à l'accabler de caresses en s'écriant :
u Et mol quitte soupçonnais, pauvre enfant 1 Tu ne sais pas combien j'ai été jalouse de toi, combien je t'ai haïe et maudite 1 Je voulais te trouver laide et méchante actrice, justement parce que je craignais de te trouver trop belle et trop bonne. C'est que mon frère, redoutant de me voir nouer des relations avec toi , tout en feignant de vouloir l'amener à mes concerts, avait eu soin de me faire entendre que lu avais été à Vienne la maltresse, l'idole de Trenck. Il savait bien que c'était le moyen de m'éloigner à jamais de toi. Et je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus grands dangers pour m'apporter cette bienheureuse nouvelle I Tu n'aimes donc pas le roi ? Ah ! tu fais bien, c'est le plus pervers et le plus cruel des hommes !
— Oh ! madame, madame ! dit madame de Kleist, effrayée de l'abandon et de la volubilité délirante avec lesquels la princesse parlait devant la Porporina, à quels dangers vous vous exposeriez vousmême en ce moment, si mademoiselle n'était pas un ange de courage et de dévouement !
— C'est vrai..é je suis dans un étatl... Je crois bien que je n'ai pas ma tête. Ferme bien les portes, de KIcist, et regarde auparavant si personne dans les antichambres n'a pu m'écouter. Quant à elle, ajouta la princesse en montrant la Porporina, regarde-la, et dis-moi s'il est possible de douter d'une figure comme la sienne. Non, non I je ne suis pas si imprudente que j'en ai l'air, chère Porporina,
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ne croyei pas que je vous parle à cœur ouvert par distraction, ni que je vienne à m^en repentir quand je serai calme. J'ai un instinct infaillible, voyezvous, mon enfant. J*ai un coup d'œil qui ne m*a jamais trompée. Cest dans la famille, cela, et mon frère le roi, qui s'en pique, ne me vaut pas sous ce rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais!... vous ne voudriez pas tromper une femme qui est dévorée d'un amour malheureux, et qui a souffert des maux dont personne n'aura jamais l'idée I
-~ Oh! madame, jamais 1 dit la Porporina en s'agenouillant près d'elle, comme pour prendre Dieu à témoin de son serment: ni vous, ni M. de Trenck qui m'a sauvé la vie, ni personne au monde, d'ailleurs !
— Il t'a sauvé la vie? Ah 1 je suis sûre qu'il Va sauvée à bien d'autres t il est si brave, si bon, si beaul Il est bien beau, n'est-ce pas ? Mais tu ne dois pas trop l'avoir regardé; autrement tu en serais devenue amoureuse, et tu ne l'es pas, n'cst-il pas vrai? Tu me raconteras comment tu l'as connu, et comment il t'a sauvé la vie ; mais pas maintenant. Je ne pourrais pas t'écouter. Il faut que je parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu'il se dessèche dans ma poitrinel Je veux parler, parler encore; laisse-moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s'exbale, ou que j'éclate. Seulement, ferme les portes, fais le guet, garde-moi, aie soin de moi. Ayez pitié de moi, mes pauvres amies, car je suis bien heureuse ! »
Et la princesse fondit en larmes.
« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et d'une voix entrecoupée par les larmes, mais avec une agitation que rien ne pouvait calmer, qu'il m'a plu dès le premier jour où je l'ai vu. Il avait dix-huit ans, it était beau comme un ange, el si instruit, st franc, si brave ! On voulait me marier au roi de Suède. Ah bien oui I et ma sœur Ulrique qui pleurait de dépit de me voir devenir reine et de rester 611e ! u Ha bonne sœur, lui disje, il y a moyen de nous arranger. Les grands qui gouvernent la Suède veulent une reine catholique; moi je ne veux pas abjurer. Ils veulent une bonne petite reine, bien indolente, bien tranquille, bien étrangère à toute action politique ; moi, si j*étais reine, je voudrais régner. Je vais me prononcer nettement sur ces points-là devant les ambassadeurs, et tu verras que demain ils écriront à leur prince que c'est toi qui conviens à la Suède, et non pas moi. » Je l'ai fait comme je l'ai dit, et ma sœur est reine de Suède. Et j*ai joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie ! Ah f Porporina, vous croyez que vous êtes actrice ? Non, vous ne savez pas ce que c'est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin, le jour, le soir, et sou-
vent la nuit. Car tout ce qui respire autour de nous n'est occupé qu'à nous épier, à nous deviner et à nous trahir. J'ai été forcée de faire semblant d'avoir bien du regret et du dépit, quand, par mes soins, ma sœur m'a escamoté le trône de Suède. J'ai été forcée de faire semblant de détester Trenck, de le trouver ridicule, de me moquer de lui, que saisje! Et cela dans le temps où je l'adorais, où j'étais sa maîtresse, où j'étouffais d'ivresse et de bonheur comme aujourd'hui!... ah! plus qu'aujourd'hui, hélas I Mais Trenck n'avait pas ma force et ma prudence. II n'était pas né prince, il ne savait pas feindre et mentir comme moi. Lé roi a tout découvert, et, suivant la coutume des rois, il a menti, il a feint de ne rien voir, mais il a persécuté Trenck, et ce beau page, son favori, est devenu l'objet de sa haine et de sa fureur. Il l'a accablé d'humiliations et de duretés. 11 le mettait aux arrêts sept jours sur huit. Mais le huitième, Trenck était dans mes bras ; car rien ne l'effraye, rien ne le rebute. Comment ne pas adorer tant de courage? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier une mission à Tétranger. Et quand il l'a eu remplie avec autant d'habileté que de promptitude, mon frère a eu l'infamie de l'accuser d'avoir livré à son cousin Trenck le pandour, qui est au service de Marie-Thérèse, les plans de nos forteresses et les secrets de la guerre. C'était le moyen, non-seulement de l'éloigner de moi par une captivité éternelle, mais de le déshonorer, et de le faire périr de chagrin, de désespoir et de rage dans les horreurs du cachot. Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon frère est un grand homme, à ce qu'on dit. Moi, je vous dis que c'est un monstre ! Ah ! garde- toi de l'aimer, jeune fille; car il te brisera comme une branche ! Mais il faut faire semblant, vois-tu! toujours semblant! dans l'air où nous vivons, il faut respirer en cachette. Moi, je fais semblant d'adorer mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, tout le monde le sait, ou croit le savoir... Il est aux petits soins pour moi. Il cueille lui-même des cerises sur les espaliers de Sans-Souci, et il s'en prive, lui qui n'aime que cela sur la terre, pour me les envoyer ; et avant de les remettre au page qui m'apporte la corbeille, il les compte pour que le page n'en mange pas en route. Quelle attention délicate! quelle naïveté digne de Henri IV et du roi René ! Mais il fait périr mon amant dans un cachot sous terre, et il essaye de le déshonorer à mes yeux pour me punir d'avoir aimé! Quel grand cœur el quel bon frère! aussi comme nous nous aimons!... »
Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s'affaiblit peu à peu ets'cteignit;ses yeux devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites; elle resta immobile, muetteet livide. Elle avait perdu connaissance. La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la
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délacer et à la porter dans son lit , où elle reprit un peu de sentiment, et continua à murmurer des paroles inintelligibles.
«( L*accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de Kleist à la cantatrice. Quand elle aura repris l'empire de sa volonté, j'appellerai ses femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il faut absolument que vous passiez dans le salon de musique et que vous chantiez pour les murailles ou plutôt pour les oreilles de l'antichambre. Car le roi saura infailliblement que vous êtes venue ici , et il ne faut pas que vous paraissiez vous être occupée avec la princesse d'autre chose que de musique. La princesse va être malade, cela servira à cacher sa joie. Il ne faut pas qu'elle paraisse se douter de l'évasion de Trenck, ni vous non plus. Le roi la sait à l'heure qu'il est, cela est certain. Il aura de l'humeur, des soupçons affreux, et sur tout le monde. Prenez garde à vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi , s'il découvre que vous avez remis cette lettre à la princesse ; et les femmes vont à la forteresse aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On les y oublie à dessein, tout comme les hommes; elles y meurent tout comme les hommes. Vous voilà avertie, adieu. Chantez , et partez sans bruit comme sans mystère. Nous serons au moins huit jours sans vous revoir, pour détourner tout soupçon. Comptez sur la reconnaissance de la princesse. Elle est magniûque, et sait récompenser le dévouement...
— Hélas ! madame , dit tristement la Porporina , vous croyez donc qu'il faut des menaces et des promesses avec moi? Je vous plains d'avoir celte pensée! »
Brisée de fatigue après les émotions violentes qu'elle venait de partager, et malade encore de sa propre émotion de la veille , la Porporina se mit pourtant au clavecin, et commençait à chanter, lorsqu'une porte s'ouvrit derrière elle si doucement, qu'elle ne s'en aperçut pas ; et tout à coup , elle vit dans la glace à laquelle touchait l'instrument la figure du roi se dessiner a côté d'elle. Elle tressaillit et voulut se lever; mais le roi, appuyant le bout de ses doigts secs sur son épaule, la contraignit de rester assise et de continuer. Elle obéit avec beaucoup de répugnance et de malaise. Jamais elle ne s'était sentie moins disposée à chanter , jamais la présence de Frédéric ne lui avait semblé plus glaciale et plus contraire à l'inspiration musicale.
«( C'est chanté dans la perfection , dit le roi lorsqu'elle eut fini son morceau , pendant lequel elle avait remarqué avec terreur qu'il était allé sur la pointe du pied écouter derrière la porte entr'ouverte de la chambre à coucher de sa sœur. Mais je remarque avec chagrin, ajoula-t-il , que cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous eussiez dû vous reposer, au lieu de céder à l'étrange caprice de
la princesse Amélie, qui vous fait venir pour ne pas vous écouter.
— Son Altesse Royale s'est trouvée subitement indisposée, répondit la jeune fille effrayée de l'air sombre et soucieux du roi , et on m'a ordonné de continuer à chanter pour la distraire.
— Je vous assure que c'est peine perdue , et qu'elle ne vous écoute pas du tout, reprit le roi sèchement. Elle est là dedans qui chuchote avec madame de Kleist, comme si de rien n'était ; et puisque c'est ainsi, nous pouvons bien chuchoter ensemble ici, sans nous soucier d'elles. La maladie ne me parait pas grave. Je crois que votre sexe va très-vite en ce genre d'un excès à l'autre. On vous croyait morte hier au soir ; qui se serait douté que vous fussiez ici ce matin à soigner et à divertir ma sœur? Auriez-vous la bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter ici de but en blanc?»
La Porporina, étourdie de cette question, demanda au ciel de l'inspirer.
(( Sire, répondit-elle en s'efforçant de prendre de l'assurance, je n'en sais trop rien moi-même. On m'a fait demander ce matin la partition que voici. J'ai pensé qu'il était de mon devoir de l'apporter moi-même. Je croyais déposer mes livres dans l'antichambre et m'en retourner bien vile. Madame de Kleist m'a aperçue. Elle m'a nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment la curiosité de me voir de près. On m'a forcée d'entrer. Son Altesse a daigné m'interroger sur le style de divers morceaux de musique^ puis, se sentant malade, elle m'a ordonné de lui faire entendre celui-ci pendant qu'elle se mettrait au lit. Et maintenant, je pense qu'on daignera me permettre d'aller à la répétition...
— Ce n'est pas encore l'heure , dit le roi ; je ne sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous sauver quand je veux causer avec vous.
— Cesi que je crains toujours d'être déplacée devant Votre Majesté.
— Vous n'avez pas le sens commun , ma chère.
— Raison de plus, sire!
— Vous resterez, reprit-il en la forçant de se rasseoir devant le piano, et en se plaçant debout vis-à-vis d'elle ; et il ajouta en l'examinant d'un air moitié père, moitié inquisiteur : » Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter là ? »
La Porporina surmonta l'horreur qu'elleavait pour le mensonge. Elle s'était dit souvent qu'elle serait sincère sur son propre compte avec cet homme terrible, mais qu'elle saurait mentir s'il s'agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se voyait arrivée inopinément à cet instant de crise où la bien* veillance du maître pouvait se changer en fureur. Elle en eût fait volontiers le sacrifice plutôt que de descendre à la dissimulation ; mais le sort de Trenck et celui de la princesse reposaient sur sa présence
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d^esprit et sur son intelligence. Elle appela Tart de la comédienne à son secours, et soutint avec un sourire le malin regard d*aigle du roi : c'était plutôt celui du vautour dans ce moment-là.
« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas?
— Pourquoi Votre Majesté veut-elle m'effrayer en feignant de douter de ce que je viens de dire?
— Tous n*avez pas Tair effrayé du tout. Je vous trouve au contraire le regard bien hardi ce matin.
— Sire, on n'a peur que de ce qu'on hait. Pourquoi voulez-vous que je vous craigne? »
Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas être ému de cette réponse, la plus coquette qu*il eût encore obtenue de la Porporina. Il changea aussitôt de propos , suivant sa coutume, ce qui est un grand art, plus difficile qu'on ne pense.
« Pourquoi vous étes-vous évanouie, hier au soir, sur le théâtre?
— Sire, 'c'est le moindre souci de Votre Majesté, et c'est mon secret à moi.
— Qu'avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être si dégagée dans votre langage avec moi ce matin?
— J'ai respiré un certain flacon qui m'a remplie de conGance dans la bonté et dans la justice de celui qui me l'avait apporté.
— Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration ! dit Frédéric d'un ton glacial et avec un mépris cynique.
— Dieu merci , non ! répondit la jeune fille avec un mouvement d'effroi très-sincère.
— Pourquoi dites-vous : Dieu merd?
— Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des déclarations de guerre, même aux dames.
— Vous n*étes ni la czarine , ni Marie-Thérèse : quelle guerre puis-je avoir avec vous ?
— Celle que le lion peut avoir avec le moucheron.
— Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une pareille fable? Le moucheron fit périr le lion à force de le harceler.
— C'était sans doute un pauvre lion , colère et par conséquent faible. Je n'ai donc pu penser à cet apologue.
— Mais le moucheron était âpre et piquant. Peutêtre que l'apologue vous sied bien.
— Votre Majesté le pense?
— Oui.
— Sire, vous mentez 1 »
Frédéric prit le poignet de la jeune fille , et le serra convulsivement jusqu'à le meurtrir. Il y avait de la colère et de l'amour dans ce mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas de visage , et le roi ajouta en regardant sa main rouge et gonflée :
« Vous avez du courage.
— Non 9 sire, mais je ne fais pas semblant d'en
manquer comme tous ceux qui vous entourent.
— Que voulez-vous dire?
— Qu'on fait souvent le mort pour n'être pas tué. A votre place , je n'aimerais pas qu'on me crût si terrible.
— De qui étes-vous amoureuse? dit le roi changeant encore une fois de propos.
— De personne , *ire.
— En ce cas, pourquoi avcz-vous des attaques de nerfs?
— Cela n'intéresse point le sort de la Prusse, et par conséquent le roi ne se soucie pas de le savoir.
— Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle?
— Je ne saurais l'oublier.
— il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous parlera , ce n'est pas au roi que vous avez sauvé la vie, mademoiselle.
— Mais je n'ai pas retrouvé ici le baron de Rreutz.
— Est-ce un reproche? 11 serait injuste. Le roi n'eût pas été hier s'informer de votre santé. Le capitaine Rreutz y a été.
—La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le capitaine.
— Eh bien, tâchez de l'apprendre. Tenez, quand je mettrai mon chapeau sur ma tête , comme cela , un peu à gauche, je serai le capitaine, et quand je le mettrai comme ceci, à droite, je serai le roi; et selon ce que je serai, vous serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina.
— J'entends, sire. Eh bien , cela me sera impossible. Votre Majesté est libre d'être trois, d'être cent ; moi, je ne sais être qu'une.
— Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur le théâtre devant vos camarades comme vous me parlez ici.
— Sire, ne vous y fiez pas.
— Ah çà ! vous avez donc le diable au corps aujourd'hui?
— G*est que le chapeau de Votre Majesté n'est ni à droite ni à gauche , et que je ne sais pas à qui je parle. »
Le roi, vaincu par l'attrait qu'il éprouvait, dans ce moment surtout , auprès de la Porporina , porta la main à son chapeau d'un air de bonhomie enjouée, et le mit sur l'oreille gauche avec tant d'exagération, que sa terrible figure en devint comique. Il voulait faire le simple mortel et le roi en vacances autant que possible; mais tout d'un coup, se rappelant qu'il était venu là non pour se distraire de ses soucis , mais pour pénétrer les secrets de l'abbesse de Quedlimburg, il ôla son chapeau tout à fait d'un mouvement brusque et chagrin ; le sourire expira sur ses lèvres, son front se rembrunit, et il se leva en disant à la jeune fille : « Restez ici , je viendrai vous y reprendre ; n et il passa dans la chambre de la prin-
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cesse, qui Taltendait en tremblant. Madame de Kleist, rayant vu causer avec la Porporina, n*avait osé bouger d'auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait fait de vains efforts pour entendre cet entretien ; et, n*en pouvant saisir un mot à cause de la grandeur des appartements , elle était plus morte que vive. De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se passer. Ordinairement graveet respectueusement sincère avec le roi , elle venait de se faire violence pour le distraire, par des coquetteries de franchise un peu affectées, de Tinterrogatoire dangereux qu'il commençait à lui faire subir. Elle avait espéré le détourner tout à fait de tourmentersa malheureuse sœur. Mais Frédéric n'était pas homme à s'en départir, et les efforts de la pauvrette échouaient devant l'obstination du despote. Elle recommanda la princesse Amélie à Dieu; car elle comprit fort bien que le roi la forçait à rester là , aûn de confronter ses explications avec celles qu'on préparait dans la pièce voisine. Elle n'en douta plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il ferma la porte derrière lui. Elle resta donc un quart d'heure dans une pénible attente, agitée d'un peu de Gèvre, effrayée de l'intrigue où elle se voyait enveloppée , mécontente du rôle qu'elle était forcée de jouer, se retraçant avec épouvante ces insinuations qui commençaient à lui venir de tous côtés de la possibilité de l'amour du roi pour elle , et l'espèce d'agitation que le roi luimême venaitde trahira cet égard dans ses étranges manières.
Mais, mon Dieu! l'habileté du plus terrible dominicain qui ait jamais fait les fonctions de grand inquisiteur peut-elle lutter contre celle de trois femmes, quand l'amour, la peur et l'amitié inspirent chacune d'elles dans le même sens? Frédéric eut beau s'y prendre de toutes les manières , par l'amabilité caressante et par la provoquante ironie, par les questions imprévues, par une feinte indifférence, par des menaces détournées, rien ne lui servit. L'explication de la présence de Consuelo dans les appartements de la princesse se trouva absolument conforme, dans la bouche de madame de Kleist et dans les affirmations d'Amélie, à celle que la Porporina avait si heureusement improvisée. C'était la plus naturelle , la plus vraisemblable. Mettre tout sur le compte do hasard est le meilleur moyen. Le hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis.
De guerre lasse , le roi abandonna la partie , ou changea de tactique ; car il s'écria tout d'un coup :
<c Et la Porporina, que j^oublie là dedans I Chère
petite sœur, puisque vous vous trouvez mieux, faites-la rentrer, son caquet nous amusera.
— J'ai envie de dormir, répondit la princesse, qui redoutait quelque piège.
— Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la vous-même. »
En parlant ainsi , le roi , devançant madame de Kleist , alla lui-même ouvrir la porte et appela là Porporina.
Mais, au lieu de la congédier, il entama sur-lechamp une dissertation sur la musique allemande et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut épuisé, il s'écria tout d'un coup :
« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j'oubliais de vous dire , et qui va vous faire plaisir certainement. Votre ami , le baron de Trenck, n'est plus prisonnier.
— Quel baron deTrenck, sire? demanda la jeune fille avec une habile candeur : j'en connais deux , et tous deux sont en prison.
— Oh I Trenck le pandour périra au Spielberg. C'est Trenck le Prussien qui a pris la clef des champs.
— Eh bien ! sire, répondit la Porporina, pour ma part, je vous en rends grâces. Votre Majesté a fait là un acte de justice et de générosité.
— Bien obligé du compliment, mademoiselle.' Qu'en pensez-vous, ma chère sœur?
— De quoi parlez-vous donc? dit la princesse. Je ne vous ai pas écouté , mon frère. Je commençais à m'endormir.
— Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s'est enfui de Glatz par-dessus les murs.
•» Ah 1 il a bien fait, répondit Amélie avec un grand sang-froid.
— Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner son affaire, et il eût pu se justifier peut-être des charges qui pèsent sur sa tête. Sa fuite est l'aveu de ses crimes.
— S'il en est ainsi , je l'abandonne, dit Amélie, toujours impassible.
— Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre, j'en suis certain, reprit Frédéric; je vois cela dans ses yeux.
— C'est que je ne puis croire à la trahison , ditelle.
~ Surtout quand le traître est un si beau garçon ? Savez-vous, ma sœur, que mademoiselle Porporina est Irès-liée avec le baron de Trenck?
— Grand bien lui fasse! dit Amélie froidement. Si c'est un homme déshonoré, je lui conseille pourtant de l'oublier. Maintenant, je vous souhaite le bonjour mademoiselle, car je me sens très-fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir dans quelques jours pour m'aider à lire cette partition , elle me parait fort belle.
— Vous avez donc repris goût à la musique? dît le roi, J*ai cru que vous Taviez abandonnée tout à fait.
— Je veux essayer de m'y remettre, et j^espère , mon frère, que vpus voudrez bien venir m*aider. On dit que vous avez fait de grands progrès et maintcoant vous me donnerez des leçons.
— Nous en prendrons tous deux de la signora.
Je vous ramènerai.
— Cest cela. Vous me ferez grand plaisir. »
Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu'à Tantichambre , et celle-ci se trouva bientôt seule dans de longs corridors , ne sachant trop par où se diriger pour sortir du palais, et ne se rappelant guère par où elle avait passé pour venir jusqoe-là.
La maison du roi étant montée avec lapins stricte économie , pour ne pas dire plus , on rencontrait peu de laquais dans Tintérieur du château. La Porporina n'en trouva pas un seul de qui elle pût se renseigner, et se mit à errer à l'aventure dans ce triste et vaste manoir.
Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de fatigue, à jeun depuis la veille , la Porporina se sentait la tète très-affaiblîe ; et, comme il arrive quelquefois en pareil cas , uue excitation maladive soutenait encore sa force physique. Elle marchait au hasard , plus vite qu'elle n'eût fait en état de santé; et poursuivie par une idée toute personnelle, qui depuis la veille la tourmentait étrangement , elle oublia complètement en quel lieu elle se troi^ vait, s'égara , traversa des galeries , des cours , rerint sur ses pas, descendit et remonta des escaliers, rencontra diverses personnes, ne songea plus à leur demander son chemin , et se trouva enGn , comme an sortir d'un rêve, à l'entrée d*une vaste salle remplie d'objets bizarres et confus au seuil de laquelle un personnage grave et poli la salua avec beaucoup de courtoisie, et l'invita à entrer.
La Porporina reconnut le très-docte académicien Sloss, conservateur du cabinet de curiosités et de la bibliothèque du château. Il était venu plusieurs fois cbei elle pour lui faire essayer de précieux manuscrits de musique protestante, des premiers temps de la réformation, trésors calligraphiques dont il avait enrichi la collection royale. En apprenant qu'elle cherchait une issue pour sortir du palais , il s'offrit aoBsitùlà la reconduire chez elle; mais il la pria si Instamment de jeter un coup d'œil sur le précieux cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à juste titre, qu'elle ne put refuser d'en faire le tour , appuyée sur son bras. Facile à distraire comme toutes les organisations d'artiste» elle y prit bientôt plus dlntérét qu'die ne s'était crue disposée à le faire , et son attention fui absorbée entièrement par un ohjet que lui fit particulièrement remarquer le trèsdigoe professeur.
«. SAND. — Tom V.
(c Ce tambour, qui n'a rien de particulier au premier coup d'œil, lui dit-il, et que je soupçonne même d'être un monument apocryphe, jouit pourtant d'une grande célébrité. Ce qu'il y a de certain, c'est que la partie résonnante de cet instrument guerrier est une peau humaine, ainsi que vous pouvez l'observer vous-même par l'indice du renflement des pectoraux. Ce trophée, enlevé à Prague, par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu'elle vient de terminer, est, dit-on, la peau de Jean Zitka du caUcef le célèbre chef de la grande insurrection des hussites au xv« siècle. On prétend qu'il avait légué cette dépouille sacrée à ses compagnons d*armes, leur promettant que là où elle serait, là seraU aussi la tnetoire. Les Bohémiens prétendent que le son de ce redoutable tambour mettait en fuite leurs ennemis, qu'il évoquait les ombres de leurs chefs morts en combattant pour la sainte cause, et mille autres merveilles... Mais outre que, dans le brillant siècle de raison où nous avons le bonheur de vivre, de semblables superstitions ne naéritent que le mépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa Majesté la reine mère, et auteur d'une recommandable histoire des hussites, affirme que Jean Ziska a été enterré avec sa peau, et que, par conséquent... II me semble, mademoiselle, que vous pâlissez... Seriez-vous souffrante? on la vue de cet objet bizarre vous causerait-elle du dégoût? Ce Ziska était un grand scélérat et un rebelle bien féroce...
— C'est possible, monsieur, répondit la Porporina; mais j'ai habité la Bohème, et j'y ai entendu dire que c'était un bien grand homme; son souvenir y est encore aussi vivant que celui de Louis XIV peut l'être en France, et on l'y considère comme le sauveur de sa patrie.
— Hélas ! c'est une patrie bien mal sauvée, dit M. Stoss, et j'aurais beau faire résonner la poitrine sonore de son libérateur, je ne ferais pas même apparaître son ombre honteusement captive dans le palais du vainqueur de ses descendants.)»
En parlant ainsi, d'un ton pédant, le recommandable M. Stoss promena ses doigts sur le tambour, qui rendit un son mat et sinistre, comme celui que produisent ces instruments voilés de deuil, lorsqu'on les bat sourdement dans les marches funèbres. Mais le savant conservateur fut brusquement interrompu dans ce divertissement profane par un cri perçant de la Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le visage sur son épaule comme un enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.
Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher la cause de cette épouvante soudaine, et vit, arrêtée au seuil de la salle une personne dont l'aspect ne lui causa qu'un sentiment de dédain. Il allait faire signe à cette personne de s'éloigner, mais elle avait passé outre, avant que la Porporina, cram*
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ponnée â lai, lai eat laissé la liberté de ses mouvements.
u En vérité, mademoiselle , lui dit-il en la conduisant à une chaise où elle se laissa tomber anéantie et tremblante , je ne comprends pas ce qui vous arrive. Je n*ai rien vu qui pût motiver Témotion que vous ressentez.
— Vous n'avez rien vu? vous n'avez vu personne? lui dit la Porporina d*une voix éteinte et d*un air égaré. Là, sur cette porte... vous n'avez pas vu un homme arrélé, qui me regardait avec des yeux effrayants ?..,
— J*ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans le châleau et qui voudrait peut-être se donner des airs effrayants, comme vous dites fort bien; mais je vous confesse qu'il m'intimide peu, et que je ne suis pas de ses dupes,
— Vous l'avez vu? ah! monsieur, il était donc là, en effet? Je ne l'ai pas rêvé? Mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce que cela signifle?
— Gela signifie qu'en vertu de la protection spéciale d'une aimable et auguste princesse qui s'amuse , je crois, de ses folies plus qu'elle n'y ajoute foi, il est entré dans le châleau et se rend aux appartements de Son Altesse Royale.
— Mais qui est-il? Comment le nommez-vous?
— Vous l'ignorez ? D'où vient donc que vous en avez peur?
— Au nom du ciel ! monsieur, dites-moi quel est cet homme?
— Eh î mais , c'est Trismégiste , le sorcier de la princesse Amélie ! un de ces charlatans qui font métier de prédire l'avenir et de révéler les trésors cachés, de faire de l'or, et mille autres talents de société qui ont été fort de mode ici avant le glorieux règne de Frédéric le Grand. Vous n'êtes pas sans avoir entendu dire, signora, que madame i'abbesse de Qnediimburg conserve le goût...
— Oui, oui, monsieur, je sais qu'elle étudie la cabale, par curiosité sans doute...
— Oh ! certainement. Gomment supposer qu'aune princesse si éclairée, si instruite, s'occupe sérieusement de pareilles extravagances?
— Enfin, monsieur, vous connaissez cet homme?
— Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre ans qu'on le voit paraître ici au moins une fois tous les six ou huit mois. Gomme il est fort paisible et ne se mêle point d'intrigues, Sa Migcsté, qui ne veut priver sa sœur chérie d'aucun divertissement innocent, tolère sa présence dans la ville et même son entrée libre dans le palais. Il n'en abuse pas, et n'exerce sa prétendue science dans ce pays- ci qu'auprès de Son Altesse. M. de Golowkin le protège et répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire; mais en quoi cela peut-il vous intéresser si vivement, mademoiselle?
— Gela ne m'intéresse nullement, monsieur, je vous assure; et pour que vous ne me croyiez pas folle, je dois vous dire que cet homme m'a semblé avoir, c'est sans doute une illusion, une ressemblance frappante avec une personne qui m'a été chère, et qui me l'est encore ; car la mort ne brise pas les liens de l'affection , n'est^il pas vrai , monsieur?
— C'est un noble sentiment que vous exprimez là, et bien digne d'une personne de votre mérite. Mais vous avez été très-émue, et je vois que vous pouvez à peine vous soutenir. Permettez-moi de vous reconduire. »
En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y resta plusieurs jours, tourmentée par la fièvre et par une agitation nerveuse extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un billet de madame de Kleist qui l'engageait à venir faire de la musique chez elle , à huit heures du soir. Cette musique n'était qu'un prétexte pour la conduire furtivement au palais. Elles pénétrèrent, par des passages dérobés, chez la princesse, qu'elles trouvèrent dans une charmante parure, quoique son appartement fût à peine éclairé, et toutes les personnes attachées à son service congédiées pour ce soir-là , sous prétexte d'indisposition. Elle reçut la cantatrice avec mille caresses ; et passant familièrement son bras sous le sien , elle la conduisit à une jolie petite pièce en rotonde, éclairée de cinquante bougies, et dans laquelle était servi un souper friand avec un luxe de bon^oùt. Le roeoco français n'avait pas encore fait irruption à la cour de Prusse. On y affichait d'ailleurs, à cette époque , un souverain mépris pour la cour de France, et on s'en tenait à imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour lequel Frédéric, secrètement préoccupé de singer le grand roi, professait une admiration sans bornes. Cependant, la princesse Amélie était parée dans le dernier goût, et, pour être plus chastement ornée que madame de Pompadour n'avait coutume de l'être, elle n'en était pas moins brillante. Madame de Kleist avait revêtu aussi les plus aimâfbles atours ; et pourtant il n'y avait que trois couverts, et pas un seul domestique.
«c Vous êtes ébahie de notre petite fête , dit la princesse en riant. Eh bien, vous le serez davantage quand vous saurez que nous allons souper toutes les trois , en nous servant nous-mêmes , comme déjà nous avons tout préparé nous-mêmes , madame de Kleist et moi. C'est nous deux qui avons mis le couvert et allumé les bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je me suis coiffée et habillée toute seule pour la première fois de ma vie , et je n'ai jamais clé mieux arrangée, du moins à ce qu'il me semble. Enfin , nous allons nous divertir incognito! Le roi couche à Polsdam, la reine est à Gharlottem-
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boarg, mes sœurs sont chez la reine mère, à Montbijoo ; mes frères, je ne sais où ; noas sommes seules dans le château. Je suis censée malade, et je profite de celte nuit de liberté pour me sentir vivre un peu, et pour fêter avec vous deux (les seules personnes au monde auxquelles je puisse me fier) Tévasîon de mon cher Trenck. Aussi nous allons boire do vin de Champagne à sa santé, et si Tune de nous se grise, les autres lui garderont le secret. Ah! les beaux soupers philosophiques d^ Frédéric vont être effacés par la splendeur et la gaieté de celui-ci ! »
On se mit à table, et la princesse se montra sous un jour tout nouveau à la Porporîna. Elle était bonne , sympathique , naturelle , enjouée , belle comme un ange, adorable , en un mot, ce jour-là, comme elle l'avait été aux plus beaux jours de sa première jeunesse. Elle semblait nager dans le bonheur, et c*élait un bonheur pur, généreux, désintéressé. Son amant fuyait loin d'elle, elle ignorait si elle le reverrait jamais; mais il était libre, il avait cessé de souffrir, et cette amante radieuse bénissait sa destinée.
« Ah! que je me sens bien entre vous deux!
disait-elle à ses confidentes qui formaient avec elle le plus beau trio qu'une coquetterie raffinée ait Jamais dérobé aux regards des hommes: je me sens libre comme Trenck Test à cette heure ; je me sens bonne comme il Ta toujours été , lui , et comme je croyais ne pouvoir plus l'être! Il me semblait que la forteresse de Glatz pesait à toute heure sur mon âme : la nuit elle était sur ma poitrine comme un cauchemar. J'avais froid dans mon lit d'édredon , en songeant que celui que j'aime grelottait sur les dalles humides d'un sombre caveau. Je ne vivais plus , je ne pouvais plus jouir de rien. Ahl chère Porporina, imaginez-vous l'horreur qu'on éprouve à se dire : Il souffre tout cela pour moi ! c*esl mon fatal amour qui le précipite tout vivant dans an tombeau ! Cette pensée changeait tous les aliments en fiel, comme le souffle des harpies. Versemoi da vin de Champagne , Porporina : je ne l'ai jamais aimé , il y a deux ans que je ne bois que de reao. £h bien ! il me semble que je bois de l'ambroisie. La clarté des bougies est riante^ ces fleurs sentent bon, ces friandises sont recherchées, et surtout vous êtes belles comme deux anges, de Kleist et toi. Oh! oui, je vois , j'entends, je respire ; je sais devenue vivante , de statue , de cadavre que j'étais. Tenez , portez avec moi la santé de Trenck d'abord , et puis celle de l'ami qui s'est enfui avec lui ; ensuite , nous porterons celle des braves gardiens qui l'ontlaissé fuir, et puis enfin celle de mon frère Frédéric , qui n'a pas pu l'en empêcher. Non , aacane pensée amère ne troublera ce jour de félc Je n*aî plus d'amertume contre personne; il me
I semble que j'aime le roi. Tiens! à la santé du roi , Porporina, vive le roi ! »
Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette pauvre princesse communiquait à ses deux belles convives, c'étaient la bonhomie de ses manières et l'égalité parfaite qu'elle faisait régner entre elles trois. Elle se levait , changeait les assiettes quand son tour venait, découpait elle-même, et servait ses compagnes avec un plaisir enfantin et attendrissant.
« Ah! si je n'étais pas née pour la vie d'égalité, du moins l'amour me l'a fait comprendre , disaitelle, et le malheur de ma condition m'a révélé l'imbécillité de ces préjugés du rang et de la naissance Mes sœurs ne sont pas comme moi. Ma sœur d'Anspach porterait sa tète sur l'échafaud plutôt que de faire la première révérence à une altesse non régnante. Ma sœur de Bareilh , qui fait la philosophe et l'esprit fort avec M. Voltaire , arracherait les yeux à une duchesse qui se permettrait d'avoir un pouce d'étoffe de plus qu'elle à la queue de sa robe. C'est qu'elles n'ont jamais aimé , voyez-vous! Elles passeront leur vie dans cette machine pneumatique qu'elles appellent la dignité de leur rang. Elles mourront embaumées dans leur majesté comme des momies; elles n'auront pas connu mes amères douleurs, mais aussi elles n'auront pas eu, dans toule leur vie d'étiquette et de gala , un quart d'heure de laisser aller, de plaisir et de confiance comme celui que je savoure dans ce moment ! Mes chères petites, il faut que vous rendiez ma fête complète , il faut que vous me tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie pour vous ; plus d'altesse , Amélie tout court. Ah ! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist? La cour t'a gâtée, mon enfant ; malgré toi, tu en as respiré l'air malsain : mais toi, chère Porporina, qui, bien que comédienne, semblés un enfant de la nature, tu céderas à mon innocent désir.
— Oui , ma chère Amélie , je le ferai de tout mon cœur pour t'obliger, répondit la Porporina en riant.
— Ah! ciel! s'écria la princesse, si tusavai&qnel effet cela me fait d'être tutoyée , et de m'entendre appeler Amélie I Amélie! ohl comme il disait bien mon nom , lut/ Il me semblait qne c'était le plus beau nom de la terre , le plus doux qu'une femme ait jamais porté, quand il le prononçait. »
Peu à peu la princesse poussa le ravissement de l'âme jusqu'à s'oublier elle- même pour ne plus s'occuper que de ses amies ; et dans cet essai d'égalité, elle se sentit devenir si grande , si heureuse et si bonne , qu'elle dépouilla instinctivement l'âpre personnalité développée en elle par la passion et la souffrance. Elle cessa de parler d'elle exclusivement, elle ne songea plus à se faire un petit mérite d'être si aimable et si simple ; elle interrogea madame de
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Kleist sur sa famille, sa position et ses sentiments, ce qu^elle n'avait pas fait depuis qu*elle était absorbée par ses propres chagrins. Elle voulut aussi con* nattre la vie d'artiste , les émotions du théâtre , les idées et les affections de la Porporina. Elle inspirait la confiance en même temps qu'elle la ressentait , et elle goûta un plaisir infini à lire dans Tâme d*autrui, et à voir enfin , dans ces êtres différents d'elle jusque-là , des êtres semblables dans leur essence , aussi méritants devant Dieu , aussi bien doués de la nature, aussi importants sur la terre qu'elle s'était longtemps persuadé devoir l'être de préférence aux autres.
Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues et l'expansion sympathique la frappèrent d'un respect mêlé de douce surprise.
«c Tu me parais un ang ;, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre ! Tu parles et tu penses plus noblement qu'aucune tête couronnée que je connaisse. Tiens, je me prends pour toi d'une estime qui va jusqu'à l'engouement. 11 faut que tu m'accordes la tienne tout entière, belle Porporina. II faut que<tu m'ouvres ton cœur, et que tu me racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la conscience, comme on dit, mais dans ma conscience , dans le sanctuaire de mon cœur. Il est onze heures, nous avons toute la nuit devant nous ; notre petite orgie tire à sa fin, car nous ne faisons plus que bavarder, et je vois que la seconde bouteille de Champagne aura tort. Veux-tu me raconter ton histoire, telle que je te la demande? Ilmesemble que la connaissance de ton cœur, et le tableau d'une vie où tout me sera nouveau et inconnu, va m'instruire des véritables devoirs de ce monde plus que toutes mes réflexions ne l'ont jamais pu faire. Je me sens capable de t'éconter et de te suivre comme je n'ai jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à ma passion. Veux-tu me satisfaire ?
— Je le ferais de grand cœur, madame... répondit la Porporina.
— Quelle dame? où prends-tu ici cette madame ? interrompit gaiement la princesse.
— Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un secret important, presque formidable, auquel tout se rattache, et qu'aucun besoin d'épanchement, qu'aucun entraînement de cœur ne me permettent de révéler.
— Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret! et si je ne t'en ai pas parlé dès le commencement de notre souper, c'est par un sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens maintenant que mon amitié pour loi peut se placer sans scrupule.
^ Vous savez mon secret I s'écria la Porporina
pétrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez ! cela me paraît impossible.
— Un gage! Tu me traites toujours en altesse.
— Pardonne-moi, Amélie... mais tu ne peux pas savoir mon secret, à moins d'être réellement d'accord avec Gagliostro, comme on le prétend.
— J'ai entendu parler de ton aventure avec Gagliostro dans le temps, et je mourais d'envie d'en connaître les détails ; mais ce n'est pas la curiosité qui me poussi ce soir, c'est l'amitié, comme je te l'ai dit sincèrement. Ainsi, pour t'encourager, je te dirai que depuis ce matin je sais fort bien que la signera Consuelo Porporina pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, le titre de comtesse de Rudolstadt.
— Au nom du ciel, madame... Amélie... ditesmoi qui a pu vous instruire...
— - Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma sœur, la margrave de Bareith, est ici?
— Je le sais.
— Et avec elle son médecin Supperville!
— J'enlends. M. Supperville a manqué à sa parole, à son serment. Il a parlé !
— Rassure-toi. Il n'a parlé qu'à moi et sous le sceau du secret. Je ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si honorable pour ton caractère et qui ne peut plus nuire à personne. La famille de Rudolstadt est éteinte, à l'exception d'une vieille chanoinesse qui ne peut tarder à rejoindre ses frères dans le tombeau. Nous avons , il est vrai , en Saxe, des princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches parents, tes cousins issus de germain , et qui sont fort vains de leur nom ; mais si mon frère veut te soutenir, ta porteras ce nom sans qu'ils osent réclamer... à moins que tu ne persistes à préférer ton nom de Porporina , qui est tout aussi glorieux et beaucoup plus doux à l'oreille.
— Telle est mon intention , en effet, répondit la cantatrice, quelque chose qui arrive; mais je voudrais bien savoir à quel propos M. Supperville vous a raconté tout cela... Quand je le saurai , et que ma conscience sera dégagée de son serment , je vous promets... de te raconter les détails de ce triste et étrange mariage.
—-Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes étant malade, j'ai fait prier Supperville, qui se trouvait, m'a-t-on dit, dans le château auprès de ma sœur, de passer chez moi pour la voir. Supperville est un homme d'esprit que j'ai connu lorsqu'il résidait ici , et qui n'a jamais aimé mon frère. Cela m'a mise à l'aise pour causer avec lui. Le hasard a amené la conversation sur la musique, sur l'opéra, et sur toi par conséquent; je lui ai parlé de toi avec tant d'éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par conviction , il a renchéri sur moi , et t'a portée aux
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nues. Je prenais goût à Fenteodre, et je remarquais une certaine affectation qu'il mettait à me faire pressentir en toi une existence romanesque digne d'intérêt, et une grandeur d*âme supérieure à toutes mes bonnes présomptions. Je Tai pressé beaucoup, je te le confesse, et il s*est laissé prier beaucoup aussi , je dois le dire pour le justifier. Enfin , apré^ m*avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il m*a raconté ton mariage au lit de mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation généreuse que tu avais faite de tous tes droits et avantages. Tu vois , mon enfant , que tu peux , sans scrupule , me dire le reste , si rien ne t*engage à me le cacher.
— Gela étant , dit la Porporina après un moment de silence et d*émotion, quoique ce récit doive réveiller en moi des souvenirs bien pénibles, surtout depuis mon séjour à Berlin , je répondrai par ma confiance à l'intérêt de Votre Altesse... je veux dire de ma bonne Amélie, n
VII
u Je suis née dans je ne sais quel coin de l'Espagne, je ne sais pas précisément en quelle année ; mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. J'ignore le nom de mon père; et quant à celui de ma mère, je crois bien qu'elle était, à l'égard de ses parents, dans la même incertitude que moi. On l'appelait, à Venise, la Zmgara^ et moi la ZmgareUa. Ma mère m'avait donné pour patronne Maria del Consuelo, comme qui dirait, en français, Notre- Dame de Consolation. Mes premières années furent errantes et misérables. Nous courions le monde à pied, ma mère et moi, vivant de nos chansons. J'ai on vague souvenir que, dans la forêt de Bohème, nous reçûmes l'hospitalité dans un château, où un bel adolescent, fils du seigneur, et nommé Albert, me combla de soins et d'amitiés, et donna une guitare à ma mère. Ce château, c'était le château des Géants, dont je devais refuser, un jour, d'être* la châtelaine. Ce jeune seigneur, c'était le comte Albert de Rudolstadt, dont je devais devenir l'épouse.
« A dix ans, je commençais à chanter dans les rues. Un jour que je disais ma petite chanson sur la place Saint-Marc, à Venise, devant un café, mattre Porpora, qui se trouvait là, frappé de la justesse de ma voix et de la méthode naturelle que ma mère m'avait transmise, m'appela, me questionna, me suivit jus-
(1) Les aventures de ContMêh, que eonlienl le tome précédent, doiTrnt être déji torties de la mémoire dei Iccleort. l/aatear ■ crn devoir Ice rétnmcr ici le ploi brièvement poMÎbk. I<ef per-
qu'à mon galetas, donna quelques secours à ma mère, et lui promit de me faire entrer à la teuola dei mendieanti^ une de ces écoles gratuites de musique qui abondent en Italie, et d'où sortent tous les artistes éminenls de l'un et de l'autre sexe; car ce sont les meilleurs maîtres qui en ont la direction. J'y fis de rapides progrès ; et mattre Porpora prit pour moi une amitié qui m'exposa bientôt à la jalousie et aux mauvais tours de mes camarades. Leur dépit injuste et le mépris qu'elles affichaient pour mes haillons me donnèrent de bonne heure l'habitude de la patience, de la réserve et de la résignation.
«c Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis ; mais il est certain qu'à l'âge de sept ou huit ans, j'aimais déjà un jeune homme ou plutôt un enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme mol la musique, par protection et par charité, vivant comme moi sur le pavé. Notre amitié, ou notre amour, car c'était la même chose, était un sentiment chaste et délicieux. Nous passions ensemble, dans un vagabondage innocent, les heures qui n'étaient pas consacrées à l'élude. Ma mère, après l'avoir inutilement combattue,sanctionna notre inclination par la promesse qu'elle nous fit contracter, à son lit de mort, de nous marier ensemble, aussitôt que notre travail nous aurait mis à même d'élever une famille.
«A l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j'étais assex avancée dans le chant. Le comte Zustinîani , noble vénitien, propriétaire du théâtre San-Samoel, m'entendit chanter à l'église , et m'engagea comme première cantatrice, pour remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose, dont il avait été l'amant , et qui lui était infidèle. Ce Zustiniani était précisément le protecteur de mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec moi pour chanter les premiers rôles d'homme. Nos débuts s'annoncèrent sous les plus brillants auspices. Il avait une voix magnifique, une facilité naturelle extraordinaire , un extérieur séduisant : toutes les belles dames le protégeaient. Mais il était paresseux ; il n'avait pas eu un professeur aussi habile el aussi zélé que le mien. Son succès fut moins brillant. II en eut du chagrin d'abord, et puis du dépit, enfin de la jalousie ; et je perdis ainsi son amour.
—Est-il possible dit la princesse Amélie, pour une semblable cause? Il était donc bien vil?
— Hélas ! non, madame ; mais il était vain et artiste. Il se fit protéger par la Corilla , la cantatrice disgraciée et furieuse, qui m'enleva son cœur, et l'amena rapidement à offenser et à déchirer le mien. Un soir, maître Porpora , qui avait toujours com-
iionncs qni ont la mémoire atseï hcarenae ponr y loger toot on long roman trouveront cette répétition fatigante; on let engage i tanter ce chapitre , ponr ne pu abuier de leor patience.
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battu nos sentiments , parce qn'il prétend qu*une femme, pour être grande artiste , doit rester étrangère à toute passion et à tout engagement de cœur, me fit découvrir la trahison d'Anzoleto. Le lendemain soir, le comte Zustiniani me fit une déclaration d'amour, à laquelle j'étais loin de m'attendre , et qui m'offensa profondément. Anaoleto feignit d'être jaloux , de me croire corrompue... II voulait briser avec moi. Je m'enfuis de mon logement, dans la nuit ; j'allai trouver mon maître, qui est un homme de prompte inspiration , et qui m'avait habituée à être prompte dans l'exécution. Il me donna des lettres, une petite somme, un itinéraire de voyage ; il me mit dans une gondole, m'accompagna jusqu'à la terre ferme , et je partis seule, au point du jour, pour la Bohême.
— Pour la Bohême? dit madame de Kleist, à qui le courage et la vertu de la Porporina faisaient ouvrir de grands yeux.
— Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage d'artistes aventuriers , nous disons souvent courir la Bohême ^ pour signifier qu'on s'embarque dans les hasards d*une vie pauvre , laborieuse et souvent coupable, dans la vie des zingari, qu'on appelle aussi bohémiens. Quant à moi , je partais , non pour cette Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait me destiner comme tant d'autres, mais pour le malheureux pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le Bœhmer-Wald» enfin pour le château des Géants, où je fus généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt.
— Et pourquoi allais-tu dans cette famille? demanda la princesse , qui écoutait avec beaucoup d'attention : se souvenait-on de t'y avoir vue enfant?
— Nullement. Je ne me souvenais pas moi-même, et ce n'est que longtemps après, et par hasard, que le comte Albert retrouva et m'aida à retrouver le souvenir de celte petite aventure ; mais mon maître le Porpora avait été fort lié en Allemagne avec le respectable Christian de Rudolstadt, chef de la famille. La jeune baronne Amélie , nièce de ce dernier, demandait une gouvernante , c'est-à-dire une demoiselle de compagnie qui fit semblant de lui enseigner la musique , et qui la désennuyât de la vie austère et triste qu'on menait à Rcisenburg (1). Ses nobles et bons parents m'accueillirent comme une amie, presque comme une parente. Je n'enseignai rien, malgré mon bon vouloir , à ma jolie et capricieuse élève, et...
— El le comte Albert devint amoureux de toi , comme cela devait arriver?
— Hélas! madame, je ne saurais parler légèrement d'une chose si grave et si douloureuse. Le
(I) Cliâleaq det Géanif , en allemind.
comte Albert, qui passait pour fou , et qui unissait à une âme sublime, à un génie enthousiaste, des bizarreries étranges , une maladie de l'imagination tout à fait inexplicable...
— Supperville m'a raconté tout cela, sans y croire et sans me le faire comprendre. On attribuait à ce jeune homme des qualités surnaturelles, le don des prophéties, la seconde vue, le pouvoir de se rendre invisible... Sa famille racontait là-dessus des choses inouïes... Mais tout cela est impossible, et j'espère que tu n'y ajoutes pas foi ?
. ^- épargnez-moi, madame, hi souffrance et l'embarras de prononcer sur des faits qui dépassent la portée de mon intelligence. J'ai vu des choses inconcevables, et, en de certains moments, le comte Albert m'a semblé un être supérieur à la nature humaine. En d'autres moments , je n'ai vu en lui qu*un être malheureux privé , par l'excès même de sa vertu, du flambeau de la raison; mais en aucun temps je ne l'ai vu semblable aux vulgaires humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l'enthousiasme comme dans l'abattement, il était toujours le meilleur , le plus juste , le plus sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. En un mot, je ne saurais penser à lui, ni prononcer son nom sans un frémissement de respect, sans un attendrissement profond, et sans une sorte d'épouvante, car je suis la cause involontaire, mais non tout à fait innocente de sa mort.
—Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, prends courage et continue. Je t'écoute sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure.
— II m'aima d'abord sans que je pusse m'en douter. Il ne m'adressait jamais la parole, il ne semblait même pas me voir. Je crois qu'il s'aperçut pour la première fois de ma présence dans le château, lorsqu'il m'entendit chanter. Il faut vous dire qu'il est très-grand musicien , et qu'il joue du violon comme personne au monde ne se doutequ'on puisse en jouer. Mais je crois bien être la seule qui l'ait jamais entendu à Reisenburg ; car sa famille n'a jamais su qu'il possédait cet incomparable talent. Son amour naquit donc d'un élan d'enthousiasme et de sympathie musicale. Sa cousine, la baronne Amélie, qui était fiancée avec lui depuis deux ans, et qu'il n'aimait pas, prit du dépit contre moi quoiqu'elle ne l'aimât pas non plus. Elle me le témoigna avec plus de franchise que de méchanceté; car, au milieu de ses travers, elle avait une certaine grandeur d'âme ; elle se lassa des froideurs d'Albert, de la tristesse du château, et , un beau matin, nous quitta, enlevant , pour ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du comte Christian , homme excellent et borné, indolent d'esprit et simple de cœur, esclave de sa fille et passionné pour la chasse.
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— Tu ne me dis rien de VinvUUnHté do comte Albert, de ces disparitions de quinze et vingt jours, au bout desquels il reparaissait tout d'un coup , croyant ou feignant decroire qu'il n^avait pas quitté la maison, et ne pouvant ou ne voulant pas dire ce qu*il était devenu pendant qu'on le cherchait de tous ci^tés.
— Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait merveilleux en apparence, je vais vous en donner Texplication ; moi seule puis le faire, car ce point est toujours resté un secret entre Albert et moi. Il y a près du château des Géants une montagne appelée Schreckenslein (1), qui recèle une grotte et plusieurs chambres mystérieuses, antique construction souterraine qui date du temps des hussites. Albert, tout en parcourant une série d'opinions philosophique très-hardies, et d'enthousiasmes religieux portés jusqu'au mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux dire, taborile dans le cœur. Descendant par sa mère du roi George Podiebrad, il avait conservé et développé en lui-même les sentiments d'indépendance patriotique de l'égalité évangélique que la prédication de Jean Huss et les victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi dire, inoculés aux Bohémiens...
—Comme elle parle d'histoire et de philosophie ! s'écria la princesse en regardant madame de Kleist; qui m'eût jamais voulu dire qu'une fille de théâtre comprendrait ces choses-là comme moi qui ai passé ma vie à les étudier dans les livres ! Quand je te le disais, de Kleist, qu'il y avait parmi ces êtres que l'opinion des cours relègue aux derniers rangs de la société, des intelligences égales, sinon supérieures, à celles qu'on forme aux premiers avec tant de soin et de dépense.
«— Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis fort ignorante, et je n'avais jamais rien lu avant mon séjour à Reisenburg. Mais là j'ai tant entendu parler de ces choses, et j'ai été forcée de tant réfléchir pour comprendre ce qui se passait dans l'esprit d'Albert, que j'ai fini par m'en faire une idée.
— Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folie toi-même, mon enfant. Admire les campagnes de Jean Ziska et le génie républicain de la Bohême, j'y consens, j'ai des idées tout aussi républicaines que toi là-dessus peut-être; car, moi aussi, l'amoar m'a révélé une vérité contraire à celle que mes pédants m'avaient enseignée sur les droits des peuples et le mérite des individus; mais je ne partage pas ton admiration pour le fanatisme taborite et pour leur délire d'égalité chrétienne. Ceci est absurde, irréalisable, et entraîne à des excès féroces. Qu'on renverse les trônes, j'y consens, et... j'y travaillerais an besoin 1 Qu'on fasse des républiques à la manière
(1) La pi«rrt d*épouTante.
de Sparte, d'Athènes, de Rome, ou de l'antique Venise : voilà ce que je puis admettre. Mais tes sanguinaires et crasseux taborites ne me vont pas plus que les vaudoisde flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de Munster et les picards de la vieille Allemagne.
— J'ai ouï dire an comte Albert que tout cela n'était pas précisément la même chose, reprit modestement Consucio ; mais je n'oserais discuter avec Votre Altesse sur des matières qu'elle a étudiées. Vous avez ici des historiens etdes savants qui se sont occupés de ces graves matières , et vous pouvez juger, mieux que moi, de leur sagesse et de leur justice. Cependant, quand même j'aurais le bonheur d'avoir toute une académie pour m'instruire, je crois que mes sympathies ne changeraient pas. Mais je reprends mon récit.
— Oui, je t'ai interrompue par des réflexions pédantes, et je t'en demande pardon. Poursuis. liO comte Albert, engoué des exploits de ses pères (cela est bien concevable et bien pardonnable), amoureux de toi, d'ailleurs, ce qui est plus naturel et plus légitime encore, n'admettait pas que tu ne fusses pas son égale devant Dieu et devant les hommes ? il avait bien raison, mais ce n'était pas un motif pour déserter la maison paternelle, et pour laisser tout son monde dans la désolation.
— C'est là que j'en voulais venir, reprit Consuelo; 11 allait rêver et méditer depuis longtemps dans la grotte des hussites au Schreckenslein, et il s'y plaisait d'autant plus, que lui seul , et un pauvre paysan fou qui le suivait dans ses promenades, avaient connaissance de ces demeures souterraines. 11 prit l'habitude de s'y retirer chaque fois qu'un chagrin domestique ou une émotion violente lui faisaient perdre l'empire de sa volonté. Il sentait venir ses accès, et, pour dérober son délire, à des parents consternés, il gagnait le Schreckenslein par un conduit souterrain qu'il avait découvert, et dont l'entrée était une citerne située auprès de son appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois arrivé à sa caverne, il oubliait les heures, les jours et les semaines. Soigné par Zdenko , ce paysan poëte et visionnaire, dont l'exallation avait quelques rapports avec la sienne, il ne songeait pins à revoir la lumière et à retrouver ses parents que lorsque l'accès commençait à passer ; et malheureusement ces accès devenaient chaque fois plus intenses et plus longs à dissiper. Une fois enfin, il resta si longtemps absent, qu'on le crut mort, et que j'entrepris de découvrir le lieu de sa retraite. J*y parvins avec beaucoup de peine et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui se trouvait dans ses jardins, et par laquelle j'avais vu , une nuit , sortir Zdenko à la dérobée. Ne sachant pas me diriger dansées abîmes, je faillis y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert; je
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parvins à dissiper la torpear douloureuse où il était plongé ; je le ramenai à ses parents, et je lui ûs jurer qu*il ne retournerait jamais sans moi dans la fatale caverne. Il céda ; mais il me prédît que c'était le condamner à mort; et sa prédiction ne s'est que trop réalisée !
— Comment cela ? C'était le rendre à la vie , au contraire.
— Non, madame, à moins que je ne parvinsse k l'aimer , et à n'être jamais pour lui une cause de douleur.
-*- Quoi! tu ne l'aimais pas? tu descendais dans un puits , tu risquais ta vie dans ce voyage souterrain...
— Où Zdenko l'insensé, ne comprenant pas mon dessein, et jaloux , comme un chieo fidèle et stU' pide, de la sécurité de son maître, faillit m'assassiner. Un torrent faillit m'engloutir. Albert, ne me reconnaissant pas d'abord, faillit me faire partager sa folie , car la frayeur et l'émotion rendent les hallucinations contagieuses... Enfin, il fut repris d'un accès de délire en me ramenant dans le souterrain, et manqua m'y abandonner en m'en fermant l'issue.««Et je m'exposai à tout cela sans aimer Albert.
— Alors tu avais fait un vœu à Maria del Consuelo, pour opérer sa délivrance?
— Quelque chose comme cela, en effet, répondit la Porporina avec un triste sourire : un mouvement de tendre pitié pour sa famille , de sympathie pro-' fonde pour lui , peut-être un attrait romanesque , de l'amitié sincère à coup sûr, mais pas l'apparence d'amour, du moins rien de semblable à cet amour aveugle, enivrant et suave que j'avais éprouvé pour l'ingrat Anzoleto, et dans lequel je crois bien que mon cœur s'était usé prématurément 1... Que vous dirai'je , madame? à la suite de cette terrible expédition , j'eus un transport au cerveau , et je fus à deux doigts de la mort. Albert, qui est aussi grand médecin que grand musicien, me sauva. Ma lente convalescence et ses soins assidus nous mirent sur un pied d*in limité fraternelle. Sa raison revint entièrement. Son père me bénit et me traita comme une fille chérie. Une vieille tante bossue, la chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et patricienne remplie de préjugés, se fût résignée ellemême à m'accepter. Albert implorait mon amour. Le comte Christian en vînt jusqu'à se faire l'avocat de son fils pour me demander ma main. J'étais émue, j'étais effrayée ; j'aimais Albert comme on aime la vertu , la vérité, le beau idéal; mais j'avais encore peur de lui ; je répugnais à devenir comtesse, à faire un mariage qui soulèverait contre lui et contre sa famille la noblesse du pays, et qui me ferait accuser de vues sordides et de basses intrigues. Et puis, faut-il l'avouer? c'est là mon seul crime peut-être !... je regrettais ma profession, ma
liberté, mon vieux maître, ma vie d'artiste, et cette arène émouvante du théâtre, où j'avais paru un instant pour briller et disparaître comme un météore; ces planches brûlantes où mon amour s'était brisé , mon malheur consommé, que je croyais pouvoir maudire et mépriser toujours, et où cependant je révais toutes les nuits que j'étais applaudie ou sifflée... Cela doit vonssembler étrange et misérable ; mais quand on a été élevée pour le théâtre, quand on a travaillé toute sa vie pour livrer ces combats et remporter ces victoires , quand on y a gagné les premières batailles , ridée de n'y jamais retourner est aussi effrayante que vous le serait , madame et chère Amélie, celle de n'être plus princesse que sur des tréteaux , comme je le suis maintenant deux fois par semaine...
— Tu te trompes , tu déraisonnes , amie I Si je pouvais devenir de princesse artiste , j'épouserais Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas devenir d'artiste princesse pour épouser RudoIstÂdt. Je vois bien que tu ne l'aimais pas I mais ce n'est pas ta faute... on n'aime pas qui l'on veuti
— Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien pouvoir me convaincre ; ma conscience serait en repos. Mais c'est à résoudre ce problème que j'ai employé ma vie, et je n'en suis pas encore venue à bout.
— Voyons, dit la princesse; ceci est un fait grave , et , comme abbesse , je dois essayer de prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes que nous soyons libres d'aimer ou de ne pas aimer? Tu crois donc que l'amour peut faire son choix et consulter la raison?
-— Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait soumettre son inclination, je ne dis pas à cette raison du monde quin*est que folie et mensonge, mais à ce discernement noble , qui n'est que le goût du beau , Tamour de la vérité. Vous êtes la preuve de ce que j'avance, madame, et votre exemple me condamne. Née pour occuper un trône , vous avez immolé la fausse grandeur à la passion vraie, à la possession d'un cœur digne du vôtre. Moi, née pour être reine aussi (sur les planches), je n'ai pas eu le courage ni la générosité de sacrifier joyeusement le clinquant de cette gloire menteuse à la vie calme et à l'affection sublime qui s'offraient à moi. J'étais prête à le faire par dévouement, mais je ne le faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert, qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter ma foi comme un sacrifice. Il me demandait de l'enthousiasme, des joies partagées , un cœur libre de tout regret. Je ne devais pas le tromper; d'ailleurs peut-on tromper sur de telles choses? Je demandai donc du temps , et on m'en accorda. Je promis de faire mon possible pour arriver à cet amour semblable au sien. J'étais de bonne foi ; mais je sentais avec terreur que
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j eosse Tonlu ne pas être forcée par ma conscience ■ prendre cet engagennent formidable,
— Étrange fille! Tu aimais encore Vauire^ie le parierais?
— mon Dieu! je croyais bien ne plus Taimer, mais nn matin que j'attendais Albert sur la montagne , pour me promener ayec lui , j'entends une Toii dans le ravin ; je reconnais un chant que j'ai étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais surtout cette voix pénétrante que j'ai tant aimée, et cet accent de Venise si doux à mon souvenir; je me penche, je vois passer un cavalier; c'était lui, madame, c'était Anzoleto I
— Eh! pour Dieu! qu'allait-il faire en Bohème?
-— J'ai su depuis qu'il avait rompu son engagement, qu'il fuyait Venise et le ressentiment du comte Zustiniani. Après s'être lassé bien vite de l'amour querelleur et despotique de la Corilla, avec laquelle il était remonté avec succès sur le théâtre de San-Samuei , il avait obtenu les faveurs d'une Clorinda , seconde cantatrice , mon ancienne camarade d'école, dont Zustiniani avait fait sa maîtresse. En homme du monde, c'est-à-dire en libertin frivole, lecomle s'était vengé en reprenant Corilla sans congédier l'autre* Au milieu de cette double intrigue, Anxaleto, persiflé par son rival, prit du dépit, passa à la colère, et par une t)elle nuit d'été, donna un grand coup de pied à la gondole où Zustiniani prenait le frais avec la Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne sont pas profondes partout. Mais Anzoleto, pensant bien que cette plaisanterie le conduirait aux Plombs, prit la fuite et, en se dirigeant sur Prague, passa devant le château des Géants.
Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui un pèlerinage à la grotte du Schreckenslein qu'il désirai! revoir avec moi. J'étais sombre et bouleversée. J'eus, dans cette grotte, les émotions les plus pénibles. Ce lieu lugubre, les ossements hnssites dont Albert avait fait un autel au bord de la source mystérieuse, le son admirable et déchirant de son violon , je ne sais quelles terreurs , les ténèbres, les idées superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu , et dont je ne me sentais plus la force de le préserver...
— Dis tout! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir l'existence éternelle , la mémoire des siècles passés; enfin il avait la folie du comte de Saint- Germain?
— Eh bien, oui, madame, puisque vous le savez, et sa conviction à cet égard a fait sur moi une si vive impression , qu'au lieu de Ten guérir, j'en suis venue presque à la partager.
— Serais-tu donc un esprit faible , malgré ton C0ur courageux?
— Je ne puis avoir la prétention d'être un esprit
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fort. Où aurais-je pris cette force ? La seule éducation sérieuse que j'ai reçue , c'est Albert qui me l'a donnée. Comment n'aurais-je pas subi son ascen* dantet partagé ses illusions? II y avait tant et de si hautes vérités dans son âme, que je ne pouvais discerner l'erreur de la certitude. Je sentis dans cette grotte que ma raison s'égarait. Ce qui m'épouvanta le pins, c'est que je n'y trouvai pas Zdenko comme je m'y attendais. Il y avait plusieurs mois que Zdenko ne paraissait plus. Comme il avait persisté dans sa fureur contre moi, Albert l'avait éloigné, chassé de sa présence, après quelque discussion violente, sans doute, car il paraissait en avoir des remords. Peut-être croyait-il qu'en le quittant, Zdenko s'était suicidé ; du moins il parlait de lui dans des termes énigma tiques, et avec des réticences mystérieuses qui me faisaient frémir. Je m'imaginais (que Dieu me pardonne cette pensée!) que, dans un accès d'égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce malheureux au projet de m'ôter la vie, la lui avait ôtée à lui-même.
— Et pourquoi ce Zdenko te baissai t-il delà sorte?
— C'était une suite de sa démence. Il prétendait avoir rêvé que je tuais son maître et que je dansais ensuite sur sa tombe. Oh! madame, celte sinistre prédiction s'est accomplie. Mon amour a tué Albert, et huit jours après je débutais ici dans un opéra bouffe des plus gais ; j'y étais forcée, il est vrai, et j'avais la mort dans l'âme; mais le sombre destin d'Albert s'était accompli, conformément aux terribles pronostics de Zdenko.
— Ma foi, ton histoire est si diabolique, que je commence à ne plus savoir où j'en suis et à perdre l'esprit en t'écoutant. Mais continue. Tout cela va s'expliquer sans doute?
— Non, madame ; ce monde fantastique qu'Albert et ZdeniKO portaient dans leurs âmes mystérieuses ne m'a jamais été expliqué , et il faudra , comme moi, vous contenter d'en comprendre les résultats.
— Allons! M. de Rudolstadt n'avait pas tué son pauvre bouffon, au moins ?
— Zdenko n'était pas pour lui un boufibn , mais un compagnon de malheur, un ami , un serviteur dévoué. Il le pleurait; mais, grâce au ciel, il n'avait jamais eu la pensée de l'immoler à son amour pour moi. Cependant, moi, folle et coupable, je me persuadai que ce meurtre avait été consommé. Une tombe fraîchement remuée qui était dans la grotte, et qu'Albert m'avoua renfermer ce qu'il avait eu de plus cher au monde avant de me connaître, en même temps qu'il s'accusait de je ne sais quel crime, me fit venir une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko était enseveli en ce lieu, et je m'enfuis de la grotte en criant comme une folle et en pleurant comme un enfant.
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— Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j'y serais morte de peur. Un amant comme voire Albert ne m'eût pas convenu le moins du monde. Le digne H. de Rleist croyait au diable, et lui faisait des sacrifices. C*est lui qui m*a rendue poltronne comme je le suis -, si je n'avais pris le parti de divorcer, je crois qu'il m*aurait rendue folle.
— Tu en as de beaux restes , dit la princesse Amélie. Je crois que tu as divorcé un peu trop tard. Mais n'interromps pas notre comtesse de Rudolstadt.
— En rentrant au château avec Albert, qui me suivait sans songer à se justifier de mes soupçons , j*y trouvai, devinez qui, madame ?
— Anzoleto !
— Il s'était présenté comme mon frère, il m'attendait. Je ne sais comment il avait appris, en continuant sa roule, que je demeurais là, et que j'allais épouser Albert; car on le disait dans le pays avant quil y eût rien de conclu à cet égard. Soit dépit, soit un reste d'amour, soit amour du mal , il était revenu sur ses pas, avec Tintenlion soudaine de faire manquer ce mariage, et de m'enlever au comte. H mit tout en œuvre pour y parvenir, prières, larmes, séductions , menaces. J'élais inébranlable en apparence : mais au fond de mon lâche cœur, j'étais troublée, et je ne me sentais plus maîtresse de moimême. A la faveur du mensonge qui lui avait servi à s'introduire, et que je n'osai pas démentir, quoique je n'eusse jamais parlé à Albert de ce frère qae je n'ai jamais eu, il resta toute la journée au château. Le soir, le vieux comte nous fit chanter des airs vénitiens. Ces chants de ma patrie adoptive réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de mon pur amour, de mes beaux rêves, de mon bonheur passé. Je sentis que j'aimais encore... et qae ce n'était pas celui que je devais, que je voulais, que j'avais promis d'aimer. Anzoleto me conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma chambre, et me menaça d'y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux miens surtout. Je n'avais jamais été que sa sœur; aussi colorail-il son projet des plus belles intentions. Il se soumettait à mon arrêt, il partait à la pointe du jour; mais il voulait me dire adieu. Je pensai qu'il voulait faire du bruit dans le château, un esclandre; qu'il y aurait quelque scène terrible avec Albert, que je serais souillée par ce scandale. Je pris une résolution désespérée, et je l'exécutai. Je fis à minuit un petit paquet des bardes les plus né* cessaires, j'écrivis un billet pour Albert, je pris le peu d'argent que je possédais (et, par parenthèse, j'en oubliai la moitié); je sortis de ma chambre, je sautai sur le cheval de louage qui avait amené Anzoleto , je payai son guide pour aider ma fuite , je i'ranchis le pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C'était la première fois de ma \i^ que je montais à
cheval. Je fis quatres lieue au galop; puis je renvoyai le guide, et, feignant d'aller attendre Anzoleto sur la route de Prague, je donnai à cet homme de fausses indications sur le lieu où mon prétendu frère devait me retrouver. Je pris la direction de Vienne, et à la pointe du jour je me trouvai seule, à pied, sans ressource, dans un pays inconnu, et marchant le plus vite possible pour échapper à ces deux amours qui me paraissaient également funestes. Cependant je dois dire qu*au bout de quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto s'efiiaça de mon âme pour n'y jamais rentrer, tandis que l'image pure de mon noble Albert me suivit, comme une égide et une promesse d'avenir, à travers les dangers et les fatigues de mon voyage.
— Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu'à Venise?
— Mon maître Porpora venait d'y arriver, amené par notre ambassadeur qui voulait lui faire réparer sa fortune épuisée et retrouver son ancienne gloire pâlie et découragée devant les succès de novateurs plus heureux. Je fis heureusement la rencontre d'un excellent enfant, déjà musicien et plein d'avenir, qui, en passant par le Bœhmer-Wald, avait entendu parler de moi, et s'était imaginé de venir me trouver pour me demander ma protection auprès du Porpora. Nous revînmes ensemble à Vienne, à pied, souvent bien fatigués, toujours gais, toujours amis et frères. Je m'attachai d'aulant plus à lui qu'il ne songea pas à me faire la cour, et que je n'eus pas moi-même la pensée qu'il pût y songer. Je me déguisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, que je donnai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes ; mais il y en eut une qui faillit nous être funeste à tons deux. Je passerai les autres sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit, et je mentionnerai seulement celle-là parce que je sais qu'elle intéressera Votre Altesse, beaucoup plus que tout le reste de mon histoire, n
« Je devine que tu vas me parler de ftif , dit la princesse en écartant les bougies pour mieux voir la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la table.
-— En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière bavaroise, nous fûmes enlevés par des recruteurs au service du roi votre frère, et flattés de la riante espérance de devenir fifre et tambour, Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa Majesté.
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
SIS
— Toi lamboor? s'écria la princesse en éclatant de rire. Ah ! si de Kleist travail vae ainsi , je gage que tu lui aurais tourné la tète. Mon frère t*eùt prise pour son page, et Dieu sait qnels ravages tu eusses faits dans le cœur de nos belles dames ! Mais que parles-tu d'Haydn ? Je connais ce nom-là ; j'ai reçu dernièrement de la musique de cet Haydn, je me le rappelle, et c'est de la bonne musique. Ce n*est pas Fenfant dont tu parles ?
— Pardonnez-moi , madame , c*est un garçon d'une vingtaine d'années , qui a Tair d'en avoir qninxe. C'était mon compagnon de voyage , c'est uioD ami sincère etûdèle. A la lisière d'un petit bois où nos ravisseurs s'arrêtèrent pour déjeuner, nous primes la fuite; nous courûmes comme des lièvres, et nous eûmes le bonheur d'atteindre un carrosse de voyage qui renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck , et un ci-devant conquérant , le comte Hoditz de Roswald.
— Le mari de ma tante la margrave de Culmbach! s'écria la princesse : encore un mariage d'amour, de Kleist I c'est au reste, la seule chose honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa vie. Comment est-il, ce comte Hoditz? »
Il fallut que Consuelo fit un portrait détaillé du châtelain de Roswald ; mais , avant qu'elle l'eût achevé, la princesse l'interrompit pour lui faire mille questions sur Trenck , sur le costume qu'il portait ce jour-là, sur les moindres détails ; et lorsque Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait volé à sa défense, comme quoi il avait failli être atteint d'une balle, comme quoi enûn il avait mis en fuite les brigands, et délivré un malheureux déserteur qu'ils emmenaient pieds et poings liés dans leur carriole, il fallut qu'elle recommençât , qu'elle expliquât les moindres circonstances , et qu'elle rapportât les paroles les plus indi£férentes. La joie et l'attendrissement de la princesse furent au comble lorsqu'elle apprit que Trenck et le comte Hoditz ayant emmené les deux jeunes voyageurs dans leur voiture, le baron n'avait fait aucune attention à Consuelo, qu'il n'avait cessé de regarder un portrait caché dans son sein, de soupirer, et de parler au comte d'unamour mystérieux pour une personne haut placée qui faisait le bonheur et le désespoir de sa vie.
(/uand il fut permis à Consuelo de passer outre, elle raconta que le comte Hoditz, ayant deviné son sexe à Passaw, avait voulu se prévaloir un peu trop de la protection qu'il lui avait accordée , et qu'elle s'était sauvée avec Haydn pour reprendre son voyage modeste et aventureux , sur un bateau qui descendait le Danube.
Enfin , elle raconta de quelle manière , en jouant du pipeau, tandis que Haydn, muni de son violon, faisait danser les paysans pour avoir de quoi dîner, elle^était arrivée , un soir, à un joli prieuré , tou-
jours déguisée, et se donnant pour le signor Bertoni , musicien ambulant et zingaro de son métier. u L'hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane passionné, de plus un homme d'esprit et un cœur excellent. Il nous prit, moi particulièrement, en grande amitié, et voulut même m'adopler, me promettant un joli bénéfice, si je voulais prendre seulement les ordres mineurs. Le sexe masculin commençait à me lasser. Je ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure que pour le tambour; mais un événement bizarre me fit prolonger un peu mon séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse , qui courait la poste , fut prise des douleurs de l'enfantement à la porte du prieuré, et y accoucha d'une petite fille qu'elle abandonna le lendemain malin, et que je persuadai au bon chanoine d'adopter à ma place. Elle fut nommée Angèfe,du nom de son père Anzoleto ; et madame Corîlla, sa mère, alla briguer à Vienne un engagement au théâtre de la cour. Elle l'obtint, à mon exclusion. M. le prince de Kannitz la présenta à l'impératrice Marie-Thérèse comme une respectable veuve ; et je fus rejetée , comme accusée et véhémentement soupçonnée d'avoir de l'amour pour Joseph Haydn, qui recevait des leçons du Porpora et qui demeurait dans la même maison que nous. »
Consuelo détailla son entrevue avec la grande impératrice. La princesse était fort curieuse d'entendre parler de celte femme extraordinaire, à la vertu de laquelle on ne voulait point croire à Berlin, et à qui on donnait pour amants le prince de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le poêle Métastase.
Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la Corilla, à propos d'Angèle, et son début dans les premiers r61es, au théâtre impérial, grâce à un remords de conscience et à un élan généreux de cette fille singulière. Puis elle dit les relations de noble et de douce amitié qu'elle avait eues avec le baron de Trenck, chez l'ambassadeur de Venise, et rapporta minutieusement qu'en recevant les adieux de cet aimable jeune homme, elle était convenue avec lui d'un moyen de s'entendre, si la persécution du roi de Prusse venaità en faire naître la nécessité. Elle parla du cahier de musique donl les feuillets devaient servir d'enveloppe et de signature aux lettres qu'il lui ferait parvenir, au besoin, pour l'objet de ses amours, et elle expliqua comment elle avait été éclairée récemment, par un de ces feuillets, sur l'importance de l'écrit cabalistique qu'elle avait remis à la princesse.
On pense bien que ces explications prirent plus de temps que te reste du récit. Enfin la Porporina ayant dit son départ de Vienne avec le Porpora, et de quelle manière elle avait rencontré le roi dé Prusse, sous l'habit d'un simple officier et sous le nom du baron do Kreutz, au château merveilleux
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de Roswald, en Moravie, elle fut obligée de men- Ijonner le service capital qu'elle avait rendu au monarque sans le connaître.
tt Voilà ce que je suis curieuse d*àpprendre, dit madame deKIeist. M. de Pœlnitz,qui babille volontiers, m'a conûé que dernièrement à souper. Sa Majesté avait déclaré à ses convives que son amitié pour la belle Porporina avait des causes plus sérieuses qu'une simple amourette.
— J'ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit madame de Rudolstadt. J'ai usé de l'ascendant que j'avais sur un malheureux fanatique pour l'empêcher d'assassiner le roi. Karl, ce pauvre géant bohémien, que le baron de Trenck avait arraché des mains des recruteurs en même temps que moi, était entré au service du comte Hoditz. 11 venait de reconnaître le roi ; il voulait venger sur lui la mort de sa femme et de son enfant, que la misère et le chagrin avaient tués à la suite de son second enlèvement. Heureusement cet homme n'avait pas oublié que j'avais contribué aussi à son salut, et que j'avais donné quelques secours à sa femme. Il se laissa convaincre et ôter le fusil des mains. Le roi, caché dane un pavillon voisin, entendit tout, ainsi qu'il me l'a dit depuis, et, de crainte que son assassin n'eût quelque retour de fureur, il prit, pour s'en aller, un autre chemin que celui où Karl s'était proposé de l'attendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec M. de Ruddenbrock; il est donc fort probable qu'un habile tireur comme Karl, à qui, le matin, j'avais vu abattre trois fois le pigeon sur un mât, dans la fête que le comte Hoditz nous avait donnée, n'aurait pas manqué son coup.
— Di^u sait , dit la princesse d'un air rêveur, quels changements ce malheur aurait amenés dans la politique européenne et dans le sort des individus! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je crois que je sais très-bien le reste de ton histoire jusqu'à la mort du comte Albert. A Prague , tu as rencontré son oncle le baron , qui t'a amenée au château des Géants pour le voir mourir de phthisie, après t'avoir épousée au moment de rendre le dernier soupir. Tu n'avais donc pas pu te décider à l'aimer ?
— Hélas 1 madame, je l'ai aimé trop tard, et j'ai été bien cruellement punie de mes hésitations et de mon amour pour le théâtre. Forcée , par mon maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par lui sur les dispositions d'Albert , dont il avait supprimé les dernières lettres , et que je croyais guéri de son fatal amour , je m'étais laissé entraîner par les prestiges de la scène, et j'avais fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin , par jouer à Vienne avec une sorte d'ivresse.
— Et avec gloire! dit la princesse; nous savons cela.
— Gloire misérable et funeste, reprit Gonsuelo.
Ce que Votre Altesse ne sait point , c'est qu'Albert était venu secrètement à Vienne, qu'il m'avait vue jouer ; qu'attaché à tous mes pas comme une ombre mystérieuse , il m'avait entendue avouer à Joseph Haydn, dans la coulisse, que je ne saurais pas renoncer à mon art sans un affreux regret. Cependant j'aimais Albert ! je jure devant Dieu que j'avais reconnu en moi qu'if m'était encore plus impossible de renoncer à lui qu'à ma vocation , et que je lui avais écrit pour le lui dire ; mais le Porpora , qui Irailait cet amour de chimère et de folie, avait surpris et brûlé ma lettre. Je retrouvai Albert dévoré par une rapide consomption , je lui donnai ma foi , et ne pus lui rendre la vie. Je l'ai vu sur son lit de parade , madame , vêtu comme un seigneur des anciens jours , beau dans les bras de la mort , et le front serein comme celui de l'ange du pardon ; mais je n'ai pu l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure. Je l'ai laissé dans la chapelle ardente da château des Géants sous la garde de Zdenko , ce pauvre prophète insensé qui m'a tendu la main en riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de son ami. Lui, du moins, plus pieux, plus fidèle que moi ^ l'a déposé dans la tombe de ses pères , sans comprendre qu'il ne se relèverait plus de ce lit de repos ! Et moi, je suis partie, entraînée par ie Porpora, ami dévoué mais farouche, cœur paternel mais inflexible, qui me criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon mari :
tt — Tu débutes samedi prochain dans les Virlmoêi
— Etrange vicissitude, en effet, d'une vie d'artiste ! dit la princesse en essuyant une larme ; car la Porporina sanglotait en achevant son histoire : mais tu ne me dis pas, chère Gonsuelo, le plus beau traîl de ta vie , et c'est de quoi Supperville m'a informée avec admiration. Pour ne pas affliger la vieille cha« noinesse et ne pas te départir de ton désintéressement romanesque , tu as renoncé à ton titre , à ton douaire, à ton nom ; tu as demandé le secret à Supperville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité, et lu es venue ici, pauvre comme devant, zingarella comme toujours...
— Et artiste à jamais ! répondit Gonsuelo , c'està-dire indépendante, vierge, et morte à tout sentiment d'amour, telle enGn que le Porpora me représentait sans cesse le type idéal de la prétresse àes Muses ! Il l'a emporté, mon terrible maître I et me voilà arrivée au point où il voulait. Je necrois point que j'en sois plus heureuse, nique j'en vaille mieux. Depuis que je n'aime plus et que je ne me sens plus capable d'aimer, je ne sens plus le feu de l'inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et celte atmosphère de la cour me jettent dans un morne abattement. L'absence du Porpora, l'espèce d'abandon où je me trouve, et la volonté du
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roi qui prolonge mon engagement contre mon gré... je pois vous Tavouer, n*e8t-ce pas, madame ?•••
— J*aarajs dû le deviner! Pauvre enfant, on te croit fière de Tespèce de préférence dont le roi fbonore ; mais tu es sa prisonnière et son esclave, comme moi , comme toute sa famille , comme ses favoris , comme ses soldats , comme ses pages , comme ses petits chiens. prestige de la royauté , auréole des grands princes ! que tu es maussade à ceux dont la vie 8*épuise à te fournir de rayons et de lumière ! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien des choses a me dire, et ce ne sont pas celles qui m'intéressent le moins. Paltends de ta sincérité que lu ffl*apprennes positivement en quels termes tu es avec mon frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant que tu étais sa maîtresse , et me Qattant que tu pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, je Tavais recherchée pour remettre notre cause entre tes mains. Maintenant que, grâce au ciel , nous n'avons plus besoin de toi pour cela, et que je suis heureuse de Taimer pour toi-même, je crois que tu peux me dire tout sans te compromettre , d*aulant plus que les affaires de mon frère ne me paraissent pas bien avancées avec toi.
— La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre me fait frémir, madame, répondit Con* suelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement que j^ntends chuchoter autour de moi d*un air sérieux sur cette prétendue inclination du roi noire maUre pour sa triste et tremblante sujette. Jusque-là je n'avais jamais vu de possible enlrelui et moi qu'une causerie ei\jouée, bienveillante de sa part, respectueuse de la mienne. Il m'a témoigné de l'amitié et une reconnaissance trop grande pour la conduite si simple que j'ai tenue à Roswald. Mais de là à l'amour, il y a un abîme, et j'espère bien que sa pensée ne l'a pas franchi.
— Moi , je crois le contraire. Il est brusque, taquin et familier avec toi , il te parle comme à un petit garçon, il te passe la main sur la tète comme i ses lévriers; il affecte devant ses amis, depuis quelques jours, d'élre moins amoureux de toi que de qui que ce soit. Tout cela prouve qu'il est en Irain de le devenir. Je le connais bien, moi; je te réponds qu'avant peu il faudra te prononcer. Quel parti prendras-tu? Si tu lui résistes, tues perdue; si tu lui cèdes, tu l'es encore plus. Que feras -tu, ce cas échéant?
— Ni l'un ni l'autre, madame; je ferai comme ses recrues, je déserterai.
— Gela n'est pas facile, et je n'en ai guère envie, car je m'attache à toi singulièrement, et je crois que je mettrais les recruteurs encore une fois à tes Ironssei, plutôt que de te voir partir. Allons, nous chercherons un moyeu. Le cas est grave et de-
mande réflexion. Raconte-moi tout ce qui s'est passé depuis la mort du comte Albert.
— Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu d'une vie monotone et sombre. Je vous les dirai tels qu'ils sont, et Votre Altesse m'aidera peut-être à les comprendre.
— J'essayerai , à condition que tu m'appelleras Amélie, comme tout à l'heure. H n'est pas minuit, et je ne veux être Altesse que demain au grand jour. »
La Porporina reprit son récit en ces termes : t< J'ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu'elle m'a fait l'honneur de venir chez moi pour la première fois, que j'avais été séparée du Porpora en arrivant de Bohème, à la frontière prussienne. J'ignore encore aujourd'hui si le passe-port de mon maître n'était pas en règle, ou si le roi avait devancé notre arrivée par un de ces ordres dont la rapidité tient du prodige, pour interdire au Porpora l'entrée de ses États. Cette pensée, peut^tre coupable, m'était venue d'abord; car je me souvenais de la légèreté brusque et de la sincérité frondeuse que le Porpora avait mise à défendre l'honneur de Trenck et à blâmer la dureté du roi, lorsqu'à un souper chez le comte Hoditz, en Moravie , le roi , se donnant pour lé baron de Kreutz, nous avait annoncé lui-même la prétendue trahison de Trenck et sa réclusion à Glatz...
— En vérité, s'écria la princesse , c'est à propos de Trenck que maître Porpora a déplu au roi?
— Le roi ne m'en a jamais reparlé, madame, et j'ai craint de le lui rappeler. Mais il est certain, que, malgré mes prières et les promesses de Sa Majesté, le Porpora n'a jamais été rappelé.
— Il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi n'oublie rien , et ne pardonne jamais la franchise quand elle blesse son amour-propre. Le Salomon du Nord hait et persécute quiconque doute de l'infaillibilité de ses jugements ; surtout quand son arrêt n'est qu'une feinte grossière, un odieux prétexte pour se débarrasser d'un ennemi. Ainsi fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne reverras jamais le Porpora à Berlin.
— Malgré le chagrin que j'éprouve de son absence, je ne désire plus le voir ici , madame, et je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui pardonne. J'ai reçu ce matin une lettre de mon maître, qui m'annonce la réception d'un opéra de lui au théâtre impérial de Vienne. Après mille traverses, il est donc enGn arrivé à son but, et la pièce va être mise à l'étude. Je songerais donc bien plutôt à le rejoindre qu'à l'attirer; mais je crains bien de ne pas être plus libre de sortir d'ici que je n'ai été libre de n'y pas entrer.
— Que veux-tu dire?
•— A la frontière , lorsque je vis que Ton forçait
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mon maître à remonter en voiture et à retourner sur ses pas, je voulus raccompagner et renoncer à mon engagement à Berlin. J^étais tellement indignée de la brutalité et de Fapparenle mauvaise foi d'une telle réception, que j'aurais payé le dédit en travaillant à la sueur de mon front, plutôt que de pénétrer plus avant dans un pays si despotiquement régi. Mais au premier témoignage que je donnai de mes intentions, je fus sommée par TofBcier de police de monter dans une autre chaise de poste qui fut amenée et attelée en un clin d'œil, et comme je me vis entourée de soldats bien déterminés à m'y contrain- • dre, j'embrassai mon maître en pleurant, et je pris le parti de me laisser conduire à Berlin, où j'arrivai, brisée de fatigue et de douleur, à minuit. On me déposa tout près du palais, non loin de l'Opéra, dans une jolie maison appartenant au roi, et disposée de manière à ce que j'y fusse logée absolument seule. J'y trouvai des domestiques à mes ordres et un souper tout préparé. J'ai su que M. de Pœlnitz avait reçu Tordre de tout disposer pour mon arrivée. J'y étais à peine installée, lorsqu'on me fit demander de la part du baron de Kreutz si j'étais visible. Je m'empressai de le recevoir, impatiente que j'étais de me plaindre à lui de l'accueil fait au Porpora, et de lui en demander la réparation. Je feignis donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était Frédéric II. Je pouvais l'ignorer. Le déserteur Karl, en me confiant son projet de l'assassiner, comme officier supérieur prussien, ne me l'avait pas nommé, et je ne l'avais appris que de la bouche du comte Uodilz, après que le roi eut quitté Roswald. Il entra d'un air riant et affable que je ne lui avais pas vu sous son incognito. Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était un peu gêné. A Berlin, il me sembla avoir retrouvé toute la migeslé de son rôle, c'est-à-dire la bonté protectrice et la douceur généreuse dont il sait si bien orner dans l'occasion sa toute-puissance. Il vint à moi en me tendant la main , et en me demandant si je me souvenais de l'avoir vu quelque part.
u — Oui , M. le baron, lui répondis-je» et je me souviens que vous m'avez offert et promis vos bons offices à Berlin, si je venais à en avoir besoin. »
« Alors je lui racontai avec vivacitécequi m'était arrivé à la frontière, et je lui demandai s'il ne pouvait pas faire parvenir au roi la demande d'une réparation pour cet outrage fait à un maître illustre et pour cette contrainte exercée envers moi.
u — Une réparation ! répondît le roi en souriant avec malice, rien que cela? M. Porpora voudrait-il appeler en champ clos le roi de Prusse? et mademoiselle Porporina exigerait peut-être qu'il mit un genou en terre devant elle? »
u Cette raillerie augmenta mon dépit.
« — Votre Mayesté peut ajouter l'ironie à ce que
j'ai déjà souffert, répondis-je; maisj^aimerais mieux avoir à la bénir qu'à la craindre. »
u Le roi me secoua le bras un peu rudement :
(( — Ah ! vous jouez au plus fin , dit-il en attachant ses yeux pénétrants sur les miens : je vous croyais simple et pleine de droiture , et voilà que vous me connaissiez parfaitement bien à Roswald?
<<( — Non, sire, répondis-je, je ne vous connaissais pas, et plût au ciel que je ne vous eusse jamais connu !
u — Je n'en puis dire autant, reprit-il avec douceur ; car sans vous , je serais peut-être resté dans quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des batailles n'est point une égide contre la balle d'un assassin, et je n'oublierai jamais que si le destin de la Prusse est encore entre mes mains , c'est à une bonne petite âme, ennemie des lâches complots, que je le dois. Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise humeur ne me rendra point ingrat. Calmezvous, je vous prie, et racontez-moi bien ce dont vous avez à vous plaindre, car jusqu'ici je n'y comprends pas grand'chose. »
u Soit que le roi feignit de ne rien savoir, soit qu'en effet les gens de sa police eussent cru voir quelque défaut de forme dans les papiers de mon maître, il écouta mon récit avec beaucoup d'attention , et nie dit ensuite de l'air calme d'un juge qui ne veut pas se prononcer à la légère :
« — J'examinerai tout cela, etvousen rendrai bon compte; je serais fort surpris que mes gens eussent cherché noise,.sans motif, à un voyageur en règle. Il faut qu'il y ait quelque malentendu. Je le saurai, soyez tranquille, et si quelqu'un a outre-passé son mandat, il sera puni.
u — Sire, ce n'est pas là ce que je demande. Je vous demande le rappel du Porpora.
(( — Et je vous le promets, répondit-il. Maintenant, prenez un air moins sombre, et racontez-moi comment vous avez découvert le secret de mon incognito. »
u Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si bon, si aimable, si séduisant par la parole, que j'oubliai toutes les préventions que j'avais contre lui, pour n'admirer que son esprit à la fois judicieux et brillant, ses manières aisées dans la bienveillance, que je n'avais point trouvées chez Marie-Thérèse; enfin, la délicatesse de ses sentiments sur toutes les matières auxquelles il toucha dans la conversation.
u-~Écoutez,me dit-il en prenant son chapeau pour sortir. J'ai un conseil d'ami à vous donner dès votre arrivée ici ; c'est de ne parler à qui que ce soit du service que vous m'avez rendu, et de la visite que je vous ai faite ce soir. Bien qu'il n'y ait rien que de fort honorable pour nous deux dans mon empressement à vous remercier, 'cela donnerait lieu à une
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idée Irès-fausse des relations d'esprit et d*amitié que je désire avoir avec vous. On vous croirait avide de ce que, dans le langage des cours, on appelle la faveur du mattre. Vous seriez un objet de méfiance pour les uns , et de jalousie pour les autres. Le moindre inconvénient serait de vous attirer une nuée de solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal de leurs sottes demandes; et comme vous auriez sans doute le bon esprit de ne pas vouloir jouer ce rôle, vous seriez en butte à leur obsession ou â leur inimitié.
«~ Je promets à Votre Majesté, rcpondis-je, d'agir comme elle vient de me Tordonner.
tt — Je ne vous ordonne rien, Consuelo, reprit-il; mais je compte sur votre sagesse et sur votre droiture. J*ai vu en vous, du premier coup d*œil, une belle âme et un esprit juste; et c'est parce que je désirais faire de vous la perle fine de mon département des beaux-arts, que j'avais envoyé, du fond de la Silésie, Tordre de vous fournir une voiture à mes frais pour vous amener de la frontière, dès que vous vous y présenteriez. Ce n'est pas ma faute si on vous en a fait une espèce de prison roulante, et si on vous a séparée de votre protecteur. En attendant qu'on vous le rende, je veux le remplacer, si vous me trouvez digne de la même confiance et du même attachement que vous avez pour lui. »
« J*avotte, ma chère ÂméUe, que je fus vivement touchée de ce langage paternel et de cette amitié délicate. Il s'y mêla peut-être un peu d'orgueil ; et les larmes me vinrent aux yeux, lorsque le roi me lendit la main en me quittant. Je faillis la lui baiser, comme c'était sans doute mon devoir; mais puisque je suis en train de me confesser, je dois dire qu'au moment de le faire, je me sentis saisie de terreur et comme paralysée par le froid de la méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait et flattait mon amour-propre, pour m'empêcher de raconter cette scène de Roswald, qui pouvait produire, dans quelques esprits, une impression contraire à sa politique. Il me sembla aussi qu'il craignait le ridicule d*avoir été bon et reconnaissant envers moi. Et puis, tout à coup, en moins d'une seconde, je me rappelai le terrible régime militaire de la Prusse, dont le baronde Trenck m'avait informée minutieusement ; la férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la captivité de ce noble Trenck, que j'attribuais à la délivrance du pauvre déserteur ; les cris d'un soldat que j*avai8 vu battre, le matin, en traversant un village ; et tout ce système despotique qui fait la force et la gloire du grand Frédéric. Je ne pouvais plus le haïr personnellement; mais déjà je Revoyais en lui ce maître absolu, cet ennemi naturel des cœurs simples, qui ne comprennent pas la nécessité des lois inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les arcanes des empires. »
u Depuis ce jour, continua la Porporina, je n'ai pas revu le roi chez moi ; mais il m*a mandée quelquefois à Sans-Souci , où j'ai même passé plusieurs jours de suite avec mes camarades Porporino ou Conciolini ; et ici, pourtenirle clavecin à ses petits concerts et accompagner le violon de M. Graun, ou celui de Benda, ou la flûte de M. Quantz, ou enfin le roi lui-même.
— Ce qui est beaucoup moins agréable que d'accompagner les précédents , dit la princesse de Prusse; car je sais, par expérience., que mon cher frère, lorsqu'il fait de fausses notes ou lorsqu'il manque à la mesure, s'en prend à ses concertants et leur cherche noise.
— Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile maître, M. Quantz lui-même, n'a pas toujours été à l'abri de ses petites injustices. Mais Sa Mj^esté , lorsqu'elle s'est laissé entraîner de la sorte , répare bientôt son tort par des actes de déférence et des louanges délicates qui versent du baume sur les plaies de l'amour-propre. C'est ainsi que par un mot affectueux, par une simple exclamation admirative, il réussit à se faire pardonner ses duretés et ses emportements, même par les artistes, les gens les plus susceptibles du monde.
— Mais toi, après tout ce que tu savais de lui , et avec ta droiture modeste, pouvais-tu te laisser fasciner par ce basilic?
— • Je vous avouerai, madame, que j'ai subi bien souvent son ascendant sans m'en apercevoir. Comme ces petites ruses m'ont toujours été étrangères, j'en suis toujours dupe, et ce n'est que par réflexion que je le devine après coup. J'ai revu aussi le roi fort souvent sur le théâtre, et même dans ma loge quelquefois après la représentation. Il s'est toujours montré paternel envers moi. Mais je ne me suis jamais trouvée seule avec lui que deux ou trois fois dans les jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que c'était après avoir épié l'heure de sa promenade et m'être placée sur son chemin tout exprès. Il m'appelait alors ou venait courtoisement à ma rencontre, et je saisissais l'occasion par les cheveux pour lui parler du Porpora et renouveler ma requête. J'ai tocyours reçu les mêmes promesses, sans en voir jamais arriver les résultats. Plus tard , j'ai changé de tactique, et j'ai demandé la permission de retourner à Vienne ; mais le roi a écouté ma prière tantôt avec des reproches affectueux, tantôt avec une froideur glaciale , et le plus souvent avec une humeur assez marquée.' Cette dernière tentative n'a pas été, en somme, plus heureuse que les autres ; et même , quand le roi m'avait répondu sèchement : « Parlez, mademoiselle, vous êtes libre, »
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je n^obtenais ni règlement de comptes , ni passeport, ni permission de voyager. Les choses en sont restées là, et je ne vois plus de ressources que dans la fuite, si ma position ici me devient trop difficile è supporter Hélas! madame, j'ai été souvent blessée du peu de goût de Marie-Thérèse pour la musique; je ne me doutais pas alors qu*un roi mélomane fût bien plus à redouter qu'une impératrice sans oreille.
u Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec Sa Majesté. Jamais je n'ai eu lieu de redouter ni même de soupçonner ce capriceque Votre Altesse veut lui attribuer de m'aimer. Seulement j'ai eu l'orgueil, quelquefois, dépenser que, grâce à mon petit talent musical et à cette circonstance romanesque où j'ai eu le bonheur de préserver sa vie, le roi avait pour moi une espèce d'amitié. Il me l'a dit souvent et avec tant de grâce , avec un air d'abandon si sincère ; il a paru prendre, à causer avec moi, un plaisir si empreint de bonhomie, que je me suis habituée, à mon insu peut-être, et à coup sûr bien malgré moi,àraimeraussi d'une espèce d'amitié. Le mot est bisarre et sans doute déplacé dans ma bouche, mais le sentiment de respect affectueux et de confiance craintive que m'inspirent la présence, le regard , la voix et les douces paroles de ce royal basilic, comme vous l'appelez, est aussi étrange que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et il est convenu que je ne me gênerai en rien ; eh bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque horreur, quand je ne le vois pas et que je respire l'air raréfié de son empire ; mais que, lorsque je le vois, je suis sous le charme et prête à lui donner toutes les preuves de dévouement qu'une fille craintive, mais pieuse , peut donner à un père rigide , mais bon.
— Tu me fais trembler, s'écria la princesse; bon Dieu! si tu allais te laisser dominer ou enjôler au point de trahir notre cause?
— Oh! pour cela, madame, jamais ! soyez sans crainte. Quand il s'agit de mes amis, ou tout simplement des autres, je défie le roi et de plus habiles encore, s'il en est, de me faire tomber dans un piège.
— Je te crois. Tu exerces sur moi, par ton air de franchise, le même prestige que tu subis de la part de Frédéric. Allons, ne t'émeus pas, je ne vous compare point. Reprends ton histoire et parle- moi de Caglioslro.On m'a dit qu'à une séance de magie,il t'avait fait voir un mort que je suppose être le comte Albert.
— Je suis prête à vous satisfaire , noble Amélie ; mais si je me résous à vous raconter encore une aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier, j'ai le droit de vous adresser quelques questions ,selon la convention que nous en avons faite.
— Je suis prête à te répondre.
— Eh bien, madame , croyez-vous que les morts
puissent sortir du tombeau , ou du moins qu'un refiet de leur figure, animée par l'apparence de la vie , puisse être évoqué an gré des magiciens et s'emparer de notre imagtnatioa au point de se reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler notre raison?
— Laquestion est fort compliquée, et tout ce que je puis répondre, c'est que je ne crois à rien de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au pouvoir de la magie qu'à la résurrection des morts. Quant à notre pauvre folle d'imagination, je la crois capable de tout.
— Votre Altesse... pardon , ton Altesse ne croit pas à la magie, et cependant... Mais la question est indiscrète, sans doute?...
— Achève : « Et cependant je suis adonnée à la magie; » cela est connu. Eh bien, mon enfant, permets-moi de ne te donner l'explication de cette inconséquence bizarre qu'en temps et lieu. D'après le grimoire envoyé par le sorcier Saint-Germain , qui était en réalité une lettre de Trenck pour moi, tu peux déjà pressentir que cette prétendue nécromancie peut servir de prétexte à bien des choses. Mais te révéler tout ce qu'elle cache aux yeux du vulgaire, tout ce qu'elle dérobe à l'espionnage des cours et à la tyrannie des lois, ne serait pas l'affaire d'un instant. Prends patience, j'ai résolu de t'initier à tous mes secrets. Tu le mérites mieux que ma chère de Kleist, qui est un esprit timide et superstitieux. Oui, telle que tu la vois, cet ange de bonté, ce tendre cœur n'a pas le sens commun. Elle croit au diable , aux sorciers , aux revenants et aux présages, tout comme si elle n'avait pas sous les yeux et dans les mains les fils mystérieux du grand œuvre. Elle est comme ces alchimistes du temps passé, qui créaient patiemment et savamment des monstres, et qui s'effrayaient ensuite de leur propre ouvrage, jusqu'à devenir esclaves de quelque démon familier sorti de leur alambic,
— Peut-être ne serai-je pas plus brave que madame de Kleist, reprit la Porporina , et j'avoue que j'ai par devers moi un échantillon du pouvoir, sinon de l'infaillibilité de Cagliostro.Figurez-vous qu'après m'avoir promis de me faire voir la personne à laquelle je pensais, et dont il prétendait lire apparemment le nom dans mes yeux , il m'en montra une autre ; et encore, en me la montrant vivante, il parut ignorer complètement qu'elle fût morte. Mais malgré celte double erreur, il ressuscita devant mes yeux l'époux que j'ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi une énigme douloureuse et terrible.
— Il t'a montré un fantôme quelconque, et c'est ton imagination qui a fait tous les frais.
— Mon imagination n'était nullement en jeu, je puis vous l'affirmer. Je m'attendais à voir dans une glace, ou derrière une gaze, quelque portrait de
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maître Porpora; car j'avais parlé de lui plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout haut sonabsence, farais remarqué que M. Gagliostro faisait beaucoup d'attention à mes paroles. Pour lui rendre sa tâche plus facile, je choisis, dans ma pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de Papparition; et je Tattendis de pied ferme, ne prenant point jusque-là cette épreuve au sérieux. Enfin , s'il est un seul moment dans ma vie, depuis un an, où je n*aie point pensé â M. de Rudolstadt, c'est précisément celui-là. M. Gagliostro me demanda , en entrant dans son laboratoire magique avec moi, si je voulais consentira me laisser bander les yeux et à le suivre en le tenant par la main. Comme je le savais homme de bonne compagnie , je n'hésitai point à accepter son offre, et j'y mis seulement la condition qu'il ne me quitterait pas d'un instant. «J'allais précisément, medit-il, vous adresser la prière de ne point vous éloigner de moi d'un pas, et de ne point quitter ma main, quelque chose qui arrive, quelque émotion que vous veniex à éprouver. » Je le lui promis, mais une simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer que je ne ferais pas un geste , pas une exclamation , enfin que je resterais muette et impassible pendant l'apparition. Ensuite il mit son gant, et, après m'avoir couvert la télé d'un capuchon de velours noir, qui me tombait jusque sur les épaules, il me fit marcher pendant environ cinq minutes sans que j'entendisse ouvrir ou fermer aucune porte. Le capuchon m'empêchait de sentir aucun changement dans l'atmosphère ; ainsi je ne pus savoir si j'étais sortie du cabinet, tant il me fit faire de tours et détours pour m'ôter l'appréciation de la direction que je suivais. Enfin il s'arrêta, et d'une main m'enleva le capuchon si légèrement que je ne le sentis pas. Ma respiration , devenue plus libre, m'apprit seule que j'avais la liberté de regarder ; mais je me trouvais dans de si épaisses ténèbres que je n'en étais pas plus avancée. Peu à peu, cependant, je vis une étoile lumineuse, d'abord vacillante et faible, et bientôt claire et brillante, se dessiner devant moi. Elle semblait d'abord très-loin, et lorsqu'elle fut entièrement éclairée, elle me parut tout près. C'était l'effet, je. pense, d'une lumière plus ou moins intense derrière un transparent. Cagliostro me fit approcher de cette étoile , qui était percée dans le mur, et je vis de l'autre côté de celte muraille une chambre décorée singulièrement et remplie de bougies placées dans un ordre systématique. Cette pièce avait, dans ses ornements et dans sa disposition , tout le caractère d'un lieu destiné aux opérations magiques. Mais je n'eus pas le loisir de l'examiner beaucoup; mon altention était absorbée par un personnage assis devant une table. il était seul et cachait sa figure dans ses mains , comoM s'il eût été plongé dans une profonde mé-
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ditalion. Je ne pouvais donc voir ses traits» et sa taille était déguisée par un costume que je n'ai encore vu à personne. Autant que je pus le remarquer, c'était une robe , ou un manleau de satin blanc , doublé de pourpre, et agrafé sur la poitrine par des bijoux hiéroglyphiques en or, où je distinguai une rose, une croix, un triangle, une léle de mort, et plusieurs riches cordons de diverses couleurs. Tout ce que je pouvais comprendre , c'est que ce n'était point là le Porpora. Mais au bout d'une ou deux minutes, ce personnage mystérieux, que je commençais à prendre pour une statue , dérangea lentement ses mains, et je vis distinclement le visage du comte Albert, non pas tel que je l'avais vu la dernière fois, couvert des ombres de la mort, mais animé dans sa pâleur, et plein d'âme dans sa sérénité, tel enfin que je l'avais admiré dans ses plus belles heures de calme et de confiance. Je faillis laisser échapper un cri, et briser, d'un mouvement involontaire , la glace qui me séparait de lui. Mais une violente pression de la main de Gagliostro me rappela mon serment, et m'imprima je ne sais quelle vague terreur. D'ailleurs, au même instant, une porte s'ouvrit au fond de rappartement où je voyais Albert, et plusieurs personnages inconnus, vêtus à peu près comme lui, entrèrent l'épée à la main. Après avoir fait divers gestes singuliers, comme s'ils eussent joué une pantomime, ils lui adressèrent, chacun à son tour, et d'un ton solennel, des paroles incompréhensibles. Il se leva , marcha vers eux, et leur répondit des paroles également obscures , et qui n'offraient aucun sens à mon esprit, quoique je sache aussi bien l'allemand à présent que ma langue maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu'on entend dans les rêves; et la bizarrerie de cette scène, le merveilleux de cette apparition, tenaient effectivement du songe , à tel point que j'essayai de remuer pour m'assurer que je ne dormais point. Mais Gagliostro me forçait de rester immobile, et je reconnaissais la voix d'Albert si parfaitement , qu'il m'était impossible de douter de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée par le désir de lui parler, j'allais oublier mon serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma tête. Je l'arrachai violemment, mais l'étoile de cristal s'était effacée, et tout était replongé dans les ténèbres.
(( — Si vous faites le moindre mouvement, murmura sourdement une voix tremblante, que je présumai être celle de Gagliostro , ni vous ni moi ne reverrons jamais la lumière, n
«c J'eus la force de suivre Gagliostro, qui m'enlratnait, et de marcher encore longtemps avec lui en zigzags dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu'il m'ôla définitivement le capuchon, je me retrouvai dans son laboratoire, éclairé faiblement, comme il l'était au commencement de cette aventure. Gagliostro
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était fort pâle, et tremblait encore ; car j*ayais senti, en marchant avec lai, que son bras était agité d*un tressaillement conyalsif, et qu*il me faisait aller très vite, comme s*il eût été en proie à une grande frayeur. Les premières paroles qu*il me dit furent des reproches amers sur mon tnançtu de loyauté f et sur les dangen épouvanlabUt auxquels je Favais exposé en cherchant à violer mes promesses.
u~ J'aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d'un ton dur et courroucé, que la parole d'honneur des femmes ne les engage pas, et que Ton doit bien se garder de céder à leur vaine et téméraire curiosité. »
« Jusque-là je n'avais pas songé à partager la terreur de mon guide. J'avais été si frappée de l'idée de retrouver Albert vivant, que je ne ra*élais pas demandé si cela était humainement possible. J'avais même oublié que la mort m'eût à jamais enlevé cet ami si précieux et si cher. L'émotion du magicien me rappela enfin que tout cela tenait du prodige, et que je venais de voir un speclre. Cependant, ma raison repoussait l'impossible, et Tâcreté des reproches de Cagliostro fit passer en moi une irritation maladive, qui me sauva de la faiblesse.
u —Vous feignez de prend re au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même.
M ~ Ame sans foi et sans force ! me répondit-il avec emportement, mais avec une expression imposante, vous croyez à la mort comme le vulgaire, et cependant vous avez eu un grand maître, un maître qui vous a dit cent fois : « On ne meurt pat, rien ne meurt f U n*y a pat de mort. » Vous m'accusez de mensonge, et vous seniblez ignorer que le seul mensonge qu'il y ait ici, c'est le nom même de la mort dans votre bouche. »
«i Je vous avoue que cette réponse étrange bouleversa toutes mes pensées, et vainquit un instant toutes les résistances de mon esprit (rouble. Comment cet bomme pouvait-il connaître si bien mes relations avec Albert, et jusqu'au secret de sa doctrine? Partageait-il sa foi? ou s'en faisait-il une arme pour prendre de l'ascendant sur mon imagination?
«Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me dis que cette manière grossière d'interpréter la croyance «d'Albert ne pouvait pas être la mienne, et qu'il ne dépendait que de Dieu, et non de l'imposteur Cagliostro, d'évoquer la mort ou de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j'étais la dupe d'une illusion inexplicable, mais dont je trouverais peutêtre le mot quelque jour, je me levai en louant froidement le sorcier de son savoir-faire, et en lui demandant, avec un peu d^ironie, l'explicalion des discours bizarres que tenaient ces ombres entre
elles. Là-dessus , il me répondit qu^il lui était impossible de me satisfaire, et que je devais me contenter d'avoir vu cette personne calme et utUemeni occupée.
•c ^Vous me demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont ses pensées et son action dans la vie. J'ignore d'elle jusqu'à son nom. Lorsque vous avez songé à elle en me demandant à la voir, il s'est formé entre elle et vous une communication mystérieuse que mon pouvoir a su rendre efficace jusqu'au point de l'amener devant vous. Ma science ne va pas au delà.
« — Votre science, lui dis-je, ne va pas même jusque-là ; car j'avais pensé à mattre Porpora , et ce n'est pas mattre Porpora que votre pouvoir a évoqué.
« — Je n'en sais rien, répondit-il avec un sérieux effrayant ; je ne veux pas le savoir. Je n'ai rien vu , ni dans votre pensée , ni dans le tableau magique. Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles, et j'ai besoin de conserver toute ma lucidité pour exercer ma puissance. Mais les lois de la science sont infaillibles, et il faut bien que , sans en avoir conscience peut-être , vous ayez pensé à un antre qu'au Porpora , puisque ce n'est pas lui que vous avez vu. »
— Voilà bien les belles paroles de cette espèce de fous! dit la princesse en haussant les épaules. Chacun d'eux a sa manière de procéder; mais tous, au moyen d'un certain raisonnementcaptieux qu'on pourrait appeler la logique de la démence, s'arrangent pour ne jamais rester court et pour embrouiller par de grands mots les idées d'autrui.
— Les miennes l'étaient à coup sûr, reprit Gonsuelo , et je n'avais plus la faculté d'analyser. Cette apparition d'Albert, vraie ou fausse, me fît sentir plus vivement la douleur de l'avoir perdu à jamais, et je fondis en larmes.
u — Consuelo ! me dit le magicien d'un ton solennel, en m'offrant la main pour sortir (et vous pensez bien que mon nom véritable, inconnu ici à tout le monde , fut une nouvelle surprise pour moi , en passant par sa bouche), vous avez de grandes fautes à réparer , et j'espère que vous ne négligerez rien pour reconquérir la paix de votre conscience.»
u Je n'eus pas la force de répondre. J'essayai en vain de cacher mes pleurs à mes camarades, qui m'attendaient avec impatience dans le salon voisin. J'étais plus impatiente encore de me retirer ; et dès que je fus seule , après avoir donné un libre cours à ma douleur , je passai la nuit à me perdre en réflexions et en commentaires sur les scènes de cette fatale soirée. Plus je cherchais à la comprendre, plus je m'égarais dans un dédale d'incertitudes ; et je dois avouer que mes suppositions furent souvent plus folles et plus maladives que ne l'eût été une
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crëdalité aveugle aux oracles de la magie. Faliguée de ce travail sans frait, je résolus de suspendre mon jugement jusqu'à ce que la lumière se ftt. Mais depuis ce temps je restai impressionnable, sujetteaux vapeurs, malade d'esprit et profondément triste. Je ne ressentis pas plus vivement que je ne Pavais fait jusque-là la perle de mon ami ; mais le remords que son généreux pardon avait assoupi en moi vint me tourmenter continuellement. En exerçant sans entraves ma profession d'artiste , j'arrivai très-vite à me blaser sur les enivrements frivoles du succès ; et puis, dans ce pays où il me semble que l'esprit des hommes est sombre comme le climat...
— Et comme le despotisme, ajouta l'abbesse.
— Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie moi-même , je reconnus bientôt que je ne ferais pas les progrès que j'avais rêvés...
— Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous n'avons jamais entendu rien qui approchât de toi, et je ne crois pas qu'il existe dans l'univers une cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, et ceci n'est pas un compliment à la Frédéric.
— Quand même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce que j'ignore, ajouta Consuelo en souriant (car, excepté la Romanina et la Tesi, je n'ai guère entendu d'autre cantatrice que moi ), je pense qu'il f a toujours beaucoup à tenter et quelque chose à trouver au delà de tout ce qui a été fait. Eh bien, cet idéal que j'avais porté en moi-même, j'eusse pu en approcher dans une vie d'action, de lutte, d'entreprise audacieuse, de sympathies partagées, d'enthousiasme en un mot 1 Mais la régularité froide qui règne ici, l'ordre militaire établi jusque dans les coulisses des théâtres, la bienveillance calme et continuelle d*Qn public qui pense à ses affaires en nous écoulant, la haute protection du roi qui nous . garantit des succès décrétés d'avance, l'absence de rivalité et de nouveauté dans le personnel des artistes et dans le choix des compositeurs, et surtout l'idée d'nnecaptivilé indéfinie, toute cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse et forcément cupide que nous menons en Prusse, m'a 6té l'espoir et jusqu'au désir de me perfectionner. Il y a des jours où je me sens tellement privée d'énergie et dépoorvuede cetamour-propre chatouilleux quiaide à la conscience de l'artiste, que je payerais un sifflet pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque mon entrée ou que je m*éteigne avant la fin de ma tâche, ce sont toujours les mêmes applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir quand je ne les mérite pas : ils me font de la peine quand, par hasard, je les mérite ; car ils sont alors tout aussi ofiiciellement comptés, tout aussi bien mesurés par l'étiquette qu'à l'ordinaire, et je sens pourtant que j'en mériterais de plus spontanés ! Tout cela doit vous sembler puéril, noble Amélie; mais vous désiriez con-
naître le fond de Pâme d'une actrice, et je ne vous cache rien.
— Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois comme si je l'éprouvais moi-même. Je suis capable, pour te rendre service, de te siffler lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une couronne de roses quand je t'aurai éveillée.
— Hélas! bonne princesse, ni l'un ni l'autre n'aurait l'agrément du roi. Le roi ne veut pas qu'on offenseses comédiens, parce qu'il sait que l'engouement suit de près les huées. Mon ennui est donc sans remède, malgré votre généreuse intention. A cette langueur se joint tous les jours davantage le regret d'avoir préféré une existence si fausse et si vide d'émotions à une vie d'amour et de dévouement. Depuis l'aventure de Gagliostro surtout, une noire mélancolie est venue me saisir au fondde l'âme. H ne se passe pas une nuit que je ne rêve d'Albert, et que je ne le revoie irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant un langage incompréhensible, et livré à des méditations tout à fait étrangères à notre amour, tel que je l'ai vu dans la scène magique. Je me réveille baignée d'une sueur froide, et je pleure en songeant que, dans la nouvelle existence où la mort l'a fait entrer, son âme douloureuse et consternée se ressent peut-être de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, je l'ai tué, cela est certain ; et il n'est an pouvoir d'aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes les puissances du ciel et de l'enfer, de me réunir à lui. Je ne puis donc rien réparer en cette vie que je traîne inutile et solitaire, et je n'ai d'autre désir que d*en voir bientôt la fin. »
u N'as-tu donc pas contracté ici des amitiés nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de gens d'esprit et de talent que mon frère se vante d'avoir attirés à lui de tous les coins du monde , n'en est-il aucun qui soit digne d'estime?
— * Il en est certainement , madame ; et si je ne m'étais sentie portée à la retraite et à la solitude , j'aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour de moi. Mademoiselle Gochois...
— La marquise d'Argens, tu veux dire ?^
— J'ignore si elle s'appelle ainsi.
— Tu es discrète, lu as raison. Eh bien, c'est une personne distinguée.
— Extrêmement , et fort bonne au fond , quoiqu'elle soit un peu vaine des soins et des leçons de monsieur le marquis , et qu'elle regarde un peu du haut de sa grandeur les artistes ses confrères.
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— Elle serait fort hamilîée , si elle savait qui tu es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustrés de la Saxe, et celui de d*Argens n^est qu'une mince gentilhommerie provençale ou languedocienne. Et madame de Cocce!, comment est-elle? la connais-tu ?
— Gomme , depuis son mariage , mademoiselle Barberini ne danse plus à TOpéra , et vit à la campagne le plus souvent, j'ai eu peu d'occasions de la voir. C'est de toutes les femmes de théâtre celle pour qui j'éprouvais le plus de sympathie, et j'ai été invitée souvent par elle et par son mari à aller les voir dans leurs terres; mais le roi m'a fait entendre que cela lui déplairait beaucoup , et j'ai été forcée d'y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais cette pri-
. vation.
• •— Je vais te l'apprendre. Le roi a fait la cour à mademoiselle Barberini , qui lui a préféré le fils du grand chancelier ; et le roi craint pour loi le mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne t'es-tu liée avec personne?
—J'ai beaucoup d'amitié pourM. François Benda, le premier violoniste de Sa Majesté. Il y a des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a mené la vie de zingaro dans sa jeunesse , comme moi dans mon enfance; comme moi, fl est fort peu enivré des grandeurs de ce monde, et il préfère la liberté à la richesse. Il m'a raconté souvent qu'il s'était enfui de la cour de Saxe pour partager la destinée errante, joyeuse et misérable des artistes de grand chemin. Le monde ne sait pas qu'il y a sur les routes et dans les rues des virtuoses d'un grand mérite. Ce fut un vieux juif aveugle qui fit , par monts et par vaux , l'éducation de Benda. 11 s'appelait Lœbel , et Benda n'en parle qu'avec admiration, bien qu'il soit mort sur une botte de paille, ou peut-être même dans un fossé. Avant de s'adonner au violon, M. Franz Benda avait une voix superbe et faisait du chant sa profession. Le chagrin et l'ennui la lui firent perdre à Dresde. Dans l'air pur de la vagabonde liberté , il acquit un autre talent , son génie prit un nouvel essor ; et c'est de ce conservatoire ambulant qu'est sorti le magnifique virtuose dont Sa Magesté ne dédaigne pas le concours dans sa musique de chambre. George Benda , son plus jeune firère, est aussi un original plein de génie , tour à tour épicurien et misanthrope. Son esprit fantasque n'est pas toujours aimable, mais il intéresse loujourSé Je crois que celui-là ne parviendra pas à se ranger comme ses autres frères , qui tous portent avec résignation maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal. Mais lui, soit parce qu'il est le plus jeune, soit parce que son naturel est indomptable, parle toujours de prendre la fuite. Il s'ennuie de si bon cœur ici, que c'est un plaisir pour moi de ro'ennuyer avec lui.
— El n'espères-tu pas que cet ennui partagé amè-
nera un sentiment plus tendre? Ce ne serait pas la première fois que l'amour serait né de Tennui.
— Je ne le crains ni ne l'espère, répondit Consuelo ; car je sens que cela n'arrivera jamais. Je vous l'ai dit, chère Amélie, il se passe en moi quelque chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est plus, je l'aime, je ne pense qu'à lui, je ne puis aimer que lui. Je crois bien , pour le coup , que c'est la première fois que l'amour est né de la mort , et c'est pourtant ce qui m'arrive. Je ne me console pas de n'avoir pas donné du bonheur à un être qui en était digne , et ce regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de passion, une folie peut-être.
— Gela m'en a un peu l'air, dit la princesse. C*esi du moins une maladie... Et pourtant c'est un mal que je conçois bien et que j'éprouve aussi, car j'aime un absent que je ne reverrai peut-êtrejamais: n'estce pas à peu près comme si j'aimais un mort?... Mais, dis-moi, le prince Henri mon frère n'est-il pas un aimable cavalier?
— Oui, certainement.
— Très-amateur du beau, une âme d'artiste, un héros à la guerre , une figure qui frappe et platt , sans être belle, un esprit fier et indépendant, l'ennemi du despotisme, l'esclave insoumis et menaçant de mon frère le tyran, enfin le meilleur de la famille à coup sûr. On dit qu'il est fort épris de toi ; ne te l'a-t-il pas dit?
— J'ai écouté cela comme une plaisanterie.
— Et tu n'as pas envie de le prendre au sérieux ?
— Non, madame.
— Tu es fort diflScile , ma chère ; que lui reproches-tu ?
— Un grand défaut , on du moins un obstacle invincible à mon amour pour lui : il est prince.
— Merci du compliment, méchante I Ainsi il n'était pour rien dans ton évanouissement au spectacle ces jours passés? On a dit que le roi , jaloux de la façon dont il te regardait, l'avait envoyé aux arrêts au commencement du spectacle, et que le chagrin t'avait rendue malade.
— J'ignorais absolument que le prince eût été mis aux arrêts, et je suis bien sûre de n'en pas être la cause. Celle de mon accident est bien différente. Imaginez, madame, qu'au milieu du morceau que je chantais, un peu machinalement, comme cela ne m'arrive que trop souvent ici, mes yeux se portent au hasard vers les loges du premier rang qui avoisinent la scène, et tout à coup, dans celle de M.Golowkin, je vois une figure pâle se dessiner dans le fond et se pencher insensiblement comme pour me regarder. Cette figure, c'était celle d'Albert, madame. Je le jure devant Dieu, je l'ai vu, je l'ai reconnu; j*ignore si c'était une illusion, mais il est impossible d'en avoir une plus tçrrible et plus complète.
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— Paatre enfant ! lu as des visions, cela est certain.
— Oh t ce n*est pas loat. La semaine dernière, lorsque je vous eus remis la lettre de M. de Trenck, conune je me retirais, je m'égarai dans le palais et rencontrai, à l'entrée du cabinet de curiosités, M. Stoss , avec qui je m'arrêtai à causer. £h bien, je revis cette même figure d'Albert , et je la revis menaçante comme je l'avais vue indifférente la veille au théâtre, comme je la revois sans cesse dans mes rêves courroucée ou dédaigneuse.
— Et M. Stoss la vit-il aussi ?
— Il la vit fort bien, et me dit que c'était un certain Trismégiste que Votre Altesse s'amuse à consulter comme nécromancien.
— Ah 1 juste ciel ! s'écria madame de Kleist en pâlissant; j'étais bien sûre que c'était un sorcier véritable! Je n'ai jamais pu regarder cet homme sans frayeur. Quoiqu'il ait de beaux traits et l'air noble, il a quelque chose de diabolique dans la physionomie, et je suis sftre qu'il prend , comme un Protée , tous les aspects qu'il veut pour faire peur aux gens. Avec cela il est grondeur et frondeur , comme tous les gens de son espèce. Je me souviens qu*une fois, en me tirant mon horoscope, il me reprocha à brCUe-pourpoint d'avoir divorcé d'avec M. de Kleist parce que M* de Xleist était ruiné. Il tn*en faisait on grand crime. Je voulus m'en défendre, et comme il le prenait un peu haut avec moi, je commençais à me fâcher, lorsqu'il me prédit avec véhémence que je me remarierais, et que mon second mari périrait par ma faute, encore plus misérablement que le premier, mais que j'en serais bien punie par mes remords et par la réprobation publique. En disant cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir celle de M. de Kleist ressuscité, et que je m'enfuis dans rappartemenl de Son Altesse Royale, en jetant de grands cris.
— Oui , c'était une scène plaisante , dit la princesse qui, par instants, reprenait, comme malgré elle , son ton sec et amer : j'en ai ri comme une folle.
— Il n'y avait pas de quoi! dit naïvement Consuelo. Mais enfin qu'est-cedonc que ce Trismégiste? Et puisque Votre Altesse ne croit pas aux sorciers.. •
— Je t'ai promis de te dire un jour ce que c'est que la sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant à présent, sache que le devin Trismégiste est un homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous être fort utile à toutes trois... et à bien d'autres!...
— Je voudrais bien le revoir, ditConsuelo; et quoique je tremble d'y penser, je voudrais m'assurcr de sang-froid s'il ressemble à M. de Rudolstadt autant que je me le suis imaginé.
— S'il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu... Eh bien , tu me rappelles une circonstance que j'aurais
oubliée , et qui va expliquer , peut-être fort platement, tout ce grand mystère... Attends! laisse-moi y penser un peu... oui, j'y suis, écoute, ma pauvre enfant, et apprends à teméfier de tout ce qui semble surnaturel. C'est Trismégiste que Gagliostro t'a montré ; car Trismégiste a des relations avec Gagliostro , et s'est trouvé ici l'an dernier en même temps que lui. C'est Trismégiste que tu as vu au théâtre dans la loge du comte de Golowkin; car Trismégiste demeure dans sa maison , et ils s'occupent ensemble de chimie et d'alchimie. Enfin c'est Trismégiste que lu as vu dans le château le lendemain ) car ce jour-là, et peu de temps après t'avoir congédiée, j'ai vu Trismégiste; et par parenthèse , il m'a donné d'amples détails sur l'évasion de Trenck.
— A l'effet de se vanter d'y avoir contribué , dit madame de Kleist , et de se faire rembourser par Votre Altesse des sommes qu'il n'a certainement pas dépensées pour cela. Votre Altesse en pensera ce qu'elle voudra; mais , j'oserai le lui dire , cet homme est un chevalier d'industrie.
— Ce qui ne l'empêche pas d'être un grand sorcier, n'est-ce pas, de Kleist? Gomment concilies-tu tant de respect pour sa science et de mépris pour sa personne?
— Eh I madame , cela va ensemble on ne peut mieux. On craint les sorciers , mais on les déteste. C'est absolument comme on fait à l'égard du diable.
— Et cependant on veut voir le diable , et on ne peut pas se passer des sorciers. Voilà ta logique , ma belle de Kleist !
— Mais , madame , dit Gonsuelo qui écoutait avec avidité cette discussion bizarre , d'où savezvoos que cet homme ressemble au comte de Rudolstadt?
— J'oubliais de te le dire, et c'est un hasard bien simple qui me l'a fait savoir. Ce matin, quand Supperville me racontait ton histoire et celle du comte Albert, (out ce qu'il me disait sur ce personnage étrange me donna la curiosité de savoir s'il était beau , et si sa physjonomie répondait à son imagination extraordinaire. Supperville rêva quelques instants, et finit par me répondre : « Tenez, madame, il me sera facile de vous en donner une juste idée; car vous avez parmi yos joujoux un original qui ressemblerait effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s'il était plus décharné, plus hâve, et coiffé autrement. C'est votre sorcier Trismégiste. » Voilà le fin mot de l'affaire , ma charmante veuve; et ce mot n'est pas plus sorcier que Gagliostro , Trismégiste, Saint-Germain et compagnie.
— Vous m'ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit la Porporina, et un voile de dessus la tête. Il me semble que je renais à la vie, que je m'éveille d'un pénible sommeil ! Grâces vous soient rendues
pour celle explication ! Je ne suis donc pas folle, je n*aî donc pas de visions , je n*aarai donc plus peur de moi-roénie!... Eh bien pourtant, ToyoE ce que c'est que le cœur humain! agoula-t-elle après un instant de rêverie ; je crois que je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je m'étais presque persuadé qu'Albert n'était pas mort, et qu'un jour, après ro'avoir fait expier par d'effrayantes apparitions le mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi sans nuages et sans ressentiment. Maintenant je suis bien sûre qu'Albert dort dans le tombeau de ses ancêtres, qu'il ne se relèvera pas, que la mort ne lâchera pas sa proie, et c'est une déplorable certitude !
— Tu as pu en douter? Eh bien, il y a du bonheur à être cette folle; quant à moi, je n'espérais pas que Trenck sortirait des cachots de la Silésie , et pourtant cela était possible, et cela esti
— Si je vous disais , belle Amélie , toutes les suppositions auxquelles mon pauvre esprit se livrait, vous verriez que, malgré leur invraisemblance, elles n'étaient pas toutes impossibles. Par exemple, une léthargie... Albert y était sujet... Mais je ne veux point rappeler ces conjectures insensées ; elles me font trop de mal, maintenant que la figure que je prenais pour Albert, est celle d'un chevalier d'industrie.
— Trismégiste n'est pas ce que l'on croît... Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'est pas le comte de Rudolstadt ; car il y a plusieurs années que je le connais, et qu'il fait, en apparence du moins, le métier de devin. D'ailleurs il n'est pas si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le persuades. Supperville,qui est un trop habile médecin pour faire
' enterrer un homme en léthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a constaté des différences que ton trouble ne t'a pas permis de remarquer.
— Oh! je voudrais bien revoir ce Trismégiste! dit Gonsuelo d'un air préoccupé.
— Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, répondit froidement la princesse. Il est parti pour Varsovie le jour même où tu l'as vu dans ce palais. Il ne reste jamais plus de trois jours à Berlin. Mais il reviendra à coup sur dans un an.
—Et si c'était Albert ! » reprit Gonsuelo, absorbée dans une rêverie profonde.
La princesse haussa les épaules.
u Décidément, dit-elle, le sort me condamne â n'avoir pour amis que des fous ou des folles. CelleHsi prend mon sorcier pour son mari feu le chanoine de Kleist , celle-là pour son défunt époux le comte de Rudolstadt; il est heureux pour moi d'avoir une tête forte, car je le prendrais peut-être pour Trenck et Dieu sait ce qui en arriverait! Trismégiste est un pauvre sorcier de ne point profiter de toutes ces méprises! Voyons, Porporina, ne me regardez pas
ainsi d'un air effaré et consterné, ma tonte belle. Reprenez vos esprits. Comment supposez-vous que si le comte Albert, au lieu d'être mort , s'était réveillé d'une léthargie, une aventure si intéressaute n'eût point fait de bruit dans le monde? N'avezvous conservé aucune relation , d'ailleurs, avec sa famille, et ne vous en aurait-elle pas informée?
— Je n'en ai conservé aucune, répondit Consnelo. La chanoinesse Wenceslawa m'a écrit deux fois en un an pour m'annoncer deux tristes nouvelles : la mortde son frère atné Christian, père de mon mari, qui a terminé sa longue et douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire de son malheur ; et la mort du baron Frédéric, frère de Christian et de la chanoinesse, qui s'est tué à la chasse, en roulant de la fatale montagne de Schreckenstein, au fond d'un ravin. J'ai répondu à la chanoinesse comme je le devais. Je n'ai pas osé lui offrir d'aller lui porter mes tristesconsolations. S on cœur m'a paru, d'après ses lettres, partagé entre sa bonté et son orgueil. Elle m'appelait sa chère enfant^ sa généreuse amie, mais elle ne paraissait désirer nullement les secours ni les soins de mon affection.
— Ainsi tu supposes qu'Albert, res9uscité, vit tranquille et inconnu au château des Géants, sans t'envoyer de billet de faire part, et sans que personne s en doute hors de l'enceinte dudit château?
— Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce serait tout à fait impossible, et je suis folle de vouloir en douter, » répondit Gonsuelo en cachant dans ses mains son visage.
La princesse semblait, à mesure que la nuit s'avançait, reprendre son mauvais caractère ; le ton railleur et léger avec lequel elle parlait de choses si sensibles an cœur de Gonsuelo faisait un mal affreux â cette dernière.
tf Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement Amélie, voilà une belle partie de plaisir que nous faisons làl Tu nous as raconté des histoires à porter le diable en terre; de Kleist n'a pas cessé de pâlir et de trembler, je crois qu'elle en mourra de peur, et moi, qui voulais être heureuse et gaie, je souffre de te voir souffrir, ma pauvre enfant!... »
La princesse prononça ces dernières paroles avec le bon diapason de sa voix, et Gonsuelo, relevant la tête, vit qu'une larme de sympathie coulait sur sa joue, tandis que le sourire d'ironie contractait encore ses lèvres. Elle baisa la main que lui tendait l'abbesse, et la plaignit intérieurement de ne pouvoir pas être bonne pendant quatre heures de suite.
« Quelque mystérieux que soit ton château des Géants, ajouta la princesse, quelque sauvage que soit l'orgueil de la chanoinesse, et quelque discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu'il ne se
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passe rien là qui soit plus qa'ailleors à l*abri d'une certaine publicité. On avait beau cacher la bizarrerie du comte Albert, toute la province a eu bientôt réussi à la connaître, et il y avait longtemps qu'on en avait parlé à la petite cour de Bareith, lorsque Sapperville fut appelé pour soigner ton pauvre époux. Il y a maintenant dans cette famille un autre mystère qu*on ne cache pas avec moins de soin sans doute, et qu*on n'a pas préservé davantage de la malice du public : c'est la fuite delà jeune baronne Amélie, qui s*est fait enlever par un bel aventurier peu de temps avant la mort de son cousin.
— Et moi , madame , je Tai ignoré assez longtemps. Je pourrais vous dire même que tout ne se découvre pas dans ce monde ; car jusqu'ici on n'a pas pu savoir le nom et l'état de l'homme qui a enlevé la jeune baronne, non plus que le lieu de sa retraite.
— C'est ce que Supperville m^a dit en effet. Allons, cette vieille Bohême est le pays aux aventures mystérieuses : mais ce n'est pas une raison pour que le comte Albert soit...
— Au nom du ciel, madame , ne parlons plus de cela ! Je vous demande pardon de vous avoir fatiguée de cette longue histoire, et quand Votre Altesse m'ordonnera de me retirer...
— Deux heures du matin 1 s'écria madame de RIeist, que le son lugubre de l'horloge du château fit tressaillir.
— En ce cas , il faut nous séparer , mes chères amies , dit la princesse en se levant ; car ma sœur d'Anspach va venir dès sept heures me réveiller pour m'enlretenir des fredaines de son cher margrave qui est revenu de Paris dernièrement , amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle Porporina , c'est vous autres reines de théâtre qui êtes reines du monde par le fait , comme nous le sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n'est point de tète couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille d'esprit, devenir margrave d'Anspacb , en concurrence avec ma sœur, qui est une béte. Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux vous reconduire jusqu'au bout de la galerie.
— El Votre Altesse reviendra seule? dit madame de Kleist, qui paraissait fort troublée.
— Tonte seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte du diable et des farfadets qui tiennent pourtant cour plénière dans le château depuis quelques nuits , à ce qu'on assure. Viens , viens , Consuelo I nous allons voir la belle peur de madame de RIeist en traversant la galerie. »
La princesse prit un Qambeau et marcha la première , entraînant madame de RIeist , qui était en
effet très-peu rassurée. Consuelo les suivit, un peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi.
« Je vous assure, madame, disait madame deRleist, que c'est l'heure sinistre, et qu'il y a de la témérité à traverser cette partie du château dans ce momentci. Que vous coûterait-il de nous laisser attendre une demi- heure de plus? A deux heures et demie ^ il n'y a plus rien.
— Non pas, non pas , reprit Amélie , je ne serais pas fâchée de la rencontrer et de voir comment elle est faite.
— De quoi donc s'agit-il? demanda Consuelo en doublant le pas pour s'adresser à madame de Kleist.
— Ne le sais-tu pas? dit la princesse. La femme blanche qui balaye les escaliers et les corridors du palais , lorsqu'un membre de la famille royale est près de mourir, est revenue nous visiter depuis quelques nuits. Il paraît que c'est par ici qu'elle prend ses ébats. Donc ce sont mes jours qui sont menacés. Voilà pourquoi tu me vois si tranquille. Ma bellesœur, la reine de Prusse (la plus pauvre tète qui ait jamais porté couronne !) , n'en dort pas, à ce qu'on assure , et va coucher tous les soirs à Charlottemboorg; mais, comme elle respecte infiniment la balayeuse, ainsi que la reine ma mère , qui n'a pas plus de raison qu'elle à cet endroit-là , ces dames ont eu soin de défendre qu'on épiât le fantôme et qu'on le dérangeât en rien de ses nobles occupations. Aussi le château est-il balayé d'importance , et de la propre main de Lucifer, ce qui ne l'empêche pas d'être fort malpropre, comme tu vois. »
En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux de la galerie, passa en ronflant et en jurant auprès de madame de RIeist, qui fit un cri perçant et voulut courir vers l'appartement de la princesse; mais celle-ci la retint de force en remplissant l'espace sonore de ses éclats de rire âpres et rauques , plus lugubres encore que la bise qui sifflait dans les profondeurs de ce vaste local. Le froid faisait grelotter Consuelo, et peut-être aussi la peur; caria figure décomposée de madame de RIeist semblait attester un danger réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la princesse n'annonçait pas une sécurité bien sincère.
tt J'admire l'incrédulité de Votre AUesse Royale, dit madame de RIeist d'une voix entrecoupée et avec un peu die dépit; si elle avait vu et entendu comme moi celte femme blanche, la veille de la mort du roi, son auguste père...
— Hélas I répondit Amélie d'un ton satanique, comme je suis bien sûre qu'elle ne vient pas annoncer maintenant celle du roi mon auguste frère, je suis fort aise qu'elle vienne pour moi. La diablesse sait bien que, pour être heureuse, il me faut l'une ou l'autre de ces deux morts.
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— Ah f madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil moment, dit madame de Kleist, dont les dents se serraient tellement , qu*elle prononçait avec peine. Tenex, au nom du ciel, arrêtez-vous et écoutez : cela ne fait-il pas frémir? »
Laprincesses*arrétad*un air moqueur, et le bruit de sa robe de soie , épaisse et cassante comme du carton, cessant de couvrir les bruits plus éloignés, nos trois héroïnes, parvenues presque â la grande cage d'escalier qui s'ouvrait au fond de la galerie, entendirent distinctement le bruit sec d*un balai qui frappait inégalement les degrés de pierre , et qui semblait se rapprocher en montant de marche en marche, comme eût fait un valet pressé de terminer son ouvrage.
La princesse hésita un instant, puis elle dit d*un air résolu :
tt Comme il n'y a rien là de surnaturel , je veux savoir si c'est un laquais somnambule ou un page espiègle. Baisse ton voile, Porporina, il né faut pas qu'on te voie en ma compagnie. Quant à toi , de RIeist, tu peux te trouver mal si cela t'amuse. Je t'avertis que je ne m'occupe pas de toi. Allons , brave Rudolsladt, toi qui as affronté de pires aventures, suis-moi si tu m'aimes.»
Amélie marcha d'un pas assuré vers l'entrée de l'escalier; Consuelo la suivit sans qu'elle lui permit de tenir le flambeau à sa place; et madame de RIeist, aussi effrayée de rester seule que d'avancer, se tratna derrière elles en se cramponnant au mantelet de la Porporina.
Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la princesse arriva jusqu'à la rampe au-dessus de laquelle elle avança son flambeau pour mieux voir à distance. Mais, soit qu'elle fût moins calme qu'elle ne voulait le paraître, soit qu'elle eût aperçu quelque objet terrible, la main lui manqua, et le flambeau de vermeil , avec la bougie et sa collerette de cristal découpé, allèrent tomber avec fracas au fond de la spirale retentissante. Alors madame de RIeist, perdant la tète et ne se souciant pas plus de la princesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu'à ce qu'elle eût rencontré dans l'obscurité la porte des appartements de sa maltresse, où elle chercha un refuge, tandis que celle-ci, partagée entre une émotion insurmontable et la honte de s'avouer vaincue, reprenait avec Consuelo le même chemin , d'abord lentement , et puis peu à peu en doublant le pas ; car d'autres pas se faisaient entendre derrière les siens, et ce n'étaient pas ceux de ia Porporina , qui marchaitsur la même ligne qu'elle, plus résolument peut-être, quoiqu'elle ne fit aucune bravade. Ces pas étranges, qui, de seconde en seconde, se rapprochaient de leurs talons , résonnaient dans les ténèbres comme ceux d'une vieille femme chaussée de mules, et claquaient sur les dalles, tandis que le balai
faisait toujours son office et se heurtait lourde^ ment à la muraille, tantôt à droite, tantôt i gauche. Ce court trijet parut bien long à Consuelo. Si quelque chose peut vaincre le courage des esprits vraiment fermes et sains, c'est un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. £lle ne se piqua point d'une audace inutile, et ne détourna pas la tête une seule fois. La princesse prétendit ensuite l'avoir ' fait inutilement dans les ténèbres ; personne ne pouvait démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint seulement qu'elle n'avait pas ralenti sa marche, qu'elle ne lui avait pas adressé un mot durant cette retraite forcée, et qu'en rentrant un peu précipitamment dans son appartement, elle avait failli lui pousser la porte sur le visage, tant elle avait hàle de la refermer. Cependant Amélie ne convint pas de sa faiblesse et reprit assez vite son sang-froid pour railler madame de RIeist, qui était presque en convulsions , et pour lui faire , sur sa lâcheté et son manque d'égards, des reproches très-amers. La bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de l'état violent de la favorite, ramena quelque pitié dans le cœur de la princesse. Elle daigna s'apercevoir que madame de Kleist était incapable de l'entendre, et qu'elle était pâmée sur un soCi, la figure enfoncée dans les coussins. L'horloge sonna trois heures avant que cette pauvre personne eût parfaitement repris ses esprits; sa terreur se manifestait encore par des larmes. Amélie était lasse de n'être plus princesse , et ne se souciait plus de se déshabiller seule et de se servir elle-même* outre qu'elle avait peut-être l'esprit frappé de quelque pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder madame de RIeist jusqu'au jour.
«Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque prétexte pour colorer l'affaire, si mon frère en entend parler. Quant à toi, Porporina, ta présence ici serait bien plus difficile à expliquer, et je ne voudrais pour rien au monde qu'on te vit sortir de chez moi. il faut donc que tu te retires seule, et dès à présent, car on est fort matinal dans cette chienne d'hôtellerie. Voyons, de RIeist, calme-toi, je te garde, et si tu peux dire un mot de bon sens^ explique-nous par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur, afin que la Porporina s'en serve pour retourner chez elle. »
La peur rend si profondément égoïste, que madame de RIeist, enchantée de ne plus avoir à affronter les terreurs de la galerie, et se souciant fort peu de l'angoisse que Consuelo pourrait éprouver en faisant seule ce trajet, retrouva toute sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu'elle avait à prendre et le signal qu'elle aurait à donner pour rejoindre son serviteur affidé à la sortie du palais, dans un endroit bien abrité et bien désert, où elle lui avait commandé d'aller l'attendre.
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Monîe de ces inslracttons , et bien certaine celte fois de ne pas s*égarer dans le palais, Consaelo prit congé de la princesse, qui ne s'amusa nullement à la reconduire le longdeia galerie. La jeune fille partit donc seule, à tâtons, et gagna le redoutable es* calier sans encombre. Une lanterne suspendue, qui brûlait en bas, l'aida à descendre, ce qu'elle fit sans mauvaise rencontre, et même sans frayeur. Cette fois, elle s'était armée de ?olonté;elle sentait qu'elle remplissait un devoir envers la malheureuse Amélie, et, dans ces cas-là, elle était toujours courageuse et forte. Enfin, elle parvint à sortir du palais par la petite porte mystérieuse dont madame de Kleist lui avait remis la clef,etquidonnaitsur un coind'arrièrecour. Lorsqu'elle fut tout à fait dehors, elle longea le mor extérieur pour chercher le chasseur: et, dés qu'elle eut articulé le signal convenu, une ombre, se détachant du mur, vint droit à sa rencontre, et un homme, enveloppé d'un large manteau, s'inclina devant elle, et lui présenta le bras en silence dans une attitude respectueuse.
Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour mieux dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la princesse Amélie, venait souvent à pied le soir au cbâteau , la tète enveloppée d'une épaisse coiffe noire, la taille d'une mante de couleur sombre, et le bras appuyé sur celui de son domestique. De cette façon, elle n'était point remarquée des gens du château, et pouvait passer pour une de ces personnes dans la détresse qui se cachent de mendier, et qui reçoivent ainsi quelques secours de la libéralité des princes. Mais, malgré toutes les précautions de la confidente et de sa maltresse, leur secret était un peu celui de la comédie; et si le roi n'en prenait pas d'ombrage, c'est qu'il est de petits scandales qu'il vaut mieux tolérer qu'ébruiter en les combattant. Il savait bien que ces deux dames s'occupaient ensemble de Treock plus que de magie ; et bien qu'il condamnât presque également ces deux sujets d'entretien, il fermait les yeux et savait gré intérieurement à sa sœur d'y porter une affectation de mystère qui mettait sa responsabilité à couvert aux yeux de certaines gens. 11 voulait bien feindre d'être trompé; il ne voulait pas avoir l'air d'approuver l'amour et les folies de sa sœur. C'était donc sur le malheureux Trenck que sa sévérité s'était appesantie, et encore avait-il fallu l'accuser de crimes imaginaires pour que le public ne pressentit pas les véritables motifs de sa disgrâce.
G. SAKD. — TOME V.
La Porporina , pensant que le serviteur de madame de Kleist devait aider à son incognito, en lui donnant le bras de même qu'à sa maltresse, n'hésita point à accepter ses services , et à s'appuyer sur lui pour marcher sur le pavé enduit déglace. Mais elle n'eut pas fait (rois pas ainsi, que cet homme lui dit d'un ton dégagé :
« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur avez-vous laissé votre fantasque Amélie? »
Malgré le froid et la bise, Consuelo 'sentit le sang lui monter aux joues. Selon toute apparence, ce valet la prenait pour sa mattresse, et trahissait ainsi une intimité révoltante avec elle. La Porporina, saisie de dégoût , retira son bras de celui de cet homme, en lui disant sèchement :
« Vous vous trompez.
— Je n'ai pas l'habitude de me tromper, reprit l'homme au manteau avec la mérae aisance. Le public peut ignorer que la divine Porporina est comtesse de Rudolstadt, maisle comte de Saint-Germain est mieux instruit.
— Qui étes-vous donc? dit Consuelo bouleversée de surprise. N'appartenez-vous pas à la maison de madame la comtesse de Kleist?
— Je n'appartiens qu'à moi-même, et ne suis serviteur que de la vérité, reprit l'inconnu. Je viens de dire mon nom ; mais je vois qu'il est ignoré de madame de Rudolstadt.
— Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en personne?
— Et quel autre pourrait vous donner un nom que le public ignore? Tenez, madame la comtesse, voici deux fois que vous avez failli tomber en deux pas que vous avez faits sans mon aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais fort bien le chemin de votre demeure, et je me fais un devoir et un honneur de vous y reconduire saine et sauve.
— Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour refuser l'offre de cet homme intéressant et bizarre. Aurez-vous cellede me dire pourquoi vous m'appelez ainsi?
— Parce que je désire obtenir votre confiance d'emblée en vous montrant que j'en suis digne. 11 y a longtemps que je sais votre mariage avec Albert, et je vous ai gardé à tous deux un secret inviolable, comme je le garderai tant que ce sera votre volonté.
— Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu respectée par M. Supperville, dit Consuelo qui se pressait d'attribuer à ce dernier les notions de M. de Saint-Germain sur sa position.
— N'accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte. Il n'a rien dit, si ce n'est à la princesse Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n'est pas de lui que je liens le fait.
— Et de qui donc , en ce cas , monsieur?
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~ Je le liens du comte Albert de Rudolstadt luimême. Je sais bien que vous allez me dire qu'il est mort pendant qu'on achevait la cérémonie religieuse de votre hyménée ; mais je vous répondrai qu'il n'y a pas de mort , que personne , que rien ne meurt , et que l'on peut s'entretenir encore avec ce que le vulgaire appelle les trépassés, quand on connaît leur langage et les secrets de leur vie.
— Puisque vous savez tant de choses, monsieur, vous n'ignorez pcul-élre pas que de semblables assertions ne me peuvent aisément convaincre , cl qu'elles me font beaucoup de mal, en me présentant sans cesse l'idée d'un malheur que je sais être sans remède , en dépit des promesses menteuses de la magie.
— Vous avez raison d'être en garde contre les magiciens et les imposteurs. Je sais que Cagliostro vous a effrayée d'une apparition au moins intempestive. Il a cédé à la gloriole de vous montrer son pouvoir, sans s'inquiéter de la disposition de votre âme et de la sublimité de sa mission. Cagliostro n'est cependant pas un imposteur, tant s'en faut! Mais c'est un vaniteux, et c'est par là qu'il a mérité souvent le reproche de charlatanisme.
— Monsieur le comte, on vous fait le même reproche ; et comme cependant on ajoute que vous êtes un homme supérieur, je me sens le courage de vous dire franchement les préventions qui combattent mon estime pour vous.
— C'est parler avec la noblesse qui convient à Consuelo, répondit M. de Saint-Germain avec calme, et je vous sais gré de faire cet appel à ma loyauté. J'en serai digne, et je vous parlerai sans mystère. Mais nous voici à votre porte, et le froid, ainsi que l'heure avancée , me défendent de vous retenir ici plus longtemps. Si vous voulez apprendre des choses de la dernière importance, et d'où voire avenir dépend, permeltez-moi de vous entretenir en liberté.
— Si votre seigneurie veut venir me voir dans la journée , je l'attendrai chez moi à l'heure qu'elle m'indiquera.
— Il faut que je vous parle demain; et demain vous recevrez la visite de Frédéric , que je ne veux pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de lui.
-— De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le comte?
— Oh! ce n'est pas de notre ami Frédéric de Trenck que nous avons réussi à tirer de ses mains. C'est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous fait la cour. Tenez, il y aura demain grande redoute à rOpéra; soyez-y. Quelque déguisement que vous preniez, je vous reconnaîtrai et me ferai reconnaître de vous. Dans cette cohue, nous trouverons l'isolement et la sécurité. Autrement, mes relations avec vous amasseraient dç grands malheurs sur des télés sacrées. A demain donc, madame la comtesse. »
En parlant ainsi, le comte de Saint'<ïermain salua profondément Consuelo et disparut, la laissant pétriBée de surprise au seuil de sa demeure.
u II y a décidément , dans ce royaume de la raison, une conspiration permanente contre la raison, se disait la cantatrice en s'endormant. A peine ai-je échappé à un des périls qui menacent la mienne , qu'un autre se présente. La princesse Amélie m'avait donné l'explication des dernières énigmes, et je me croyais bien tranquille; mais , au même instant, nous rencontrons ou du moins nous entendons la balayeuse fantastique, qui se promène dans ce château du doute, dans cette forteresse de l'incrédulité , aussi tranquillement qu'elle l'eût fait il y a deux cents ans. Je me débarrasse de la frayeur que me causait Cagliostro, et voici un autre magicien qui parait encore mieux inslruil de mes affaires. Que ces devins tiennent registre de tout ce qui concerne la vie des rois et des personnages puissants ou illustres, je le conçois; mais que moi, pauvre fille humble et discrète, je ne puisse dérober aucun fait de ma vie à leurs investigations , voilà qui me confond et m'inquiète malgré moi. Allons ! suivon.s le conseil de la princesse. Comptons que l'avenir expliquera encore ce prodige, et, en attendant, abstenons-nous de juger. Ce qu'il y aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-ci, c'est que la visite du roi , prédite par M. de Saint-Germain , eût lieu effectivement demain. Ce sera la troisième fois seulement que le roi sera venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il son confident? On dit qu'il faut se méfier surtout ici de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne pas l'oublier. »
Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans livrée et sans armoiries entra dans la cour de la maison qu'habitait la cantatrice, et le roi, qui l'avait fait prévenir deux heures auparavant d'être seule et de l'attendre, pénétra dans ses appartements le chapeau sur l'oreille gauche, le sourire sur les lèvres, et un petit panier à la main.
(( Le capitaine Kreutz vous apporte des poires de son jardin, dit-il. Des gens malintentionnés prétendent que cela vient des jardins de Sans-Souci , et que c'était destiné au dessert du roi. Mais le roi ne pense point à nous, Dieu merci, et le petit baron vienl passer une heure ou deux avec sa petite a mie. »
Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à son aise, la troubla étrangement. Depuis qu'elle conspirait contre sa volonté, en recevant les confidences de la princesseAmélie , elle ne pouvait plus braver avec une impassible franchise le royal inquisiteur. Il eût fallu désormais le ménager, le flatter peut-être, détourner ses soupçons par d'adroites agaceries. Consuelo sentait que ce rôle ne lui convenait pas, qu'elle le jouerait mal, surtout s'il était
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▼rai que Frédéric eût du goût pour elle , comme on disait i la cour, où Ton eût cru rabaisser la majesté royale en se servant du mot d'amour à propos d*ane comédienne. Inquiète et troublée, Gonsuelo remercia gauchement le roi de Fexcès de ses bontés, et tout aussitôt la physionomie du roi changea, et devint aussi morose qu'elle s'était annoncée radieuse.
« Qu'as-tu? dit-il brusquement en fronçant le sourcil. Avez-vous de l'humeur? ètes-vous malade? pourquoi m'appelez-vous $fre? Ha visite vous dérange de quelque amourette?
— Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant la sérénité de la franchise. Je n'ai ni amourette ni amour.
— A la bonne heure! Quand cela serait, après tout, que m'importe? mais j'exigerais que vous m'en fissiez l'aveu.
— L'aveu? monsieur le capitaine veut dire la confidence, sans doute?
— Expliquez la distinction.
— Monsieur le capitaine la comprend de reste*
— Gomme vous voudrez; mais distinguer n'est pas répondre. Si vous étiez amoureuse, je voudrais le savoir.
— Je ne comprends pas pourquoi.
— Vous ne le comprenez pas du tout? Regardezmoi donc en face. Vous avez le regard bien vague aujourd'hui !
— Monsieur le capitaine , il me semble que vous voulez singer le roi. On dit que quand il interroge un accusé, il lui lit dans le blanc des yeux. Croyezmoi, ces façons-là ne vont qu'à lui; et encore, s'il venait chez moi pour mêles faire subir, je le prierais de retourner à ses affaires.
— C'est cela ; vous lui diriez : u Va te promener, sire, n
— Pourquoi non? La place du roi est sur son cheval ou sur son tr6ne , et s'il avait le caprice de venir chez moi, je serais en droit de ne pas le souffrir maussade.
— Vous auriez raison; mais, dans tout cela, vous ne me répondez pas. Vous ne voulez pas me prendre pour leconfident de vos prochaines amours 7
— Il n'y a point de prochaines amours pour moi, je vous l'ai dit souvent, baron.
— Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de même; mais si je parle sérieusement à cette heure.
— Je réponds de même.
— Savez-vous que vous êtes une singulière personne I
— Pourquoi cela?
— Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui ne soit pas occupée de belles passions ou de galanterie.
— Vous avez une mauvaise idée des femmes de théâtre, monsieur le capitaine.
— Non t j'en ai connu de sages ; mais elles visaient à de riches mariages, et vous, on ne sait à quoi vous songez.
. — Je songe à chanter ce soir.
— Ainsi vous vivez au jour le jour ?
— Désormais , je ne vis pas autrement.
— Il n'en a donc pas été toujours ainsi ?
— Non, monsieur.
— Vous avez aimé?
— Oui , monsieur.
— Sérieusement ?
— Oui, monsieur.
— Et longtemps?
— Oui , monsieur.
— Et qu'est devenu votre amant?
— Mort!
— Mais vous en êtes consolée?
— Non-
— Oh ! vous vous en consolerez bien?
~ Je crains que non.
— Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous marier?
— Jamais*
•— Et vous n'aurez pas d'amour?
— Jamais.
-— Pas même un ami?
— Pas même un ami comme l'entendent les belles dames.
— Baste! si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV, ce galant chevalier...
— Je n'aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je déteste les rois galants.
— Ah! je comprends; vous aimez mieux les pages. Un joli cavalier , comme Trenck , par exemple !
— Je n'ai jamais songé à sa figure.
— Et cependant vous avez conservé des relations avec lui ?
— Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié.
— Vous convenez donc que ces relations subsistent?
— Je n'ai pas dit cela , répondit Consuelo , qui craignit de «Compromettre la princesse par ce seul indice.
— Alors, vous le niez ?
— Je n'aurais pas de raisons pour le nier , si cela était; mats d'où vient que le capitaine Kreutz m'interroge de la sorte? Quel intérêt peut-il prendre à tout cela?
— Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en ùlant son chapeau en le posant brutalement sur la tête d'une Polymnie en marbre blanc dont le buste antique ornait la console.
— Si le roi me faisait l'honneur de venir chez moi , dit Gonsuelo , en surmontant la terreur qui
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s'emparait d'elle, Je penserais qu'il désire entendre de la musique , et je me mettrais k mon clavecin pour lui chanter Pair d'Ariane abandonnée,..
— Le roi n*aime pas les prévenances. Quand il interroge, il veut qu'on lui réponde clair et net. Qu'est-ce que vous avez été faire celte nait dans le palais da roi? Vous voyez bien que le roi a le droit de venir faire le mattre chez vous , puisque vous allez chez lui à des heures indues sans sa permis* sion ! »
Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais elle avait heureusement dans toutes sortes de dangers une présence d'esprit qui Tavait toujours sauvée comme par miracle. Elle se rappela que Frédéric plaidait souvent le faux pour savoir le vrai, et qu'il passait pour arracher les aveux par la surprise plus que par tout autre moyen. Elle se tint sur ses gardes , et , souriant à travers sa pâleur , elle répondit :
« Voilà une singulière accusation , et je ne sais ce qu'on peut répondre à des demandes fantastiques.
— Vous n'êtes plus laconique comme tout à l'heure, reprit le roi; comme on voit bien que vous mentez ! Tous n'avez pas été cette nuit au palais ? Répondez oui ou non,
— Eh bien, non!... dit Consuelo avec courage, préférant la honte d'être convaincue de mensonge , à la lâcheté de livrer le secret d'autrui pour se disculper...
— Vous n'en êtes pas sortie à trois heures du matin, toute seule?
— Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en voyant une imperceptible irrésolution dans la physionomie du roi , et qui jouait déjà la surprise avec supériorité.
— Vous avez osé dire trots fois non ! s'écria le roi d'un air courroucé et avec des regards foudroyants.
— J'oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté l'exige, répondit Consuelo, résolue de faire face à l'orage jusqu'au bout.
— Oh ! je sais bien qu'une femme soutiendrait le mensonge dans les tortures, comme les premiers chrétiens y soutenaient ce qu'ils croyaient être la vérité. Qui pourra se flatter d'arracher une réponse sincère à un être féminin? Écoutez, mademofselle, j'ai eu jusqu'ici de l'estime pour vous, parce que je pensais que vous faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je ne vous croyais ni intrigante , ni perfide , ni effrontée. J'avais dans votre caractère une confiance qui allait jusqu'à l'amitié...
— Et maintenant, sire...
— Ne m'interrompez pas. Maintenant , j'ai mon opinion, et vous en sentirez les effets. Mais écoutezmoi bien. Si vous aviez le malheur de vous immiscer dans de petites intrigues de palais, d'accep-
ter certaines confidences déplacées, de rendre certains services dangereux, vous vous flatteriez vainement de me tromper longtemps, et je vous chasserais d'ici aussi honteusement que je vous y ai reçue avec distinction et bonté.
— Sire , répondit Consuelo avec audace, comme le plus cher et le plus consolant de mes vœux est de quitter la Prusse , quels que soient le prétexte de mon renvoi et la dureté de votre langage , je reçois avec reconnaissance Tordre de mon départ.
— Ah! vous le prenez ainsi, s'écria Frédéric transporté de colère, et vous osez me parler de la sorte! »
En même temps il leva sa canne comme s'il eût voulu frapper Consuelo ; mais l'air de mépris tranquille avec lequel elle attendit cet outrage le fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de lui, en disant d'une voix émue :
(( Tenez, oubliez les droits que vous avez à la reconnaissance du capitaine Rreutz, et parlez au roi avec le respect convenable; car si vous me poussez à bout, je suis capable de vous corriger comme uo enfant mutin.
— Sire , je sais qu'on bat les enfants dans votre auguste famille , et j'ai oui dire que Votre Majesté, pour se soustraire à de tels traitements , avait autrefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera plus facile à une zingara comme moi qu'il ne Ta été an prince royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me fait pas sortir de ses États dans les vingt-quatre heures , j'aviserai moi-même à la rassurer sur mes intrigues, en quittant la Prusse sans passe-port, fallùt-il fuir à pied et en sautant les fossés, comme font les déserteurs et les contrebandiers.
— Vous êtes une folle! dit le roi en haussant les épaules et en marchant à travers la chambre pour cacher son dépit et son repentir. Vous partirez, je ne demande pas mieux , mais sans scandale et sans précipitation. Je ne veux pas que vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où diable avez-vous pris l'insolence dont vous êtes douée? et quel diable me pousse à la débonnaireté dont j'use avec vous?
— Vous l^r prenez sans doute dans un scrupule de générosité dont Votre Msgeslé peut se dispenser. Elle croit m'étre redevable d'un service que j'aurais rendu au dernier de ses sujets avec le même zèle. Qu'elle se regarde donc comme quitte envers moi , mille fois, et qu'elle me laisse partir au plus vite : ma liberté sera une récompense suffisante, et je n'en demande pas d'autre.
— Encore? dit le roi confondu de l'obstination hardie de cette jeune fille. Toujours le même langage? Vous n'en changerez pas avec moi? Ah! ce n'est pas du courage, cela! c'est de la haine !
— Et si cela était , reprit Consuelo , est-ce que
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Voire Majesté s'en soucierait le moins da monde? •^ Juste ciel ! que dites-vous lâ , pauvre petite fille! dit le roi avec un accent de douleur naïve. Vous ne comprenes pas ce que vous dites, malheureuse enfant! il n'y a qu'une âme perverse qui puisse être insensible à la haine de son semblable.
— Frédéric le Grand regarde-tril la Porporina comme un être de la même nature que lui 7
-> Il n'y a que l'intelligence et la vertu qui élèvent certains hommes au-dessus desautres. Vous avez du génie dans votre art. Votre conscience doit vous dire si vous avez de la loyauté... Mais elle vous dit le contraire dans ce moment-ci , car vous avez Tême remplie de 6el et de ressentiment.
— Et si cela était, la conscience du grand Frédéric n'aurait-elle rien à se reprocher pour avoir allumé ces mauvaises passions dans une âme habituellement paisible et généreuse ?
— Allons ! vous êtes en colère? n dit Frédéric en faisant un mouvement pour prendre la main de la jeune fille; mais il s'arrêta, retenu par cette gaucherie qu'un fond de mépris et d'aversion pour les femmes lui avait fait contracter. Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler dans le cœur du roi un sentiment de tendresse prêt à faire explosion au milieu de la colère, remarqua combien il était timide, et perdit toutes ses craintes en voyant qu'il attendait ses avances. C'était une singulière destinée, que la seule femme capable d'exercer sur Frédéric une sorte de prestige ressemblant à l'amour, fût peut-être la seule dans tout son royaume qui n^efit voulu à aucun prix encourager cette disposition. Il est vrai que la répugnance et la fierté de Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux yeux du roi. Cette âme rebelle tentait le despote comme la conquête d'une province ; et sans qu'il s*en rendu compte, sans qu'il voulût mettre sa gloire à ce genre d'exploits frivoles , il sentait une admiration et une sympathie d'instinct pour un ca* ractère fortement trempé qui lui semblait avoir , à quelques égards, une sorte de parenté avec le sien.
«Voyons! dit-il en fourrant brusquement dans la poche de son gilet la main qu'il avait avancée vers Consuelo, ne me dites plus que je ne me soucie pas d'être haï ; car vous me feriez croire que je le suis, et cette pensée me serait odieuse !
— Et cependant, vous voulez qu'on vous craigne.
— Non, je veux qu'on me respecte.
— Et c'est à coups de canne que vos caporaux inspirent à vos soldats le respect de votre nom ?
— Qu'en savez-vous? De quoi parlez-vous là? De quoi vous mêlez-vous?
— Je réponds dahr et net à l'interrogatoire de Votre Majesté.
— Vous voulez que je vous demande pardon d'un aioroent d'emportement provoqué par votre folie ?
~ An contraire; si vous pouviei briser sur ma tète la canne-sceptre qui gouverne la Prusse , je prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc.
— Bah! quand je vous aurais un peu caressé les épaules avec, comme c'est une canne que Voltaire m'a donnée , vous n'en auriez peut-être que plus d'esprit et de malice. Tenez, j'y tiens beaucoup, à cette canne-là ; mais il vous faut une réparation , je le vois bien. »
En parlant ainsi , le roi ramassa sa canne, et se mit en devoir de la briser. Mais il eut beau s'aider du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre.
a Voyez, dit le roi, en la jetant dans le feu, ma canne n'est pas, comme vous le prétendez, l'image de mon sceptre. C'est celle de la Prusse fidèle , qui plie sous ma volonté, et qui ne sera point brisée par elle. Faites de même, Porporina, et vous vous en trouverez bien.
— Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon égard? Voilà un beau sujet pour exercer l'autorité et pour troubler la sérénité d'un grand caractère !
— Ma volonté est que vous renonciez à quitter Berlin : la trouvez-vous offensante?»
Le regard vif et presque passionné de Frédéric expliquait assez cette espèce de réparation. Consuelo sentit renaître ses terreurs, Qt, feignant de ne pas comprendre ;
(I Pour cela , répondit-elle , je ne m'y résignerai jamais. Je vois trop qu'il faudrait payer cher l'honneur d'amuser quelquefois Votre Majesté par mes roulades. I^ soupçon pèse ici sur tout le monde. Les êtres les plus infimes et les plus obscurs ne sont point à l'abri d*une accusation, et je ne saurai vivre ainsi.
— Vous êtes mécontente de votre traitement , reprit le roi. Allons ! il sera augmenté.
— Non , sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne suis pas cupide , Votre M^geslé le sait.
— C'est vrai. Vous n'aimez pas l'argent , c'est une justice à vous rendre. On ne sait ce que vous aimez, d'ailleurs !
— La liberté, sire.
— Et qui gêne votre liberté? Vous me cherchez querelle , et vous n'avez aucun motif à faire valoir. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de clair.
— Oui , sire.
--Oui ? c'est bien décidé ?
— Oui, sire.
— En ce cas , allez au diable I »
Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les chenets, n'avait pas brûlé, et, tournant le dos, s'avança vers la porte. Mais, au moment de l'ouvrir, il se retourna vers Consuelo, et lui montra un visage si ingénument triste , si paternellement a£Qigé, si différent, en un mot, de son terrible
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front royal, ou de son amer sourire de philosophe sceptique, que la pauvre enfant se sentit émue et repentante. L'habitude qu'elle avait prise avec le Porpora de ces orages domestiques lui fit oublier qu'il y avait pour elle dans le cœur de Frédéric quelque chose de personnel et de farouche, qui n'était jamais entré dans Tàme chastement et généreusement ardente de son père adoplif. Elle se détourna pour cacher une larme furtive, qui s'échappait de sa paupière; mais le regard du lynx n'est pas plus rapide que ne le fut celui du roi. Il revint sur ses pas, et, levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais cette fois avec l'air de tendresse dont il eût joué avec l'enfant de ses entrailles :
« Détestable créature ! lui dit-il d'une voix émue et caressante ; vous n'avez pas la moindre amitié pour moi !
— Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron , répondit la bonne Gonsuelo, fascinée par cette demi-comédie, qui réparait si adroitement le véritable accès de colère brutale de Frédéric. J'ai autant d'amitié pour le capitaine Krenlz que j'ai d'éloignement pour le roi de Prusse.
— G*est que vous ne comprenez pas , c'est que vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse , reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un jour viendra, quand vous aurez habité ce pays assez longtemps pour en connaître l'esprit et les besoins, où vous rendrez plus de justice à l'homme qui s'efforce de le gouverner comme il convient. En attendant, soyez un peu pli;is aimable avec ce pauvre baron , qui s*ennuie si profondément de la cour et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de bonheur, auprès d'une âme pure et d'un esprit candide. Je n'avais qu'une heure pour en profiter, et vous n'avez fait que me quereller. Je reviendrai une autre fois, à condition que vous me recevrez un peu mieux. J'amènerai Mopsule pour vous divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous ferai cadeau d'un beau petit lévrier blanc qu'elle nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand soin I... Ah! j'oubliais ! Je vous ai apporté des vers de ma façon , des strophes sur la musique ; vous pourrez y adapter un air, et ma sœur Amélie s'amusera à le chanter. »
Le roi s'en alla tout doucement, après être revenu plusieurs fois sur ses pas en causant avec une familiarité gracieuse , et en prodiguant à l'objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries. II savait dire des riens quand il le voulait, quoique en général sa parole fût concise , énergique et pleine de sens. Nul homme n'avait plus de ce qu'on appelait du fonds dans la conversation, et rien n'était plus rare a cette époque que ce ton sérieux et ferme dans les entretiens familiers. Mais avec Gonsuelo, il eût voulu être bon enfant, et il réussissait assez à s'en
donner l'air pour qu'elle en fût parfois naïvement émerveillée. Quand il fut parti, elle se repentit comme à l'ordinaire de ne pas avoir réussi à le dégoûter d'elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites. De son c6té , le roi s'en alla à demi mécontent de lui-même. Il aimait Gonsuelo à sa manière, et il eût voulu lui inspirer en réalité l'attachement et l'admiration que ses faux amis les beaux esprits jouaient auprès de lui. Il eût donné peut-être beaucoup, lui qui n'aimait guère à donner, pour connaître une fois dans sa vie le plaisir d'être aimé de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il sentait bien que cela n'était pas facile à concilier avec l'autorité dont il ne voulait pas se départir , et, comme oa chat rassasié qui joue avec la souris prête à fuir, il ne savait trop s'il voulait l'apprivoiser ou l'étrangler.
i( Elle va trop loin , et cela finira mal , se disait-il en remontant dans sa voiture; si elle continue à faire la mauvaise tète, je serai forcé de lui faire commettre quelque faute, et de l'envoyer dans une forteresse pendant quelque temps , afin que le régime émousse ce fier courage. Pourtant j'aimerais mieux l'éblouir et la gouverner par le prestige que j'exerce sur tant d'autres. Il est impossible que je n'en vienne pas à bout avec un peu de patience. G'est un petit travail qui m'irrite et qui m'amuse en même temps. Nous verrons bien 1 Ge qu'il y a de certain , c'est qu'il ne faut pas qu'elle parte maintenant pour aller se vanter de m'avoir dit mes vérités impunément. Non, non! elle ne me quittera que soumise ou brisée... n
El puis le roi qui avait bien d'autres choses dans l'esprit comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas perdre cinq minutes à d'inutiles rêveries, et descendit de sa voilure sans trop se rappeler dans quelles idées il y était monté.
La Porporina, inquiète et tremblante, se préoc* cupa un peu plus longtempsdes dangers de sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n'avoir pas insisté jusqu'au bout sur son départ, et de s'être laissé engager tacitement à y renoncer. Mais elle fut tirée de ses méditations par un envoi d'argent et de lettres que madame de Kleist lui faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout cela était destiné à Trenck, et Gonsuelo devait en accepter la responsabilité ; elle devait au besoin accepter aussi le rôle d'amante du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se voyait donc embarquée dans une situation désagréable et dangereuse , d'autant plus qu'elle ne se sentait pas très-rassurée sur la loyauté de ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait en relation, et qui semblaient vouloir s'immiscer par contre-coup dans ses propres secrets. Elle s'occupa de son déguisement pour le bal de l'Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec Saint-Ger-
main , tout en se disant avec une terreur résignée qa*elle était sar le bord d*an abtme.
Aussitôt après l'opéra, la salle fut nirelée, illuminée, décorée suivant l'usage, et le grand bal masqué appelé à Berlin la redoute, fut ouvert k minuit précis. La société y était passablement mêlée, puisque les princes et peut-être même les princesses du sang royal s'y trouvaient confondus avec les acteurs et les actrices de tous les théâtres. La Porporina s'y glissa seule, déguisée en religieuse, costume qui lui permettait de cacher son cou et ses épaules sous le voile et sa taille sous une robe très-ample. Elle sentait la nécessité de se rendre méconnaissable pour échapper aux commentaires que pourrait faire naître sa rencontre avec M. de Saint-Germain ; et elle n'était pas fichée d'éprouver la perspicacité de ce dernier, qui s'était vanté à elle de la reconnaître quelque déguisée qu'elle fût. Elle avait donc composé seule , et sans mettre même sa suivante dans la confidence, cet habit simple et facile ; et elle était sortie bien enveloppée d'une longue pelisse qu'elle ne déposa qu'en se trouvant au milieu de la foule. Mais elle n'eut pas fait le tour de la salle, qu'elle remarqua une circonstance inquiétante. Un masque de sa taille, et qui paraissait être de son sexe, revêtu d'un costume de nonne exactement semblable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs reprises, en lui faisant des plaisanteries sur leur identité.
ff Gière sœur, lui disait cette nonne, je voudrais bien savoir laquelle de nous est l'ombre de l'autre ; et comme il me semble que tu es plus légère et plus dia- I^iane que moi , je demande à te toucher la main pour m'assurer si tu es ma sœur jumelle ou mon spectre. »
Consnelo repoussa ces attaques, et s'efforça de gagner sa loge afin d'y changer de costume, ou de faire au sien quelque modification qui empêchât l'équtvoqne.EUe craignait que le comte de Saint-Germain, au cas où il aurait eu, en dépit de ses précautions, quelque révélation sur son déguisement, n'allât s'adresser à scn Sosie et lui parler des secrets qu'il lui avait annoncés la veille. Mais elle n'eut point ce loisir. Déjà un capocin s'était mis à sa poursuite, et bientôt il s'empara, bon gré, mal gré, de son bras.
« Vous ne m'éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à Toix basse, je suis votre père confesseur, et je vais vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse Amélie.
— Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en contrefaisant sa voix comme il est d'usage au bal masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes.
•-* Oh ! il est trè&-inntile de contrefaire ta voix, soBur. Je ne sais pas si tu as le costume de ton ordre, mais tu es l'abbesse de Quedlimburg, et tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton frère Henri. »
Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince, qui lui avait parlé souvent, et qui avait une espèce de grasseyement assez remarquable. Pour s'assurer que son Sosie était bien la princesse, elle nia encore, et le prince ajouta :
<x J'ai vu ton costume chez le tailleur, et comme il n'y a pas de secret pour les princes, j'ai surpris le tien. Allons, ne perdons pas le temps à babiller. Vous ne pouvez avoir la prétention de m'intriguer, ma chère sœur, et ce n'est nullement pour vous tourmenter que je m'attache à vos pas. J'ai des choses sérieuses à vous dire. Venez un peu à l'écart avec moi. »
Consuelo se laissa emmener par le prince, bien résolue à lui montrer ses traits plutôt que d'abuser de sa méprise pour surprendre des secrets de famille. Mais, au premier mot qu'il lui adressa lorsqu'ils curent gagné une loge, elle devint attentive malgré elle, et crut avoir le droit d'écouler jusqu'au bout.
« Prenez garde d'aller trop vite avec la Porporina, dit le prince à sa prétendue sœur. Ce n'est pas que je doute de sa discrétion et de la noblesse de son cœur. Les personnages les plus importants de Vordre s'en portent garants, et dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature de mes sentiments pour elle, je vous dirai que je partage votre sympathie pour cette aimable personne. Mais ni ces personnages ni moi ne sommes d'avis que vous vous compromettiez vis-à-vis d'elle avant que l'on se soit assuré de ses dispositions. Telle entreprise qui saisira d'emblée une imagination ardente comme la vôtre et un esprit justement irrité comme le mien, peut épouvanter au premier abord une fille timide, étrangère sans doute à toute philosophie et à toute politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont pas celles qui feront impression sur une femme placée dans une sphère si différente. Laissez donc à Trismégiste'ou à Saint-Germain le soin de cette initiation.
— Mais Trismégiste n'estril pas parti ? dit Consuelo, qui était trop bonne comédienne pour ne pas pouvoir imiter la voix rauque et changeante de la princesse Amélie.
— S'il est parti , vous devez le savoir mieux que moi , puisque cet homme n'a de rapports ici qu'avec vous. Pour moi , je ne le connais pas. Mais M. de Saint- Germain me parait l'ouvrier le plus habile et le plus extraordinairement versé dans la science qui nous occupe, n s'est fait fort de nous attacher cette belle cantatrice et de la soustraire aux dangers qui la menacent.
— Est-elle réellement en danger? demanda Con* suelo.
— Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de Jf . le marquis.
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— Quel marquis? demanda Gonsuelo étonnée.
— You8 êtes bien distraite , ma sœur. Je vous parle de Fritz ou du grand lama.
— Oui , du marquis de Brandebourg I reprit la Porporina , comprenant enfin qu'il s'agissait du roi. Mais vous êtes donc bien sûr qu'il pense à cette petite fille ?
— Je ne dirais pas qu'il l'aime , mais il en est jaloux. £t puis , ma sœur, il faut bien reconnaître que vous la compromettez , cette pauvre fille, en la prenant pour votre confidente... Allons I je ne sais rien de cela, je n'en veux rien savoir ; mais, au nom du del, soyez prudente, et ne laissez pas soupçonner à nos amis que vous soyez mue par un autre sentiment que celui de la liberté politique. Nous avons résolu d'adopter votre comtesse de Rudolstadt. Quand elle sera initiée et liée par des serments, des promesses et des menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle. Jusque-là , je vous en conjure , abstenez-vous de la voir et de lui parler de vos affaires et des nôtres... Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal où votre présence n'est guère convenable, et où le grand (ama saura certainement que vous êtes venue. Donnez-moi le bras jusqu'à la sortie. Je ne puis vous reconduire plus loin. Je suis censé garder les arrêts à Potsdam , et les murailles du palais ont des yeux qui perceraient un masque de fer. v
En ce moment on frappa à la porte de la loge , et comme le prince n'ouvrait pas, on insista.
« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans la loge où se trouve une dame I » dit le prince en montrant son masque barbu à la lucarne de la loge. Mais un domino rouge , à face blême , dont l'aspect avait quelque chose d'effrayant , lui apparut , et lui dit avec un geste singulier :
« Il pleut. »
Cette nouvelle parut faire grande impression sur le prince.
« Dois-je donc sortir ou rester? demanda-t-il au domino rouge.
— Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne toute semblable à celle-ci , qui erre dans la cohue. Moi , je me charge de madame, » ajouta-t-il en désignant Gonsuelo , et en entrant dans la loge que le prince lui ouvrait avec empressement. Ils échangèrent bas quelques paroles , et le prince sortit sans adresser un mot de plus à la Porporina.
(c Pourquoi , dit le domino rouge en s'asseyant dans le fond de la loge , et en s'adressant à Gonsuelo , avezvous pris un déguisement tout pareil à celui de la princesse? G'est l'exposer, ainsi que vous, à des méprises fatales. Je ne reconnais là ni votre prudence ni votre dévouement.
— Si mon costume est pareil à celui d'une autre personne , je l'ignore entièrement ,«dit Gonsuelo , qui se tenait sur ses gardes avec ce nouvel interlocuteur.
— J'ai cru que c'était une plaisanterie de carnaval arrangée entre vous deux. Puisqu'il n'en est rien ,
madame la comtesse, et que le hasard seul s'en est mêlé , parlons de vous , et abandonnons la princesse à son destin.
— Mais si quelqu'un est en danger, monsieur, il ne me semble pas que le rôle de ceux qui parlent de dévouement soit de rester les bras croisés.
— La personne qui vient de vous quitter veillera sur cette auguste tête folle. Sans doute , vous n'ignorez pas que la chose l'intéresse plus que nous, car celte personne vous fait la cour austi*
— Vous vous trompez, monsieur, et je ne connais pas celte personne plus que vous. D'ailleurs , votre langage n'est ni celui d'un ami , ni celui d'un plaisant. Permettez donc que je retourne au bal.
— Permettez-moi de vous demander auparavant un portefeuille qu'on vous a chargée de me remettre.
— NuUement , je ne suis chargée de rien , pour qui que ce soit.
— G'est bi^ ; vous devez parler ainsi. Mais avec moi, c'est inutile : je suis le comte de Saint-Oermain.
— Je n'en sais rien.
— Quand même j'ôterais mon masque , comme vous n'avez vu mes traits que par une nuit obscure, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici une lettre de créance.»
Le domino rouge présenta à Gonsuelo une feuille de musique accompagnée d'un signe qu'elle ne pouvait méconnaître. Elle remit le portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin d'ajouter :
« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis chargée d'aucun message pour vous; c'est moi, moi seule , qui fais parvenir ces lettres et les traites qui y sont jointes à la personne que vous savez.
— Ainsi , c'est vous qui êtes la maîtresse du baron de Trcnck?»
Gonsuelo, effrayée du mensonge pénible qu'on exigeait d'elle , garda le silence.
« Répondez, madame, reprit le domino rouge; le baron ne nous cache point qu'il reçoive des consolations et des secours d'une personne qui l'aime. G'est donc bien vous qui êtes l'amie du baron?
— G'est moi , répondit Gonsuelo avec fermeté, et je suis aussi surprise que blessée de vos questions. Ne puis^je être l'amie du baron sans m'exposer aux expressions brutales et aux soupçons outrageants dont il vous plaît de vous servir avec moi?
— La situation est trop grave pour que vous deviez vous arrêter à des mots. Écoutez bien : vousmcchar^ gez d'une mission qui me compromet et qui m'expose à des dangers personnels de plus d'un genre, n peut y avoir sous jeu quelque trame politique , et je ne me soucie pas de m'en mêler. J'ai donné ma parole aux amis de M. de Trenck de le servir dans une affaire d'amour. Entendons -nous bien : je n'ai pas promis de servir Yamilié. Ge mot est trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable de mentir. Si vous me dites positivement que Trenck
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
est votre amant, et si Je puis en informer Albert de Rndolstadt...
— Juste ciel I monsieur , rie me torturez pas ainsi ; Albert n*est plus!...
— Au dire des hommes, il est mort, je le sais; mais pour vous comme pour moi il est éternellement vivant
— Si vous l'entendez dans un sens religieux et symbolique , c^est la vérité ; mais si c'est dans un sens matériel...
— Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre esprit , mais ce voile sera soulevé. Ce qu*il m'importe de savoir à présent , c'est votre position à l'égard de Trenck. S'il est votre amant , je me charge de cet envoi d'où sa vie dépend peutrètre ; car il est privé de toutes ressources. Si vous refusez de vous prononcer , je refuse d'être votre intermédiaire.
— Eh bien , dit Consuelo avec un pénible effort , U est mon amant. Prenez le portefeuille , et hâtez-vous de le lui faire tenir.
— n suffit, dit M. de SainMJermain en prenant le portefeuille. Maintenant, ^loble et courageuse fille, laisseHOioi te dire que je t'admire et te respecte. Ged n'est qu'une épreuve à laquelle j'ai voulu soumettre ton dévouement et ton abnégation. Va , je sais tout I Je sais fort bien que tu mens par générosité , et que tu as été saintement fidèle k ton époux. Je sais que la princesse Amélie , tout en se servant de moi , ne daigne pas m'aocorder sa confiance , et qu'elle travaille k s'affranchir de la tyrannie du grand lama sans cesser de foire la princesse et la réservée. Elle est dans son rôle, et eDe ne rougit pas de t'exposer, toi pauvre fille sans aveu (comme disent les gens du monde), à un malheur étemel; oui, au plus grand des malheurs I celui d'empêcher la brillante résurrection de ton époux , et de plonger son existence présente dans les limbes du doute et du désespoir. Mais heureusement, entre rame d'Albert et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre k la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu , à l'ombre du mystère , loin du regard des vulgaires humains. »
Ce langage bizarre émut Consuelo , bien qu'elle eût résolu de se méfier des captieuses déclamations des prétendus prophètes. « Expliquez- vous, monsieur le comte, dit-elle en s'efforçant de garder un ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d'Albert n'est pas fini sur la terre, et que son âme n'a pas été anéantie par le souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent subsister entre elle et moi sont couverts d'un voile que ma tiropre mort peut seule soulever, s'il plait à Dieu de nous laisser un vague souvenir de nos existences précédentes. Ceci est un point mystérieux, et il n'est an pouvoir de personne d'aider à l'influence céleste qui rapproche dans une vie nouvelle ceux qui se sont dans une vie passée. Que prétendez-vous donc
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me faire accroire, en disant que certaines sympathies veillent sur moi pour opérer ce rapprochement?
— Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit M. de Saint-Germain, et vous dire qu'ayant connu Albert de tout temps, aussi bien lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre des hussites contre Sigismond, que plus tard dans la guerre de trente ans, lorsqu'il était...
— Je sais, monsieur, que vous avez la prétention de vous rappeler toutes vos existences antérieures , comme Albert en avait la persuasion maladive et funeste. A Dieu ne plaise que j'aie jamais suspecté sa |)onne foi à cet égard I mais cette croyance était tellement liée chez lui k un état d'exaltation délirante , que je n'ai jamais cru à la réalité de cette puissance exceptionnelle et peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc l'embarras d'écouter les bizarreries de votre conversation sur ce chapitre. Je sais que beaucoup de gens , poussés par une curiosité frivole, voudraient être maintenant à ma place, et recueillir, avec un sourire d'encouragement et de crédulité simulée, les merveilleuses histoires qu'on dit que Vous racontez si bien. Mais moi je ne sais pas jouer la comédie quand je n'y suis pas forcée , et je ne pourrais m'amuser de ce qu'on appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop ceUes qui m'ont tant effrayée et tant affligée dans le comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais pour rien au monde vous tromper en feignant d'y croire ; et quand même ces rêveries^ ne réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je ne saurais pas me moquer de vous. Veuillez donc répondre à mes questions, sans chercher à égarer mon jugement par des paroles vagues et à double sens. Pour aider à votre franchise, je vous dirai que je sais déjà que vous avez sur moi des vues particulières et mystérieuses. Tous devez m'initier à je ne sais quelle redoutable confidence, et des personnes d'un haut rang comptent sur vous pour me donner les premières notions de je ne sais quelle science occulte.
— Les personnes d'un haut rang divaguent parfois étrangement, madame la comtesse , répondit le comte avec beaucoup de calme. Je vous remercie de la loyauté avec laquelle vous me parlez , et je m'abstiendrai de toucher à des choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-être de vouloir les comprendre. Je vous dirai seulement qu'il y a , en effet , une science occulte dont je me pique , et dans laquelle je suis aidé par des lumières supérieures. Mais cette science n'a rien de surnaturel , puisque c'est purement et simplement celle du cœur humain, ou, si vous Taimez mieux , la connaissance approfondie de la vie humaine , dans ses ressorts les plus intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous prouver que je ne me vante pas , je vous dirai exactement ce qui se passe dans votre propre cœur depuis que vous êtes séparée du
IS
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comte de Rudolstadt, si toutefois vous m'y autorisez.
— J'y consens, répondit Gonsuelo, car sur ce point je sais que vous ne pourrez m'abuser.
— Eh bien , vous aimez pour la première fois de votre vie , vous aimez complètement , véritablement ; et celui que vous aimez ainsi, dans les larmes du repentir, car vous ne Taimiez pas il y a un an , celui dont Tabscnce vous est amëre, et dont la disparition a décoloré votre vie et désanchanté votre avenir, ce n'est pas le baron de Trenck, pour lequel vous n'avez qu'une amitié de reconnaissance et de sympathie tranquille ; ce n'est pas Joseph Haydn , qui n'est pour vous qu'un jeune frère en Apollon; ce n'est pas le roi Frédéric, qui vous effraye et vous intéresse en même temps ; ce n'est pas même le bel Anzoleto , que vous ne pouvez plus estimer^, c'est celui que vous avez vu couché sur un lit de mort et revêtu des ornements que l'orgueil des nobles familles place jusque dans la tombe, sur le linceul des trépassés, c'est Albert de Rudolstadt. »
Consuelo fut un instant frappée de cette révélation de ses sentiments intimes dans la bouche d'un homme qu'elle ne connaissait pas. Mais en songeant qu'elle avait raconté toute sa vie et mis à nu son propre cœur la nuit précédente devant la princesse Amélie, en se rappelant tout ce que le prince Henri venait de lui laisser pressentir des relations de la princesse avec une affiliation mystérieuse où le comte de Saint-Germain jouait un des principaux rêles, elle cessa de s'étonner, et avoua ingénument à ce dernier qu'elle ne lui faisait pas un grand mérite de savoir des choses, récemment confiées par elle à une amie indiscrète.
<( Vous voulez parler de l'abbesse de Quedlimburg , dit M. de SaintrGermain. Eh bien, voidez-vous croire à ma parole d'honneur?
— Je n'ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit la Porporina.
— Je vous donne donc ma parole d'honneur, reprit le comte, que la princesse ne m'a pas dit un mot de vous , par la raison que jamais je n'ai eu l'avantage d'échanger une seule parole avec elle, non plus qu'avec sa conGdente madame de Kleist.
— Cependant, monsieur, vous avez des rapports ayec elle, au moins indirectement?
— Quant à moi , tous ces rapports consistent à lui faire passer les lettres de Trenck et à recevoir les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que sa confiance en moi ne va pas bien loin , puisqu'elle se persuade que j'ignore l'intérêt qu'elle prend à notre fugitif. Du reste, cette princesse n'est point perfide; elle n'est que folle, comme les natures tyranniques le deviennent lorsqu'elles sont opprimées. Les serviteurs de la vérité ont beaucoup espéré d'elle , et lui ont accordé leur protection. Fasse le ciel qu'ils n'aient point à s'en repentir!
— Vous jugez mal une princesse intéressante et
malheureuse, monsieur le comte, et peut-être connais sez-vous mal ses affaires. Quant à moi, je les ignore...
— Ne mentez pas inutilement, Gonsuelo. Vous avez soupe avec elle la nuit dernière, et je puis vous dire toutes les circonstances. »
Ici le comte de SaintrGermain rapporta les moindres détails du souper de la veille, depuis les discours de la princesse et de madame de Kleist jusqu'à la parure qu'elles portaient, le menu du repas, la rencontre de la balayeuse , etc. Il ne s'arrêta pas là , et raconta de même la visite que le roi avait faite le matin à notre héroïne, les paroles échangées entre eux, la canne levée sur Gonsuelo , les menaces et le repentir de Frédéric, tout, jusqu'aux moindres gestes et à l'expression des physionomies , comme s'il eût assisté à cette scène. 11 termina en disant :
« Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant , de vous laisser prendre à ces retours d'amitié et de bonté que le roi sait avoir dans l'occasion. Vous vous en repentirez. Le tigre royal vous fera sentir ses ongles , à moins que vous n'acceptiez une protection plus efficace et plus honorable, une protection vraiment paternelle et toute-puissante , qui ne se bornera pas aux étroites limites du marquisat de Brandebourg, mais qui planera sur vous , sur toute la surface de la terre , et qui vous suivrait jusque dans les déserts du nouveau monde.
— Je ne sache que Dieu , répondit Gonsuelo , qui puisse exercer une telle protection , et qui veuille l'étendre jusque sur un être aussi insignifiant que moi. Si je cours quelque danger ici , c'est en lui que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute autre sollicitude dont je ne connaîtrais ni les moyens ni les motifs.
— La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le comte ; et c'est parce que madame de Rudolstadt est une grande âme, qu'elle a droit à la protection des véritables serviteurs de Dieu. Voilà donc le seul motif de celle qui vous est offerte. Quant à ses moyens, ils sont immenses, et diffèrent autant par leur puissance et leur moralité de ceux que possèdent les rois et les princes, que la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de celle des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous n'avez d'amour et de confiance que dans la justice divine, vous êtes forcée de reconnaître son action dans les hommes de bien et d'intelligence, qui sont ici-bas les ministres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les torts, protéger les faibles, réprimer la tyrannie, encourager et récompenser la vertu, répandre les principes de la morale, conser\'er le dépôt sacré de l'honneur, telle a été de tout temps la mission d'une phalange illustre et vénérable, qui, sous divers noms et diverses formes, s'est perpétuée depuis l'origine des sociétés jusqu'à nos jours. Voyez les lois grossières et antihumaines qui régissent les nations, voyez les préjugés et les erreurs des hommes, voyez partout les traces monstrueuses de la barbarie I
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Comment conceTries-vous que, dans un monde si mal géré par Tignorance de$ masses et la perfidie des gouvernements, il pût éclore quelques vertus et circuler quelques doctrines vraies? Cela est, pourtant, eton voit des lis sans tache, des fleurs sans souillure, des âmes comme la vôtre, comme celle d*Albert, croître et briller sur la fange terrestre. Mais croyez-vous qu'elles pussent conserver leur parfum, se préserver des morsures immondes des reptiles, et résister aux orages, si elles n'étaient soutenues et préservées par des forces secourables, par des mains amies? Croyez-vous qu'Albert, cet homme sublime, étranger à toutes les turpitudes vulgaires, supérieur à l'humanité jusqu'à paraître insensé aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa grandeur et toute sa foi? Croyez-vous qu'il fûit un fait isolé dans l'univers, et qu'il ne se soit jamais retrempé à un foyer de sympathie et d'espérance? Et vous-même, pensez-vous que vous seriez ce que vous êtes, si le sou£Ele divin n'eût passé de l'esprit d'Albert dans le FÔtre ? Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les périls, à toutes les séductions, fille de théâtre, confidente d'une princesse amoureuse, et réputée maîtresse d'un roi usé par la débauche et glacé par Fcgoïsme, espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre candeur primitive, si les ailes mystérieuses des archanges ne s'étendent sur vous comme une égide céleste? Prenez-y garde, Consuelo; ce n'est pas en vous-même, en vous seule du moins, que vous puiserez la force dont vous avez besoin. La prudence même dont vous vous vantez sera facilement déjouée par les ruses de l'esprit de malice qui erre dans les ténèbres auprès de votre chevet virginal. Apprenez donc à respecter la sainte milice, l'invisible armée de la foi qui déjà forme un rempart autour de vous. On ne vousdemande ni engagements, ni services ; on vous ordonne seulement d'être docile et confiante quand vous sentirez les effets inattendus de l'adoption bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C'est à vous de réfléchir mûrement à mes paroles; et lorsque le temps viendra, lorsque vous verrez des prodiges s'accomplir autour de vous, ressouvenez-vous que tout est possible à ceux qui croient et qui travaillent en commun , à ceux qui sont égaux et libres ; oui, à ceux-là, rien n'est impossible pour récompenser le mérite ; et si le vôtre s'élevait assez haut pour obtenir d'eux un prix sublime, sachez qu'ils pourraient même ressusciter Albert et vous le rendre. »
Ayant ainsi parlé d'un ton animé par une conviction enthousiaste, le domino rouge se leva, et, sans attendre la réponse de Consuelo, il s'inclina devant elle et sortit de la loge, où elle resta quelques instants immobile et comme perdue dans d'étranges rêveries.
Ne songeant plus qu'à se retirer, Consuelo descendit enfin, et rencontra dans les corridors deux masquesqui l'accostèrent, et dont l'un lui dit à voix basse :
<f Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »
Elle crut reconnaître la voix d'Uberti Porporino, son camarade, et le saisit parla manche de son domino en lui disant :
« Qui est le comte de Saint-Germain? je ne le connais pas. D
Mais l'autre masque, sans chercher à déguiser sa VOIX, que Consuelo reconnut aussitôt pour celle du jeune Benda,le mélancolique violoniste, lui pritl'autre main en lui disant :
« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. »
Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme s'ils eussent voulu éviter ses questions.
Consuelo s'étonna d'être si facilement reconnue après s'être donné tant de soins pour se bien déguiser; en conséquence, elle se hâta pour sortir. Mais elle vit bientôt qu'elle était observée et suivie par un masque qu'à sa démarche et à sa taille elle crut reconnaître pour M. de Pœlnitz , le directeur des théâtres royaux et le chambellan du rot. Elle n'en douta plus lorsqu'il lui adressa la jparole, quelque soin qu'il prit pour changer son organe et sa prononciation. Il lui tint des discours oiseux, auxquels elle ne répondit pas, car elle vit bien qu'il désirait la faire parler. Elle réussità se débarrasser delui, et traversa la salle, afin de le dérouter s'il songeait à la suivre encore. Il y avait foule, et eUe eut beaucoup de peine à gagner la sortie. En ce moment, elle se retourna pour s'assurer qu'elle n'était point remarquée, et fut assez surprise de voir, dans un coin, Pœlnitz, ayant l'air de causer confidemment avec le domino rouge qu'elle supposait être le comte de Saint-Germain. Elle ignorait que Pœlnitz l'eût connu en France; et, craignant quelque trahison de la part de V aventurier, elle rentra chez elle dévorée d'inquiétude, non pas tant pour elle-même que pour la princesse, dont elle venait de livrer le secret, malgré elle, à un homme fort suspect.
A son réveil, le lendemain, elle trouva une couronne de roses blanches suspendue au-dessus de sa tête, au crucifix qui lui venait de sa mère, et dont elle ne s'était jamais séparée. Elle remarqua en même temps que la branche de cyprès qui, depuis une certaine soirée de triomphe à Vienne, où elle lui avait été jetée sur le théâtre par une main inconnue , n'avait jamais cessé d'orner le crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de tous oôtés.Il semblait qu'en posant à la place cette fraîche et riante couronne, on eût enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put lui dire comment ni à queUe heure cette substi-
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tution avait été opérée. Elle prétendait n'avoir pas quitté la maison la veille, et n'avoir ouvert à personne. Elle n*avait pas remarqué, en préparant le lit de sa maîtresse, si la couronne y était déjà. En un mot, elle était si ingénument étonnée de celte circonstance, qu'il était difficile de suspecter sa bonne foi. Cette fille avait Tàme fort désintéressée ; Consuelo en avait eu plus d'une preuve, et le seul défaut qu'elle lui connût, c'étaitune grande démangeaison de parler,et de prendre sa maîtresse pour confidente de toutes ses billevesées. Elle n'eût pas manqué cette occasion pour la fatiguer d'un long récit et des plus fastidieux détails , si elle eût pu lui apprendre quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des commentaires à perte de vue sur la mystérieuse galanterie de cette couronne; et Consuelo en fut bientôt si ennuyée qu'elle la pria de ne pas s'en inquiéter davantage et de la laisser tranquille. Restée seule , eUe examina la courorme avec le plus grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches que si on les eût cueillies un instant auparavant, et aussi parfumées que si l'on n'eût pas été en plein hiver. Consuelo soupira amèrement en songeant qu'il n'y avait guère d'aussi belles roses dans cette saison que dans les serres des résidences royales, et que sa soubrette pourrait bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au roi. « H ne savait pourtant pas combien je tenais à mon cyprès, pensa-t-eUe; pourquoi me l'aurait-il fait enlever? N'importe; quelle que soit la main qui a' commis cette profanation, maudite soitellel » Mais comme la Porporina jetait avec chagrin cette couronne loin d'efie, elle en vit tomber une petite bande de parchemin qu'elle ramassa, et sur laquelle elle lut ces mots d'une écriture inconnue :
« Toute noble action mérite une récompense, et la seule récompense digne des grandes âmes , c'est l'hommage des âmes sympathiques. Que le cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse scBur, et que ces fleurs ceignent ta tète, ne fût-ce qu'un instant. C'est ton diadème de fiancée , c'est le gage de ton étemel hymen avec la vertu, et celui de ton admission à la communion des vrais croyants. »
Consuelo , stupéfaite , examina longtemps ces caractères, où son imagination s'efibrçait en vain de saisir quelque vague ressemblance avec l'écriture du comte Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait l'espèce d'initiation à laquelle on semblait la convier, malgré la répulsion qu'elle éprouvait pour les promesses de la magie, alors si répandue en Allemagne et dans toute l'Europe philosophique , enfin malgré les avertissements que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses gardes , les dernières paroles du domino rouge et les expressions de ce bUlet anonyme enflammaient son imagination de cette curiosité riante qu'on pourrait appeler plutôt une attente poétique. Sans trop savoir pourquoi , eUe obéissait à l'injonction affectueuse de ses amis inconnus. Elle posa la cou-
ronne sur ses cheveux épars, et fixa ses yeux sur une glace comme si elle se fût attendue k voir apparaître derrière elle une ombre chérie.
Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnette sec et brusque qui la fit tressaillir, et on vint l'avertir que M. de Buddenbrock avait un mot k lui dire suM&Kîhamp. Ce mot fut prononcé avec toute l'arrogance que l'aide de camp du roi mettait dans ses manières et dans son langage, lorsqu'il n'était plus sous les yeux de son maître.
« Mademoiselle, dit-il, lorsqu'elle l'eut rejoint dans le salon, vous allez me suivre tout de suite chez le roi. Dépèchez-vous, le roi n'attend pas.
— Je n'irai pas chez le roi en pantoufles et en robe de chambre, répondit la Porporina.
— Je vous donne cinq minutes pour vous habiller décemment, » reprit Buddenbrock en tirant sa montrie, et en lui faisant signe de rentrer dans sa chambre.
Consuelo, effrayée, mais résolue d'assumer sur sa tôte tous les dangers et tous les malheurs qui pourraient menacer la princesse et le baron de Trenck, s'habilla en moins de temps qu'on ne lui en avait donné, et reparut devant Buddenbrock avec une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au roi un air irrité, en donnant l'ordre 'd'amener la délinquante, et l'ire royale avait passé aussitôt en lui, sans qu'il sût de quoi il s'agissait Mais en trouvant Consuelo si calme, il se rappela que le roi avait un grand faible pour cette fille : il se dit qu'elle pourrait bien sortir victorieuse de la lutte qui allait s'engager, et lui garder rancune de ses mauvais traitements. Il jugea donc à propos de redevenir humble avec elle , pensant qu'il serait toujours temps de l'accabler lorsque sa disgrâce serait consommée. U lui offrit la main avec une courtoisie gauche et guindée, pour la faire monter dans la voiture qu'il avait amenée; et, prenant un air judicieux et fin :
« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s'asseyant visà-vis d'eUe, le chapeau à la^main, une nuignifique matinée d'hiver!
— • Certainement, M. le baron, répondit Consuelo d'un air moqueur, le temps est magnifique pour faire une promenade hors des murs. »
En parlant ainsi, Consuelo pensait avec un enjouement stoïque qu'eUe pourrait bien passer en effet le reste de cette magnifique journée sur la route de quelque forteresse. Mais Buddenbrock, qui ne concevait pas la sérénité d'une résignation hénuque, crut qu'elle le menaçait de le faire disgracier et enfermer si elle triomphait de l'épreuve orageuse qu'elle allait affronter. U pâlit, s'efforça d'être agréable, n'en put venir à bout, et resta soucieux et décontenancé, se demandant avec angoisse en quoi il avait pu déplaire à la Porporina.
Consuelo fîit introduite dans un cabinet, dont elle eut le loisir d'admirer l'ameublement couleur de rose,
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lanéy éniUé par les petits chiois qui s'y vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, eu un mot très-malpropre. Le roi n'y était pas encore, mais elle enfen(yt sa Toix dans la chambre voisine , et c'était une affreuse voix lorsqu'elle était en colère :
« Je vous dis que je ferai un exemple de ces caoaflles, et que je purgerai la Prusse de cette vermine qui la ronge depuis trop longtemps! criaitril en faisant craquer ses bottes, comme s'il eût arpenté l'appartement avec agitation.
— Et Votre Majesté rendra un grand service à la raison et à la Prusse, répondit son interlocuteur; mais ce n'est pas un motif pour qu'une femme...
^ Si, c'est un motif, mon cher Voltaire.. Vous ne savez donc pas que les pires intrigues et les plus infernales machinations édosent dans ces petites cerveUefr4à?
^- Une femme, sire, une femme...
^~ Eh bien, quand vous le répéterez encore une foisi Vous aimez les femmes, vous! vous avez eu le malheur de vivre sous l'empire d'un cotillon, et vous ne savez pas qu'il faut les traiter conmie des soldats, comme des esclaves, quand elles s'ingèrent dans les affidres sérieuses.
— Mais Votre Majesté ne peut croire qu'il y ait rien de s^ieux dans toute cette affaire? Ce sont des calmants et des douches qu'il faudrait employer avec les fabricants de miracles et adeptes du grand œuvre.
— Vous ne savez de quoi vous parlez, M. de Voltaire ! ^ je vous disais , moi , que ce pauvre la Mettrie a été empoisonné?
— Comme le sera quiconque mangera plus que son estomac ne peut contenir et digérer. Une indigestion est un empoisonnement.
^ Je vousdis, moi, que ce n'est pas sa gourmandise seulement qui l'a tué. On lui a fait manger un pâté d'aigle , en lui disant que c'était du faisan.
— L'aigle prussienne est fort meurtrière , je le sais ; mais c'est avec la foudre, et non avec le poison, qu'elle frappe.
— Bien, bien! épargnez-vous les métaphores. Je gagerais cent contre un que c'estun empoisonnement. La Mettrie avait donné dans leurs extravagances, le pauvre diable , et il racontait à qui voulait l'entendre , moitié sérieusement, moitié en se moquant , qu'on lui avait fait voir des revenants et des démons. l\% avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et si l^per. Mais, comme il avait abandonné Trenck, après avoir été son ami, ils l'ont châtié à leur manière. A mon tour, je les châtierai , moi I et ils s'en souviendront. Quant à ceux qui veulent, à l'abri de ces supercheries infâmes, tramer des conspirations et déjouer la vigilance des lois... v
Ici le roi poussa la porte , qui était restée légèrement entr'ouverte , et Consuelo n'entendit plus rien. Au bout d'un quart d'heure d'attente et d'angoisse ,
elle vit enfin paraître le terrible Frédéric, affreusement vieilli et enlaidi par la colère. Il ferma toutes les portes avec soin, sans la regarder et sans lui parler; et quand il revint vers elle, il avait dans les yeux quelque chose de si diabolique, qu'elle crut un instant qu'il avait dessein de l'étrangler. Elle savait que, dans ses accès de fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les faroucheslnstincts.de son père, et qu'il ne se faisait pas faute de meurtrir les jambes de ses fonctionnaires publics à coups de botte, lorsqu'il était mécontent de leur conduite. La Mettrie riait de ces lâches brutalités, et assurait que cet exercice était excellent pour la goutte, dont le roi était prématurément attaqué. Mais la Mettrie ne devait plus ni faire rire le roi ni rire à ses dépens. Jeune , alerte ,• gras et fleuri, il était mort, deux jours auparavant, à la suite d'un excès de table ; et je ne sais quelle sombre fantaisie suggérait au roi le soupçon dans lequel il se complaisait, d'attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, tantôt aux machinations des sorciers à la mode. Frédéric lui-même était, sans se l'avouer, sous le coup de cette vague et puérile terreur que les sciences oocidtes inspiraient à toute l'AUemagne.
« Écoutez-moi bien, vous! dit-il à Consuelo, en la foudroyant de son regard. Vous êtes démasquée , vous êtes perdue ; vous n'aver qu'un moyen de vous sauver, c'est de tout confesser à l'instant même, sans détour, sans restriction, »
Et comme Consuelo s'apprêtait à répondre :
« A genoux , malheureuse , à genoux I s'écria-t-il en lui montrant le parquet : ce n'est pas debout que vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez être déjà le front dans la poussière. A genoux 1 vous dis-je, ou je né vous écoute pas.
— Comme je n'ai absolument rien à vous dire, répondit Consuelo d'un ton glacial, vous n'avez pas à m'écouter ; et quant à me mettre à genoux, c'est ce que vous n'obtiendrez jamais de moi. »
Le roi songea pendant un instant à renverser par terre et à fouler aux pieds cette fille insensée. Consuelo regarda involontairement les mains de Frédéric qui s'étendaient vers elle convulsivement, et il lui sembla voir ses ongles s'allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au moment de s'élancer sur leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent aussitôt. Frédéric, au milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur dans l'esprit , pour ne pas admirer le courage chez les autres. Il sourit en affectant un mépris qu'il était loin d'éprouver.
« Malheureuse enfant ! dit-il d'un air de pitié , ils ont réussi à faire de toi une fanatique. Mais écoute! les moments sont précieux. Tu peux encore racheter ta vie; dans cinq minutes il sera trop tard. Je te les donne , ces cinq minutes , mets-les à profit. Décidetoi à tout révéler, ou bien prépare-toi à mourir.
— J'y suis toute préparée , répondit Consuelo ,
indignée d'une menace qu'elle jugeait irréalisable et mise en avant pour Teffrâyer.
— Taisez-vous et faites vos réflexions, » dit le roi, en s'asseyant devant son bureau et en ouvrant un livre avec une affectation de tranquillité qui ne cachait pas entièrement une émotion pénible et profonde.
Consuelo, tout en se rappelant comme M. de Buddenbrock avait singé grotesquement le roi, en lui donnant aussi , montre en main , cinq minutes pour s'habiller , prit le parti de mettre , comme on le lui prescrivait, le temps à profit pour se tracer un plan de conduite. Elle sentait que ce qu'elle devait le plus éviter, c'était l'interrogatoire habile et pénétrant dont le roi allait l'envelopper comme d'un filet. Qui pouvait se flatter de déjouer un pareil juge criminel? Elle risquait de tomber dans ses pièges, et de perdre la princesse en croyant la sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de ne pas chercher à se justifier, de ne pas même demander de quoi on l'accusait , et d'irriter le juge par son audace , jusqu'à ce qu'il eût prononcé sans lumière et sans équité sa sentence ab irato. Dix minutes se passèrent sans que le roi levât les yeux de dessus son livre. Peut-être voulait-il lui donner le temps de se raviser; peut-être sa lecture avait-elle réussi à l'absorber.
« Avez-vous pris votre parti? dit-il en posant enfin le livre, et en croisant ses jambes, le coude appuyé sur la table,
— Je n'ai point de parti à prendre, répondit Consuelo. Je suis sous l'empire de l'injustice et de la violence, n ne me reste qu'à en subir les inconvénients.
— Est-ce moi que vous taxez de violence et d'injustice?
— Si ce n'est vous, c'est le pouvoir absolu que vous exercez , qui corrompt votre âme , et qui égare votre jugement.
— Fort bien : c'est vous qui vous posez en juge de ma conduite, et vous oubliez que vous n'avez que peu d'instants pour vous racheter de la mort.
— Vous n'avez pas le droit de disposer de ma vie; je ne suis pas votre sujette, et si vous violez le droit des gens, tant pis pour vous. Quant à moi, j'aime mieux mourir que de vivre un jour de plus sous vos lois.
— Vous me haïssez ingéhumenti dit le roi , qui semblait pénétrer le dessein de Consuelo , et qui le faisait échouer en s'armant d'un sang-froid méprisant. Je>ois que vous avez été à bonne école, et ce rôle de vierge Spartiate, que vous jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur conduite plus que vous ne pensez. Mais vous connaissez mal le droit des gens et les lois humaines. Tout souverain a le droit de faire péqr quiconque vient dans ses Étals conspirer contre }ui.
— Moi, je conspire? s'écria Consuelo, emportée par la conscience de la vérité; et Irop indignée pour
se disculper, elle haussa les épaules et tourna le dos comme pour s'en aller sans trop savoir ce qu'elle faisait.
— Où aUez-vous? dit le nû, frappé de son air de candeur irrésistible.
— Je vais en prison, à l'échafaud, où bon vous semblera , pourvu que je sois dispensée d'entendre cette absurde accusation.
— Vous êtes fort en colère , reprit le roi avec un rire sardonique , voulez- vous que je vous dise pourquoi? C'est que vous êtes venue ici avec la résolution de vous draper en Romaine devant moi , el que vous voyez que votre comédie me sert de divertissement. Rien n'^ mortifiant, surtout pour une actrice, comme de ne pas faire d'effet dans un rôle. »
Consuelo , dédaignant de répondre , se croisa les bras et regarda fixement le roi avec une assurance qui faillit le déconcerter. Pour échapper à la colère qui se réveillait en lui , il fut forcé de rompre le silence et de revenir à ses railleriesaccablantes, espérant toujours qu'il irriterait l'accusée , et que pour se défendre elle perdrait sa réserve et sa méfiance.
« Oui , dit-il, comme s'il eût répondu au langage muet de cette physionomie altière , je sais fort bien qu'on vous a fait accroire que j'étais amoureux de vous et que vous pensez pouvoir me braver impunément. Tout cela serait fort comique , si des personnes auxquelles je tiens un peu plus qu'à vous n'étaient en cause dans l'affaire. Exaltée par la vanité de jouer une belle scène , vous devriez pourtant savoir que les confidents subalternes sont toujours sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi n'est-ce pas ceux-là que je compte châtier : ils me tiennent de trop près pour que je puisse les punir autrement qu'en vous châtiant sévèrement vous-même, sous leurs yeux. C'est à vous de voir si vous devez subir ce malheur pour des personnes qui ont trahi vos intérêts , et qui ont mis tout le mal sur le compte de votre zèle indiscret et ambitieux.
— Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que vous voulez dire ; n^s la manière dont vous parlez des confidents et de ceux qui les emploient me fait frémir pour vous.
— C'est-à-dire?...
— C'est-à-dire que vous me donneriez à penser que, dans un temps où vous étiez la première victime de la tyrannie, vous auriez livré le major Katt à l'inquisition paternelle. »
Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait qu'après une tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse , il avait vu trancher la tête de son confident par les ordres de son père. Enfermé dans une prison , il avait été conduit et tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler le sang de son ami sur l'échafaud. Cette scène horrible, dont il était aussi innocent que possible , avait fait sur lui une épou-
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fantable impression. Mais il est dans la destinée des princes de suivre rexemple du despotisme, même quand ils en ont le plus cruellement souffert. L'esprit de Frédéric s'était assombri dans le malheur, et, à la suite d'une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était monté sur le trône plein des principes et des préjugés de l'autorité absolue. Aucun reproche ne pouvait être plus sanglant que celui que feignait de lui adresser Consuelo pour lui rappeler ses anciennes infortunes et lui faire sentir son injustice présente. Il en fut frappé jusqu'au cœur; mais l'effet de la blessure fut aussi peu salutaire à son âme endurcie que le supplice du major Katt l'avait été jadis. Il se leva, ei dit d'une voix altérée r
« C'est assez, vous pouvez vous retirer. »
n sonna, et durant le peu de secondes qui s'écoulèrent avant l'arrivée de ses gens, il rouvrit son livre et feignit de s'y replonger. Mais un tremblement nerveux agitait sa main et faisait crier la feuille qu'il s'efforçait de retourner.
Un valet entra , le roi lui fit un signe , et Consuelo fut emmenée dans une autre pièce. Une des petites levrettes du roi qui n'avait cessé de la regarder en remuant la queue, et de gambader autour d'elle pour provoquer ses caresses , se mit en devoir de la suivre ; et le roi, qui n'avait d'entrailles paternelles que pour ces petits animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au moment où elle franchissait la porte sur les traces de la condamnée. Le roi avait la manie, non dénuée de raison peut-être, de croire ses chiens doués d'une espèce de divination instinctive des sentiments de ceux qui l'approchaient. Il prenait de la méfiance lorsqu'il les voyait s'obstiner à faire mauvais accueil à certaines gens, et au contraire il se persuadait qu'il pouvait compter sur les personnes que ses chiens caressaient volontiers. Malgré son agitation intérieure , la sympathie bien marquée de Mopside pour la Porporina ne lui avait pas échappé, et lorsqu'elle revint vers lui en baissant la tête d'un air de tristesse et de regret, il û^appa sur la table en se disant à lui-même et en pensant à Consuelo :
c Et pourtant elle n'a pas de mauvaises intentions contre moil
— Votre Majesté m'a fait demander? dit Buddenbrock en se présentant à une autre porte.
— Nonl dit le roi, indigné de l'empressement avec lequel le courtisan venait s'abattre sur sa proie; sortez, je vous sonnerai. »
Blessé d'être traité comme un valet , Buddenbrock sortit, et pendant quelques instants que le roi passa à méditer, Consuelo fut gardée à vue dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette se fit entendre, et l'aide de caiiq> mortifié n'en fut pas moins prompt à s*éUiieer vers son maître. Le roi paraissait adouci et coounonicatif.
« Buddenbrock, dit-il, cette fille est un admirable
caractère! A Rome, elle eût mérité le triomphe, le char à huit chevaux et les couronnes de chêne! Fais atteler une chaise de poste, conduis-la toi-même hors de la ville, et mets^la sous bonne escorte sur la route de Spandav^, pour y être enfermée et soumise au régime des prisonniers d'État, non le plus doux, tu m'entends?
— Oui , sire.
— Attends un peu I Tu monteras dans la voiture avec elle pour traverser la ville, et tu l'eflrayeras par tes discours. Il sera bon de lui donner à penser qu'elle va être livrée au bourreau et fouettée à tous les carrefours de la ville , comme cela se pratiquait du temps du roi mon père. Mais, tout en lui faisant ces conteslà , tu te souviendras que tu ne dois pas déranger un cheveu de sa tête, et tu mettras ton gant pour lui offrir la main. Va, et apprends, en admirant son dévouement stoïque, comment on doit se conduire envers ceux qui vous honorent de leur confiance. Cela ne te fera point de mal. »
Consuelo fut rcconduitechez elle dans la même voiture qui l'avait amenée au palais. Deux factionnaires furent posés devant chaque porte de son appartement, dans l'intérieur de la maison, et M. de Buddenbrock lui donna, montre en main, suivant son habitude imitée de la rigide ponctualité du maître , une heure pour faire ses préparatifs, non sans l'avertir que ses paquets seraient soumis k l'examen des employés de la forteresse qu'elle allait habiter. En rentrant dans sa chambre, elle trouva tous ses effets dans un désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec le roi, des agents de la police secrète étaient venus, par ordre, forcer toutes les serrures et s'emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne possédait, en fait d'écritures, que delamusique,éprouvaquelquechagrinen pensant qu'elle ne reverrait peut-être jamais ses précieux et chers auteurs, la seule richesse qu'elle eût amassée dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins quelques bijoux, qui lui avaient été donnés par divers grands personnages à Vienne et à Berlin, comme récompense de ses soirées de chant. On les lui prenait, sous prétexte qu'ils pouvaient contenir des baguesà poison ou des emblèmes séditieux. Le roi n'en sut jamais rien, et Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux basses œuvres de Frédéric se livraient sans pudeur à ces honnêtes spéculations, étant peu payés d'ailleurs, et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux sur leurs rapines que d'augmenter leurs salaires.
Le premier regard de Consuelo fut pour son cru-
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
cifix; et voyant qu'on n'avait pas songé à le saisir, sans doute à cause de son peu de valeur, elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche. Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur le plancher; pi^s, en la ramassant pour l'examiner, elle remarqua avec effroi que la bande de parchemin qui contenait de mystérieux encouragements n'y était plus attachée. C'était la seule preuve qu'on pût avoir contre elle de sa complicité avec une prétendue conspiration : mais à combien de commentaires pouvait donner lieu ce faible indice! Tout en le cherchant avec anxiété, elle porta la main à sa poche et l'y trouva. Elle l'y avait mis machinalement au moment où Buddenbrock était venu la chercher une heure auparavant.
Rassurée sur ce point, et sachant bien que l'on ne trouverait rien dans ses papiers qui pût compromettre qui que ce fût, elle se hâta de rassembler les effets nécessaires à un éloignement dont elle ne se dissimulait pas la durée possible. Elle n'avait personne pour l'aider, car on avait arrêté sa servante pour l'interroger ; et, au milieu de ses costumes arrachés des armoires et jetés en désordre sur tous les meubles, elle avait, outre le trouble que lui causait sa situation, quelque peine à se reconnaître. Tout à coup le bruk d'un objet sonore, tombant au nplieu de sa thambré, attira son attention; c'était un gros clou qui traversait un mince billet.
Le style était loconique :
a Yoidez-vous fuir? Montres-vous à la fenêtre. Dans trois^ minutes vous serez en sûreté. »
Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à la fenêtre. Mais elle s'arrêta à moitié chemin; car elle pensa que sa fuite, au cas qu'elle pût l'effectuer, serait comme l'aveu de sa culpabilité, et un tel aveu, en pareil cas, fait toujours supposer des complices.
« princesse Amélie I pensa-t-elle, s'il est vrai que vous m'ayez trahie, moi, je ne vous trahirai pas! Je payerai ma dette envers Trenck. R m'a sauvé la vie ; s'il le faut, je la perdrai pour lui.
Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son paquet avec beaucoup de présence d'esprit, et se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la prendre pour partir. Elle lui trouva l'air encore plus hj-pocrite et plus méchant que 4e coutume. A la fois rampant et rogue, Buddenbrock était jaloux des sympathies de son maître, comme les vieux chiens qui mordent tous les amis de la maison. H avait été blessé de la leçon que le roi lui avait donnée, tout en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait qu'à s'en venger sur elle.
« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui dit-il , d'avoir k exécuter des ordres aussi rigoureux. n y avait bien longtemps qu'on n'avait vu à Berlin pareille chose... Non, cela ne s'était pas vu depuis le temps du roi Frédéric-Guillaume, l'auguste père de Sa Majesté régnante. Ce fut un cruel exemple de la
sévérité de nos lois, et du pouvoir terrible de nos princes. Je m'en souviendrai toute ma vie.
— De quel exemple voulez-vous parler, monsieur? dit Consuelo qui commençait à croire qu'on en voulait à sa vie.
— D'aucun en particulier, reprit Buddenbrock; je voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume qui fut, d'un bout à l'autre, un exemple de fermeté à ne jamais l'oublier. Dans ce temps-là, on ne respectait ni âge ni sexe, quand on pensait avoir une faute grave à punir. Je me souviens d'une jeune personne fort joue, fort bien née et fort aimable, qui, pour avoir reçu quelquefois la visite d'un auguste personnage contre le gré du roi, fut livrée au bourreau et chassée de la ville après avoir été battue de verges.
— Je sais cette histoire, monsieur, répondil Consuelo partagée entre la terreur et l'indignation. La jeune personne était sage et pure. Tout son crime était d'avoir fait de la musique avec Sa Majesté aujourd'hui régnante, comme vous dites, et alors prince royal. Ce même Frédéric a-t-il donc si peu souffert des catastrophes attirées par lui sur la tête des autres, qu'A veuille maintenant m'épouvanter par la menace de quelque infamie semblable?
— Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne fait rien que de grand et de juste; et c'est à vous de savoir si votre innocence vous meta l'abri de sa colère. Je voudrais le croire; cependant j'ai vu tout à l'heure le roi irrité comme cela ne lui était peut-être jamais arrivé. R s'est écrié qu'il avait tort de vouloir régner avec indulgence, et que jamais, du vivant de son père, une femme n'eût montré l'audace que vous affidiiez. Enfin quelques autres paroles de Sa Majesté me font craindre pour vous quelque peine avilissante, j'ignore laquelle... Je ne veux pas le pressentir. Mon rôle, en ceci, est fort pénible; et si, à la porte de la ville, il se trouvait que le roi eût donné des ordres contraires à ceux que j'ai reçus de vous conduire immédiatement à Spandaw, je me hâterais de m'éloigner, la dignité de mes fonctions ne me permettant pas d'assister... »
M. de Buddenbrock, voyant que l'effet était produit, et que la malheureuse Consuelo était près de s'évanouir, s'arrêta. En cet instant elle faillit se repentir de son dévouement, et ne put s'empêcher d'invoquer, dans son cœur, ses protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait d'un œil hagard les traits de Buddenbrock, elle y trouva l'hésitation du mensonge, et commença à se rassurer. Son cœur battit pourtant à lui rompre la poitrine, lorsqu'un agent de police se présenta à la porte de Berlin pour échanger quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce temps, un des grenadiers qui l'accompagnaient achevai s'approcha de la portière opposée, et lui dit rapidement et à demi-voix: « Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du sang de ver.<é avant qu'on vous fit aucun mal. » Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits
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de cet ami ineonna, qui s'éloigna aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route de la forteresse; et au bout d'une heure, la Pdrporina fut incarcérée dans le château de Spandaw avec toutes les formalités d'usage, ou plutôt avec le peu de formalités dont un pouvoir absolu a besoin pour procéder.
Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie au milieu d'un étang formé par le confluent de la Havel et de la Sprée. La journée était devenue sombre et brumeuse; et Consuelo, ayant accompli son sacrifice, ressentit cet épuisement apathique qui suit les actes d'énergie et d'enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans le triste domicile qu'on lui assignait, et sans rien regarder autour d'elle. Elle se sentait épuisée; et, bien qu'on fût à peine au milieu do jour, elle se jeta, tout habillée , sur son lit , et s'y endormit profondément. A la fatigue qu'elle éprouvait se joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une bonne conscience recueille les fruits ; et quoique son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le meilleur sommeil.
Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir k demi , lorsqu'elle entendit sonner minuit h l'horloge de la citadelle. La répercussion du son est si vive pour les oreilles musicales , qu'elle en fut éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit , elle comprit qu'elle était en prison , et qu'il fallait y passer la première nuit à réfléchir, puisqu'elle avait dormi tout le jour. La perspective d'une pareille insonmie dans l'inaction et l'obscurité n'était pas très-riante; elle se dit qu'il fallait s'y résigner et travailler tout de suite à s'y habituer. Elle s'étonnait de ne pas souffrir du froid , et s'applaudissait du moins de ne pas subir ce malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent mugissait au dehors d'une façon lamentable, la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n'apercevait par son étroite fenêtre , que le grillage serré se dessinant sur le bleu sombre et voilé d'une nuit uns étoiles.
La pauvre captive passa la première heure de ce sapfdiee tout à fait nouveau pour elle dans une grande lucidité d'esprit et dans des pensées pleines de logique, de raison et de philosophie. Mais peu à peu cette tension fatigua son cerveau, et la nuit commença à lui sembler lugubre. Ses réflexions positive? se changèrent en rêveries vagues et bizarres. Des images fiintastiques, des souvenirs pénibles, des appréhensimis effrayantes l'assaillirent, et eUe se trouva dans un état qui n'était ni la veille ni le sommeil, et où toutes ses idées prenaient une forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt elle se croyait bur le théâtre, et elle chantait mentalement tout on rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir l'obsédait, sans qu'elle pût s'en débarrasser; tantôt elle se voyait dans les mains du bourreau , les épaules nues, devant une foule stupide et curieuse,' et déchi-
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rée par les verges, tandis que le roi la regardait d'un air courroucé du haut d'un balcon , et qu'Anzoleto riait dans un coin. Enfln, elle tomba dans une sorte de torpeur, et n'eut plus devant les yeux que le spectre d'Albert couché sur son cénotaphe et faisant de vains efforts pour se relever et venir à son secours. Puis cette image s'effaça, et elle se crut endormie par terre dans la grotte du Schreckenstein, tandis que le chant sublime et déchirant du violon d'Albert exprimait dans le lointain de la caverne, une prière éloquente et douloureuse. Consuelo dormait effectivement à moitié, et le son de l'instrument caressait son oreille et ramenait le calme dans son âme. Les phrasçs en étaient si suivies, quoique affaiblies par l'éloignement , et les modulations si distinctes , qu'elle se persuadait l'entendre réellement sans songer à s'en étonner. Il lui sembla que cette audition fantastique durait plus d'une heure, et qu'elle finissait par se perdre dans les airs en dégradations insensibles. Consuelo s'était rendormie tout de bon , et le jour commençait à poindre quand elle rouvrit les yeux.
Son premier soin fut d'examinersachambrequ'elle n'avait pas même regardée laveille,tant la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de la vie physique. (?était une cellule toute nue, mais propre et bien chauffée par un poêle en briques qu'on allumait à l'extérieur, et qui ne jetait aucune clarté dans l'appartement, mais qui entretenait une température trè&« supportable. Une seule ouvertiu^ cintrée éclairait cette pièce, qui n'était cependant pas trop sombre; les murs étaient blanchis à la chaux et peu élevés.
On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria à travers d'une voix forte :
<c Prisonnière numéro trois, levez-vous et (labillesvous; on entrera chez vous dans un quart d'heure. »
Consuelo se hâta d'obéir et de refaire son lit avant le retour du gardien, qui lui apporta du pain et de l'eau pour sa journée, d'un air très-respectueux. Il avait la tournure empesée d'un ancien majordome de bonne maison, et il posa ce frugal ordinaire de la prison sur la table, avec autant de soin et de propreté qu'il en eût mis à servir un repas des plus recherchés.
Consuelo examina cet homme, qui était d'un âge avancé, et dont la physionomie fine et douce n'avait rien de repoussant au premier abord. On l'avait choisi pour servir les femmes, à cause de ses mœurs, de sa bonne tenue, et de sa discrétion à toute épreuve, n s'appelait Schwartz, et déclina son nom à Consuelo.
« Je demeure au-dessous de vous, dit- il, et si vous veniez à être malade, il suflSra que vous m'appeliez par votre fenêtre.
— N'avez-vous pas une femme?lui demanda Consuelo.
— Sans doute, répondit-il, et si vous avez absolument besoin d'elle, elle sera à vos ordres. Mais il
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loi est défendu de communiquer avec les dames prisonnières, sauf le cas de maladie. C'est le médecin qui en décide. J'ai aussi un fils, qui partagera avec moi l'honneur de vous servir...
— Je n'ai pas besoin de tant de serviteurs, et -si vous voulez bien le permettre, M. Schwartz, je n'aurai affaire qu'à vous ou à votre femme.
— Je sais que mon âge et ma physionomie rassurent les dames. Mais mon fils n'est pas plus à craindre que moi; c'est un excellent enfant, plein de piété, de douceur et de fermeté. »
Le gardien prononça ce dernier mot avec une netteté expressive que la prisonnière entendit fort bien.
« M. Schwartz, lui dit-elle, ce n'est pas avec moi que vous aurez besoin de faire usage de votre fermeté. Je suis venue ici presque volontairement, et je n'ai aucune intention de m'échapper. Tant que l'on me traitera avec décence et convenance, comme on parait disposé à le faire, je supporterai sans me plaindre le régime de la prison, quelque rigoureux qu'il puisse être. »
En parlant ainsi, Gonsuelo, qui n'avait rien pris depuis vingt-quatre heures, et qui avait souffert de la faim toute la nuit, se mit k rompre le pain bis et à le manger avec appétit.
Elle remarqua alors que sa résignation faisait impression sur le vieux gardien, et qu'il en était k la fois émerveillé et contrarié.
ff Votre seigneurie n'a donc pas de répugnance pour cette nourriture grossière? lui dit-il avec un peu d'embarras.
— Je ne vous cacherai pas que, dans l'intérêt de ma santé, à la longue, j'en désirerais une plus substantielle; mais si je dois me contenter de celle-ci, ce ne sera pas pour moi une grande contrariété.
— Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? vous aviez chez vous une bonne table, je suppose?
— Eh I mais, sans doute.
— Et alors, reprit Schwartz d'un air insinuant, pourquoi ne vous feriez-vous pas servir ici, à vos frais, un ordinaire convenable?
— Cela est donc permis?
— À coup sûr! s'écria Schwartz, dont les yeux brillaient à l'idée d'exercer son trafic, après avoir eu la crainte de trouver une personne trop pauvre ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre seigneurie a eu... la précaution de cacher quelque argent sur elle en entrant ici...*^! ne m'est pas défendu de lui fournir la nolirriture qu'elle aime. Ma femme fait fort bien la cuisine, et nous possédons une vaisselle plate fort propre...
— C'est fort aimable de votre part, dit Consuelo, qui découvrait la Ôupidité de M. Schwartz avec plus de dégoût que de satisfaction. Mais la question est de savoir si j'ai de l'argent en effet. On m'a fouillée en fintrant ici; je saisqu'onm'a laissé un crucifix auquel
je tenais beaucoup, mais je n^ai pas remarqué si on me prenait ma bourse.
— Votre seigneurie ne l'a pas remarqué?
— N(m ; cela vous étonne?
-*- Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu^il y avait dans sa bourse?
— À peu de chose près. »
Et en parlant ainsi Consuelo faisait la revue de ses poches et n'y trouvait pas une obole.
a M. Schwartz, lui dit-elle avec une gaieté courageuse, on ne m'a rien laissé, k ce que je vois. Il faudra donc que je me contente du régime des prisonniers. Ne vous faites pas d'illusions là-dessus.
— Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans faire un visible effort sur lui-même, je vais vous prouver que ma famille est honnête, et que vous avez affaire k des gens estimables. Votre bourse est dans ma poche; la voici! »
Et il fit briller la bourse aux yeux de la Porporina« puis il la remit tranquillement dans son gousset.
(c Puisse-t-elle vous profiler! dit Consuelo, étonnée de son impudence.
— Attendez I reprit l'avide et méticuleux Schwartz. C'est ma femme qui vous a fouillée. Elle a ordre de ne point laisser d'argent aux prisonnières, de crainte qu'elles ne s'en servent pour corrompre leurs gardieAs. Mais quand les gardiens sont incorruptibles, la précaution est inutile. Elle n'a donc pas jugé qu'il fût de son devoir de remettre votre argent au gouverneur. Mais comme il y a une consigne à la lettre de laquelle on est obligé, en conscience, de se conformer, votre bourse ne saurait retourner directement dans vos mains.
— Gardez-la donc! dit Consuelo, puisque tel est votre bon plaisir.
— Sans aucun doute, je la garderai, et vous m'en remercierez. Je suis dépositaire de votre argent, et je l'emploierai pour vos besoins comme vous l'entendrez. Je vous apporterai les mets qui vous seront agréables; f entretiendrai votre poêle avec soin; je vous fournirai même un meilleur lit et du linge à discrétion. J'établirai mon compte chaque jour, et je me payerai sur votre avoir jusqu'à due concurrence.
— A la bonne heure! dit Consuelo; je vois qu'il est avec le ciel des accommodements, et j'apprécie l'honnêteté de M. Schwartz comme je le dois. Mais quand cette somme, qui n'est pas bien considérable sera épuisée, vous me fournirez donc les moyens de me procurer de nouveaux fonds?
— Que votre seigneurie ne s'exprime pas ainsi! ce serait manquer à mon devoir, et je ne le ferai jamais. Mais votre seigneurie n'en souffrira pas; elle me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, la personne dépositaire de ses fonds, et je ferai passer mes comptes à cette personne pourqu'ils soient régulière-
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ment soldés. Ma consigne ne s'oppose point à cela. — : Fort bien. Vous avez trouvé la manière de corriger cette consigne, qui est fort inconséquente, puisqu'elle vous permet de nous bien traiter, et qu'elle nous ôte cependant les moyens de vous y déterminer. Quand mes ducats d'or seront à bout, j'aviserai à vous satisfaire. Commencez donc par m'apporter du cho* colat, vous me servirez à diner un poulet et des légumes; dans la journée, vous me procurerez des livres, et le soir vous me fournirez de la lumière.
— Pour le chocolat, votre seigneurie va l'avoir dans cinq minutes; le diner ira comme sur des roulettes; j'y ajouterai une bonne soupe, des friandises que les dames ne dédaignent pas, et du café , qui est fort salutaire pour combattre l'air humide de cette résidence. Quant aux livres et à la lumière, c'est impossible. Je serais chassé sur-le-champ, et ma conscience me défend de manquer à ma consigne.
— Mais les aliments recherchés et les friandises s<mt également prohibés?
— Non. n nous est permis de traiter les dames, et particulièrement votre seigneurie , avec humanité , dans tout ce qui a rapport à la santé et au bien-être.
— Mais l'ennui est également préjudiciable à la santé.
— Votre seigneurie se trompe. En se nourrissant bien et en laissant reposer l'esprit, on engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle dame qui y est entrée svelte comme vous voilà, et qui en est sortie, an bout de vingt ans, pesant au moins cent quatre^* vingts livres.
— Grand merci, M. Schwartz. Je ne désire pas cet embonpoint formidable, et j'espère que vous ne me refuserez pas les livres et la lumière.
— J'en demande humblement pardon à votre sei« gneurie, je n'enfreindrai pas mes devoirs. D'ailleurs votre seigneurie ne s'ennuiera pas; elle aura aujour^ d'hui son clavecin et sa musique.
— En vérité! est-ce à vous que je devrai cette consolation, M. Schwarts?
— Non, signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, et j'ai là un ordre du gouverneur pour laisser passer et déposer dans votre chambre lesdits objets. »
Gcmsuelo, enchantée de pouvoir faire de la musique, ne songea plus à rien demander. Elle prit gaiement son chocolat, tandis que M. Schwartz mettait en ordre son mobiUer, composé d'un pauvre lit, de deux chaises de paille et d'une petite table de sapin.
« Votre seigneurie aura besoin d'une commode, dit-il de cet air caressant que prennent les gens disposés à nous combler de soins et de douceurs pour notre argent, et puis d'un meilleur lit, d'un tapis, d*an bureau, d'un fauteuil, d'une toilette...
— J'accepte la commode et la toilette, répondit Coosoelo , qui songeait à ménager ses ressources. Quant au reste, je vous en liens quitte^ Je ne suis
pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que ce que je vous demande. »
Maître Schwartz hocha la tête d'un air d'étonnément et presque de mépris; mais il ne répliqua pas, et lorsqu'il eut rejoint sa très-digne épouse :
« Ce n'est pas méchant, lui dit41 en lui parlant de la nouvelle prisonnière, mais c'est pauvre. Nous n'aurons pas grands profits avec ra.
— Qu'est-ce que tu veux que ça dépense? reprit madame Schwartz, en haussant les épaules. Ce n'est pas une grande dame, celle-là! c'est une comédienne, à ce qu'on dit!
— Une comédienne? s'écria Schwartz. Ah bien!
j'en suis charmé pour notre fils Gottlieb.
— Fi donc! reprit madame Schwartz en fronçant le sourcil. Veux-tu en faire un saltimbanque!
— Tu ne m'entends pas, femme. Il sera pasteur. Je n'en démordrai pas. Il a étudié pour cela, et il est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra bien qu'il prêche, et comme il ne montre pas jusqu'ici grande éloquence , cette comédienne lui donnera des leçons de déclamation.
— L'idée n'est pas mauvaise. Pourvu qu'elle ne veuille pas rabattre le prix de ses leçons sur nos mémoires!
— Sois donc tranquille! Elle n'a pas le moindre esprit! » répondit Schwartz en ricanant et en se frottant les mains.
Le clavecin arriva dans la journée. C'était le même que Consuelo louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de n*avoir pas à risquer avec un autre instrument une nouvelle connaissance moins agréable et moins sûre. De son c6té, le roi, qui veillait aux moindres détails d'affaires, s'était informé, en donnant l'ordre d'expédier le clavecin à la prison, si celui-là appartenait à la prima donna; et, en apprenant que c'était une location, il avait fait savoir au luthier propriétaire qu'il lui en garantissait la restitution, mais que la location resterait aux frais de la prisonnière. Sur quoi, le luthier s'était permis d'observer qu'il n'avait point de recours contre une personne en prison, surtout si elle venait à y mourir. M. de Pœlnitz, chargé de cette importante négociation , avait répliqué en riant :
« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le roi sur une semblable vétille, et d'ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin est décrété de prise de corps, pour être aujourd'hui-même écroué à Spandaw. »
Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui
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furent également apportés, et, comme eDe s'étonnait de tant d'aménité dans le régime de sa prison, le commandant major de place vint lui rendre visite pour lui expliquer qu'elle aurait à continuer ses fonctions de première chanteuse au Théâtre-Royal.
a Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-îl. Toutes les fois que le semainier de l'Opéra vous portera sur le programme pour une représentation, une voiture escortée vous conduira au théâtre à l'heure dite , et vous ramènera coucher à la forteresse immédiatement après le spectacle. Ces déplacements se feront avec la plus grande exactitude et avec les égards qui vous sont dus. J'espère, mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par aucune tentative d'évasion, à redoubler la rigueur de votre captivité. Conformément aux ordres du roi, vous avez été placée dans une chambre à feu, et il vous sera permis de vous promener sur le rempart que vous voyez, aussi souvent qu'il vous sera agréable. En un mot, nous sommes responsables, non-seulement de votre personne, mais de votre santé et de votre voix. La seule contrariété que vous éprouverez de notre part sera d'être tenue au secret et de ne pouvoir communiquer avec personne , soit de l'intérieur, soit de l'extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et qu'un seul gardien suffit pour le corps de logis qu'elles occupent, vous n'aurez pas le désagrément d'être servie par des gens grossiers. L'honnête figure et les bonnes manières de M. Schwartz doivent vous tranquilliser sur ce point. Un peu d'ennui sera donc le seul mal que vous aurez à supporter, et je conçois qu'à votre âge et dans la situation brillante où vous étiez...
— Soyez tranquille , monsieur le major, répondit Consuelo avec un peu de fierté. Je ne m'ennuie jamais quand je peux m'occuper. Je ne demande qu'une grâce; c'est d'avoir de quoi écrire, et de la lumière poiur pouvoir faire de la musique le soir.
— Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir de refuser l'unique demande d'une personne aussi courageuse. Mais je puis, en compensation, vous donner l'autorisation de chanter à toutes les heures du jour et de la nuit , si bon vous semble. Votre chambre est la seule habitée dans cette tour isolée. Le logement du gardien est au-dessous , il est vrai ; mais M. Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre d'entendre une aussi belle voix, et quant k moi, je regrette de n'être pas à portée d'en jouir. »
Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut terminé par de grandes révérences; et le vieil officier se retira, convaincu, d'après la tranquillité de la cantatrice, qu'elle était là pour quelque infraction à la discipline du théâtre et pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne savait pas elle-même si elle y était sous la prévention de complicité dans une conspiration politique, ou pour le seul crime d'avoir rendu service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour
avoir été tout simplement la confidente discrète de la princesse Amélie.
Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus de malaise, de tristesse et d'ennui qu'elle ne voulait se l'avouer. La longueur des nuits, qui était encore de quatorze heures dans cette saison, lui fut particulièrement désagréable, tant qu'elle espéra pouvoir s'y soustraire en obtenant de M. Schwartz la lumière, l'encre et les plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour se convaincre que cet homme obséquieux était doué d'une ténacité inflexible. Schwartz n'était pas méchant; il n'avait pas, comme la plupart des gens de son espèce, le goût de faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa manière, croyant servir Dieu et faire son salut, pourvu qu'il se conformât à ces deux engagements de sa profession qu'il ne pouvait point éluder. Il est vrai que ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient sur les articles où il avait moins de chances de profit avec les prisonniers que de chances de danger relativement à sa place.
« Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa femme, de s'imaginer que pour gagner tous les jours quelques groiehen&skr une bougie, je vais m'exposer à être chassé!
^- Faite&-bien attention, lui répondait son épouse, qui était l'Égérie de ses inspirations cupides, de ne pas lui avancer un seul diner, quand sa bourse sera épuisée.
— Ne t'inquiète pas. Elle a des économies. Elle me Ta dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, en est le dépositaire.
— Mauvaise créance, reprenait la femme. Relis donc le code de nos lois prussiennes; tu en verras une relative aux comédiens, qui dégage tout débiteur de toute réclamation de leur part. Prends donc garde que le dépositaire de ladite demoiselle n'invoque la loi , et ne retienne l'argent quand tu lui présenteras tes comptes.
— Mais puisque son engagement avec le théâtre n'est pas rompu par l'emprisonnement, puisqu'elle doit continuer ses fonctions, je ferai une saisie sur la caisse du théâtre.
— Et qui t'assure qu'elle touchera ses appointements? Le roi connaît la loi mieux que personne, et si c'est son bon plaisir de l'invoquer...
— Tu penses à tout, femme, disait M. Schwarts. Je serai sur mes gardes. Pas d'argent, pas de cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La consigne à la lettre. »
C'est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort de Consuelo. Quant à elle, lorsqu'elle se fut bien assurée que l'honnête gardien était incorruptible k l'endroit de la bougie, elle prit son parti, et arrangea ses journées de manière à ne point trop soufTrirde la longueur des nuits. Elle s'abstint de chanter durant
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le jour, afin de se réserver eette occupation pour le soir. Elle s'abstint même autant que possible dépenser à la musique et d'entretenir son esprit de réminiscences ou d'inspirations musicales avant les heures de l'obscurité. Au contraire, elle donna la matinée et la journée, aux réflexions que lui suggérait sa position, au souvenir des événements de sa vie et à la recherche rêveuse des éventualités de l'avenir. De cette manière, elle réussit, en peu de temps, à faire deux parts de sa vie, une toute philosophique, une toute musicale; et elle reconnut qu'avec de l'exactitude et de la persévérance on peut, jusqu'à un certain point, faire fonctionner régulièrement et soumettre à sa volonté ce coursiercaprideux et rétifde la fantaisie, cette muse fantasque de l'imagination. En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et des insinuations de M. Schwartz, et en faisant beaucoup d'exercice, même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint â se sentir très-calme le soir, et à employer agréablement ces heures de ténèbres que les prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper k l'ennui, remplissent de fantômes et d'agitations. Enfin, en ne donnant que six heures au sommeil, elle fut bientôt assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, sans que jamais un excès de repos empiétât sur la tranquillité de la nuit suivante.
Au bout de huit jours, elle s'était déjà si bien faite à sa prison, qu'il lui semblait qu'elle n'eût jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables d'abord, étaient devenue» ses heures les plus agréables; et les ténèbres, loin de lui causer l'effroi qu'elle en attendait, lui révélèrent des trésors de conception musicale, qu'elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans l'agitation de sa profession de virtuose. Lorsqu'elle sentit que l'improvisation, d'une part, et de l'autre l'exécution de mém<Hre, suffiraient à remplir ses soirées, elle se permit de consacrer quelques heures de la journée à noter ses inspirations, et à étudier ses auteurs avec plus de soin encorequ'elle n'avait pu le faire au milieu de mille émotions, ou sous l'œil d'un professeur impatient et systématique. Pour écrire la musique, elle se servit d'abord d'une épingle, au moyen de laquelle elle piquait les notes dans les interlignes, puis de petits éclats de bois enlevés à ses meubles, qu'elle faisait ensuite noircir contre le poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais comme ces procédés prenaient du temps, et qu'elle avait une très-petite provi- Mon de papier réglé, elle reconnut qu'il valait mieux exercer encore la robuste mémoire dont elle était douée, et y loger avec ordre les nombreuses compositions que chaque soir faisait éclore. Elle en vint à boat, et, en pratiquant, eUe put revenir de l'une à t'aolre sans les avoir écrites et sans les confondre.
Cependant, comme sa chambre était fort chaude, grice au surcroît de combustible que M. Schwartz
ajoutait bénévolement à la ration de TétabUssement» et comme le rempart où elle se promenait était sans eesse rasé par un vent glacial , elle ne put échapper à quelques jours d'enrouement, qui la privèrent de la distraction d'aller chanter au théâtre de Berlin. Le médecin de la prison qui avait été chargé de la voir deux fois par semaine , et de rendre compte de l'état de sa santé à M. de Pœlnilz, écrivit qu'elle avait une extinction de voix, précisément le jour où le baron se proposait, avec l'agrément du roi, de la faire reparaître devant le public. Sa sortie fut donc retardée sans qu'elle en eût le moindre chagrin; elle ne désirait pas respirer l'air de la liberté, avant de s'être assez familiarisée avec sa prison pour y rentrer sans regret.
En conséquence elle ne soigna pas son rhume avec tout l'amour et toute la sollicitude qu'une cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux organe de son gosier. Elle ne s'abstint pas de la promenade, et il en résulta un peu de fièvre durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit phénomène que tout le monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau de chaque individu une illusion plus ou moins pénible. Les uns s'imaginent que l'angle formé par les murailles de l'appartement se rapproche d'eux, en se rétrécissant, jusqu'à leur presser et leur écraser la tête. Us sentent peu à peu l'angle se desserrer, s'élargir, les laisser libres, retourner à sa place, pour revenir encore se resserrer de nouveau, et recommencer continuellement la même alternative de gêne et de soulagement. D'autres prennent leur lit pour une vague qui les soulève, les porte jusqu'au baldaquin, et les laisse retomber, pour les soulever encore et les ballotter obstinément. Le narrateur de cette véridique histoire subitlafièvre sous la forme bizarre d'une grosse ombre noire, qu'il voit se dessiner horizontalement sur une surface brillante, au milieu de laquelle il setrouve placé. Cette tache d'ombre, nageant sur le sol imaginaire, estdansun continuel mouvement de contraction et de dilatation. Elle s'élargit jusqu'à couvrir entièrement la surface brillante, et tout aussitôt elle diminue, se resserre, et arrive à n'être plus qu'une ligne déliée comme un fd, après quoi elle s'étend de nouveaupour se développer et s'atténuer sans cesse. Cette vision n'aurait rien de désagréable pour le rêveur, si, par une sensation maladive assez difficile à faire comprendre, il ne s'imaginait être lui-même ce reflet obscur d'un objet inconnu flottant sans repos sur une arène embrasée par les feux d'un soleil invisible : à tel point que lorsque l'ombre imaginaire se contracte, il lui semble que son être s'amoindrit et s'allonge jusqu'à devenir l'ombre d'un cheveu; tandis que lorsqu'elle sedilalc, il sentsa substance se dilater également jusqu'à figurer l'ombre d'une montagne enveloppant une vallée. Mais il n'y a dans ce rêve ni montagne ni vallée. Il n'y a rien que le reflet d'un corps opaque
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faisant sur un reflet de soleil le même eiercice que la prunelle noire du chat dans son iris transparente, et cette hallucination, qui n'est point accompagnée de sommeil, devient une angoisse des plus étranges.
Nous pourrions citer une personne qui , dans la fièvre, voit tomber le plafond à chaque instant; une autre qui se croit devenue un globe flottant dans l'espace; une troisième qui prend la ruelle de son lit pour un précipice, et qui croit toujours tomber à gauche, tandis qu'une quatrième se sent toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir ses observations et les phénomènes de sa propre expérience; ce qui n'avancerait point la question , et n'expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire pourquoi chaque individu , durant toute sa vie , ou tout au moins durant une longue série d'années , retombe , la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non celui d'un autre, et subit, à chaque accès de fièvre, une certaine hallucination qui lui présente toujours les mêmes caractères et le même genre d'angoisses. Cette question est du ressort de la physiologie; et nous pensons que le médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne dis pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par d'autres symptômes non moins évidents, mais sur celui d'un mal latent, provenant chez le malade du cêté faible de son organisation, et qu'il est dangereux de provoquer par certains réactifs.
Mais cette question n'est pas de mon ressort, et je demande pardon au lecteur d'avoir osé l'effleurer.
Quant à notre héroïne, l'hallucination que lui causait la fièvre devait naturellement présenter un caractère musical, et porter sur ses organes auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu'elle avait eu tout éveillée, ou du moins à demi éveillée, la première nuit qu'elle avait passée dans la prison. Elle s'imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du violon d'Albert, tantôt forts et distincts, comme si l'instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt faible, comme s'il fût parti de l'horizon. Il y avait, dans cette fluctuation de l'inlcnsité des sons imaginaires , quelque chose d'étrangement pénible. Lorsque la vibration lui semblait se rapprocher, elle éprouvait un sentiment de terreur; lorsqu'elle paraissait éclater, c'était avec une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de soulagement; car la fatigue d'écouter avec une attention toujours croissante ce chant qui se perdait dans l'espace lui causait bientôt une sorte de défaillance durant laquelle il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le retour incessant de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, l'épouvante, et les bouffées d'une chaleur insupportable , comme si le vigoureux coup de l'archet fantastique eût embrasé l'air, en déchaînant l'orage autour d'elle.
XYI
Cependant, comme Gonsuelo ne s'alarma pas de son état et ne changea presque rien à son régime, die fui promptement rétablie. Elle put reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le profbnd sonmieil de ses nuits paisibles.
Un matin, c'était le douzième de sa captivité, elle reçut de M. de Pœlnitz un billet qui lui donnait avis d'une sortie pour le lendemain soir :
a J'ai obtenu du. roi, disait-il, la permission d'aller moi-même vous chercher avec une voiture de sa maison. Si vous me donnez votre parole de ne point vous envoler par une des glaces, j'espère même pouvoir vous dispenser de l'escorte, et vous faire reparaître au théâtre sans ce lugubre attirail. Croyez que vous n'avez pas d'ami plus dévoué que moi, et que je déplore la rigueur du traitement, peut-être injuste, que vous subissez. »
La Porporina s'étonna un peu de l'amitié soudaine et de l'attention délicate du baron. Jusque-là, dans ses fréquents rapports d'administration théâtrale avec la prima donna, M. de Pœlnitz, qui, en qualité d'exrou^,n'aimaitpas les fillesvertueuses, lui avait témoigné beaucoup de froideur et de sécheresse. H lui avait même parlé souvent de sa conduite régulière etdeses manières réservées avec uneironie désobligeante. On savait bien à la cour que le vieux chambellan était le mouchard du roi; mais Consuelo n'était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu'on pût faire cet odieux métier sans perdre les avantages d'une apparente considération dans le grand monde. Cependant un vague instinct de répulsion disait à Consuelo que Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à son malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles lorsqu'elle se trouva seule avec lui le lendemain, dans dans la voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, vers le déclin du jour.
« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà diablement matée t Sont-ils farouches, ces cuistres de vétérans qui vous gardent! Jamais ils n'ont voulu me permettre d'entrer dans la citadelle, sous prétexte que je n'avais point de permission, et voilà, sans reproche, un quart d'heure que je gèle en vous attendant. Allons, enveloppez-vous bien de cette fourrure que j'ai apportée pour préserver votre voix, et contez-moi un peu vos aventures. Que diable s'est-il donc passé à la dernière redoute du carnaval? Tout le monde se le demande, et personne ne le sait. Plusieurs originaux qui, selon moi, ne faisaient de mal à personne, ont disparu comme par enchantement. Le comte de Saint- Germain, qui est de vos amis, je crois; un certain Trismégiste , qu'on disaitcaché chez M.de Golovkin, et que vous connaissez peut-être aussi, car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces enfants du diable...
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— Cet personnes ont été airélées? demanda Gonsiielo,
— On elles ont pris la fuite : les deux versions ont cours à la ville.
•— Si ces personnes ne savent pas mieux que moi pourquoi on les persécute, elles eussent mieux fait d'attendre de pied ferme leur justification.
— Ou la nouvelle lune qui peutchanger l'humeur du monarque; c'estencore le plus sûr, et je vousconseiUe de bien chanter ce soir. Gela fera plus d'effet ' sur lui que de belles paroles. Gomment diable avezvous été assez maladroite, ma belle amie, pour vous laisser envoyer à Spandaw? Jamais, pour des vétilles pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n'eût prononcé une condamnation auSsi discourtoise envers une dame. Il faut que vous lui ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l'oreille et la main sur la garde de votre épée, comme une petite folle que vous êtes. Qu'avies-vous fait de criminel? Voyons, racontez-moi ça. Je parie arranger vos affaires; et si vous voulez i^iivre mes conseils, vous ne retournerez pasdans cette humide souricière de Spandaw, vous irez coucher ce soir dans votre joli appartement de Berlin. Allons, confessez-vous. On dit que vous avez fait un souper fin dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous vous êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant et à jouer du balai dans les corridors, pour effrayer les filles d'honneur de la reine. Il parait que plusieurs de ces demoiselles en ont fait fausse couche, et que les plus vertueuses mettront au monde des enlànts marqués d'un petit balai sur le nez. On dit aussi que vous vous êtes fait dire votre bonne aventure par le picmélaire de madame de IQeist, et que M. de Saint- Germain vous a révélé les secrets de la politique de Philippe Ie6d. Êtes-vous assez simple pour croire que le roi veuille faire autre diose que de rire avec sa sœur de ces folies? Le roi est d'ailleurs, pour madame TaUiesse , d'une faiblesse qui va jusqu'à l'enfantillage; et quant aux devins, il veut seulement savoir s'ils prennent de l'argent pour débiter leurs sornettes, auquel cas il les prie de quitter le pays, et tout est dit. Vous voyez bien que vous vous abusez sur l'importance de votre r^le , et que si vous aviez voulu répondre tranquillement à quelques questions ftans conséquence, vous n'auriez point passé un si triste carnaval dans les prisons de l'État.
Consudo laissa babiller le vieux courtisan sans l'interrompre, et lorsqu'il la pressa de répondre, elle peraslaii direqu'elle ne savaitde quoi il voulait lui parler. Elle sentait un pîége sons cette frivolité bienveUlante, et éQe ne s'y laissa point prendre.
Alors Pnslnitz changea de tactique, et d'un ton sé-
« C'est bien I lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne ▼nos en veux pas, et, au contraire , je fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes ainsi, mademoi-
selle, je vais, moi, vous parler à découvert. Je vois bien qu'on peut se fier à vous, et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez donc, signora Porporina, que je suis votre ami plus que vous ne pensez, car je suis un des vôtres ; je suis du parti du prince Henri.
— Le prince Henri a donc un parti ? dit la Porporina, curieuse d'apprendre dans quelle intrigue elle se trouvait enveloppée.
— ^e faites pas semblant de l'ignorer, reprit le baron. G'est un parti que l'on persécute beaucoup en ce moment, mais qui est loin d'être désespéré. Le grand lama, ou, si vous aimez mieux, M. le marquis, n'est pas si solide sur son trône qu'on ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est un bon cheval de bataille; mais il ne faut pas le pousser à bout
— Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron? Je ne m'en serais jamais doutée!
— Qui ne conspire pas à l'heure qu'il est? Le tyranneau est environné de serviteurs dévoués en apparence, mais qui ont juré sa perte.
^- Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de me faire une pareille confidence.
— Si je vous la fais, c'est parce que j'y suis autorisé par le prince et par la princesse.
— De quelle princesse parlez-vous?
— De celle que vous savez. Je ne pense pas que les autres conspirent!... Amoins que cène soitla margrave de Bareith, qui est mécontente desachétiveposîtion, et en colère contrele roi,depuis qu'il l'a rabrouée, au sujet de ses intelligences aveclecardinal de Fleury. G'est déjà une vieille histoire; mais rancune de femme est de longue durée, et la margrave Quillemetle (1) n'est pas un esprit ordinaire: que vous en semble?
— Je n'ai jamais eu l'honneur de lui entendre dire un seul mot.
— Maïs vous l'avez vue chez l'abbesse de Quedlimburg!
— Je n'ai jamais été qu'une seule fois chez la princesse Amélie, et la seule personne de la famille royale que j'y aie rencontrée, c'est le roi.
— N'importe! le prince Henri m'a donc chargé de vous dire...
— En vérité, monsieur le baron! dit Gonsuelo d'un ton méprisant; le prince vous a chargé de me dire quelque chose?
— Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait savoir que ses affaires ne sont point gâtées, comme on veut vous le persuader; qu'aucun de ses confidents ne l'a trahi; que Saint-Germain est déjà en France, où il travaille à former une alliance entre notre conjuration et celle qui va replacer incessamment Gharles- Édouard sur le trône d'Angleterre ; que Trismégiste
(1) Sophie-\M)liclminc. Elle »ignail tmir GuiUewutte y en écrivant à Voltaire.
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seul a été arrêté, mais qu'il le fera évader, et qu'il est sûr de sa discrétion. Quant à vous, il vous conjure de ne point vous laisser intimidçr par les menaces du iHorquis, et surtout de ne point croire à ceux qui feindraient d'être dans vos intérêts pour vous faire parler... Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai soumise à une petite épreuve dont vous êtes sortie victorieuse; et je dirai à notre héros, à notre brave prince, à notre roi futur, que vous êtes un des plus solides champions de sa cause I »
Gonsuelo, émerveillée de l'aplomb de M. de Pœlnitz, ne put réprimer un éclat de rire; et quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda le motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui rien répondre, sinon :
« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron ! »
Et elle recommença à rire malgré eUe. Elle eût ri sous le bâton, comme la Nicole de M. Jourdain.
a Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit Pœlnitz sans se déconcerter, vous daignerez peut-être m'expliquer vos intentions. Youdriez-vous trahir le prince? Groiriez-vous, en effet, que la princesse vous eût livrée à la colère du roi? Vous regarderiez-vous « comme dégagée de vos serments? Prenez garde, mademoiselle t vous vous en repentiriez peut-être bientôt. La Silésie ne tardera pas à être livrée par nous à Marie-Thérèse , qui n'a point abandonné ses projets , et qui deviendra dès lors notre puissante alliée. La Russie, la France, donneraient certainement les mains au prince Henri. Madame de Pompadour n'a point oublié les dédains de Frédéric. Une puissante coalition, quelques années de lutte , peuvent facilement précipiter du trône ce fier souverain qui ne tient encore qu'à un fil... Avec l'amour du nouveau monarque, vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le moins qu'il puisse arriver de tout cela, c'est que l'électeur de Saxe soit dépossédé de la royauté polonaise, et que le prince Henri aille régner à Varsovie... Ainsi...
— Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, une conspiration qui, pour satisfaire le prince Henri, peut mettre, encore une fois, l'Europe à feu et à sang? Et ce prince, pour' assouvir son ambition, ne reculerait pas devant la honte de livrer son pays à l'étranger? J'ai beaucoup de peine à croire de pareilles lâchetés possibles; et si, par malheur, vous dites vrai , je suis fort humiliée de passer pour votre complice. Mais finissons cette comédie, je vous en conjure. Voilà un quart d'heure que vous vous évertuez fort ingénieusement à me faire avouer des crimes imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il me reste à apprendre en quoi j'ai pu mériter la haine qui s'acharne si bassement après moi. Si vous voulez me le dire, je tâcherai de me disculper. Jusque-là je ne puis rien répondre à toutes les belles choses que
vous m'apprenez, sinon qu'elles me surprennent fort, et que de semblables projets n'ont aucune de mes sympathies.
^- En ce cas, mademoiselle, si vous n'êtes pas plus au courant que cela, reprit Pœlnitz très-mortifié , je m'étonne de la légèreté du prince, qui m'engage à vous parler sans détour, avant de s'être assuré de votre adhésion à tous ses projets.
— Je vous répète, monsieur le baron, que j'ignore absolument les projets du prince ; mais je suis bien certaine d'une chose, c'est qu'il ne vousà jamais chargé de m'en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous donner ce démenti. Je respecte votre âge; mais je ne puis m'empêcher de mépriserle rôle affreux que vous jouez auprès de moi en ce moment.
— Les soupçons absurdes d'une tête féminine ne m'atteignent guère, répondit Pœlnitz, qui ne pouvait plus reculer devant ses mensonges. Un temps viendra où vous me rendrez justice. Dans le trouble que cause la persécution , et avec les idées chagrines que la prison doit nécessairement engendrer, il n'est pas étonnant que vous manquiez tout à coup de pénétration et de clairvoyance. Dans les conspirations, on doit s'attendre à de pareilles lubies, surtout delà part des dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est possible, d'ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci que l'amie dévouée de Trenck et la confidente d'une auguste princesse... Ces secrets sont d'une nature trop délicate pour que je veuille vous en parler. Le prince Henri lui-même ferme les yeux là-dessus , quoiqu'il n'ignore pas que le seul motif qui ait décidé sa sœur à entrer dans la conspiration soit l'espérance de voir Trenck réhabilité, et peut-être celle de l'épouser.
— Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le baron, et je pense que si vous étiez sincèrement dévoué à quelque auguste princesse, vous ne me raconteriez pas de si étranges choses sur son compte. »
Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette conversation, au grand contentement du baron, qui ne savait plus quel expédient inventer pour se tirer d'affaire. On entrait dans la ville. La cantatrice, escortée jusqu'à la porte de sa loge et dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la perdaient presque pas de vue, reçut de ses camarades un accueil assez froid. Elle en était aimée, mais aucun d'eux ne se sentait le courage de protester par des témoignages extérieurs contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient tristes, contraints, et comme frappés de la peur de la contagion. Gonsuelo, qui ne voulut pas attribuer cette manière d'être à la lâcheté, mais à la compassion, crut voir dans leur contenance abattue l'arrêt d'une longue captivité. Elle s'efforça de leur montrer qu'elle ne s'en effrayait pas, et parut sur la scène avec une confiance courageuse.
Il se passa en ce moment quelque chose d'assez bixarre dans la salle. L'arrestation de la PKHrporina
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apnt fait beaucoup d« bruit, et Fandifoire n'étant composé que de personnes dévouées par conviction on par position à la volonté royale, chacun mit ses mains dans ses poches, afin de résister au désir et à rbabitude d'applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le monde avait les yeux sur le monarque, qui, de son côté, promenait des regards investigateurs sur la foule et semblait hri imposer le silence le plus profond. Tont à coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d'où, vint tomber aux pieds de la cantatrice, et plusieurs voix prononcèrent simultanément, et assez haut pour être entendues des divers points de la salle où elles s'étaient distribuées, ces mots : Cest le roi/ t^tn lepardùn du rai! Cette singulière assertion passa de boniche en bouche avec la. rapidité de l'éclair; et chacun croyant faire son devoir et complaire à Fré* déric, une tempête d'applaudissements, telle que de mémoire dliomme on n'en avait ouï à Berlin , se déchaîna depuis les combles jusqu'au parterre. Pendant plusieurs minutes, la Porporina, interdite et confondue d'une si audacieuse protestation, ne put commencer son rôle. Le roi, stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec une expression terrible, qu'on prit pour un signe d'adhésion et d'encouragement. Buddenbrock lui-même, placé non loin de lui, ayant demandé au jeime Benda de quoi il s'agissait, et celui-ci ayant répondu que la couronne était partie de la place du roi, se mit à J)attre des mains d'un air de mauvaise humeur vraiment comique. La Porporina croyait rêver ; le M se tâtait pour savoir s'il était hieaéveâlé»
Quels que fussent la cause ef le but de ce triomphe, Consoelo en ressentit l'effet sahitaîre : elle se surpassa elle-même, et fut applaudie avec le même transport durant tout le premier acte. Mais pendant rentr*acte, la méprise s'étant peu è peu éclaircîe, il n'y eut plus qu'une partie de l'auditoire, la plus obscure et la moins à portée d'être redressée par les confidences des courtisans, qui s'obtinàt à donner des signes d'approbation. Enfin, au deuxième entr'acte, les orateurs des corridors et du foyer apprirent à tout le monde que le roi paraissait fort mécontent de l'attitude insensée du public; qu'une cabale avait été montée par la Porporina avec une audace inouïe; enfin que quiconque serait signalé comme ayant pris part à cette échauffoorée s'en repentirait certainement. Quand vint le troisième acte, le silence fut si profond dans la salle, en dépit des merveilles que fit la prima donna, qu'on aurait entendu voler une mouche è la fin de chaque morceau chanté par elle, et qu'en revanche les autres aeteurs recu^llirent tous les fruits de la réaction.
Quant è la Porporina, elle avait été bientôt désilfnsioimée de son triomphe.
« Ma pauvre amie, lui avait dit Gonciolini en lui présentant la couronne dans la coulisse après la pre-. .
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mière scène, je te plains d*avoir des amis si dange* feux. Ils achèveront de te perdre. »
Dans Tentr'acte, le Porporino vint dans sa loge, et hii parlant à demi-vmx :
(c Je t'avais dit de te méfier de M. de Saint- Germain, lui dit-il; mais il était trop tard. Chaque parti a ses tnàtres. N'en sois pas moins fidèle à l'amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es protégée par un bras plus puissant que celui qui t'opprime.
— Que veux-tu dire? s'écria la Porporina; es-tu de ceux...
— Je dis que Dieu te protégera, » répondit le Porporino, qui semblait craindre d'avoir été entendu, et lui montra la cloison xpii séparait les loges d'acteurs les unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de haut; mais elles laissaient entre leur sommité et le plafond commun un espace assez considérable, de sorte qu'on pouvait facilement entendre d'une loge à l'autre ce qui se passait.
« Pa! prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas et en lui remettant une bourse, que tu aurais besoin d'argent, et je t'en apporte.
— Je te remercie, répondit Consuelo; si le gardien, qui me vend chèrement les vivres, venait te réclamer quelque payement, comme voici de quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de solder ses comptes. C'est un usurier.
— n suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je te quitte ; j'aggraverais ta position si je paraissais avoir des secrets avec toi. »
n s'esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame de Cocceï (la Barberini), qui lui témoigna courageument beaucoup d'intérêt et d'affeclion. La marquise d'Ârgcns (la Cochois) vint les rejoindre d'un air plus empesé et avec les belles paroles d'une reine qui protège le malheur. Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa démarche , et la supplia de ne pas compro* mettre la faveur de son époux en prolongeant sa risite.
Le roi dit à Pœlnitz :
a Eh bien, l'as-tu interrogée! As-tu trouvé moyen de la faire parler?
— Pas plus qu'une borne, répondit le baron.
— ' Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout si elle voulait seulement me dire ce qu'elle sait de la balayeuse, et ce que Saint-Germain lui a dit?
— Elle s'en soucie comme de l'an quarante.
— L'as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité?
— Pas encore. Votre Majesté m'avait dit de la prendre par la douceur.
— Tu l'effrayeras en la reconduisant.
— J'essayerai, mais je ne réussirai pas.
— C'est donc une sainte, une martyre?
— C'est une fanatique, une possédée , peut-être le diable en cotillons.
— En ce cas, malheur à ellel je Tabandonne. La saison de Topera italien Gnit dans quelques jours ; arrange-loi pour qu'on n'ait plus besoin de cette fille jusque-là , et que je n'entende plus parler d'elle jusqu'à l'année prochaine.
— > Un ani Votre Majesté n'y tiendra pas.
— Mieuxque ta tétene tient sur ton cou,PœlniizI »
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Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment contre la Porporinapoursaisircette occasion de se venger. Il n'en fit rien pourtant; son caractère était éminemment lâche, et il n'avait la force d'être méchant qu'avec ceux qui s'abandonnaient à lui. Pour peu qu'on le remit à sa place, il devenait craintif, et on eût dit qu'il éprouvait un respect involontaire pour ceux qu'il ne réussissait pas à tromper. On l'avait vu même se détacher de ceux qui caressaient ses vices pour suivre, l'oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds. Était-ce le sentiment de sa faiblesse, ou le souvenir d'une jeunesse moins avilie? On aimerait à croire que, dans les âmes les plus corrompues, quelque chose accuse encore de meilleurs instincts étouffés et demeurés seulement à l'état de soufirance et de remords. Il est certain que Pœlnitz s'était attaché longtemps aux pas du prince Henri, en feignant de prendre part à ses chagrins; que souvent il l'avait excité à se plaindre des mauvais traitements du roi et lui en avait donné l'exemple, afin d'aller ensuite rapporter ses paroles à Frédéric, même en les envenimant, pour augmenter la colère de ce dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme métier pour le plaisir de le faire; car, au fond, il ne haïssait pas le prince. Il ne haïssait personne, si ce n'est le roi, qui le déshonorait de plus en plus sans vouloir l'enrichir. Pœlnitz aimait donc la ruse pour elle-même. Tromper était un triomphe flatteur à ses yeux. Il avait d'ailleurs un plaisir réel à dire du mal du roi et à en faire dire; et quand il venait rapporter ces malédictions à Frédéric, tout en se vantant de les avoir provoquées, il se réjouissait intérieurement de pouvoir jouer le même tour à son maître, en lui cachant le bonheur qu'il avait goûté à le railler, à le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses vices à ses ennemis. Ainsi, chaque partie lui servait de dupe, et celte vie d'intrigue où il fomentait la haine sans servir précisément celle de personne, avait pour lui des voluptés secrètes.
Cependant le prince Henri avait fini par remarquer que chaque fois qu'il laissait paraître son aigreur devant le doucereux Pœlnitz, il trouvait, quelques heures après, le roi plus courroucé et plus outrageant avec lui qu'à l'ordinaire. S'était-il plaint devant Pœlnitz
d'être aux arrêts pourvingt-quatre heureSi il voyait le lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, aussi franc que brave, aussi confiant que Frédéric étaitombrageux, avait enfin ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron. Au lieu de le ménager prudemment, il l'avait accablé de son indignation; et depuis ce temps-là, Pœlnitz, courbé jusqu'à terre devant lui, ne l'avait plus desservi. Il semblait même qu'ill'aimât au fond du cœur, autant qu'il étaitcapable d'aimer. s'attendrissait en parlant de lui avec admiration , et ces témoignages de respect paraissaient si sincères qu'on s'en étonnait comme d'une bizarrerie incompréhensible de la part d'un tel homme.
Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus généreux et plus tolérant mille fois que Frédéric, eût préféré l'avoir pour maître; pressentant ou devinant vaguement, ainsi que le faisait le roi, une sorte de conjuration mystérieuse autour du prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils etsavoirs'il pouvait compter assez sur le succès pour s'y associer. C'était donc avec l'intention de s'éclairer pour son propre compte qu'il avait tâché de surprendre la religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé le peu qu'elle en savait, il ne l'eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce dernier ne lui eût donné beaucoup d'argent. Mais Frédéric était trop économe pour avoir de grands scélérats à ses ordres.
Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce mystère au comte de Saint-Germain. Il lui avait dit, avec tant de conviction, tant de mal du roi, que cet habile aventurier ne s'était pas assez méfié de lui. Disons, en passant, que l'aventurier avait un grain d'enthousiasme et de folie; que s'il était charlatan et même jésuitique à beaucoup d'égards, il avait au fond de tout cela une conviction fanatique qui présentait de singuliers contrastes et lui faisait commettre beaucoup d'inconséquences.
En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, qui était un peu blasé sur le mépris qu'on avait pour lui, et qui ne se souvenait déjà plus guère de celui qu'elle lui avait témoigné, se conduisit assez naïvement avec elle. Il lui confessa, sans se faire prier, qu'il ne savait rien, et que tout ce qu'il lui avait dit des projets du prince, à l'égard des puissances étrangères, n'était qu'un commentaire gratuit de la conduite bizarre et des relations secrètes du prince et de sa sobut avec des gens suspects.
« Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté de votre seigneurie, répondit Consuelo, et peut-être ne devrait-elle pas s'en vanter.
— Le commentaire n'est pas de moi, répondit tranquillement Pœlnitz, il est édos dans la cervelle du roi notre maître, cervelle maladive et chagrine, s'il en fut, quand le soupçon s'en empare. Quantàdonner des suppositions pour des certitudes, c'est une méthode tellement consacrée par l'usage des cours et par
LA COMTESSE DE RUDÔLSTADT
la science des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante de voas en scandaliser. Au reste, ce sont les rois qui me Vont apprise, ce sont eux qui ont fait mon éducation, et tous mes vices viennent de père en Gis, des deux monarques prussiens que j'ai eu Thonneur de servir. Plaider le foux pour savoir le vrai! Frédéric n'en fait jamais d'autre, et on le tient pour un grand homme; ce que c'est que d'avoir la vogue! tandis qu'on me traite de scélérat parce que je suis ses errements : quel préjugé! »
Pcrinitz tourmenta Gonsuelo tant qu'il put, pour savoir ce qui se passait entre elle, le prince, l'abbesse, Trenckyles aventuriers Saint-Germain et Trismégiste, et un grand nombre de personnages très-importants, disait-Ô,qui étaient mêlés à une intrigue inexplicable. n lui avoua naïvement que si cette affaire avait quelque ecmsistance, il n'hésiterait pas à s'y jeter. Gonsuelo vit bien qu'il parlait enfin à cœur ouvert ; mais comme elle ne savait réellement rien, elle n'eut pas de mérite à persister dans ses dénégations.
Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle se refermer sur Gonsuelo et sur son secret, il rêva à la conduite qu'il devait tenir à son égard; et en fin de cause, espérant qu'elle se laisserait pénétrer si, grâce à lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la disculper auprès du roi. Mais dès lé premier mot qu'il lui en dil le lendemain, le roi l'interrompit :
c Qu'a-t-elle révélé?
— Rien, sire.
— En ce cas laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu de me parler d'elle.
— Sire, elle ne sait rien.
— Tant pis pour elle! Qu'il ne vous arrive plus jamais de prononcer son nom devant moi. »
Get arrêt fut proclamé d'un ton qui ne permettait pas de répliquer. Frédéric souffrait certainement en songeant è la Porporina. Il y avait au fond de son tenir et de sa conscience un tout petit point très-douloureux qui tressaillait alors, comme lorsqu'on passe le doigt sur une mince épine enfoncée dans les chairs. Pour se soustraire à cette pénible sensation, il prit le parti d'en oublier irrévocablement la cause , et il n'eut pas de peine à y réussir. Huit jours ne s'étaient pas écoulés , que , gi^ce à son robuste tempérament royal et à la servile soumission de tous ceux qui l'approchaient , il ne se souvenait pas que Gonsuelo eût jamais existé. Gependant l'infortunée étaità Spandaw. La saison du théâtre était finie, et on lui avait retiré son clavecin. Le roi avait eu cette attention pour elle le soir où on l'avait applaudie à sa barbe, croyant lui complaire. Le prince Henri était aux arrêts indéfiniment. L'abbesse de Quedlimburg était gravement malade. Le roi avait eu la cruauté de lui faire croire 'que Trenck avait été repris et replongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-Germain avaient réellement disparu et la balayeuse avait cessé de hanter le palais. |
Ge que son apparition présageait semblait avoir reçu une sorte de confirmation. Le plus jeune des frères du roi était mort d'épuisement à la suite d'infirmités prématurées.
A ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille définitive de Voltaire avec le roi. Tous les biographes de ce dernier ont déclaré que, dans cette lutte misérable, l'honneur demeura à Voltaire. En examinant mieux les pièces du procès , on s'aperçoit qu'il ne fait honneur au caractère d'aucune des parties, et que le rôle le moins mesquin est peut-être même celui de Frédéric. Plus IVoid, plus implacable, plus égoïste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l'envie ni la haine ; et ces brûlantes petites passions étaient à Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric savait prendre au moins l'apparence. Parmi les amères bisbilles qui amenèrent goutte à goutte l'explosion, il y en eut une où Gonsuelo ne fut pas nommée, mais qui aggrava la sentence d^oubU volontaire prononcée sur elle. D'Argens lisait un soir les gazettes parisiennes à Frédéric, Voltaire présent. On y rapportait l'aventure de mademoiselle Glairon , interrompue au beau milieu de son rôle par un spectateur mal placé qui lui avait crié : « Plus havX; » sommée de faire des excuses au public pour avoir répondu royalement : a Et vous y plus bas; » enfin envoyée à la Bastille pour avoir soutenu son rôle avec autant d'orgueil que de fermeté. Les papiers publics ajoutaient que cette aventure ne priverait pas le théâtre de mademoiselle Glairon, parce que, durant sa séquestration, elle serait amenée de la Bastille sous escorte, pour jouer Phèdre ou Ghimène, après quoi elle retournerait coucher en prison jusqu'à l'expiration de sa peine qu'on présumait et qu'on espérait devoir être de courte durée.
Voltaire était fort lié avec Hippolyte Glairon , qui avait puissamment contribué au succès de ses œuvres dramatiques. Il fut indigné de cet événement , et oubliant qu'il s'en passait un analogue et plus grave encore sous ses yeux :
« Voici qui ne fait guère honneur à la France! s'ccria-t-il en interrompant d'Argcns à chaque mot : le manant I interpeller si bêlement et si grossièrement une actrice comme mademoiselle Glairon! Butor de public! lui vouloir faire faire des excuses! à une femme ! à une femme charmante ! Les cuistres ! les Welches!... La Bastille! jour de Dieu ! n'avez-vous pas la berlue, marquis? Une femme à la Bastille dans ce temps-ci! pour un mot plein d'esprit, de goût et d'à-propros ! pour une repartie ravissante ! et cela en France!
— Sans doute, dit le roi, la Glairon jouait Electre ou Sémiramls , et le public , qui ne voulait pas en perdre un seul mot, devrait trouver grâce devant M. de Voltaire. »
En un autre temps , cette réflexion du roi eût été flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton d'iron i c
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qui frappa le philosofrfie et lui rappela tout à coup quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout l'esprit nécessaire pour la réparer : il ne le voulut point. Le dépit du roi rallumait le sien, et il répliqua :
« Non, sire, mademoiselle Clairon , eûtrelle abîmé un rôle écrit par moi , je ne concevrai jamais qu'il y ait au monde une police assez brutale pour traîner la beauté , le génie et la faiblesse dans les prisons de l'État. »
Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à des mots sanglants, h des railleries cyniques, rapportés au roi par plus d'un Pœlnilx officieux , amena la rupture que tout le monde sait , et fournit à Voltaire les plaintes les plus piquantes, les imprécations les plus comiques, les reproches les plus acérés. Consuelo n'en fut que plus oubliée à Spandaw, tandis qu'au bout de trois jours mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de la Bastille. Privée de son clavecin, la pauvre enfant s'arma de tout son courage pour continuer à chanter le soir et à composer de la musique. Elle en vint à bout, et ne tarda pas à s'apercevoir que sa voix et son exquise justesse d'oreille gagnaient encore à cet exercice aride et difficile. La crainte de s'égarer la rendait beaucoup plus circonspecte ; elle s'écoutait davantage, ce qui nécessitait un travail de mémmre et d'attention excessif. Sa manière devenait plus large, plus sérieuse, plus parfaite. Quant à ses compositions, elles prirent un caractère plus simple , et elle composa dans sa prison des airs d'une beauté remarquable et d'une tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir le préjudice que la perte du clavecin portait à sa santé et au calme de son esprit. Éprouvant le besoin de s'occuper sans relâche , et ne pouvant se reposer du travail émouvant et orageux de la production et de l'exécution par un travail plus tranquille de lecture et de recherches, elle sentit la fièvre s'allumer lentement dans ses veines, et la douleur envahir toutes ses pensées. Ce caractère actif, heureux et plein d'affectueuse expansion, n'était pas fait pour l'isolement et pour l'absence de sympathies. Elle eût succombé peut-être k quelques semaines de ce cruel régime , si la Providence ne lui eût envoyé un ami, là où certainement die ne s'attendait pas à le trouver.
XYIII
Au-dessous de la cellule qu'occupait notre recluse , une grande pièce enfumée, dont la voûte épaisse et lugubre ne recevait jamais d'autre clarté que celle du feu allumé dans une vaste cheminée toujours remplie de marmites de fer, bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait pendant toute la journée la famille
Scfawartz, et ses savantes opérations culinaires. Tandis que la feounecombinaitmathématiquementlepltts grand nombre de dîners possibles avec )e moins de comestibles et d'ingrédients imaginables, le mari, assis devant une table noircie d'encre et d'huile, composait artistement, à la lueur d'une lampe toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les mémoires les plus formidables, chargés des détails les plus fabuleux. Les maigres dîners étaient pour le bon nombre de prisonniers que l'officieux gardien avait su mettre sur la liste de ses pensionnaires : les mémoires devaient être présentés à leurs banquiers ou à leursparents, sans toutefois être soumis au contrôle des expérimentateurs de cette fastueuse alimentation. Pendant que le couple spéculateur se livrait ardeounent à son travail, deux personnages plus paisibles, enfoncés sous le manteau de la cheminée, vivaient là en silence, parfaitement étrangers aux douceurs et aux profits de l'opération. Le premier était un grand chat maigre, roux, pelé, dont l'existence se consumait à lécher ses pattes et à se rouler sur la cendre. Le second était un jeune homme, ou plutôt un enfant, encore plus laid dans son espèce, dont la vie immobile et contemplative était partagée entre la lecture d'un vieux bouquin plus gras que les marmites de sa mère, et d'éternelles rêveries qui ressemblaient à la béatitude de l'idiotisme plus qu'à la méditation d'un être pensant. Le chat avait été baptisé par l'enfant du nom de Belzébuth, par antithèse sans doute- à celui que l'enfant avait reçu de M. et madame Schwartz, ses père et mère, le nom pieux et sacré de Gottlieb.
Gottlieb, destiné à l'état ecclésiastique, avait fait jusqu'à l'âge de quinze ans de bonnes études et de rapides progrès dans la liturgie protestante. Hais, depuis quatre ans il vivait inerte ^t malade près des tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de voir le soleil, sans pouvoir continuer son éducation. Une crue rapide et désordonnée l'avait réduit à cet état de langueur et d'indolence. Ses longues jambes grêles pouvaient à peine supporter cette stature démesurée et quasi disloquée. Ses bras étaient si faibles et ses mains si gauches, qu'il ne touchait à rien sans le In-iser. Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit l'usage, et il n'était que trop porté à lui obéir en ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par un front élevé et découvert, ne ressemblait pas mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi peu réguliers que les proportions de son corps. Ses yeux semblaient complètement égarés, tant ils étaient louches et divergents. Sa bouche épaisse avait un sourire niais; son nez était informe, son teint blême , ses oreilles plates et plantées beaucoup trop bas : des cheveux rares et roides couronnaient tristement cette insipide figure, plus semblable à un navet mal épluché qu'à la mine d'un chrétien; du moins telle était la poétique compa raison de madame sa mère.
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Malgré les disgrftcesque la nature avait prodiguées à ce pauvre être, malgré la honte et le chagrin que madame Schwartz éprouvait en le regardant, Gottlieb, fils unique, malade inofTensif et résigné, n'en était pas moins Je seul amour et le seul orgueil des auteurs de ses jours. On s'était flatté, alors qu'il était moins laid, qu'U pourrait devenir joli garçon. On s'était réjoui de son enfance studieuse et desonavenir brillant. Malgré l'état précaire où on le voyait réduit, on espérait qu'il reprendrait de la force, de rintelligence,dela beauté, lorsqu'il aurait fini soninterminablecroissance. D'ailleurs, il n'est pas besoin d'expliquer que l'amour maternel s'accommode de tout, et se contente de peu. Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le raillant, adorait son vilain GottUeb, et si elle ne l'eût pas vu à toute heure planté coii>i9m unesU^iuede$el (c'était son expression) dans le coin de sa cheminée, elle n'aurait plus eu le courage d'jdlopger ses sauces ni d'enfier ses mémoires. Le père Schwartz, qui mettait oamn^e beaucoup d'hommes plus d'amour-propre que de tendresse dans son sentiment paternel, persistait à rançoipier et à voler ses prisonniers dans l'espérance qu'un jour GottUeb serait ministre et fameux prédicateur, ce qui était sou idée fixe , parce qu'avant sa maladie l'enfant s'était exprimé avec facilité. Mais il y avait bien quatre ans qu'il n'avait dit une parole de bon sens; et s'il lui arrivait d'en coudre deux ou trois ensemble, ce n'était jamais qu'à son chat Belzébuth qu'il daignait les adresser. En somme, GottUeb avait été déclaré idiot par les médedus et ses parentsseuls croyaient à la possibiUté de sa guérisou.
Vn jour cependant, Gottlieb, sortant tout à coup de soB apathie, avait manifesté à ses parents le désir d'apprendre un métier pour se désennuyer, et utiUser ses tristes années de langueur. On avait accédé à cette innocente fantaisie, quoiqu'il ne fût guère de la dignité d'un futur membre de l'ÉgUse réformée de travailler de ses mains. Maisl'esprit de Gottlieb paraissait ai bien déterminé à se reposer, qu'il fallut bien lui permettre d'aUer étudier l'art de la chaussure dans une boutique de cordonnier. Sou p^e eût souhaité qu'il choisit une profession plus élégante : mais on eut beau passer en revue devant lui toutes les branches de l'industrie, il s'arrêta obstinément à l'œuvre de saint Grépin, et déclara même qu'il se sentait appelépar la Providence à embrasser cette partie.Gomme ce désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule crainte d'en être empêché le jetait dans une profonde mélancoUe, on le laissa passer un mois dans l'ateUer d'un maître, après quoi il revint un beau matin, muni de tous les outils et matériaux nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa chère cheminée, déclarant qu'il en savait assez, et qu'il n'avait plus besoin de le(<ms. Cela n'était guère vraisemblable ; mais ses parents espérant que cette tentative l'avait dégoûté, et qu'il allait peut-être se remettre k l'étude de la
théologie, acceptèrent son retour sans reproche H sans raillerie. Alors commença dans la vie de GottUeb une ère nouvelle, qui fut entièrement rempUe et charmée par la confection imaginaire d'une paire de souliers. Trois ou quatre heures par jour, il prenait sa forme et son alêne, et travaiUait à une chaussure qui ne chaussa jamais personne; car elle ne fut jamais terminée. Tous les jours recoupée, tendue, battue, plaquée, eUe prit toutes les figures possibles, excepté ceUe d'un souUer, ce qui n'empêcha pas le paisible artisan de poursuivre son œuvre avec un plaisir, une attention, une lenteur, une patience et un contentement de lui-même, au-dessus des atteintes de toute critique. Les Schwartz s'effrayèrent un peu d'abord de cette monomanie; puis iU s'y habituèrent comme au reste, et le souUer interminable, altemantdans les mains de GottUeb avec son volume de sermons et de prières, ne fut plus compté dans sa vie que pour une infirmité de plus. On n'exigea de lui autre chose que d'accompagner de temps en temps son père dans les galeries et les cours, afin de prendre l'air. Mais ces promenades chagrinaient beaucoup M. Schwartz, parce que les enfants des autres gardiens et employés de la citadelle ne cessaient de courir après GottUeb» en contrefaisant sa démarche nonchalante et disgrar cieuse, et en criant sur tous les tons :
« Des souUersI des souUersI cordonnier, fais-nous des souUers! »
GottUeb ne prenait point ces huées en mauvaise part; il souriait à cette méchante engeance avec une sérénité angéUque, et même il s'arrêtait pour ré«
pondre :
« Des souUers? certainement; de tout mon cœurl venez chez moi vous faire prendre mesure. Qui veut des souUers? »
Mais M. Schwartz l'entraînait pour l'empêcher de se compromettre avec la canaille, et le eordowmer ne paraissait ni fâché ni inquiet d'être ainsi arraché à l'empressement de ses pratiques.
Dès les premiers jours de sa captivité, Gonsuelo avait été humblement requise par M. Schwartz, d'en*» Irer en conférence avec GottUeb pour essayer de réveiUer en lui le souvenir et le goût de cette éloquence dont il avait paru être doué dans son enfance. Tout en avouant l'éUt maladif et l'apathie de son hériUer, M. SchwarU, fidèle à la loi de nature si bien exprimée par La Fontaine :
« Nm petits sont oiigDoos , B«aDX, bien faiti et jolit lur looi leurs compagnons, >
n'avait pas décrit très-fidèlement les agrémenta du pauvre GottUeb, sans quoi Gonsuelo n'eût peut-être pas refusé, comme elle le fit, de recevoir dans sa cellule un grand jeune homme de dix-neuf ans, qu'on lui dépeignit ainsi qu'il suit : « Un gaillard do cinq pieds
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huit pouces, qui eût fait venir Teau à la bouche de tous les recruteurs du l>ays , si malheureusement pour sa santé I et heureusement pour son indépendance » un peu de faiblesse dans les bras et dans les jambes ne l'eût rendu impropre au métier des armes. » La captive pensa que la société d'un mfant de cet âge et de cette taille, était peu convenable dans sa situation, et elle refusa net de le recevoir; désobligeance que sa mère Schwartz lui Gt expier en ajoutant une pinte d'eau chaque jour à son bouillon.
Pour se promener sur l'esplanade où on lui avait permis d'aller prendre l'air tous les jours, Gonsuelo était forcée de descendre dans la résidence nauséabonde de la famille Schwartz et de la traverser, le tout avec la permission et l'escorte de son gardien, qui, du reste, ne se faisait pas prier, l'article compiaùance infaHgable (dans tout ce qui tient aux services autorisés par la consigne) étant porté en compte et coté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu'en traversant cette cuisine dont une porte s'ouvrait sur l'esplanade, elle unit par apercevoir et remarquer Gottlieb. Cette figure d'enfant avorté sur le cturps d'un géant mal bâti la frappa de dégoût d'abord, et ensuite de pitié. Elle lui adressa la parole, l'interrogea avec bonté , et s'efforça de le faire causer. Mais elle trouva son esprit paralysé soit par la maladie, soit par une excessive timidité ; car il ne la suivait sur le rempart que poussé de force par ses parents, et ne répondait à ses questions que par monosyllabes. Elle craignait donc d'aggraver l'ennui qu'elle lui supposait, en s'occupant de lui, et s'abstint de lui parler, et même de le regarder, après avoir déclaré à son père qu'elle ne lui trouvait pas la moindre disposition pour l'art oratoire.
Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame Schwartz , le soir où elle avait revu son camarade et le public de Berlin pour la dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la vigilance du cerbère femelle. L'heure était avancée, la cuisine était sombre,, et madame Schwartz de mauvaise humeur d'être réveillée dans son premier sommeil. Tandis que Gottlieb dormait dans une chambre, ou plutôt dans une niche donnant sur l'atelier culinaire, et que M. Schwartz montait pour ouvrir d'avance la double porte de fer de la cellule, Consuelo s'était approchée du feu qui dormait sous la cendre, et, tout en feignant de caresser Belzébuth , elle avait cherché un moyen de sauver ses ressources des griffes de la fouUleute^ afin de n'être plus à sa discrétion absolue. Pendant que madame Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses lunettes , Consuelo avait remarqué , au fond de la cheminée, à la place où Gottlieb se tenait habituellement, un enfoncement dans la muraille, à la hauteur de son bras, et, dans cette case mystérieuse, le livre des sermons et le soulier étemel du pauvre idiot. C'était là sa bibliothèque et son atelier. Ce trou, noirci par la suie et la fumée, contenait toutes les richesses, toutes les
délices de Gottlieb. IVun mouvement prompt et adrmt, Consuelo y posa sa bourse, et se laissa ensuite examiner patiemment par la vieille Parque, qui l'importuna longtemps en passant ses doigts huileux et crochus surtous lesplisdesonvêtement, surprise etcourroucée de n'y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui , après tout, ne mettait pas beaucoup d'importance à réussir dans sa petite entreprise, finit par persuader à la geôlière qu'elle n'avait rien ; et elle put, dès que Texamen fut fini, reprendre lestement sa bourse et la garder dans sa main sous sa pelisse jusque chez elle. Là elle s'occupa de la cacher, sachant bien que, pendant sa promenade, on venait chaque jour examiner sa cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux que de porter toujours sa petite fortune sur elle , cousue dans une ceinture, madame Schwartz n'ayant pas le droit de la fouiller, hors le cas de sortie.
Cependant la première sommeque madame Schwartx avait saisie sur sa prisonnière le jour de son arrivée, était déjà épuisée ^cpuis longtemps, grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lorsqu'il eut fait de nouveaux frais assez maigres, et un nouveau mémoire assez rond, selon sa prudente et lucrative coutume, trop timoré pour parler d'afiaires et pour demander de l'argent à une personne condamnée à n'en point avoir, mais bien renseigné par elle , dès le premier jour, sur les économies qu'elle avait confiées au Porporino, ledit Schwartz s'était rendu, sans lui rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note à ce fidèle dépositaire. Le Porporino, averti par Consuelo, avait refusé de solder la note avant qu'elle fût approuvée par la consommatrice , et avait renvoyé le créancier à son amie, qu'il savait munie par lui d'une nouvelle somme.
Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la banqueroute, et se regardant comme volé, bien que les cent premiers ducats saisis sur la prisonnière eussent payé le quadruple de toute la dépense qu'elle avait faite depuis deux mois. Madame Schwartz supporta ce prétendu dommage avec la philosophie d'une tète plus forte et d'un esprit plus persévérant.
« Sans doute nous sommes pillés comme dans un bois, dit-elle; mais est-ce que tu as jamais compté sur cette prisonnière pour gagner ta pauvre vie? Je t'avais averti de ce qui t'arrive. Une comédienne cela n'a pas d'économies. Un comédien pour mandataire t cela n'a pas d'honneur. Allons, nous avons fait une perte de deux cents ducats. Mais nous nous rattraperons sur les autres pratiques, qui sont bonnes. Cela t'apprendra seulement à ne pas offrir inconsidérément tes services aux premiers venus. Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives cette petite leçon. Maintenant je vais me donner le plaisir de mettre au pain sec, et même au pain moisi, cette péronnelle, qui n'a pas même l'attention de mettre un frédéric d'or dans sa poche en rentrant, pour payer la peine
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de la fonilleuse, et qui a Fair de regarder GoUlieb comme un imbécile sans ressources, parce qu'il ne lui (ait pas la cour. Espèce! Ta... »
En grommelant ainsi , et en haussant les épaules, madame Schwartz reprit le cours de ses occupations, et, se trouvant sous la cheminée auprès de Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant ses pots:
« Qu'est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé? »
EUe parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que Gottlieb entendait tout de la même oreille que son chat Belzébuth.
« Mon soulier avance, mère! répondit Gottlieb avec on sourire égaré. Je vais bientôten recommencer une nouvelle paire!
— Oui I dit la vieille en hochant la tète d'un air de pitié. Gomme cela tu en fais une paire tous les jours? Continue, mon gardon... cela te fera un beau revenu!... Monl>ieu,mon IHeu !... »ajouta-t-elle d'un tonde plainte résignée, et en recouvrant ses marmites, comme si l'indulgence maternelle eût donné des entrailles pieuses à ce coeur pétrifié à tous autres égards.
Ce jour-là Consuelo, ne voyant point paraître son dîner, se douta de ce qui était arrivé, bien qu'elle eût peine à croire que cent ducats eussent été absorbés en si peu de temps et par un si chétif ordinaire. Elle s'était tracé d'avance un plan de conduite à l'égard des Schwartx. N'ayant pas encore reçu une obole du roi de Prusse, et craignant fort de rester sur les promesses du passé pour tout salaire (Voltaire s'en allait payé de la même monnaie), elle savait bien que le peu d'argent qu'elle avait gagné en charmant les oreilles de quelques personnages moins avares, mais moins riches, ne la mènerait pas loin, pour peu que sa captivité se prolongeât, et que M. Schwartz ne modifiât pas ses prétentions. Elle voulait le forcer à en rabattre et, pendant deux ou trois jours, elle se contenta du pain et de l'eau qu'il lui apportait, sans fairo mine de s'apercevoir de ce changement dans son régime. Le poêle commençait à être aussi négligé que les autres smns , et Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. Heureusement il n'était plus d'une rigueur insupportable; on était au mois d'avril, saison moins printanière en Prusse que chez nous, mais où la température OMnmençait pourtant à s'adoucir.
Avant d'entrer en pourparler avec son tyran cupide»^ elle songeait k mettre ses fonds en sûreté; car eUe ne pouvait pas trop se flatter de n'être pas soumise à un eiamen arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt qu'elle avouerait ses ressources. La nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut nous rendre ingénieux. Consuelo n'avait aucun outil avec lequel elle pût creuser le bois ou soulever la pierre. Mais le lendemain , en examinant,, avec la minutieuse patience dont les prisonniers sont seuls capables, tous les recoins de sa cellule , elle finit par découvrir une brique qui ne paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les
autres. À force d'en gratter les contours avec ses ongles, elle enleva l'enduit, et remarqua qu'il n'était pas formé de ciment, comme dans les autres endroits, mais d'une matière friable qu'elle présuma être de la mie de pain desséchée. Elle réussit à détacher la brique , et trouva derrière un petit espace ménagé certainement par quelque prisonnier, entre cette pièce mobile et les briques acûiérentes qui formaient l'épaisseur de la muraille. EUe n'en douta plus, lorsqu'on fouillant cette cachette , ses doigts y rencontrèrent plusieurs objets, véritables trésors pour un prisonnier : un paquet de crayons , un canif, une pienre à fusil , de l'amadou et plusieurs rouleaux de cette mince bougie tortillée qu'on appelle chez nous rat de cave. Ces objets n'étaient nullement altérés , le mur étant fort sec ; et d'ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant sa prise de possession de la cellule. Elle y joignit sa bourse , son petit crucifix de filigrane , que plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec convoitise , en disant que ce joujou serait bien du goût de Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la cimenta avec la mie de pain de son déjeuner, qu'elle noircit un peu en la frottant sur le plancher pour lui donner la même couleur que le reste de l'enduit. Tranquille pour quelque temps sur ses moyens d'existence et sur l'emploi de ses soirées, elle attendit de pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fière et aussi joyeuse que si elle eût découvert un nouveau monde. Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas trouver matière à spéculer. Dût-il faire , comme il disait , de petites affaires, mieux valait peu que rien , et il rompit le premier le silence pour demander à sa prisonnière numéro 3 si elle n'avait rien désormais à lui commander. Alors Consuelo sedécida à lui déclarer, non qu'elle avait de l'argent, mais qu'elle en recevrait régulièrement toutes les semaines par une voie qu'il serait impossible de découvrir.
« Si pourtant cela vous arrivait , dit-elle , le résultat serait de m'empêcher de faire aucune dépense , et c'est à vous de voir si vous préférez la rigueur de votre consigne à d'honnêtes bénéfices. »
Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans succès, pendant quelques jours, les vêtements, la paillasse, le plancher, les meuMes, Schwartz commença à penser que Consuelo recevait de quelque fonctionnaire supérieur de la prison même les moyens de correspondre avec l'extérieur. La corruption était partout dans la hiérarchie guichetière, et les subalternes trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs confrères plus puissants.
« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit Schwartz en soupirant; et il se résigna à compter toutes les semaines avec la Porporina. Elle ne le contraria point sur l'emploi des premiers fonds ; mais elle régla l'avenir de manière à ne payer chaque objet que le double de sa valeur, procédé qui parut bien mesquin à ma-
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dame Scbwartz, naii qni tié Tempécha pas de réce- Toir son salaire et de le gagner tant bien qae mal.
Pour quiconque s'est attaché à la lecture des histrâ^ res de prisonniers, la simplicité de cette cachette échappant toutefois à Tavide examen des gardiens intéressés à la découvrir, ne paraîtra point un fait miraculeux. Le petit secret de Consueto ne fut pas découvert, et lorsqu'elle regarda ses trésors en rentrant de la promenade , elle les trouva intacts. Son premier soin fut de placer son matelas devant la fenêtre dès que la nuit fut venue, d'allumer sa petite bougie et de se mettre k écrire. Nous la laisserons parler ellemême; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, qui est demeuré longtemps après sa mort dans les mains du chanoine ***. Nous le traduisons de l'itaiien.
JOURNAL DE GONSUELO.
DITE PORFOMNi.
riiL 175^.
« Je n'ai jamais écrit que de la musique , et quoique je pmsse parler fadlement plusieurs langues, j'ignore si je saurai m'exprimer d'un style correct dans aucune. H ne m'a jamais semblé que je dusse peindre ce qui occuperait mon coeur et ma vie dans une autre langue que celle de l'art divin que je professe. Des mots, des phrases , cela me paraissait si froid au prix de ce que je pouvais exprimer avec le chant I Je eompterais les lettres, ou plutôt les billets que j'ai tracés à la hâte , et sans savoir comment, dans les trois ou quatre circonstances les plus décisives de ma vie. C'est donc la première fois , depuis que j'existe , que je sens le besoin de retracer par des paroles ce que j'éprouve et ce qui m'airive. C'est même un grand plaisir pour moi de l'essayer. Illustre et vénéré Pôrpora, aimable et cher Haydn , excellent et respectable chanoine ^*9 vous, mes seuls amis , et peut-être voua aussi, noble et infortuné baron de Trenck, c'est à vous que je songe en écrivant; c'est à vous que je raconte mes revers et mes épreuves. Il me semble que je vous parle , que je suis avec vous, et que dans ma triste solitude j'échappe au néant de la mort en vous initiant au secret de ma vie. Peut-être monrrai-je ici d'ennui et de misère , quoique jusqu'à présent ma santé ni mon courage ne soient pas sensiblement altérés. Mais j'ignore les maux que me réserve l'avenir, et si j*y
Succombe, d«moiris une biicéde moi et ufne pdntn^ de mon agonie resteront dans tos mains ; ce sera Vhêritage de quelque prisonnier qui me succédera dana cette cellule, et qui retrouvera la cachette de la muraille où j'ai trouvé moi-même le papier et le crayon qui me servent à vous écrire. Oh ! maintenant je remercie ma mère de m'avoir fait apprendre k écrire , elle qui ne le savait pas I Oui , c'est un grand semlagement que d'écrire en prison. Mon triste chant ne perçait pas l'épaisseur de ces murailles et ne pouvait aller jusqu'à vous. Mon écriture vous parviendra un jour... et qui sait si je ne trouverai pas un moyen de vous l'envoyer bientMf J'ai toujours compté sur h Providence. »
La s.
« J'écrirai brièvement et sans m'arrèter à de longues réflexions. Cette petite provision de papier, fin comme de la soie, ne sera pas étemelle , et ma captivité le sera peut-être. Je vous dirai quelques mots chaque soir avant èe m'endormir. Je vesx aussi Éaénager ma bougie. Je ne puis écrire le joisr, je risquerais d'être surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j'ai été envoyée ici : je ne le sais pas , et , en tâchant de le deviner avec vous, je compromettrais peut-être des personnes qui ne m'ont pourtant rien confié. Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de mon infortune. Il me semble que si je me hissais aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la force qui me soutient.- le ne veux penser ici qu'à ceux que j'aime , et à celui que f ai aimé.
a Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais des progi^. A quœ cela me servira-t-il 7 Les voûtes de mon cachot me répondent ; elles ne m'entendent pas... Mais Dieu m'entend, et quand j'ai composé un cantique que je lui chante dans ht ferveur de mon âme, f éprouve un calme céleste et je m'endors presque heureuse. Il me semble que du' ciel on me répond et qu'une voix mystérieuse me chante dans mon sommeil un antre cantique plus fieao que le mien, que j'essaye le lendemain de me rappeler etdechanteràmon tour. A présentquefaides crayons, comme il me reste un pett de papier réf^, je vais' écrire mes compositions. Un jour peut-être vous les essayerez, mes chers amis, et je ne serai paa morte tout entière. »
« Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma chambre et y est resté plus d'un quart d'heure. Il y a quinie jours que je l'invite à me fme cet honneur, et enfin il s'y est décidé aujourd'hui. Il demeuredans un vieux lierre qui se traîne jusqu'à ma fenêtre, et que mes gardiens épargnent, parce qu'il donne un peu de ver-
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dure à leur porte située h quelques pieds au-dessous.
«Le joli petit oiseau me regaridait depuis longtemps d'un air curieux et méfiant. Attiré par la mie de pain que je lui roule en forme de petits vers, et que je fais tourner dans mesdoigts pour l'agacer par l'aspect d'une proie vivante, il venait légèrement , et comme porté par un coup de vent, jusqu'auprès de mes barreaux; mais dès qu'il s'apercevait de la tromperie, il s'en allait d'un air de reproche, et faisait entendre un petit ràlement qui ressemblait à une injure. Et puis ces vilains barreaux de fer si serrés et si noirs, à travers lesquels nous avons fait connaissance , ressemblent tant k une cage, qu'il en avait horreur. Cependant aujourd'hui, comme je ne pensais plus à lui, il s'est déterminé h les traverser, et il est venu, sans penser h moi, je le crois bien aussi, se poser sur un barreau de chaise, dans ma chambre. Je n'ai pas bougé afin de ne pas l'effaroucher ; et il s'est mis à regarder autour delui d*une manière étonnée. Il avait l'air d'un voyageur qui vient de découvrir un pays inconnu, et qui fait ses observations afin de raconter des choses merveilleuses à ses amis. C'est moi qui Tétonnais le plus, et tantque jen'ai pas remué, il a eul'airde me trouver fort comique. Avec son grand oeil rond et son bec en l'air comme un petit nez retroussé, il a une physionomie étourdie et impertinente qui est la plus spirituelle du monde. Enfin j'ai toussé un peu pour entamer la conversation, et il s'est envolé tout effrayé. Mais dans sa précipitation, il n'a pas su retrouver la fenêtre. Il s'est élevé jusqu'au-plafond, et il a tourné en rond pendant une minute comme un être qui a perdu la tète. Enfin il s'est calmé en voyant que je ne songeais pas à le poursuivre, et, fatigué de sa peur plus que de son vol , it est venu s'abattre sur le poêle. Il a paru fort agréablement surpris de cette chaleur, car c'est un oiseau trè»-frileux; et après avoir fait encore quelques tours au hasard , il est revenu à plusieurs reprises y réchau£fer ses pieds mignons avec une secrète volupté. n a pris courage jusqu'à becqueter mes petits vers en mie de pain qui étaient sur la table , et après les avoir secoués d'un air de mépris, et éparpillés autour de faii , il a fini , pressé de la faim sans doute, par en avaler im qu'il n'a pas trouvé trop mauvais. En ce moment M. Schwarts (mon gardien) est entré, et le cher petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver. Mais f espère qu'il reriendra , car il ne s'est guère éloigné de la journée, et il n'a cessé de me regarder comme pour me le promettre et me dire qu'il n'a plus si mauvaise opinion de moi et de mon pain.
€ En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me croyais pas si enfant. Est-ce que la prison conduirait à l'idiotisme? ou bien y a-t-il un mystère de sympathie et d^affection entre tout ce qui respire sous le ciel? Tai eu ici mon clavecin pendant quelques jours. J'ai pu travailler, étudier, composer, chanter... rien de tout cela ne m'a émue jusqu'ici autant que la
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visite de ce petit oiseau , de cet être ! Oui , c'est un être, et c'est pour cela que mon cœur a battu en le voyant près de moi. Cependant mon gardien est un être aussi, et un être de mon espèce; sa femme, son fils, que je vois plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se promène jour et nuit sur le rempart, et qui ne me perd pas de vue, ce sont des êtres mieux organisés, des amis naturels, des frères devant Dieu; pourtant leur aspect m'est beaucoup plus pénible qu'agréable. Ce gardien me fait l'effet d'un guichet, sa femme d'un cadenas, son fils d'une pierre scellée dans le mur. Dans le soldat qui me garde , je ne vois qu'un fusil braqué sur moi. lime semble que ces gens-là n'ont rien d'humain, rien de vivant, que ce sont des machines, des instruments de torture et de mort. Si ce n'était la crainte d'être impie, je les haïrais... mon rouge-gorge! toi , je t'aime, il n'y a pas à dire , je le sens. Explique qui pourra ce genre d'amour. »
« Autre événement. Voilà le billet que j'ai reçu ce matin, d'une écriture peu lisible , sur un morceau de papier fort malpropre :
' « Ma sœur, puisque l'esprit te visite, tu es une sainte, j'en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton serviteur. Dispose de moi , et commande tout ce que tu voudras à ton frère, n
a Quel est cet ami, ce frère improvisé? Impossible de le deviner. J'ai trouvé cela sur ma fenêtre ce matin, en l'ouvrant pour dire bonjour au rouge-gorge. Se* rait-ce lui qui me l'aurait apporté? Je suis tentée de croire que c'est lui qui me l'a écrit. Tant il y a qu'il me connaît, le cher petit être, et qu'il conunence à m'aimer. Il ne s'approche presque jamais de la cuisine des Schwartz, dont la lucarne exhale une odeur de graisse chaude qui monte chez moi , et qui n'est pas le moindre désagrément de mon habitation. Mais je ne désire plus d'en changer depuis que mon petit oiseau l'adopte, n a trop bon goût pour se familiariser avec ce porte-clefs gargotier, sa méchante femme et sa laide progéniture (i). C'est à moi décidément qu'il accorde sa confiance et son amitié. 11 est rentré dans ma chambre aujourd'hui. Il a déjeuné avec appétit, et quand je me suis promenée à midi sur l'esplanade, il est descendu de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi. Il faisait entendre son petit râle, comme pour m'agacer et attirer mon attention. Le vilain Gottlieb était sur le pas de sa porte, et me regardait en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet être est toujours accompagné d'un affreux chat roux qui regarde mon
(1} Cunsuelo donnait queliinrs détails dans un paragraphe précèdent sur la famille Schwartx. On a supprimé de son manuscrit toni ce qni aerail ane répétition pour le lecteur.
rouge-gorge d'un œil plus horrible encore que celui de son maître. Cela me fait frémir. Je hais ce chat presque autant que madame Schwartz la fouilleuse. »
te s.
«Encore un billet ce matin! Voilà qui devient biiarre. Même écriture crochue, pointue, patarafée, malpropre; même papier à sucre. Mon Lindor n'est pas un hidalgo, mais il est tendre et enthousiaste :
« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt de IMeu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me parler. N'as4u rien à me commander? Ne puis-je te servir en rien?Ma vie t'appartient. Conunandedoncàton frère. »
« Je regarde la sentinelle. C'est un butor de soldat qui tricote son bas en se promenant de long en large , le fusil sur l'épaule. Il me regarde aussi, et semble plus disposé à m'envoyer une balle qu'un poulet. De quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que d'immenses murailles grises, hérissées d'orties, bordées d'un fossé, lequel est bordé lui-même d'un autre ouvrage de fortification, dont je ne sais ni le nom ni l'usage, mais qui me prive de la vue de l'étang; et sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre sentinelle dont j'aperçois le bonnet et le bout du fusil, et dont j'entends le cri sauvage à chaque barque qui rase la citadelle : Passez au largs! Si je voyais au moins ces barques, et un peu d'eau courante, et un coin de paysage I J'entends seulement le clapotement de la rame, quelquefois une chanson de pêcheur, et au loin , quand le vent souffle de ce côté , le bouilbnnement des deux rivières qui se réunissent à une certaine dislance de la prison. Mais d'où me viennent ces billets mystérieux et ce beau dévouement dont je ne sais que faire? Peut-être que mon rougfr^rge le sait; mais le rusé ne voudra pas me le dire. »
Le 7.
« En regardant de tous mes yeux, pendant que je me promenais sur mon rempart, j'ai aperçu une petite ouverture étroite pratiquée dans le flanc de la tour que j'habite, à une dizaine de pieds au-dessus de ma fenêtre , et presque entièrement cachée par les dernières branches du lierre qui montent jusque-là Un si petit jour ne peut éclairer la demeure d'un vivant, pensais-je en frémissant. J'ai pourtant voulu savoir à quoi m'en tenir, et j'ai essayé d'attirer Gottlieb sur le rempart en flattant sa monomanie ou plutôt sa passion malheureuse, qui est de faire des souliers. Je lui ai demandé s'il pourrait bien me fabriquer une paire de pantoufles; et, pour la première fois, il s'est approché de moi sans y être forcé , et il m'a répondu sans embarras. Mais sa manière de parler est aussi
étrange que sa figure, et je commence à croire qu'il n'est pas idiot, mais fou.
ff — Des souliers pour toi? m'a-t-41 dit (car il tutoie tout le monde); non, je n'oserais. U est écrit : Je ne suis pas digne de délier les cordons de ses souliers. »
« Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête à venir se mêler à la conversation. N'ayant donc pas le temps de m'arrêter à comprendre le motif de son humilité ou de sa vénération, je me suis hâtée de lui demander si l'étage au-dessus de moi était habité, n'espérant guère , cependant, obtenir une réponse raisonnable.
« — Il n'est pas habité , m'a répondu très-judicieusement Gottlieb ; il ne pourrait pas l'être, il n'y a qu'un escalier qui conduit à la plate-forme.
« — Et la plate-forme est isolée? Elle ne communique avec rien?
« — Pourquoi mè demandes-tu cela, puisque tu lésais?
« — Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. C'est pour te faite parler, Gottlieb, et pour voir si tu as autant d'esprit qu'on le dît.
« — J'ai beaucoup, beaucoup d'esprit, m'a répondu le pauvre Gottlieb d'un ton grave et triste, qui contrastait avec le comique de ses paroles.
« —En ce cas, tu peux m'expliqner, ai-je repris (caries moments étaient précieux),commentcettetour est construite.
« — Demande^e au rouge-gorge, a-t-il répondu avec un étrange sourire. Die sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne vais nulle part.
« — Quoil pas même jusqu'au haut de cette tour où tu demeures? Tu ne sais pas ce qu'il y a derrière cette muraille?
« — J'y ai peut-être passé, mais je n'y ai pas fait attention. Je ne regarde presque jamais rien ni personne.
« — Cependant tu regardes le rouge-gorge; tu le vois, tu le connais.
« — Oh! lui, c'est différent. On connaît bien les anges ; ce n'est pas une raison pour regarder les murs.
« — C'est très-profond ce que tu dis là, Gottlieb. Pourrais4u me l'expliquer?
« — Demande au rouge-gorge , je te dis qu'il sait tout , lui ; il peut aller partout, mais il n'entre jamais que chez ses pareils. C'est pourquoi il entre dans ta chambre.
« — Grandmercif Gottlieb, tu me prends pour un oiseau.
« — Le rouge-gorge n'est pas un oiseau.
« — Qu'est-ce donc?
« — C'est un ange, tu le sais.
« — En ce cas, j'en suis un aussi?
(( — Tu l'as diL
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« ~ Tu M galant, Gottfieb.
« — Oaianif a dit Gottlieb en me regardant d'un air piofondément étonné; qu'est-ce que c'est que fokau?
« — Tu ne connais pas ce mot-là?
« — Non.
« — Gomment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma chambre. *
« — Je l'ai vu; et d'ailleurs il me l'a dit.
« -— n te parle donc?
« — Quelquefois , a dit Gottlieb en soupirant , bien rarement I Mais hier il m'a dit : « NonI je n'entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges n'ont pas commerce avec les méchants esprits.
« — Est-cequetuseraisunméchantesprity Gottlieb?
« — Ohl non, pas moi; mais... »
« Id Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, d'un air mystérieux.
« — Mais qui? »
« n'a rien répotidii, mais il m'a montré son chat k la dérobée et conmie s'il craignait d'en être aperçu.
« — C'est donc pour cela que tu l'appelles d'un si vilain nom? Belzébuth , je crois?
« — Chut! a repris Gottlieb, c'est son nom, et il le connaît bien. H le porte dépuis que le monde existe, mais il ne le portera pas toujours.
« — Sans doute; quand il sera mort!
« — D ne mourra pas, luil II ne peut pas mourir, et en est bien £lché , parce qu'il ne sait pas qu'un jour viendra où il sera pardonné. »
c kî nous fûmes interrompus par l'approche de madame Schwartz , qui s'émerveillait de voir Gottlieb causer enfin librement avec moi. Elle en était toute joyeuse, et me demanda si j'étais contente de lui.
c — Très-contente,je vous assure. Gottlieb est fort intéressant , et j'aurai maintenant du plaisir à le faire parler.
« — Ahl mademoiselle, vous nous rendrez grand service, car le pauvre enfant n'a personne h qui causer, et avec nous c'est comme un (ait exprès, il ne veut pas desserrer les dents. Es-tu original , mon pauvre Gottlieb, et tétui Voilà que tu causes très-bien avec mademoiselle, que tu ne connais pas, tandis qu'avec tes parents... »
« Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la cuisine , sans paraître avdr entendu seulement la voix de sa mère.
« — Voilà comme il tait toujours 1 s'écria madame Schwartz ; quand son père ou moi lui adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente, qu'il est devenu sourd. Mais enfin, que vous disait-il donc, mademoiselle ? De quoi, diantre, pouvait-il vous parler si longtemps?
« <— Je vous avoue que je ne l'ai pas compris, répondîs-je. 11 faudrait savoir à quoi se rapportent ses
idées. Laissez-moi le faire causer de temps en temps sans le déranger, et quand je serai au fait, je vous expliquerai ce-qui se passe dans sa tète.
<K — Mais enfin, mademoiselle, il n'a pas l'espritdérangé?
« — Je ne le pense pas, » ai-je répondu, et j'ai fait là un gros mensonge, que Dieu me le pardonne ! Mon premier mouvement a été d'épargner l'illusion de cette pauvre femme, qui est une méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, et qui a le bonheur de ne pas voir la folle de son fils. Cela est toujours fort étrange. Il faut que Gottlieb, qui m'a montré si naïvement ses bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses parents. En y songeant, je me suis imaginé que je tirerais peut-être de la simplicité de ce malheureux quelques renseignements sur les autres habitants de ma prison, et que je découvrirais, par le hasard de ses réponses, l'auteur de mes billets anonymes. Je veux donc m'en faire un ami, d'autant plus que ses sympathies me paraissentsoumises àcellesdu rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge m'honore de la sienne. Il y a de la poésie dans l'esprit malade de ce pauvre enfant I Le petit oiseau un ange, le chat un méchant esprit qui sera pardonné I Qu'est-ce que tout ceUi? n y a dans ces tètes germaniques, même les plus détraquées, un luxe d'imagination que j'admire.
« Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de ma condescendance, et que me voilà trè^-bien avec elle pour le moment. Les billevesées de Gottlieb me seront unedistraction. Pauvre êtrel Celui-là, depuis aujourd'hui que je le connais , il ne m'inspire plus d'éloignement. Un fou, cela ne doit pas être méchant dans ce pays-d, où les gens d'esprit et de haute raison sont si loin d^être bons! n
Le 6.
« Troisième billet sur ma fenêtre. « Chère sœur, la plate-forme est isolée, mais l'escalier qui y monte communique avec un autre corps de bâtiment au bout duquel se trouve l'appartement d'une dame qui est prisonnière comme toi. Son nom est un mystère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l'interroges. Voilà, au reste, ce que tu voulais savoir du pauvre GottUeb, et ce qu'il ne pouvait t'apprendre. »
« Quel est donc cet ami, qui sait, qui voit, qui entend tout ce que je fais et tout ce que je dis? Je m'y perds, n est donc invisible? Tout cela me parait si merveilleux que je m'en amuse sérieusement. Il me semble que, comme dans mon enfance, je vis au mi^lieu d'un conte de fées, et que mon rouge-gorge va parler tout d'un coup. Mais s'il est vrai de dire de ce charmant petit lutin qu'il ne lui manque que la parole, il n'est que trop certain qu'elle lui manque absolument, ou que je ne puis comprendre son langage. Le voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma
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chambre, il en sort, il y revient, il est chez lui. Je remue, je marche, il ne s'enfuit plus qu'à la portée du bras, et il revient aussitôt. S'il aimait beaucoup le pain, il m*aimerait davantage , car je ne puis pas me faire illusion sur la cause de son attachement pour moi. Cest la faim, et un peu aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche (elles sont encore si rares !) , je suis certaine qu'il viendra la prendre dans mes doigts; car déjà il examine de très-près les morceaux que je lui présente , et si la tentation était plus forte, il mettrait de côté toute cérémonie. Je me souviens maintenant d'avoir entendu dire à Albert qu^il ne fallait, pour apprivoiser les oiseaux les plus craintifs, pour peu qu'ils eussent une étincelle d'intelligence, que quelques heures d'une patience à toute épreuve. 11 avait rencontré une zingara , prétendue sorcière , qui ne restait pas un jour entier dans un coin de la forêt, sans que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un charme, et elle prétendait recevoir d'eux, comme Apollonius de Tyane, dont Albert m'a raconté aussi l'histoire, des révélations sur les choses cachées. Albertassurait que tout son secret, c'était la patience avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces petites créatures, outre une certaine affinitédecaractèrequi se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce et des êtres d'une espèce particulière. A Venise, on élève beaucoup d'oiseaux, on en a la passion, et je la conçois maintenant. C'est que cette belle ville, séparée de la terre, a quelque chose d'une prison. On y excelle dans l'éducation des rossignols. Les pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque vénérés par la population, y vivent librement sur les vieux édifices, et sont si familiers que, dans les rues et sur les places, il faut se déranger pour ne pas les écraser en marchant. ] «s goëlands du port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y a à Venise des oiseleurs fameux. J'ai été fort liée, quand j'étais moi-même un enfant, avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il suffisait de confier une heure l'oiseau le plus farouche pour qu'il vous le rendit aussi apprivoisé que s'il eût été élevé dans la domesticité. Je m'amuse à répéter ces expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se familiarise de minute en minute. Quand je suis dehors, il me suit, il m'appelle; quand je me mets à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. M'aimerait-il? Pourrait-il m'aimer? Moi, je sens que je l'aime; mais lui, il me connaît et ne mecraint pas, voilà tout.L'enfantau berceau n'aime pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant I quelle tendresse cela doitinspirer ! Hélas I je crois qu'on n'aime passionnément que ce qui ne peut guère nous le rendre. L'ingratitude et le dévouement, ou tout au moins l'indifférence et la passion, c'est là l'éternel hyménée des êtres. Anzolelo, tu ne m'as pas aimée... Et toi, Albert, qui m*aimais tant, je t'ai laissé mou-
rir... Me voilà réduite àèimer un rouge-gorgel Et je me plaindrais de n'avoir pas mérité mon sort! Vous croyez peulrêtre, mes amis, que j'ose plaisanter sur un pareil sujeti Non. Ma tête s'égare peutrêtre dans la solitude ; mon cœur, privé d'afiections, se consume, et ce papier est trempé de mes larmes.
« Je m'étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux papier; et voilà que je le couvre de puérilités. J'y trouve un grand soulagement, et je ne puis m'en défendre. Il a plu toute la journée, je n'ai pas revu Gottlieb; je ne me suis pas promenée. J'ai été occupée du rouge-gorge tout ce temps, et cet enfantillage a fini par m'attrister étrangement. Quand l'oiseau espiègle et inconstant a cherché à me quitter en becquetant la vitre, je lui ai cédé. J'ai ouvert la fenêtre par un sentiment de respect pour la samte liberté que les hommes ne craignent pas de ravir à leurs semUables : mais j'ai été blessée de cet abandon momentané, comme si cette bête me devait quelque chose pourtant de soins et d'amour. Je crois bien que je deviens folle, et qu'avant peu je comprendrai parfaitement les divagations de Gottlieb. »
« Qu'aî-je appris? ou plutôt qu'ai-je cru apprendre t car je ne sais rien encore; mais mon imagination tni* vaille énormément.
« D'abord j'ai découvert l'auteur des billets mystérieux. C'est le dernier que j'eusse imaginé. Mais ce n'est déjà plus là de quoi je songe à m'émo^eiUer. N'importe, je vous raconterai toute cette journée.
« Dès le matin, j'ai ouvert ma petite fenêtre composée d'un seul carreau de vitre assez grand, assez clair, grâce à la propreté avec laquelle je l'essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui m'arrive et que me dispute le vilain grillage. Même le lierre menace de m'envahir et de me plonger dans l'obscurité; mais je n'ose «DKX>re en arracher une seule feuille; ce lierre vit, il est Ubre dans sa nature d'existence. Le contrarier, le mutiler!... n faudra pourtant bien s'y résoudre. Il ressent l'influence du mois d'avril; il se hâte de grandir, il s'étend, il s'accroche de tous côtés; il a ses racines scellées dans la pierre ; mais il monte, il cherche l'air et le soleil. La pauvre pensée humaine en fait autant. Je comprends maintenant qu'il y ait eu jadis des plantes sacrées, des oiseaux sacrés... Le rouge-gorge est venu aussitôt, et il s'est posé sur mon épaule sans plus de façons; puis il s'est mis, selon sa coutume, à regarder tout, à toucher à tout; pauvre être ! il y a si peu de chose ici pour l'amuser ! Et pourtant il est libre, il peut habiter les champs, et il pré* fère la prison, son vieux lierre et ma triste cdîule. M'aimerait-il? non. Il a chaud dans ma chambre, et il prend goût à mes miettes de pain. Je suis effrayée maintenant de l'avoir si bien apprivoisé. S'il allait
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entrer dans te cuisine de SchwarU et devenir te proie de son vilain chatl Ma sollicitude lui causerait cette mort affreuse... Être déchiré, dévoré par une béte féroce 1 Et que faisons-nous donc, nous autres faibles humains, cœurs sans détour et sans défense, sinon d'être torturés et détruits par des êtres sans pitié qui nous font sentir, en nous tuant lentement, leurs griffes et leur dent cruelle ?
« Le soleil s'est levé dair, et ma cellule était presque couleur de rose, comme autrefois ma chambre de te corle-lftne//i quand le soleil de Venise... Mais il ne but pas penser à ce soleil-là; il ne se lèvera plus sur ma tète. Puissez-vous, ô mes amis, saluer pour moi la riante Italie, et les eieux immenses, et t7 firmamenio lueido,,, que je ne reverrai sans doute plus.
« J'ai demandé à sortir ; on me Ta permis quoique ce fùl de meilleure heure que de coutume : j'appelle cete sortir I Une ptete-forme de trente pieds de long, bordée d'un marécage et encaissée entre de hautes nuraillesl Pourtant ce lieu n'est pas sans beauté, du moins je me le figure à présent que je l'ai contemplé sous tous les aspects. La nuit il est beau à foite d'être triste. Je suis sûre qu'il y a ici bien des gens innocents comme moi et beaucoup plus mal partagés; des cachots d'où Ton ne sort jamais , où jamais le jour ne pénètre, que te lune même, l'amie des cœurs désolés, ne visite point. Ahl j'aurais tort de murmurer. Mon Dieul si j'avais une part de puissance sur te terre, je voudrais faire des heureux...
« Gottlieb est accouru vers mot cbpin-clopant, et souriant autant que sa bouche pétrifiée peut sourire. On ne Ta pas troublé, on l'a laissé seul avec moi, et tout à coup, miracle I Gottlieb s'est mis à parler presque comme un être raisonnable.
« — Je ne l'ai pas écrit cette nuit, m'a-tril dit, et tu n'as pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C'est que je ne t'avais pas vue hier, et que tu ne m'avais rien coomaandé.
« — Que dis-tu, Gottliebl c'est toi qui m'écrivais?
« — Et quel autre eût pu le faire? Tu n'avais pas deviné que c'était moi? Mais je ne t'écrirai plus inutîlemeiit à présent que tu veux bien me parler. Je ne veux pas t'importuner, mais te servir.
« — Bon Gottlieb, tu me plains donc? Tu prends donc intérêt à moi?
« — Oui, puisque j'ai reconnu que tu étais un esprit de lumière I
« — Je ne suis rien de plus que toi, Gottlieb, tu te trompes.
c — Je ne me trompe pas. Me l'entends^je pas chanter?
« — Tu aimes donc la musique?
« — J'aime te tienne ; elle est selon Dieu et selon mon cœur.
« — Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le vois, Gottlieb.
« — Je travaille à les rendre tels. Les anges m^assisteront, et je vaincrai l'esprit des ténèbres qui s'est appesanti sur mon pauvre corps, mais qui n'a pu s'em^ parer de mon âme. »
a Peu à peu Gottlieb s'est mis à parler avec enthoustesme, mais sans cesser d'être noble et vrai dans ses symboles poétiques. Enfin, que vous dirai -je? Cet idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en parlant de te bonté de Dieu, des misères humaines, de te justice future, d'une providence rémunératrice, des vertus évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des arts même, de te musique et de te poésie. Je n'ai pas pu encore comprendre dans quelle religion il avait puisé toutes ces idées, et cette fervente exaltation; car il ne m'a semblé ni catholique, ni protestant, et tout en me disant, à plusieurs reprises, qu'il croyait à te seule, à te vraie religion, il ne m'a rien appris, sinon qu'il est, à Tinsu de ses parents, d'une secte particulière. Je suis trop ignorante pour deviner tequelle. J'étudierai peu à peu le mystère de cette âme singulièrement forte et belle, singulièrement matede el afiligée; car, en somme, le pauvre Gottlieb est fou, comme Zdenko Tétait dans sa poésie... comme Albert l'était aussi dans sa vertu sublime !... La démence de Gottlieb a reparu, lorsque après avoir parié quelque temps avec chaleur, son enthousiasme est devenu plus fort que lui ; et alors il s'est mis à divaguer d'une manière enfantine qui me faisait mal, sur l'ange rougegorge et sur le chat démon; et aussi sur sa mère, qui a fait alliance avec le chat el avec le mauvais esprit qui est en lui; enfin de son père, qui a été changé en pierre par un regard de ce pauvre matou Belzébuth. J'ai réussi à le calmer en le distrayant de ces sombres fantaisies, et je l'ai interrogé sur les autres prisonniers. Je n'avais plus aucun intérêt personnel à apprendre ces détails, puisque les billets, au lieu d'être jetés sur ma fenêtre du haut de te tour, comme je le supposais, étaient hissés d'en bas par Gottlieb, avant le jour, au moyen de je ne sais quel engin sans doute fort simple. Mais Gottlieb, obéissant à mes intentions avec une docilité singulière, s'était déjà enquis de ce que la veille j'avais paru désirer de savoir. Il m'a ap* pris que la prisonnière qui demeure dans le bâtiment situé derrière moi , était jeune et belle, et qu'il l'avait aperçue. Je ne faisais pas grande attention à ses paroles, lorsque tout à coup il m'a dit son nom, qui m'a fait tressaillir. Cette captive s'appelle Amélie.
« Amélie l quelle mer d'inquiétude, quel monde de souvenirs ce nom réveille en moi! J'ai connu deux Am^ie qui toutes deux ont précipité ma destinée dans l'abîme par leurs confidences. Celle-ci est-elle te princesse de Prusse, ou te jeune baronne de Rudolr stadt? Sans doute ni l'une ni l'autre. Gottlieb, qui n'a aucune curiosité pour son compte , el qui semble ne pas pouvoir s'aviser de faire un pas ni une question si je ne le pousse pas en avant comme un auto-*.
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mate, n'a rien su me dire de plus que ce prénom d'Amélie. Il a vu la captive, mais il l'a vue à sa manière, c'estrà-dire à travers un nuage. Elle doit être jeune et belle, madame Schwartz le dit. Mais lui, Gottlieb, avoue qu'il ne s'y connaît pas. Il a seulement pressenti, en l'apercevant à sa fenêtre, que ce n'est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère de son nom de famille. Elle est riche et fait de la dépense chez Schwartz, Mais elle est au secret comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade. VQilà tout ce que j'ai pu arracher. Gottlieb n'a qu'à écouter le caquet de ses parents pour en savoir davantage, car on ne se gène pas devant lui. Il m'a promis d'écouter, et de me dire demain depuis combien de temps cette Amélie est ici. Quant à son autre nom, il paraîtrait que les Schwartz l'ignorent. Pourraient-ils l'ignorer, si c'était l'abbesse de Quedlimburg? Le roi aurait-il mis sa sœur en prison? On y met les priiH cesses comme les autres, et plus que les autres. La jeune baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici? De quel droit Frédéric l'aurait-il privée de sa liberté? Allons 1 c'est une curiosité de recluse qui me travaille, et mes commentaires, sur un simple prénom , sont aussi d'une imagination oisive et peu saine. N'importe : j'aurai une montagne sur le cœur tant que Je ne saurai pas quelle est cette compagne d'infortune qui porte un nom si émouvant pour moi. »
I4 l«r mal.
« Plusieurs jours se sont passés sans que j'aie pu écrire. Divers événements ont rempli cet intervalle ; Je me hâte de le combler en vous les racontant.
«c D'abord j'ai été malade. De temps en temps, de* puis que je suis ici, je ressens les atteintes d'une fièvre au cerveau qui ressemble en petit à ce que j'ai éprouvé en grand au château des Géants, après avoir été dans le souterrain h la recherche d'Albert. J'ai des insomnies cruelles, entrecoupées de rêves durant lesquels je ne saurais dire si je veille ou si je dors; et dans ces moments-là, il me semble toujours entendre * ce terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens , ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait bien du mal , et pourtant quand cette imagination com- 9ience à s'emparer de moi, je ne puis me défendre de prêter l'oreille, et de recueillir avec avidité les faibles sons qu'une brise lointaine semble m'apporter. Tantôt je me figure que ce violon joue en glissant sur les eaux qui dorment autour de la citadelle; tantôt qu'il descend du haut des murailles, et d'autres fois qu'il s'échappe du soupirail d'un cachot. J'en ai la tête et le cœur brisés. Et pqprtant quand la nuit vient, au lieu de songer à me distraire en écrivant, je me jette sur mon lit, et je m'efforce de retomber dans ce demisommeil qui m'apporte mon rêve ou plutôt mon demirêve musical ; car il y a quelque chose de réel là-des-
sous. Un véritable violon résonne eertainenientdans la chambre de quelque prisonnier : mais que jone-t-il, et de quelle façon? n est trop loin pour que j'entende autre chose que des sons entrecoupés. VUm esprit malade invente le reste, je n'en doute pas. Il est dans ma destinée désormais de ne pouvoir douter de la mort d'Albert, et de ne pouvoir pas non plus l'accepter comme un malheur accompli. C'est qu'apparemment il est dans ma nature d'espérer en dépit de tout , et de ne point me soumettre à la rigueur du sort.
« Il y a trois nuits, je m'étais enfin endormie tout à fait, lorsque je fus réveillée par un léger bruit dans ma chambre. J'ouvris les yeux. La nuit était fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer. Mais j'entendis distinctement marcher auprès de mon lit, quoiqu'on marchât avec précaution. Je pensai que c'était madame Schvrartz qui prenait la peine devenir s'assurer de mon état, et je lui adressai la parole; mais on ne me répondit que par un profond soupir, et on sortit sur la pointe du pied; j'entendis refermer et verrouiller ma porte; et comme j'étais fort accablée, je me rendormis sans faire beaucoup d'attention à cette circonstance. Le lendemain, j'en avais un souvenir si confus et si lourd, que je n'étais pas sûre de ne pas l'avoir rêvé. J'eus le soir un dernier aocèsde fièvre plus complet que les autres, mais que je préférai beaucoup à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues. Je dormis complètement, je rêvai beaucoup, mais je n'entendis pas le lugubre violon , et chaque fois que je m'éveillai, je sentis bien nettement la différence du sommeil au réveil. Dans un de ces intervalles, j'entendis la respiration égale et forte d'une personne endormie non Imnde moi. Il me semblait mêmedistinguer quelqu'un sur mon fauteuil. Je ne fus point effrayée. Madame Schawrtz était venue à minuit m'apporter de la tisane; je crus que c'était elle encore. J'attendis quelque temps sans vouloir l'éveiller, et lorsque je crus m'apercevoir quelle s'éveillait d'elle^nême, je hi remerciai de sa sollicitude, et lui demandai l'heure qu'il était. Alors on s'éloigna, et j'entendis comme un sanglot étouffé , si déchirant, si effrayant, que la sueur m'en vient encore au frontquand je me le rappelle. Je ne saurais dire pourquoi il me fit tant d'impression ; il me sembla qu'on me regardait comme très-malade, peutrètre comme mourante , et qu'on m'accordait quelque pitié ; mais je ne me trouvais pas assez mal pour me croire en danger, et d'ailleurs il m'était tout à fait indifférent de mourir d'une mort si peu douloureuse, si peu sentie, et au milieu d'une vie si peu regrettable. Dès que madame Schwartz rentra chez moi à sept heures du matin, comme je ne m'étais pas rendormie et que j'avais passé les dernières heures de la nuit dans un état de lucidité parfaite, j'avais un souvenir très-net de celte étrange visite. Je priai ma geôlière de me
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FezpliqQer; mais elle secoua la tète en me disant qu'elle ne savait ce que je voulais dire, qu'elle n'était pas revenue depuis minuit, et que , comme elle avait toutes lesdefsdes cellules confiées à sa garde sous son oreiller pendant qu'elle dormait, il était bien certain que j'avais foit un rêve ou que j'avais eu une vision. J'étais pourtant si loin d'avoir eu le délire , que je me sentis assez bien vers midi pour désirer prendre l'air. Je descendis sur l'esplanade , toujours accompagnée de mon rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le retour de mes forces. Le temps était fort agréable. La chaleur commence à se faire sentir ici, et les brises apportent de la campagne de tièdes bouffées d'air pur, de vagues parfums d'herbes, qui réjouissent le coeur malgré qu'on en ait. Gottlieb accourut. Je le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de coutume. Pourtant il y a une expression de bonté angéiique et même de vive intelligence dans le chaos de cette physionomie lorsqu'elle s'illumine. Jl avait ses gros yeux si rouges et si éraiUés, <pie je lui demandai s'il y avait mal.
«-* J'y ai mal, en effet, merépondi(4l, parce que j'ai beaucoup pleuré.
« — Etqudchagrinas-tudonc, mon pauvre Gottlieb?
« — C'est qu'à minuit, ma mère est descendue de la cellule en disant à mon père : « Le numéro 3 est IrèsHBalade ce soir. U a la fièvre tout de bon. n faudra mander le médecin. Je ne me soucie pas que cela nous meure entre les mains. » Ma mère croyait que j'étais endormi; mais moi je n'avais pas voulu m'endonnir avant de savoir ce qu'elle dirait. Je savais bien que tu avais la fièvre. Mais quand j'ai entendu que c'était dangereux , je n'ai pas pu m'empècher de pleu^ rer , jusqu'à ce que le sommeil m'ait vaincu. Mais je crois bien que j'ai pleuré toute la nuit en dormant, car je me suis évefllé ce matin avec les yeux en feu, et mon coussin était tout trempé de larmes. »
« L'attachement du pauvre Gottlieb m'a vivement attendrie, et je l'en ai remercié en serrant sa grande patte noire qui sent le cuir et la poix d'une lieue. Puis ridée m'est venue que Gottlieb pourrait bien, dans son sèle naïf, m'avoir rendu cette visite nocturne plus qu'inconvenante. Je lui ai démandé s'il ne s'était pas rdevéy et s'il n'était pas venu écouter à ma porte. U m'a assuré n'avoir pas bougé, et j'en suis persuadée maintenant. Il faut que l'endroit où il couche soit situé de façon à ce que, de ma chambre, je l'entende respirer et gémir par quelque fissure de la muraille, par la cachette où je mets mon argent et mon journal, peut-être. Qui sait si cette ouverture ne communique pas , par une coulée invisible , à celle où Gottlieb met aussi ses trésors, son livre et ses outils de cordonnier dans la cheminée de la cuisine? J'ai du moins en ceci un rapport.bien particulier avec Gottlieb , puisque tous deux nous avons, comme les rats ou les diauves-sourisy un méchant nid dans un trou de mur, où toutes
nos richesses sont enfouies à l'ombre. J'allais risquer quelques interrogations là-dessus, lorsque j'ai vu sortir du logis des Schwartz et s'avancer sur l'esplanade un personnage que je n'avais pas encore vu id, et dont l'aspect m'a causé une terreur incroyable, bien que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur son compte.
« — Qu'est^ïe que cet homme^? ai-je demandé à Gottlieb à demi-voix.
« — Ce n'est rien de bon, m'a-tril répondu de même. C'est le nouvel adjudant. Voyez comme Belzé^ buth fait le gros dos en se frottant contre ses jambes! Ils se connaissent bien, allez 1
« — Mais comment s'appelle-t-il? »
« Gottlieb allait me répondre, lorsque l'adjudant lui dit d'une voix douce et avec un sourire bienveillant, en lui montrant la cuisine :
« — Jeune homme, on vous demande là dedans.
Votre père vous appelle. »
« Ce n'était qu'un prétexte pour être seul avec moi, et Gottlieb s'étant éloigné, je me trouvai face à face... devine avec qui , ami Beppo? Avec le gracieux et féroce recruteur que nous avons si mal à propos rencontré dans les sentiers du Bœhmerwald, il y a deux ans, avec M. Mayer en personne. Je ne pouvais plus le méconnaître; sauf qu'il a pris encore plus d'embonpoint, c'est le même homme, avec son air avenant, sans façon, son regard faux, sa perfide bonhomie, et son 6roMiii-6roiim étemel , comme s'il faisait une étude de trompette avec sa bouche. De la musique militaire , il avait passé dani la fourniture de chair à canon; et de là, pour récompense de ses loyaux et honorables services, le voilà offider de place , ou plutôt geôlier militaire, ce qui, après tout, lui convient aussi bien que le métier de geôlier ambulant dont il s'acquittait avec tant de grâce...
« — Mademoiselle, m'a-t-il dit en français , je suis votre humble serviteur 1 vous avez là pour vous promener une petite plate-forme tout à fait gentille I de l'air, de l'espace, une belle vuel Je vous en fais mon compliment. Il me paraît que vous la panes douce en prison I avec cela qu'il fait un temps magnifique, et qu'il y a vraiment du plaisir à être à Spandaw par un si beau soleil, brown! broum! »
m Ces insolentes railleries me causdent un tel dégoût, que je ne lui répondus pas. Il n'en fut pas déconcerté, et reprenant la parole en italien :
« — Je vous demande pardon ; je vous parlds une langue que vous n'entendez peut-être pas. J'oublids que vous êtes Italienne, cantatrice italienne, n'est-ce pas? une voix superbe, à ce qu'on dit. Tel que vous me voyez , je suis un mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à rendre votre existence aussi agréable que me le permettra ma consigne. Ah çàl où diable ai-je eu le bonheur de vous voir? Je connds votre figure... mais parfdtement , d'honneur!
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H — C'est sans doate au théâtre de Berlin y où j*ai chanté cet hiver.
« — Non I j'étais en Silésie ; j'étais sous-adjudant k Glatz. Heureusement ce démon de Trenck a fait son équipée pendant que j'étais.en tournée... je veux dire en mission, sur les frontières de la Saxe : autrement je n'aurais pas eu d'avancement, et je ne serais pas ici, où je me trouve très-bien à cause de la proximité de Berlin; car c'est une bien triste vie, mademoiselle, que celle d'un officier de place. Vous ne pouvez pas vous figurer comme on s'ennuie quand on est loin d'une grande ville , dans un pays perdu ; pour moi qui aime la musique de passion... Mais où diantre ai-je donc eu le plaisir de vous rencontrer?
« — Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir jamais eu cet honneur.
<x — Je vous aurai vue sur quelque théâtre , en Italie ou à Vienne... Vous avez beaucoup voyagé! Combien avez-vous fait de théâtres? »
-' « Et comme je ne lui répondais pas , il reprit avec son insouciance effrontée :
« — N'importe I cela me reviendra.Que vous disaisje? ah I vous ennuyez-vous aussi , vous?
« — Non, monsieur.
(t — Mais est-ce que vous n'êtes pas an secret ? C'est bien vous qu'on appelle la Porporina?
« «— Oui, monsieur.
« — C'est celai prisonnière N^ 5. Eh bien , vous ne désirez pas un peu de distraction? de la société?
tt — Nullement, monsieur, répondis-je avec empressement, pensant qu'il allait me proposer la sienne.
n — Comme il vous plaira. C'est dommage. H y a ici une autre prisonnière, fort bien élevée.... une femme charmante, ma foi, qui, j'en suis sûr, eût été enchantée de faire connaissance avec vous.
« — Puis^je vous demander son nom , monsieur? « — Elle s'appelle Amélie.
« — Amélie qui?
« — Amélie... broum ! brùutn ! ma foi , je n'en sais rien. Vous êtes curieuse, à ce que je vois ; c'est la maladie des prisons. »
« J'en étais à me repentir d'avoir repoussé les avances de M. Mayer; car après avoir désespéré de connaître cette mystérieuse Amélie, et y avoir renoncé, je me sentais de nouveau entraînée vers elle par un sentiment de commisération, et aussi par le désir d'éclaircir mes soupçons. Je tâchai donc d'être un peu plus aimable avec ce repoussant Mayer, et bientôt il me fit l'offre de me mettre en rapport avec la prisonnière N« 2 ; c'est ainsi qu'il désigne cette Amélie.
ce — Si cette infraction k mon arrêt ne vous compromet pas, monsieur, répondis-je, et que je puisse être utile à cette dame qu'on dit malade de tristesse et d'ennui...
a — Broum i broum! Vous prenez donc les choses au pied de la lettre, vous? Vous êtes encore bonne
enfant I C'est ce vieux cuistre de Schwartz qui vous aura fait peur de la consigne. La consigne! est-ce que ce n'est pas là une chimère? C'est bon pour les portiers, pour les guichetiers; mais nous autres officiers (et en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un homme qui n'est pas encore habitué k porter un titre aussi honorable) nous fermons les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui-même les fermerait , s'il était à notre place. Tenez , quand vous voudrez obtenir quelque chose, mademoiselle, ne vous adressez qu'à moi , et je vous promets que vous ne serez pas contrariée et opprimée inutilement. Je suis naturellement humain, moi. Dieu m'a fait comme cela; et puis j'aime la musique... Si vous voulez me chanter quelque chose de temps en temps, le soir, par exemple , je viendrai vous écouter d'ici, et avec cela vous ferez de moi tout ce que vous voudrez.
« — J'abuserai le moins possible de votre obligeance, M. Mayer.
« — Mayer! s'écria l'adjudant en interrompant avec brusquerie le broum^oum qui voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées. Pourquoi m'appelez-vous Mayer? Je ne m'appelle pas Mayer. Où diable avezvous péché ce nom de Mayer?
« — C'est une distraction, monsieur l'adjudant, répondis-je, je vous en demande pardon... J'ai eu un maître de chant qui s'appelait ainsi , et j'ai pensé à lui tonte la matinée.
« — Un maître de chant ? ce n'est pas moi. Il y a beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est Nanteuil. Je suis d'origine française»
« — Eh bien, monsieur l'officier, comment m'annonoerai-je à cette dame? Elle ne me connaît pas , et refusera peutrêtre ma visite, comme tout à l'heure j'ai failli refuser de la connaître. On devient si sauvage quand on vit seul I
« — Oh! quelle qu'elle soit, cette belle dame sera charmée de trouver à qui parler, je vous en réponds. Voulez-vous lui écrire un mot?
« — Mais je n'ai pas de quoi écrire.
«c — C'est impossible; vous n'avez donc pas le sou?
a — Quand j'en aurais , M. Schwartz est incorruptible ; et , d'ailleurs , je ne sais pas corrompre.
« — Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au N* 2 moi-même... après, toutefois, que vous m'aurez chanté quelque chose. »
« Je fus effrayée de l'idée que M. Mayer ou M. Nanteuil , comme il lui plaît de s'appeler maintenant, voulait peut-être s'introduire dans ma chambre, et j'allais refuser, lorsqu'il me fit mieux comprendre ses intentions, soit qu'il n'eût pas songé à.m'honorer de sa risite , soit qu'il lût mon épouvante et ma répugnance sur ma figure.
« — Je vous écouterai de la plate-forme qui domine la tourelle que vous habitez, dit-il. La voix monte et j'entendrai fort bien. Puis je vous ferai ou-
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rtir les portes et conduire par une femme. Je ne vous ▼errai pas. Il ne serait pas convenable, au fait, que j'eusse l'air de vous pousser moi-même à la désobéissance, quoique, après tout, brùum! broum!,., en pareille occasion, il y ait un moyen bien simple de se tirer d'affaire... On fait sauter la tète de la prisonnière N* 5, d'un coup de pistolet, et on dit qu'on l'a surprise en flagrant détit de tentative d'évasion. Eht ehl l'idée est drôle, n'est-ce pas? En prison, il faut toujours avoir des idées riantes. Votre serviteur très-humble, mademdiselle Porporina , à ce soir. i»
a Je me perdais en commentaires sur l'obligeance prévenante de ce misérable, et, malgré moi, j'avais une peur affreuse de lui. Je ne pouvais croire qu'une âme si étroite et si basse aimât la musique au point de n'agir ainsi que pour le plaisir de m'entendre. Je snpposab que la prisonnière en question n'était autre que la princesse de Prusse , et que, par l'ordre du roi , on me ménagait une entrevue avec elle, aûn de nous épier et de surprendre les secrets d'État dont on croit qu'elle m'a fait la confldence. Dans cette pensée, je redoutais l'entrevue autant que je la désirais ; car j'ignore absolument ce qu'il peut y avoir de vrai dans cette prétendue conspiration dont on m'accuse d'être complice.
« Néanmoins, regardant comme de mon devoir de tout braver pour porter quelque secours moral à une cmnpagne d'infortune , quelle qu'elle fût, je me mis à chanter, à l'heure dite, pour les oreilles de fer-blanc de monsieur l'adjudant. Je chantai bien pauvrement : l'auditoire ne m'inspirait guère ; j'avais encore un peu de fièvre , et d'ailleurs je sentais bien qu'il ne m'écoutait que pour la forme; peut-être même ne m'écoutaitil pas du tout. Quand onze heures sonnèrent , je fus prise d'une terreur assez puérile. Je m'imaginai que M. Mayer avait reçu l'ordre secret de se débarrasser de moi , et qu'il allait me tuer tout de bon , comme il me l'avait prédit sous forme d'agréable plaisanterie , aussitôt que je ferais un pas hors de ma cellule. Lorsque ma porte s'ouvrit, je tremblais de tous mes membres. Une vieille femme , fort malpropre et fort laide (beaucoup plus laide et plus malpropre encore que madame Scbwartz), me fit signe de la suivre, et monta devant moi un escalier étroit et roide pratiqué dans l'iotérieur du mur. Quand nous fûmes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de la tour, à trente pieds environ au-dessus de l'esplanade où je me promène dans la journée, et à quatre-vingts ou cent pieds audessus du fossé qui baigne toute cette portion des bâtiments sur une assez longue étendue. L'affreuse vieille qui me guidait me dit de l'attendre là un instant, el disparut je ne sais par où. Mes inquiétudes s'étaient dissipées, et j'éprouvais un tel bien-être à me trouver dans un air pur, par un clair de lune magnifique et à une âévation considérable, qui mé permettait de contempler enfin un vaste horizon , que je ne m'inquié-
a. SAno. — ToaK ▼.
tai pas de la solitude où on me laissait. Les grandes eaux mortes où la citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles, les arbres et les terres que je voyais vaguement au loin sur le rivage ; l'immensité du ciel , et jusqu'au libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, mon Dieu î que tout cela me semblait grand et majestueux, après deux mois passés à contempler des pans de mur et à compter les rares étoiles qui passent dans l'étroite zone de firmament qu'on aperçoit de ma cellule I Mais je n'eus pas le loisir d'en jouir longtemps. Un bruit de pas m'obligea de me retourner, et toutes mes terreurs se réveillèrent lorsque je me vis face à face avec M. Mayer.
« — Signora, me dit-il, je suis désespéré d'avoir à vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la prisonnière N^ â, du moins quant à présent. C'est une personne fort capricieuse , k ce qu'il me parait. Hier, elle montrait le plus grand désir d'avoir de la société; mais tout à l'heure, je viens de lui proposer la vôtre, et voici ce qu'elle m'a répondu : « La prisonnière N* 3, celle qui chante dans la tour, et que j'entends tous les soirs? Oh ! je connais bien sa voix , et vous n'avez pas besoin de me dire son nom. Je vous suis infiniment obligée de la compagne que vous voulez me donner. J'aimerais mieux ne revoir jamais âme vivante que de subir la vue de cette malheureuse créature. Elle est la cause de tous mes maux, et -fasse' le ciel qu'elle les expie aussi durement que j'expie moi-même l'amitié imprudente que j'ai eue pour ellel » Voilà, signora, l'opinion de ladite dame sur votre compte. Reste à savoir si elle est méritée ou non; cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre conscience. Quant à moi, je ne m'en mêle pas, et je suis prêt à vous reconduire chez vous quand bon vous semblera.
<K — Tout de suite, monsieur, répondis-je, extrêmement mortifiée d'avoir été accusée de trahison devant un misérable de l'espèce de celui-là, et ressentant au fond du cœur beaucoup d'amertume contre celle des deux Amélie qui me témoigne tant d'injustice ou d'ingratitude.
« — Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nouvel adjudant. Vous me paraissiez prendre plaisir à regarder la lune. Regardez-la donc tout à votre aise, cela ne coûte rien , et ne fait de^lort à personne. »
« J'eus l'imprudence de profiter encore un instant de la condescendance de ce drôle. Je ne pouvais pas me décider à m'arracher si vite au beau spectacle dont j'allais être privée peut-être pour toujours ; et malgré moi , le Mayer me faisait l'effet d'un méchant laquais trop honoré d'attendre mes ordres. Il profita de mon mépris pour s'enhardir à vouloir faire la conversation.
« — Savez-vous, signora , me dit-il , que vous chantez diablement bien? Je n'ai rien entendu de plus fort en Italie, où j'ai pourtant suivi les meilleurs théâtres et passé en revue les meilleurs artistes. Où avez-vous
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débuté? Depuis combien de temps courez-vous le pays? Vous avez beaucoup voyagé? »
« Et comme je feignais de ne pas entendre ses interrogations, il ajouta sans se décourager :
<t — Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en homme? »
« Cette demande me 6t tressaillir, et je me hâtai de répondre négativement. Mais il ajouta :
a — Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais moi, je n'oublie rien , et j'ai bien retrouvé dans ma mémoire une plaisante aventure que vous ne pouvez pas avoir oubliée non plus.
« — Je ne sais de quoi vous voulez parler, monsieur, repris-jc en quittant les créneaux de la tour pour reprendre le chemin de ma cellule.
a — Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef est dans ma poche , et vous ne pouvez pas rentrer comme cela sans que je vous reconduise. Permettez-moi , ma belle enfant j de vous dire deux mots...
« — Pas un de plus, monsieur, je désire rentrer chez moi , et je regrette d'en être sortie.
«( — Pardine I vous faites bien la mijaurée! Comme si on ne savait pas un peu de vos aventures! Vous pensiez donc que j'étais assez simple pour ne pas vous reconnaître quand vous arpentiez le Bœhmerwald avec un petit brun pas trop mal tourné? A d'autres ! J'enlevai bien le jouvenceau pour les armées du roi de Prusse ; mais la jouvencelle n'eM pas été pour son nez; oui-da ! quoiqu'on dise que vous avez été de son goût, et que c'est pour avoir essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici! Que voulez-vous i La fortune a des caprices contre lesquels il est fort inutile de regimber. Vous voilà tombée de bien haut I mais je vous conseille de ne pas faire la fière et de vous contenter de ce qui se présente. Je ne suis qu'un petit officier de place , mais je suis plus puissant ici qu'un roi que personne ne connaît et que personne ne craint, parce qu'il y commande de trop haut et de trop loin pour y être obéi. Vous voyez bien que j'ai le pouvoir d'éluder la consigne et d'adoucir vos arrêts. Ne soyez pas ingrate et vous verrez que la protection d'un adjudant vaut à Spandaw autant que celle d'un roi à Berlin. Vous m'entendez? Ne courez pas, ne criez pas. Ne faites pas de folies. Ce serait du scandale en pure perte ; je dirai ce que je voudrai , et vous, on ne vous croira pas. Allons , je ne veux pas vous effrayer. Je suis d'un naturel doux et compatissant. Seulement, faites vos réflexions ; et quand je vous reverrai, rappelez-vous que je puis disposer de votre sort, vous jeter dans un cachot, ou vous entourer de distractions et d'amusements , vous faire mourir de faim sans qu'on m*en demande compte, ou vous faire évader sans qu'on me soupçonne; réfléchissez, vous dis-je, je vous en laisse le temps... »
« Et comme je ne répondais pas , atterrée que j'étais de ne pouvoir me soustraire à l'outrage de
pareilles prétentions et k rhumiliation cruelle de les entendre exprimer, cet odieux homme ajouta, croyant sans doute que j'hésitais :
tt — Et pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout de suite? Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître le seul parti raisonnable qu'il y ait à prendre , et pour répondre à l'amour d'un galant homme, encore jeune, et assez riche pour vous faire habiter, en pays étranger, une plus jolie résidence que ce vilain château fort? )»
« En parlant ainsi l'ignoble recruteur se rapprochait de moi , et faisait mine , avec son air à la fois gauche et impudent , de vouloir me barrer le passage et me prendre les mains. Je courus vers les créneaux de la tour, bien déterminée à me précipiter dans le fossé , plutdt que de me laisser souiller par la moins significative de ses caresses. Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa mes yeux, et je me hâtai d'at- Urer l'attention de l'adjudant sur cet objet, afin delà détourner de moi. Ce fut mon salut , mais hélas! il a failli en coûter la vie à un être qui vaut peutrêtre mieux que moil
t( Sur le rempart élevé qui borde l'autre rive du fossé, en face de l'esplanade, une figure qui paraissait gigantesque courait ou plutôt voltigeait sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui tenaient du prodige. Arrivé à l'extrémité de ce rempart , qui est flanqué d'une tour à chaque bout , le fantôme s'élança sur le toit de la tour , qui se trouvait de niveau avec la balustrade , et , gravissant ce cône escarpé avec la légèreté d'un chat , parut se perdre dans les airs.
a — Que diable est-ce là? s'écria l'adjudant, oubliant son rôle galant pour reprendre les sdùcis de geôlier . Un prisonnier qui s'évade, lediable m'emporte ! Et la sentinelle endormie, par le corps de Dieu! Sentinelle! cria-t-il d'une voix de Stentor, prenez garde à vous! alerte, alerte I »
« Et, courant vers un créneau où est suspendue une cloche d'avertissement, il la mit en mouvement avec une vigueur digne d'un aussi remarquable professeur de musique infernale. Je n'ai rien entendu de plus lugubre que ce tocsin, interrompant de son timbre mordant et âpre l'auguste silence de la nuit. C'était le en sauvage de la violence et de la brutalité, troublant l'harmonie des libres respirations de l'onde et de la brise. En un instant tout fut en émoi dans la prison. J'entendis le bruit sinistre des fusils agités dans la main des sentinelles, qui faisaient claquer labatterie et couchaient en joue , au hasard, le premier objet qui se présentait. L'esplanade s'illumina d'une lueur rouge, qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C'était M. Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se répondirent d'un rempart à l'autre; et les échos se les renvoyèrent d'une voix plaintive et affaiblie. Le canon d'alarme vint bientôt jeter sa note terrible et solennelle dans cette diabolique symphonie. Des pas lourds
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retentissaient sur les dalles. Je ne voyais rien; mais j'entendais tous ces bruits, et mon cœur était serré d'épouvante. Mayer m'avait quittée avec précipitation; mais je ne songeais pas à me réjouir d'en être délivrée : je me reprochais amèrement de lui avoir signalé, sans savoir de quoi il s'agissait, l'évasion de quelque malheureux prisonnier. J'attendais, glacée de terreur, la fin de l'aventure, frémissant à chaque coup de fusil tiré par intervalles , écoutant avec anxiété si les cris du fugitif blessé ne m'annonceraient pas son désastre.
« Tout cela dura plus d'une heure ; et, grâce au ciel, le fugitif ne fut ni aperçu ni atteint. Pour m'en assurer, j'avais été rejoindre les Schwartz sur l'esplanade. Ds étaient tellement troublés et agités euxmêmes, qu'ils ne songèrent pas à s'étonner de me voir hors de ma cellule, au milieu de la nuit. Peut-être aussi avaient-ils été d'accord avec Mayer pour m'en laisser sortir cette nuit-là. Schwartz, après avoir couru comme un fou et s'être assuré qu'aucun des captifs confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à se tranquilliser un peu; mais sa femme et lui étaient frappés d'une consternation douloureuse, comme si le salut d'un homme était, à leurs yeux, une calamité publique et privée, un énorme attentat contre la justice céleste. Les autres guichetiers, les soldats, qui allaient et venaient tout effarés, échangeaient avec eux des paroles qui exprimaient le même désespoir, la même terreur: à leurs yeux, c'est apparemment le plus noir des crimes que la tentative d'une évasion. Dieu de bonté! qu'ils me parurent afireux,ces mercenaires dévoués au barbare emploi de priver leurs semblables du droit sacré d'être libres! Mais tout à coup il sembla que la suprême équité eût résolu d'infliger un châtiment exemplaire à mes deux gardiens. Madame Schvrartz, étant rentrée un instant dans son bouge, en ressortit avec de grands cris :
c — Gottliebl Gotllieb! disait-elle d'une voix étouffée. Arrêtez! ne tirez pas, ne tuez pas mon fils! c'est lui, c'est lui; bien certainement c'est lui! »
« Au milieu de l'agitation des deux Schwartz, je compris, par leurs discours entrecoupés, que Gottlieb ne fe trouvait ni dans son lit, ni dans aucun coin de leur demeure, et que probablement il avait repris, Mns qu'on s'en aperçût, ses anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les toits. Gottlieb était somnambule!
c Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle, rémotion se calma peu à peu. Chaque geêlier avait eu le temps de faire sa ronde et de constater qu'aucun prisonnier n'avait disparu. Chacun retournait à son poste avec insouciance. Les officiers étaient enchantés de ce dénoûmcnt; les soldats riaient de leur alarme; madame Schwartz, hors d'elle-même, courait de tous côtés, et son mari explorait tristement le fossé, craignant que la commotion des coups de canon et delà fusillade n'y eût fait tomber le pauvre Gottlieb, ré- '
veillé en sursaut dans sa course périlleuse. Je le suivis dans cette exploration. Le moment eût été bon, peutêtre, pour tenter de m^évader moi-même; car il me sembla voir les portes ouvertes et des gens distraits ; mais je ne m'arrêtai pas à cette pensée, absorbée que j'étais par celle de retrouver le pauvre malade qui m'a témoigné tant d'affection.
« Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout h fait la tête, voyant poindre le jour, me pria de retourner chez moi, vu qu'il était tout à fait contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à des heures indues. 11 me reconduisit, afin de me renfermer à clef; mais le premier objet qui frappa mes regards en rentrant dans ma chambre fut Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fauteuil. Il avait eu le bonheur de pou* voir se réfugier là avant que l'alarme fût tout à fait répandue dans la forteresse, ou bien son sommeil avait été si profond et sa course si agile, qu'il avait pu échapper à tous les dangers. Je recommandai à son père de ne pas l'éveiller brusquement, et promis de veiller sur lui jusqu'à ce que madame Schwartz fût avertie de cette heureuse nouvelle.
a Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai doucement la main sur son épaule, et lui parlant à voix basse, j'essayai de l'interroger. J'avais ouï dire que les somnambules peuvent se mettre en rapport avec des personnes amies et leur répondre avec lucidité. Mon essai réussit à merveille.
« — Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette nuit?
« — Cette nuit? répondit-il; fait-il déjà nuit? Je croyais voir briller le soleil du matin sur les toits.
« — Tu as donc été sur les toits?
« — Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu m'appelerà ma fenêtre, je me suis envolé avec lui, et nous avons été bien haut, bien loin dans le ciel, tout près des étoiles, et presque dans la demeure des anges. Nous avons bien, en partant, rencontré Belzébuth qui courait sur les toitures et sur les parapets pour nous attraper. Mais il ne peut pas voler, lui ! parée que Dieu le condamne à une longue pénitence, et il regarde voler les anges et les oiseaux sans pouvoir les atteindre.
« — Et après avoir couru dans les nuages, tu es redescendu ici pourtant?
« — Le rouge^rge m'a dit: Allons voir ma sœur qui est malade, et je suis revenu avec lui te trouver dans ta cellule.
a — Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Gottlieb?
« — Sans doute, j'y suis venu plusieurs fois te veiller depuis que tu es malade. Le rouge-gorge vole les clefs sous le chevet de ma mère, et Belzébuth a beau faire, il ne peut pas la réveiller une fois que l'ange l'a endormie, en voltigeant invisible autour de sa tête.
<{ — Qui t'a donc enseigné à connaître si bien les anges et les démons?
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« — C'est mon maître! répondit le somnambule avec un sourire enfantin où se peignit un naïf enthousiasme.
« — Et qui est ton maître? lui demandai-je.
« — Dieu, d'abord, et puis... le sublime cordonnier !
« — Comment l'appelles-tu ce sublime cordonnier?
et — Oh ! c'est un grand nom ! mais il ne faut pas le dire , vois-tu; c'est un nom que ma mère ne connaît pas. Elle ne sait pas que j'ai deux livres dans le trou de la cheminée: un de sermons, que je fais semblant de lire quand elle me regarde, et un autre que je dévore depuis quatre ans, et qui est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre de la vérité, le salut et la lumière de l'âme.
« — Et qui a fait ce livre?
a — Lui, le cordonnier deGorlitz, Jacques Bœhml»
« Ici nous fûmes interrompus par l'arrivée de madame Schwartz, que j'eus bien de la peine à empêcher de se précipiter sur son fils pour l'embrasser. Cette femme adore sa progéniture: que ses péchés lui soient remis I Elle voulut lui parler, mais Gottlieb ne l'entendit pas , et je pus seule le déterminer à retourner à son lit, où l'on m'a assuré, ce matin, qu'il avait paisiblement continué son sommeil. 11 ne s'est aperçu de rien, quoique son étrange maladie et l'alerte de cette nuit fassent aujourd'hui la nouvelle de tout Spandaw.
« Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques heures d'une demi-liberté bien douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d'en ressortir à pareil prix. Pourtant j'aurais pu m'échapper peutrétre!... Je ne songerai plus qu'à cela maintenant que je me sens ici sous la main d'un scélérat, et menacée de dangers pires que la mort, pires qu'une éternelle souffrance. J'y vais penser sérieusement désormais, et qui sait? j'y parviendrai peut-être! On dit qu'une volonté persévérante vient à bout de tout, mon Dieu, protégezmoi. »
Le 5 mai.
« Depuis ces derniers événements, j'ai vécu assez tranquille. J'en suis venue à compter mes jours de repos comme des jours de bonheur, et à en rendre grâce à Dieu, comme dans la prospérité on le remercie pour des années écoulées sans désastre. Il est certain qu'il faut connaître le malheur pour sortir de cette ingratitude apathique où l'on vit ordinaire* ment. Je me reproche aujourd'hui d'avoir laissé passer tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse, sans en sentir le prix et sans bénir la Providence qui me les accordait. Je ne me suis point assez dit, dans ce temps-là, que je ne les méritais pas, et c'est pour cela,
sans doute, que je mérite un peu les maux dont je suis accablée aujourd'hui.
« Je n'ai pas revu cet odieux recruteur, devenu pour moi plus effrayant qu'il ne le fut sur les bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout simplement pour un ogre, mangeur d'enfants. Aujourd'hui je vois en lui un persécuteur plus abominable et plus dangereux encore. Quand je songe aux prétentions révoltantes de ce misérable, à l'autorité qu'il exerce autour de moi, à la facilité qu'il peut avoir de s'introduire la nuit dans ma cellule, sans que les Schwartz , animaux serviles et cupides, voulussent peut-être me protéger contre lui, je me sens mourir de honte et de désespoir... Je regarde ces barreaux impitoyables qui ne me permettraient pas de m'élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer de poison, je n'ai pas même une arme pour m'ouvrir la poitrine... Cependant j'ai quelques motifs d'espoir et de confiance que je me plais à invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me laisser affaiblir par la peur. D'abord Schwartz n'aime pas l'adjudant qui, à cequej'ai pu comprendre, exploite avant lui les besoins et les désirs de ses prisonniers, en leur vendant, au grand préjudice de Schwartz, qui voudrait en avoir le monopole, un peu d'air, un rayon de soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et autres munificences du régime de la prison. Ensuite ces Schwartz, la femme surtout, commencent à avoir de l'amitié pour moi, à cause de celle que me porte Gottlieb, et à cause de l'influence salutaire qu'ils disent que j'ai sur son esprit. Si j'étais menacée, ils ne viendraient peut-être pas à mon secours ; mais dès que je le serais sérieusement, je pourrais faire parvenir par eux mes plaintes au commandant de place. C'est un homme qui m'a paru doux et humain la seule fois que je l'ai vu... Gottlieb, d'ailleurs, sera prompt à me rendre ce service, et sans lui rien expliquer, je me suis déjà concertée avec lui à cet effet. Il est tout prêt à porter une lettre que je tiens prête aussi. Mais j'hésite à demander secours avant le péril; car mon ennemi, s'il cesse de me tourmenter, pourrait tourner en plaisanterie une déclaration que j'aurais eu la pruderie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu'il en soit, je ne dors que d'un oeil, et j'exerce mes forces musculaires pour un pugilat, s'il en est besoin. Je soulève mes meubles, je roidis mes bras contre les barreaux de fer de ma fenêtre, j'endurcis mes mains en frappant contre les murailles. Quiconque me verrait faire ces exercices me croirait folle ou désespérée. Je m'y livre pourtant avec le plus triste sangfroid, et j'ai découvert que ma force physique était bien plus grande que je ne le supposais. Dans l'état de sécurité où la vie ordinaire s'écoule, nous n'interrogeons pas nos moyens de défense, nous ne les connaissons pas. En me sentant forte, je me sens devenir brave, et ma confiance en Dieu s'accroît de mes efforts pour seconder sa protection. Je me rappelle
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souvent ces beaux vers que le Porpora m'a dit avoir lus sur les murs d'un cachot de l'inquisition de Venise :
Di cbe ml 6do, mt gnarda Iddio;
Oi chc non mi fido, mi guardero io (1).
Plus heureuse que l'infortuné qui traça cette sombre invocation, je puis, du moins, me fier sans restriction à la chasteté et au dévouement de ce pauvre exalté de Gottlieb. Ses accès de somnambulisme n'ont pas reparu; sa mère le surveille d'ailleurs assidûment. Dans le jour il vient causer avec moi dans ma chambre. Je n'ai pas voulu descendre sur l'esplanade depuis que j' j ai rencontré Mayer.
c Gottlieb m'a expliqué ses idées religieuses. Elles m'ont paru fort belles, quoique souvent bizarres, et j*ai voulu lire sa théologie de Bœhm , puisque décidément il est bœhmiste, afin de savoir ce qu'il ajoutait de son cru aux rêveries enthousiastes de l'illustre cordonnier. Il m'a prêté ce livre précieux, et je m'y suis ptongée à mes risques et périls. Je comprends maintenant comment cette lecture a troublé un esprit simple qui a pris au pied de la lettre les symboles d'un mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique pas de les bien comprendre et de les bien expliquer ; mais il me semble voir là un rayon de haute divination religieuse et l'inspiration d'une généreuse poésie. Ce qui m'a le plus frappée, c'est sa théorie sur le diable. « Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne l'a pas détruit. Hommes aveugles, vous n'en voyez pas la raison. C'est que Dieu combattait contre Dieu. C'était la lutte d'une pcMlion de la Divinité contre Fautrc. » Je me rappelle qu* Albert expliquait à peu près de même le règne terrestre et transitoire du principe du mal, et que le chapelain de Riesenburg l'écoutait avec horreur, et traitait celte croyance de manichéisme. Albert prétendait que notre christianisme étaitun manichéisme plus comj^t et plus superstitieux que le sien, puisqu'il consacrait l'éternité du principe du mal, tandis que dans son système il admettait la réhabilitation du mauvaisprincipe, c'est-à-dire la conversion et la réconciliation. Le mal, suivant Albert, n'était que l'erreur, et la lumière divine devait un jour dissiper l'erreur et faire cesser le mal. J'avoue, mes amis, dussé-je vous sembler très-hérétique, qu^ cette éternelle condamnation de Satan à susciter le mal, à l'aimer, et à fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me parait toujours une idée impie.
« Enfin , Jacques Bœhm me semble millénaire , c'est-à-dire partisan de la résurrection des justes etde leur séjour avec Jésu&Christ, sur une nouvelle terre, née de la dissolution decelle-ci, pendant mille ansd'un
(1) Que Dieu me pi-éserve de ceui aoiqut.lt je iiie fie ! Je me garderai, moi, de cens dool je one méfie.
bonheur sans nuage et d'une sagesse sans voile ; après quoi viendra la réunion complète des âmes avec IMeu, et les récompenses de l'éternité, plus parfaites encore que le millenium. Je me souviens bien d'avoir entendu expliquer ce symbole par le comte Albert, lorsqu'il me racontait rÛstoire orageuse de sa vieille Bohème et de ses chers taborites, lesquels étaient imbus de ces croyances renouvelées des premiers temps du christianisme. Albert croyait à tout cela dans un sens moins matériel, et sans se prononcer sur la durée de la résurrection ni sur le chiffre de l'âge futur du monde. Mais il pressentait et voyait prophétiquement une prochaine dissolution de la société humaine, devant faire place à une ère de rénovation sublime; et Albert ne doutait plus que son âme, sortant des passagères étreintes de la mort, pour recommencer ici-bas une nouvelle série d'existences, ne fût appelée à contempler cette rémunération providentielle et ces jours, tour à tour terribles et magnifiques, promis aux efforts de la race humaine. Cette foi magnanime qui semblait monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg et qui a passé en moi après m'avoir semblé d'abord si nouvelle et si étrange, c'est une foi de tous les temps et de tous les peuples; et, malgré les efforts de l'Église romaine pour l'étouffer, ou malgré son impuissance pour l'éclaircir et la purifier du sens matériel et superstitieux, je vois bien qu'elle a rempli et enthousiasmé beaucoup d'âmes ardemment pieuses. On dit même que de grands saints l'ont eue. Je m'y livre donc sans remords et sans effroi, certaine qu'une idée adoptée par Albert ne peut être qu'une idée grande. Elle me sourit, d'ailleurs, et répand toute une poésie céleste sur la pensée que je me fais de la mort et des souffrances qui en rapprocheront sans doute le terme pour moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce disciple qui ^st là dans la sale cuisine de Schwartz , occupé de rêveries sublimes et entouré de visions célestes, tandis que ses parents pétrissent, trafiquent et s'abrutissent, me parait bien pur et bien touchant, avec son livre qu'il sait par cœur sans le bien comprendre, et son soulier qu'il a entrepris pour modeler sa vie sur celle de son maître, sans pouvoir en venir à bout. Infirme de corps et d'esprit , mais naïf, candide , et de mœurs angéliquesl Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te briser en tombant du haut d'un rempart dans ton vol imaginaire à travers les cieux , ou à succomber sous le poids d'infirmités prématurées I tu auras passé sur la terre comme un saint méconnu, comme un ange exilé, sans avoir compris le mal , sans avoir connu le bonheur , sans avoir seulement senti la chaleur du soleil qui éclaire le monde , à force de contempler le soleil mystique qui brille dans ta pensée! Personne ne t'aura connu, personne ne t'aura plaint et admiré comme tu le mérites I Et moi qui, seule, ai surpris le secret de tes méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau idéal 9 aurais eu des forces pour le chercher et le réa-
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liser dans ma vie , je mourrai comme toi dans la fleur de ma jeunesse , sans avoir agi , sans avoir véco. H y a, dans les fentes de ces murailles qui nous abritent et nous dévorent tous les deux, de pauvres petites plantes que le vent brise et que le soleil ne colore jamais. Elles s'y dessèchent sans fleurir et sans fructifier. Cependant elles semblent s'y renouveler ; maisce sont des semences lointaines que la brise apporte aux mêmes lieux, et qui essayent de croître et de vivre sur les débris des anciennes. Ainsi végètent les captifs, ainsi se repeuplent les prisons!
a Mais n*est-il pas étrange que je me retrouve ici avec un extatique d'un ordre inférieur à celui d'Albert, mais attaché comme lui à une religion secrète, à une croyance raillée, persécutée ou méprisée? Gottlieb assure qu'il y a beaucoup d'autres bœhmistes que lui dans ce pays , que plusieurs cordonniers professent sa doctrine ouvertement , et que le fond de cette doctrine est implanté de tout temps dans les âmes populaires de nombreux philosophes et prophètes inconnus, qui ont jadis fanatisé la Bohême, et qui , aujourd'hui, couvent un feu sacré sous la cendre dans toute l'Allemagne. Je me souviens, en efiet, des ardents cordonniers hussites dont Albert me racontait les prédications audacieuses et les exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le nom même de Jacques Bœhm atteste cette origine glorieuse. Moi je ne sais pas ce qui se passe bien dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m'éloignait d'un pareil examen. Mais Gottlieb et Zdenko fussent-ils les derniers disciples de la religion mystérieuse qu'Albert conservait comme un précieux talisman, je n'en sens pas moins que cette religion est la mienne, puisqu'elle proclame la future égaillé entre tous les hommes et la future manifestation de la justice et de la bonté de Dieu sur la terre. Oh oui! il faut que je croie à ce règne de Dieu annoncé aux hommes par le Christ, il faut que je compte sur un bouleversement de ces iniques monarchies et de ces impures sociétés pour ne pas douter de la Providence en me voyant ici!
« De la prisonnière N<^ 2, aucune nouvelle. Si Mayer ne m'a pas fait un mensonge impudent en me rapportant ses paroles , c'est Amélie de Prusse qui m'accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui pardonne de douter de moi , qui n'ai pas douté d'elle, malgré les mêmes accusations sur son compte. Je ne veux plus faire de démarches pour la voir. En cherchant à me justifier, je pourrais la compromettre encore, comme je l'ai fait déjà sans savoir comment.
« Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, il s'est familiarisé avec lui^ et le pauvre Gottlieb achève d'en
devenir fou d'orgueil et de joie. D l'appelle teiçnewTj et ne se permet pas de le tutoyer. C'est avec le plus profond respect et une sorte de tremblement religieux qu'il lui présente sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui persuader que ce n'est qu'un oiseau comme les autres; Je ne lui 6terai pas l'idée que c'est un esprit céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le distraire en lui donnant quelques notions de musique, et véritablement il a, j'en suis certaine, une très-belle intelligence musicale. Ses parents sont enchantés de mes soins, et ils m'ont offert de mettre une épinelte dans une de leurs chambres où je pourrai donner des leçons à leur fils et travailler pour mon compte. Mais cette proposition, qui m'eût comblée de joie il y a quelques jours , je n'ose l'accepter. Je n'ose même plus chanter dans ma cellule, tant je crains d'attirer par ici ce mélomane grossier , cet ex-professeur de trompette que Dieu confonde! »
Le 10 mai.
« Depuis longtemps je me demandais ce qu'étaient devenus ces amis inconnus, ces {nrotecteurs merveilleux dont le comte de Saint-Germain m'avait annoncé l'intervention dans mes affaires , et qui ne s'en sont mêlés apparemment que pour hâter les désastres dont me menaçait la bienveillance royale. Si c'étaient là les conspirateurs dont je partage le châtiment , ils ont été tous dispersés et abattus , pensais-je, en même temps que moi , ou bien ils m'ont abandonnée sur mon refus de m'échapper des griffes de M. Buddenbrock , le jour où j'ai été transférée de Berlin à Spandaw. Eh bien , les voilà qui reparaissent et ils ont pris Gottlieb pour leur émissaire. Les téméraires I puissent-ils ne pas attirer sur la tête de cet innocent les mêmes maux que sur la mienne!
a Ce matin Gottlieb m'a apporté furtivement un billet ainsi conçu :
a Nous travaillons à ta délivrance; le moment approche. Mais un nouveau danger te menace, qui retarderait le succès de notre entreprise. Méfie-toi de quiconque te pousserait à la fuite avant que nous t'ayons donné des avis certains et des détails précis. On te tend un piège. Sois sur tes gardes et persévère dans ta force.
« Tes frères:
tt lies Invigibtes. »
a Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb, comme il traversait, ce matin, une des cours de la prison. 11 croit fermement, lui, que cela est tombé du ciel ou que le rouge-gorge s'en est mêlé. En le faisant causer, sans chercher trop à contrarier ses idées féeriques, j'ai pourtant appris des choses étranges , qui ont peutêtre un fond de vérité. Je lui ai demandé s'il savait ce que c'était que les invinbUt.
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« — Nu] ne le sait, m'a-t-îl répondu, bien que tout le monde feigne de le savoir.
« •— Gomment, Gottlieb, tu as donc entendu parler de gens qu'on appelle ainsi?
« — Dans le temps que j'étais en apprentissage chez le maître cordonnier de la yille, j'ai entendu beaucoup de choses là-dessus.
« — On en parle donc? le peuple les connaît?
« — Voici comment cela est venu à mes oreilles, et de toutes les paroles que j'ai entendues , celles-là sont du petit nombre qui valent la peine d'être écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos camarades s'était blessé à la main si grièvement, qu'il était question de la lui couper. Il était l'unique soutien d'une nombreuse famille qu'il avait assistée jusque-là avec beaucoup de courage et d'amour. Il venait nous voir avec sa înain empaquetée, et, tristement, il nous disait en nous regardant travailler : «Vous êtes bien heureux, vous autres, d'avoir les maius libres! Pour moi, il faudra bientôt, je pense, que j'aille à l'hôpital et que ma vieille mère demande l'aumône pour que mes petits frères et mes petites sœurs ne meurent pas de faim. » On proposa une collecte ; mais nous étions tous si pauvres , et moi, quoique né de parents riches, j'avais si peu d'argent à ma disposition, que nous ne réunîmes pas de quoi assister convenablement notre pauvre camarade. Chacun, ayant vidé sa poche, chercha dans sa cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais pas. Mais nul n'en trouvait, car Franz avait frappé à toutes les portes, et il avait été repoussé de partout. On dit que le roi est trè&-riche, et que son père lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu'il l'emploie à équiper des soldats; et comme c'était le temps de la guerre , que le roi était absent, et que tout le monde avait peur de manquer, le pauvre peuple souffrait beaucoup, et Franz ne pouvait trouver d'aide suffisante chez les bons cœurs. Quant aux mauvais cœurs, ils n'ont jamais une obole à leur disposition. Tout à coup un jeune homme de l'atelier dit à Franz : « A ta place je sais bien ce que je ferais; mais peut-être n'en auras-tu pas le courage.
« — Ce n'est pas le courage qui me manque, dit Franz; que faut-il faire?
« — Il faut t'adresser aux invisibles. »
« Franz parut comprendre ce dont il s'agissait, car il secoua la tête d'un air de répugnance, et ne répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme moi, ne sa- >aient ce que cela signifiait, en demandèrent l'explication, et il leur fut répondu de tous côtés : « Vous ne eonnaissez pas les invisibles? On voit bien *que vous êtes des enfants I Les invisibles, ce sont des gens qu'on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de hien et toute sorte de mal. On ne sait pas s'ils demeurent quelque part, mais il y en a partout. On dit qu'on en trouve dans les quatre parties du monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent maiDhforte à beaucoup d'autres contre les bri-
gands, selon queces voyageurs sont jugés par eux dignes de châtiment ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes les révolutions; ils vont dans toutes les cours, dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou la paix, rachètent les prisonniers, soulagent les malheureux, punissent les scélérats, font trembler les rois sur leurs trônes; enfin ils sont cause de tout ce qui arrive d'heureux ou de malheureux dans le monde. Ils se trompent peut-être plus d'une fois; mais enfin on dit qu'ils ont toujours bonne intention; et d'ailleurs qui peut dire si ce qui est malheur aujourd'hui ne sera pas la cause d'un grand bonheur demain ? »
(( Nous écoutions cela avec grand étonnement et grande admiration , poursuivit Gotllieb , et peu à peu j'en entendis assez pour pouvoir vous dire tout ce qu'on pense des invisibles parmi les ouvriers et le pauvre peuple ignorant. Les uns disent que ce sont de méchantes gens, voués au diable qui leur communique sa puissance, le don de connaître les choses cachées, le pouvoir de tenter les hommes par l'appât des richesses et des honneurs dont ils disposent, la faculté de connaître l'avenir, de faire de l'or, de giiérir les malades , de rajeunir les vieillards , de ressusciter les morts, d'empêcher les vivants de mourir, car ce sont eux qui ont découvert la pierre philosophale et l'élixir de longue vie. D'autres pensent que ce sont des hommes religieux et bienfaisants qui ont mis en commun leurs fortunes pour assister les malheureux , et qui s'entendent pour redresser les torts et récompenser la vertu. Dans notre atelier, chacun faisait son commentaire :
a — C'est l'ancien ordre des Templiers, disait l'un.
ce — On les appelle aujourd'hui francs-maçons, disait l'autre.
«( — Non , disait un troisième, ce sont les HerrnhU' ters de Zinzendorf , autrement dits les frères Moraves, les anciens frères de l'Union , les anciens Orphelins du mont Tabor; enfin c'est la vieille Bohême qui est toujours debout et qui menace en secret toutes les puissances de l'Europe , parce qu'elle veut faire de l'univers une république. »
« D'autres encore prétendaient que c'était seulement une poignée de sorciers , élèves et disciples de Paracelse, de Bœhm, de Sviredenborg, et maintenant de Schrœpfer le limonadier (voilà un beau rapprochement), qui, par des prestiges et des pratiques infernales, voulaient gouverner le monde et renverser les empires. La plupart s'accordaient à dire que c'était l'antique tribunal secret des francs-juges, qui ne s'était jamais dissous en Allemagne , et qui , après avoir agi dans l'ombre durant plusieurs siècles, commençait à relever la tête fièrement et à faire sentir son bras de fer, son épée de feu, et ses balances de diamant.
« Quanta Franz, il hésitait à s'adresser à eux, parce que, disait-il, quand on avait accepte leurs bienfaits.
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on se trouvait lié à eux pour cette vie et pour l'autre , au grand préjudice du salut, et avec de grands périls pour ses proches. Cependant la nécessité l'emporta sur la crainte. Un de nos camarades, celui qui lui avait donné le conseil , et qui fut grandement soupçonné d'être affilié aux invisibles, bien qu'il le niât fortement, lui donna en secret les moyens de faire ce qu'il appelait le signal de détresse. Nous n'avons jamais su en quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un signe cabalistique. D'autres, qu'il avait été à minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied d'une croix où un cavalier noir lui avait apparu. Enfin il en est qui ont parlé simplement d'une lettre qu'il aurait déposée dans le creux d'un vieux saule pleureur à l'entrée du cimetière. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il fut secouru , que sa famille put attendre sa guérison sans mendier, et qu'il eut le moyen de se faire traiter par un habile chirurgien qui le tira d'affaire. Des invisibles , il n'en dit jamais un mot , si ce n'est qu'il les bénirait toute sa vie. Et voilà, ma sœur, comment j'ai appris pour la première fois l'existence de ces êtres terribles et bienfaisants.
« — Mais toi , qui es plus instruit que ces jeunes gens de ton atelier, dis-je à Gottlieb , que penses-tu des invisibles? Sont-ce des sectaires, des charlatans, ou des conspirateurs? »
« Ici Gottlieb , qui s'était exprimé jusque-là avec beaucoup de raison, retomba dans ses divagations accoutumées, et je ne pus rien en tirer, sinon que c'étaient des êtres d'une nature véritablement invisible, impalpable, et qui, comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber sous les sens, qu'en empruntant, pour communiquer avec les hommes, de certaines apparences.
« — Il est bien évident, me dit-il, que la fin du monde approche. Des signes manifestes ont éclaté. L'antechrist est né. Il y en a qui disent qu'il est en Prusse et qu'il s'appelle Voltaire ; mais je ne connais pas ce Voltaire, et ce peut bien être quelque autre, d'autant plus que F n'est pas W, et que le nom que l'antechrist portera parmi les hommes commencera par cette lettre, et sera Allemand (i). En attendant les grands prodiges qui vont éclater dans le courant de ce siècle. Dieu qui ne se mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est le silence étemel (2), suscite parmi nous des êtres d'une nature supérieure pour le bien et pour le mal , des puissances occultes, des anges et des démons : ceuxci pour éprouver les justes, ceux-là pour les faire triompher. Et puis, le grand combat entre les deux principes est déjà conunencé. Le roi du mal , le père de l'erreur et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu l'arc de la science et de la vérité. Leurs traits ont traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit et
(1) Ce |H>UTait être Wcishaupt. 11 naquit en 1748.
se débat encore ; mais bientôt il va renoncer au mensonge, perdre tout son venin, et, au lieu du sang impur des reptiles, sentir circuler dans ses veines la rosée du pardon. Voilà l'explication claire et certaine de ce qui se passe d'incompréhensible et d'effrayant dans le monde. Le mal et le bien sont aux prises dans une région supérieure inaccessible aux efforts des hommes. La victoire et la défaite planent sur nous sans que nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de Prusse attribue à la force de ses armes des succès que le destin seul lui a octroyés en attendant qu'il le brise ou le relève encore suivant ses fins cachées. Oui , te dis^je , il est tout simple que les hommes ne comprennent plus rien de ce qui se passe sur la terre. Us voient l'impiété prendre les armes de la foi , et réciproquement. Ils souffrent l'oppression, la misère, et tous les fléaux de la discorde , sans que leurs prières soient entendues, sans que les miracles de l'ancienne religion interviennent. Ils ne s'entendent plus sur rien, ils se querellent sans savoir pourquoi. Ils marchent, les yeux bandés, vers un abîme. Ce sont les invisibles qui les y poussent; mais on ne sait si les prodiges qui signalent leur mission sont de Dieu ou du diable, de même qu'au commencement du christianisme Simon le magicien paraissait à beaucoup d'hommes tout aussi piussant, tout aussi divin que le Christ. Moi je te dis que tous les prodiges viennent de Dieu, puisque Satan n'en peut faire ss^s qu'il le permette , et que parmi ceux qu'on appelle les invisibles , il y en a qui agissent par la lumière directe de l'Esprit-Sainl, tandis que d'autres reçoivent la puissance à travers le nuage, et font le bien fatalement en croyant faire le mal.
« — Voilà une explication bien abstraite, mon cher Gottlieb; est-elle de Jacques Bœhm ou de toi ?
« — Elle est de lui , si on veut l'entendre ainsi ; elle est de moi , si son inspiration ne me l'a pas suggérée.
« — A la bonne heure, Gottlieb! me voilà aussi avancée qu'auparavant , puisque j'ignore si ces invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais anges. »
1^ 12 mai.
a Les prodiges commencent, en effet, et ma destinée s'agite dans les mains des invisibles. Je dirai comme Gottlieb : <x Sontrils de Dieu ou du diable? » Aujourd'hui Gottlieb a été appelé par la sentinelle qui garde l'esplanade , et qui fait sa faction sur le petit bastion qui la termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n'est autre qu'un invisible , un esprit. La preuve en est que Gottlieb, qui connaît tous les factionnaires, et qui cause volontiers avec eux , quand ils s'amusent à lui commander des souliers , n'a jamais vu celui-là ; et
(3J Espratiou de Jacquet Boebm.
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puis il lui a paru d'une stature plus qu'humaine; et sa | Ggure était d'une expression indéfinissable « Gottlieb, lui a-l-il dit en lui parlant bien bas, il faut que la Pôrporina soit délivrée dans trois nuits. Gela dépend de toi ; tu peux prendre les clefs de sa chambre sous l'oreiller de ta mère , lui faire traverser votre cuisine , et l'amener jusqu'ici, au bout de l'esplanade. Là, je me charge du reste. Préviens-la , afin qu'elle se tienne prête ; et souviens-toi que si tu manques de prudence et de zèle, elle , toi et moi sommes perdus. »
« Voilà où j'en suis. Cette nouvelle m'a rendue malade d'émotion. Toute cette nuit, j'en ai eu la fièvre; toute cette nuit, j'ai entendu le violon fantastique. Fuir! quitter cette triste prison, échapper surtout aux terreurs que me cause ce Mayer I Ah I s'il ne faut risquer que ma vie pour cela, je suis prête ; mais quelles seront les conséquences de ma fuite pour Gottlieb , pour ce factionnaire que je ne connais pas, et qui se dévoue si gratuitement , enfin pour ces complices in- Goonus, qui vont assumer sur eux une nouvelle charge? Je tremble, j'hésite, je ne suis décidée à rien. Je vous écris encore sans songer à préparer ma fuite. Non ! je ne fuirai pas sans être rassurée sur le sort de mes amis et de mes protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu à tout, lui! Quand je lui demande s'il ne redoute rien , il me répond qu'il souffrirait avec joie le martyre pour moi; et quand j'ajoute que peut-être il aura des regrets de ne plus me voir , il ajoute que cela le regarde , que je ne sais pas ce qu'il compte faire. D'ailleurs tout cela lui parait un ordre du ciel, et il obéit sans réflexion à la puissance invisible qui le pousse. Mais moi, je relis attentivement le billet des invisibles, que j'ai reçu ces jours derniers, et je crains que l'avis de ce factionnaire ne soit, en effet, le piège dont je dois me méfier. J'ai encore quarantehuit heures devant moi. Si Mayer reparaît, je risque tout; s'il continue à m'oublier, et que je n'aie pas de
meilleure prantie que l'avertissement d'un inconnu, je reste. »
« Oh! décidément je me fie à la destinée, à la ProvideDce , qui m'envoie des secours inespérés. Je pars, je m'appuie sur le bras puissant qui me couvre de son égide I... En me promenant, ce matin, sur Tesplanade, où je me suis risquée, dans l'espérance de recevoir des esprits qui m'environnent quelque nouvelle révélation , j'ai regardé sur le bastion où se tient le factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait la garde , l'arme au bras ; un autre qui allait- et venait comme s'il eût cherché quelque chose. La grande taille de ce dernier attirait mon attention ; il me semblait qu'il ne m'était pas inconnu. Mais je ne devais le regarder qu'à la dérobée; et à chaque tour de promenade , il fallait lui tourner le dos. Enfin , dans un
f AND. — TOMI V
moment où j'allais vers lui, il vint aussi vers nous, comme par hasard; et quoiqu'il fût sur un glacis beaucoup plus élevé que le nôtre , je le reconnus complètement. Je faillis laisser échapper un cri. C'était Karl le Bohémien , le déserteur que j'ai sauvé des griffes de Mayer, dans la forêt de Bohême ; le Karl que j'ai revu ensuite à Roswald , en Moravie , chez le comte Hoditz , et qui m'a sacrifié un projet de vengeance formidable... C'est un homme qui m'est dévoué, corps et Ame, et dont la figure sauvage , le nez épaté , la barbe rouge et les yeux de faïence m'ont semblé aujourd'hui beaux conune les traits de Gabriel.
« — C'est lui! me disait Gottlieb tout bas, c'est l'émissaire des invisibles, un invisible lui-même, j'ensuis certain! du moins il le serait s'il le voulait. C'est votre libérateur, c'est celui qui vous fera sortir d'ici, la nuit prochaine. » Mon cœur battait si fort, que je pouvais à peine me soutenir; des larmes de joie s'échappaient de mes yeux. Pour cacher mon émotion à l'autre factionnaire, je m'approchai du parapet, en m'éloignanl du bastion, et je feignis de contempler les herbes du fossé. Je voyais pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échanger, sans trop de mystère, des paroles que je n'entendais pas. Au bout de quelques instants, Gottlieb revint près de moi, et me dit rapidement : « // va descendre ici, il va entrer chez nous et y boire une bouteille de vin. Feignez de ne pas faire attention à lui. Mon père est sorti. Pendant que ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous rentrerez dans la cuisine, conune pour remonter chez vous, et vous pourrez /ut parler un instant. »
et En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de la citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je compris que c'était le signal. J'entrai, je me trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi sa mère à la cantine. Le pauvre enfant! Il semble que l'amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la présence d'esprit nécessaires à la pratique des choses réelles. Il fit à dessein mille gaucheries, laissa tomber la bougie, impatienta sa mère, et la retint assez longtemps pour que je pusse m'entendre avec mon sauveur.
« — Signora, me dit Karl, me voilà ! vous void donc enfin! J'ai été repris parles recruteurs, c'était dans ma destmée. Mais le roi m'a reconnu et m'a fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, il m'a permis de m'en aller, en me promettant même de l'argent, que d'ailleurs il ne m'a pas donné. Je m'en retournais au pays, quand j'ai appris que vous étiez ici. J'ai été trouverun fameux sorcier, pour savoir comment je devais m'y prendre pour vous servir. Le sorcier m'a envoyé au prince Henri, et le prince Henri m'a renvoyé à Spandaw. Il y a autourde nous des gens puissantsque je ne connais pas, mais qui travaillent pour vous. Hs n'é-
is
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pargnent ni l'argent ni les démarches, je voas assure! EnGn, tout est prêt. Demain soir, les portes s'ouvriront d'elles-mêmes devant nous. Tout ce qui pourraitnous barrer le passage est gagné. Il n'y a que les Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils auront demain le sommeil plus lourd que de coutume, et quand ils s'éveilleront, vous serez déjà loin. Nous enlevons Gottlieb, qui demande à vous suivre. Je décampe avec vous, nous ne risquons rien, tout est prévu. Soyez prête> signora , et maintenant retournez sur l'esplanade, afin que la vieille ne vous trouve pas ici. n Je n'exprimai ma reconnaissance à Karl que par des pleurs, et je courus les cacher au regard inquisiteur de madame Schwartz.
« mes amis, je vous reverrai donc 1 je vous pres^ serai donc dans mes bras t J'échapperai encore une fois à l'affreux Mayer. Je reverrai l'étendue des deux, les riantes campagnes , Venise , l'Italie. Je chanterai encore, je retrouverai des sympathies ! Oh ! cette prison a retrempé ma vie et renouvelé mon cœur qui s'éteignait dans la langueur de l'indifférence. Comme je vais vivre , comme je vais aimer, comme je vais être pieuse et bonne!
a Et pourtant, énigme profonde du cœur humain! je me sens terrifiée et presque triste à l'idée de quitter cette cellule où j'ai passé trois mois dans un effort perpétuel de courage et de résignation , cette esplanade où j'ai promené tant de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles qui paraissaient si hautes, si froides, si sereines au clair de la lune! Et ce grand fossé dont l'eau morne était d'un si beau vert, et ces milliers de tristes fleurs que le printemps avait semées sur ses rives! Et mon rouge-gorge surtout! Gottlieb prétend qu'il nous suivra ; mais à cette heure-là, il sera endormi dans le lierre, et ne s'apercevra pas de notre départ. cher petit être ! puisses-tu faire la société et la consolation de celle qui me succédera dans cette cellule! Puisse-t-elle te soigner et te respecter comme je l'ai fait!
« Allons! je vais essayer de dormir pour être forte et calme demain. Je cachette ce manuscrit, que je veux emporter. Je me suis procuré, au moyen de Gottlieb, une nouvelle provision de papier, de crayons et de bougie , que je veux laisser dans ma cachette, afin que ces ridiesses inappréciables aux prisonniers fassent la joie de quelque autre après moi. »
Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit fidèle de ses aventures.
il est nécessaire d'apprendre au lecteur que Karl ne s'était pas faussonent vanté d'être aidé et employé par de puissants personnages. Ces chevaliers invisibles qui travaillaient à la délivrance de notre héroïne avaient répandu l'or à pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix vétérans, et jusqu'à un officier,
s'étaient engagés à se tenir cois, à ne rien voir, et, en cas d'alarme, à ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le soir fixé pour l'évasion, Karl avait soupe chez les Schwartz, et, feignant d'être ivre, il les avait invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le gosier ardent comme la plupart des femmes adonnées à l'art culinaire. Son mari ne haïssait pas l'eau-dcvie de sa cantine, quand il la dégustait aux frais d'autrui. Une drogue narcotique, furtivement introduite par Karl dans le flacon, aida à l'effet du breuvage énergique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec peine, et y ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui attribuait tout à des influences surnaturelles, ne manqua pas de les croire enchantés lorsqu'il s'a|^rocha d'eux pour dérober les clefs. Karl était retourné sur le bastion pour y faire sa faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb jusqu'à cet endroit, et monta intrépidement l'échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais le pauvre Gottlieb , qui s'obstinait à fuir avec elle malgré toutes ses remontrances, devint un grand embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses accès de somnambulisme, courait comme un chat dans les gouttières, il n'était plus capable de faire agilement trois pas sur le sol le plus uni dès qu'il était éveillé. Soutenu par la conviction qu'il suivait un envoyé du del , il n'avait aucune peur, et se fût jeté sans hésitation en bas des remparts si Karl le lui eût conseillé. Mais sa confiance audadeuse ajoutait aux dangers de sa gaucherie. Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et de rien calculer. Après avoir fait frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il atteignit enfin la plate-forme du bastion; et de là nos trois fugitifs se dirigèrent à travers les corridors de cette partie de la dtadelle où se trouvaient logés les fonctionnaires initiés à leur complot. Ils s'avançaient sans obstades, lorsque tout à coup ils se trouvèrent face à face avec l'adjudant Nanteuil, autrement dit l'ex-recruteur Mayer. Consudo se crut perdue; mais Karl l'empêcha de prendre la fuite en lui disant :
« Ne craignez rien, signora, M. l'adjudant est dans vos intérêts.
— Arrêtez-vous id, leur dit Nanteuil à la hâte; il y a une anicroche. L'adjudant Weber ne s'est-il pas avisé de venir souper dans notre quartier avec ce vieux imbécile de lieutenant? Ils sont dans la salle que vous êtes obligés de traverser. U faut trouver un moyen de les renvoyer. Karl, retournez vite à votre faction. On pourrait s'apercevoir trop tôt de votre absence. J'irai vous chercher quand il sera temps. Madame va entrer dans ma chamlnre. Gottlieb va venir avec moi. Je prétendrai qu'il est en somnambulisme; mes deux nigauds courront après lui pour le voir, et quand la salle sera évacuée, j'en prendrai la clef pour qu'ils ne reviennent pas. »
Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit
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de gros yeux; mais Karl lui ayant fait signe d'obéir, il obéit aveuglément. Gonsnelo éprouvait une insunnontable répugnance i entrer dans la chambre de Mayer.
« Que craignez-vous de cet homme? lui dit Karl à voix basse. U a une trop grosse somme à gagner pour songer k vous trahir. Son conseil est bon; je retoome sur le bastion. Trop de hâte nous perdrait.»
Trop de sang*froid et de prévoyance pourrait bien nous perdro aussi, pensa Gonsuelo. Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle. En traversant la cuisine de Schwartz, elle s'était emparée d'un petit couperet dont la compagnie la rassurait un peu. Elle avait remis à Karl son argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son crucifix, qu'elle n'était pas loin de regarder comme un amulette.
Mayer l'enferma dans sa chambre pour plus de sûreté, et s'éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix minutes, qui pararent un siècle à Gonsuelo, Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec terreur qu'il refermait la porte sur lui et mettait la clef dans sa poche.
« Signora, lui dit-il en italien, vous avezencoro une demi-heuro à patienter. Les drôles sont ivres , et ne lèveront le siège que quand l'horloge sonnera une heure; alors le gardien qui a le soin de ce quartier les mettra dehors.
— Et qu'avez-vous fait de Gottlieb, monsieur?
— Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un tas de fagots où il pourra bien s'endormir; mais il n'en marchera peut-être que mieux pour vous suivre.
— Karl sera averti , n'est-il pas vrai ?
— A moins que je ne veuille le faire pendre , répondit l'adjudant avec une expression qui parut diabolique à Gonsuelo, je n'aurai garde de le laisser Ui. Êtes-vous contente de moi, signora?
— Je ne suis pas h même de vous prouver maintenant ma gratitude, monsieur, répondît Gonsuelo avec une froideur dont elle s'efforçait en vain de dissimuler le dédain; mais j'espère m'acquitter bientôt honorablement envers vous.
— Fardieu, vous pouvez vous acquitter tout de suite (Gonsuelo fit un mouvement d'horreur) en me témoignant un peu d'amitié, ajouta Mayer d'un ton de lourde et grossière cajolerie. Là , voyons , si je n*étais pas un mélomane passionné... et si vous n'étiez pas une si jolie personne , je serais bien coupable de manquer ainsi h mes devoirs pour vous faire évader. Groyez-vous que ce smt l'attrait du gain qui m'ait porté à cela? Bastel je suis assez riche pour me passer de vous autres , et le prince Henri n'est pas assez poissant pour me sauver de la corde ou de la prison perpétuelle, si je suis découvert. Dans tous les cas , ma mauvaise surveillance va entraîner ma disgrâce, ma translation dans une forteresse moins agréable , naoins voisine de la capitale... Tout cela exige bien quelque consolation. Allons, ne faites pas tant la fière.
Vous savez bien que je suis amoureux de vous. J'ai le cœur tendre, moi! Ge n'est pas une raison pour abuser de ma faiblesse; vous n'êtes pas une religieuse, une bigote, que diable! Vous êtes une charmante fille de théâtre, et je parie bien que vous n'avez pas fait votre chemin dans les premiers emplois sans faire l'aumône d'un peu de tendresse à vos directeurs. Pardieu I si vous avez chanté devant Marie-Thérèse, comme on le dit, vous avez traversé le boudoir du prince de Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins splendide , mais je tiens votre liberté dans mes mains, et la liberté est plus précieuse encore que la faveur d'une impératrice.
— Est-ce une menace, monsieur? répondit Gonsuelo pâle d'indignation et de dégoût.
— Non, c'est une prière, belle signora !
— J'espère que ce n'est pas une condition?
— Nullement! Fi donc! Jamais! ce serait une indignité, 1» réponditMayer avec une impudente ironie en s'approcbant de Gonsuelo les bras ouverts.
Gonsuelo épouvantée s'enfuit au bout de la chambre. Mayer l'y suivit Elle vit bien qu'elle était perdue si elle ne sacrifiait l'humanité à l'honneur ; et, subitement inspirée par la terrible fierté des femmes espagnoles, elle reçut l'étreinte de l'ignoble Mayer en lui enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse; mais en voyant son sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en murmurant :
« Je suis assassiné! je suis perdu! »
Gonsuelo crut l'avoir tué , et faillit s'évanouir ellemême. Au bout de quelques instants de terreur silencieuse, elle osa pourtant s'approcher de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à ramasser la clef de sa chambre , qu'il avait laissée tomber à ses pieds. A peine la tint-elle, qu'elle sentit renaître son courage ; elle sortit sans hésitation, et s'élança au hasard dans les galeries. Elle trouva toutes les portes ouvertes devant elle, et descendit un escalier sans savoir où il la conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu'elle entendit retentir la cloche d'alarme , et peu après le roulement du tambour, et ce canon qui l'avait émue si fort la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait causé une alerte. Elle tomba à genoux sur les dernières marehes, et, joignant les mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre Gottlieb et pour le généreux Karl. Séparée d'eux après les avoir laissés s'exposer à la mort pour elle, elle ne se sentit plus aucune force, aucun désir de salut Des pas lourds et précipités retentissaient à ses oreilles, la clarté des flambeaux jaillissait devant ses yeux effarés, et elle ne savait déjà plus si c'était la réalité ou l'effet de son propre délire. Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout i fait connaissance.
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Lorsque Consuelo reprît connaissance, elle éprouva on bien-^tre incomparable, sans pouvoir se rendre compte ni du lieu où elle était, ni des événements qui Ty avaient amenée. Elle était couchée en plein air; et, sans ressentir aucunement le froid de la nuit, elle voyait librement les étoiles briller dans le ciel vaste et pur. A ce coup d'œil enchanteur succéda bientôt la sensation d*un mouvement assez rapide , mais souple et agréable. Le bruit de la rame qui s'enfonçait dans Teau, à intervalles rapprochés, lui fit comprendre qu'elle était dans une barque, et qu'elle traversait rétang. Une douce chaleur pénétrait ses membres ; et il y avait dans la placidité des eaux dormantes, où la brise agitait de nombreux herbages aquatiques, quelque chose de suave qui rappelait les lagunes de Venise, dans les belles nuits du printemps. Consuelo souleva sa tète alanguie, regarda autour d'elle, et vit deux rameurs faisant force de bras chacun à une extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la citadelle, et la vit déjà loin, sombre comme une montagne de pierre, dans le cadre transparent de l'air et de l'onde. Elle se dit qu'elle était sauvée ; mais aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl avec anxiété.
« Je suis là! Pas un mot, signora, le plus profond silence! » répondit Karl qui ramait devant elle.
Consuelo pensa que l'autre rameur était Gottlieb; et, trop faible pour se tourmenter plus longtemps, elle se laissa retomber dans la première attitude. Une main ramena autour d'elle le manteau souple et chaud dont on l'avait enveloppée ; mais elle l'écarta doucement de son visage, afin de contempler l'azur constellé qui se déroulait sans bornes au-dessus de sa tète.
A mesure qu'elle sentait revenir ses forces et l'élasticité de ses mouvements, paralysés par une violente crise nerveuse, elle recueillait ses pensées; et le souvenir de Mayer se présenta horrible et sanglant devant elle. Elle fit un effort pour se soulever de nouveau, en s'apercevant qu'elle avait la tête appuyée sur les genoux et le corps soutenu par le bras d'un troisième passager qu'elle n'avait pas encore vu, ou plutôt qu'elle avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, caché et immobile, étendu derrière elle, dans le fond de la barque.
Une profonde terreur s'empara de Consuelo lorsqu'elle se rappela l'imprudente confiance que Karl avait témoignée h Mayer, et qu'elle supposa possible la présence de ce misérable auprès d'elle. Le soin qu'il semblait prendre de se cacher aggravait les soupçons de la fugitive. Elle était pleine de confusion d'avoir reposé contre le sein de cet honmie, et reprochait presque à la Providence de lui avoir laissé goûter, sous sa prote4'.tion , quelques instants d'un oubli salutaire et d'un bien-être ineffable.
Heureusement la barque touchait terre en ce moment, et Consuelo se hâta de se lever pour prendre la main de Karl, et s'élancer sur le rivage; mais la secousse de l'atterrissementla fit chanceler et retomber dans les bras de ce personnage mystérieux. Elle le vit alors debout; et , à la fiiible clarté des étoiles , elle distingua qu'il portait un masque noir sur le visage. Mais il avait toute la tète de plus que Mayer ; et quoiqu'il fût enveloppé d'un long manteau , sa stature avait l'élégance d'un corps svelte et dégagé. Ces circonstances rassurèrent complètement la fugitive ; elle accepta le bras qu'il lui offrit en silence, et fil avec lui une cinquantaine de pas sur la grève , suivie de Karl et de l'autre individu , qui lui avait renouvelé par signes l'injonction de ne pas dire on seul moL La campagne était muette et déserte; aucune agitation ne se faisait plus pressentir dans la citadelle. On trouva derrière un hallier une vdtnre attelée de quatre chevaux, où l'inconnu monta avec Consuelo. Karl se mit sur le siège. Le troisième individu disparut, sans que Consuelo y prit garde. Elle cédait à la hâte silencieuse et solennelle de ses libérateurs; et bientôt le carrosse, qui était excellent et d'une souplesse recherchée, roula dans la nuit avec la rapidité de la fondre. Le bruit des roues et le galop des chevaux ne disposent guère à la conversation. Consuelo se sentait fort intimidée et même un peu effrayée de son tète-à-tète avec l'inconnu. Cependant lorsqu'elle vit qu'il n'y avait plus aucun danger à rompre le silence, eUe crut devoir lui exprimer sa reconnaissance et sa joie; mais elle n'en obtint aucune réponse. Il s'était placé vis-à-vis d'elle, en signe de respect; il lui prit la main, et la serra dans les siennes, sans dire un seul mot ; puis il se renfonça dans le coin de la voiture; et Consuelo, qui avait espéré engager la oonversation, n'osa insister contre ce refus tacite. Elle désirait vivement savoir à quel ami généreux et dévoué elle était redevable de son salut; mais elle éprouvait pour lui , sans le connaître, un sentiment instinctif de respect mêlé de crainte, et son imagination prêtait à cet étrange compagnon de voyage toutes les qualités romanesques que comportait la circonstance. Enfin la pensée lui vint que c'était un agent subalterne des invisibles, peut-être un fidèle serviteur qui craignait de manquer aux devoirs de sa condition en se permettant de lui parler la nuit dans le tête-4-tète.
Au bout de deux heures de course rapide , on s'arrêta au milieu d'un bois fort sombre; le relais qu'on y devait trouver n'était pas encore arrivé. L'inconna s'éloigna un peu pour voir s'il approchait, ou pour dissimuler son impatience et son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et se prtmiena sur le sable d'un sentier voisin avec Karl, à qui elle avait mille questions à faire.
« Grâce à Dieu , signora, vous voilà vivante , lui dit ce fidèle écuyer.
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— El toi-^ème, cher Karl?
— On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée. . — Et Gottiieb , oonunent se trouve-t-il ?
— Je présume qu'il se trouve bien dans son lit à Spandaw.
— Juste ciel ! Gottiieb est donc resté? Il va donc payer pour nous?
— Il ne payera ni pour lui-même, ni pour personne. L'alarme donnée, je ne sais par qui, j'ai couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant bien que c'était le moment de risquer le tout pour le tout. J'ai rencontré l'adjudant Nanteuil, c'est-à-dire le recruteur Ifayer qui était fort pâle...
— Tu l'as rencontré, Karl? Il était debout, il marchait?
— Pourquoi non?
— II n'était donc pas blessé?
— Ah! si fait : il m'a dit qu'il s'était un peu blessé en tombant dans l'obscurité sur un faisceau d'armes. Mais je n'y ai pas (ait grande attention, et lui ai demandé vite où vous étiez. Il n'en savait rien, il avait perdu la tête. Je crus même voir qu'il avait l'intention de nous trahir ; car la cloche d'alarme que j'avais entendue, et dont j'avais bien reconnu le timbre, est celle qui part de son alcôve et qui sonne pour son quartier. Mais il paraissait s'être ravisé ; car il savait bien, le drôle, qu'il y avait beaucoup d'argent à gagner en vous délivrant. Il m'a donc aidé à détourner l'orage, en disant à tous ceux que nous rencontrions que c'était ce somnambule de Gottiieb qui avait encore une fois causé une fausse alerte. En effet, comme si Gottiieb eût voulu lui donner raison , nous le trouvâmes endormi dans un coin , de ce sommeil singulier dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là où il se trouve , fûtrce sur le parapet de l'esplanade. On dirait que l'agitation de sa fuite le faisait dormir debout, ce qui est , ma foi , bien merveilleux, à moins qu'il n'ait bu par mégarde à souper quelques, gouttes du vin préparé que j'ai versé à pleins bords à ses chers parents! Ce que je sais , c'est qu'on l'a enfermé dans la première chambre venue pour l'empêcher de s'aller promener sur les glacis, et que j'ai jugé à propos de le laisser là jusqu'à nouvel ordre. On ne pourra l'accuser de rien, et ma fuite expliquera suffisamment la vôtre. Les Schwartz dormaient trop de leur côté pour entendre la cloche , et personne n'aura été vob si votre chambre était ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain que l'alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m'a aidé à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche, en feignant de retourner à mon dortoir. J'ai eu le bonheur de vous trouver à trois pas de la porte que nous devions franchir pour nous sauver. Les guichetiers de par là étaient tous gagnés. D'abord j'ai été bien effrayé de vous trouver presque morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas vous laisser là. Je vous ai portée sans encombre dans la
barque qui nous attendait le long du fossé. Et alors... il m'est arrivé une petite aventure assez désagréable que je vous raconterai une autre fois, signora... Vous avez eu assez d'émotions comme cela aujourd'hui , et ce que je vous dirais pourrait vous causer un peu de saisissement.
— Non , non , Karl , je veux tout savoir, je suis de
forcé à tout entendre.
— Oh! je vous connais, signora! vous me blâmerez. Vous avez votre manière de voir. Je me souviens de Roswald , où vous m'avez empêché...
— - Karl , ton refus de parler me tourmenterait cruellement. Parle, je t'en conjure, je le veux.
— Eh bien , signora, c'est un petit malheur après tout; et s'il y a péché, cela ne regarde que moi. Comme je vous passais dans la barque sous une arcade basse, bien lentement pour ne pas faire trop de bruit avec mes rames dans cet endroit sonore, voilà quesurleboutd'unepetitejetéequisetrouvelàetbarre
à demi l'arcade, je suis arrêté par trois hommes qui me prennent au collet tout en sautant dans la barque. Il faut vous dire que la personne qui voyage avec vous dans la voiture, et qui était déjà desnôtres, ajouta Karl en baissant la voix, avait eu l'imprudence de remettre les deux tiers de la somme convenue à Nanteuil , en traversant la dernière poterne. Nanteuil, pensant qu'il pouvait bien s'en contenter et regagner le reste en nous trahissant, s'était aposté là avec deux vauriens de son espèce pour vous rattraper. Il espérait se défaire d'abord de votre protecteur et de moi, afin que personne ne pût parler de l'argent qu'il avait reçu. Voilà pourquoi, sans doute, ces garnements se mirent en devoir de nous assassiner. Mais votre compagnon de voyage, signora, tout paisible qu'il en a l'air, est un lion dans le combat, je vous jure que je m'en souviendrai longtemps. En deux tours de bras il se débarrassa d'un premier coquin en le jetant dans l'eau ; le second, intimidé, ressauta sur la chaussée, et se tint à distance pour voir comment finirait la lutte que j'avais avec l'adjudant. Ma foi, signora Je ne m'en acquittai pas avec autant de grâce que sa brillante seigneurie... dont j'ignore le nom. Cela dura bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas honneur ; car ce Nanteuil, qui est ordinairement fort conmie un taureau, paraissait mou et affaibli, comme s'il eût eu peur, ou comme si la blessure dont il m'avait parlé lui eût donné du souci. Enfin, le sentant lâcher prise, je l'enlevai et lui trempai un peu les pieds dans l'eau. Sa seigneurie me dit alors : « Ne le tuez pas, c'est inutile. » Mais moi, qui l'avais bien reconnu, et qui savais comme il nage, comme il est tenace, cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs la force de ses poings, et qui avais de vieux comptes à régler avec lui, je n*ai pas pu me retenir de lui donner un coup de main fermée sur la tête... coup qui le préservera d'en recevoir et d'en appliquer jamais d'autres, signora ! Que
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Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à la mienne I n s'enfonça dans Feau tout droit comme un soliveau, dessina un grand rond, et ne re[>arut pas plus que s'il eût été de marbre. Le compagnon que sa seigneurie avait renvoyé de notre barque par le même chemin, avait fait un plongeon, et déjà il était au bord de la jetée où son camarade, le plus prudent des trois, l'aidait à tâcher de reprendre pied. Ce n'était pas facile ; la levée est si étroite dans cet endroit-là que l'un entralnaitrautre, etqu'ils retombaient à l'eau tous les deux. Pendantqu'ilssedébattaient en jurant l'un contre l'autre, et faisaient une petite partie de natation, moi je faisais force de rames , et j'eus bientôt gagné un endroit où un second rameur, brave pécheur de son métier, m'avait donné parole de venir m'aider d'un ou deux coups d'aviron pour traverser l'étang. Bien m'a pris, du reste, signora, de m'ètre exercé au métier de marin sur les eaux douces du parc de Roswald. Je ne savais pas, le jour où je fis partie, sous vos yeux, d'une si belle répétition, que j'aurais un jour l'occasion de soutenir pour vous un combatnaval, un peu moins magnifique , mais un peu plus sérieux. Cela m'a traversé la mémoire quand je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu'il m'a pris un fou rire... mais un fou rire bien désagréable! Je ne faisais pas le mcûndre bruit, du moins je ne m'entendais pas. Maismesdents claquaient dans ma bouche , j'avais comme une main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du front, froide comme glace!... Ah I je vois bien qu'on ne tue pas un homme aussi tranquillement qu'une mouche. Ce n'est pourtant pas le premier, puisque j'ai fait la guerre ; mais c'était la guerre! Au lieu que comme cela dans un coin, la nuit, derrière un mur, sans se dire un mot, cela ressemble à un meurtre prémédité. Et pourtant c'était le cas de légitime défense! Et encore ce n'eût pas été le premier assassinat que j'aurais prémédité!... Vous vous en souvenez, signora? Sans vous... je Taurais fait! Mais je ne sais si je ne m'en serais pas repenti après. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai ri d'un vilain rire sur l'étang... Et encore à présent, je ne peux pas m'empècher... Il était si drôle en s*enfonçant tout droitdans le fossé I comme un roseau qu'on plante dans la vase! et quand je n'ai plus vu que sa tète prèsde disparaître, sa tête aplatie par mon poing... miséricorde! qu'il était laid! n m'a fait peur ! Je le vois encore! i»
Consuelo, craignant l'effet de cette terrible émotion sur le pauvre Karl, chercha à surmonter la sienne propre pour le calmer et le distraire. Karl était né doux et patient comme un véritable serf bohémien. Cette vie tragique où la destinée l'avait jeté, n'était pas faite pour lui, et en accomplissant des actes d'énergie et de vengeance, il éprouvait l'horreur du remordset les terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna de ses pensées lugubres, pour donner peut-être aussi le change aux siennes propres. Elle aussi s'était
armée cette nuit-là pour le meurtre. EUe aussi avait frappé et fait couler quelques gouttes du sang de la victime impure. Une âme droite et pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir la résolution de Thomicide sans maudire et déplorer les circonstances qui placent l'honneur et la vie sous la sauvegarde du poignard. Consuelo était navrée et atterrée; et elle n'osait plus se dire que sa liberté méritât d'être achetée au prix du sang, même de celui d'un scélérat.
« Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l'office du bourreau cette nuit! cela est affreux. Consoletoi par l'idée que nous n'avions ni résolu ni prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. Parle-moi de ce seigneur qui a travaillé si généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais donc pas?
— Nullement, signora; je l'ai vu ce soir. pour la première fois, et je ne sais pas son nom.
— Mais où nous mène-t-il, Karl?
— Je ne sais pas, signora. Il m'est défendu de m'en informer; et je suis même chargé, d'autre part, de vous dire que si vous faisiez en route lamoindrelentative pour savoir où vous êtes et où vous allez, on serait forcé de vous abandonner en chemin. Il est certain qu'on ne vous vent que du bien : je suis donc résolu, pour ma part, à me laisser conduire comme un enfant.
— As-tu vu la figure de ce seigneur?
— Je l'ai aperçue au reQet d'une lanterne, au moment où je vous déposais dans la barque. C'est une belle figure, signora, je n'en ai jamais vu de plus belle. On dirait un roi.
— Rien que cela, Kari? Est-il jeune?
— Quelque chose comme trente ans.
— Quelle langue te parle-t-il?
— Le franc bohème, la vraie langue du chrétien. Il ne m'a dit que quatre ou cinq mots. Mais quel plaisir cela m'eût fait de les entendre dans ma langue... si ce n'eût été dans un vilain moment ! «iVe fe tuepasj e'e$tinuiikh Oh! il se trompait, c'était grandement nécessaire, n'est-ce pas, signora?
— Qu'a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible parti?
— Je crois. Dieu me pardonne! qu'il ne s'en est pas aperçu. Il s'était jeté au fond de la barque où vous étiez comme morte; et, dans la crainte que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il vous faisait un rempart de son corps. Et quand nous nous sommes trouvés en sûreté en pleine eau , il vous a soulevée dans ses bras, il vous a enveloppée d'un bon manteau qu'il avait apporté pour vous apparemment, et il vous soutenait contre son cœur comme une mère tient son enfant. Oh ! il parait grandement vous chérir, signora ! Il est impossible que vous ne le connaissiez pas.
— Je le connais peut-être , mais puisque je n'ai pu venir à bout d'apercevoir son visage!...
— Voilà qui est singulier, qu'il se cache de vous!
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Au reste, rien ne doit étonner de la part de ces gens-là.
— Quelles gens, dis-moi?
— Ceux qu'on appelle les ehitaUers, les masques noirSf les mvisibks. Je n'en sais pas plus long que yous sur leur compte , signora , ïÂen que depuis deux mois ils me conduisent par la lisière et me mènent pas à pas à vous secourir et à vous sauver. »
Le bruit amorti du galop des chevaux sur l'herbe se fit entendre. En deux minutes l'attelage fut renouvelé, ainsi que le postillon qui n'appartenait pas à l'ordonnance royale , et qui échangea à l'écart quelques paroles rapides avec l'inconnu. Celui-ci vint présenter la main à Consuelo, qui rentra avec lui dans la voiture. s'y assit au fond, à la plus grande distance d'elle possible; mais il n'interrompit le silence de la nuit que pour faire sonner deux heures à sa montre. Le jour était encore loin de paraître, quoiqu'on entendit le chant de la caille dans les bruyères et l'aboiement lointain des chiens de ferme. La nuit était magnifique, la constellation de la grande Ourse s'élargissait en se renversant sur l'horizon. Le roulement de la voiture éCooffa les voix harmonieuses de la campagne, et on tourna le dos aux grandes étoiles boréales. Consuelo comprit qu'elle marchait vers le sud. Karl, sur le siège de la voiture, s'efforçait de repousser le spectre de Mayer, qu'il croyait voir flotter à tous les carrefours de la forêt, au pied des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il ne songeait donc guère à remarquer vers quelles régions sa bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait.
La Porporina, jugeant que c'était un parti pris chez M>D compagnon de ne point échanger une seule parole avec elle, crut ne pouvoir mieux faire que de respecter le vceu bizarre qu'il semblait observer, à l'exemple des antiques chevaliers errants. Pour échapper aux sombres images et aux tristes réflexions que le récit de Karl lui suggérait, elle s'efforça de ne penser qu'à l'avenir inconnu qui s'ouvrait devant elle; et peu à peu elle tomba dans une rêverie pleine de charme. Peu d'organisations privilégiées ont seules le don de commander à leur pensée dans l'état d'oisiveté contemplative. Consuelo avait eu souvent, et principalement durant les trois mois d'isolement qu'elle venait de passer à Spandaw, l'occasion d'exercer cette faculté , accordée d'ailleurs moins aux heureux de ce monde qu'à ceux qui disputent leur vie au travail , aux per- Mcotions et aux dangers. Car il faut bien reconnaître le mystère providentiel des grâces d'étal; sans quoi la
force et la sérénité de certains infortunés paraîtrait impossible à ceux qui n'ont guère connu le malheur.
Notre fugitive se trouvait d'ailleurs dans une' situation assez bizarre pour donner lieu à beaucoup de châteaux en Espagne. Ce mystère qui l'enveloppait comme un nuage , cette fatalité qui l'attirait dans un monde fantastique , celte sorte d'amour paternel qui l'enrironnait de miracles, c'en était bien assez pour charmer une jeune imagination riche de poésie. Elle se rappelait ces paroles de l'Écriture que , dans ses jours de captivité, elle avait mises en musique :
« J'enverrai vers toi un de mes anges qui te portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre
« Je marche dans les ténèbres, et j'y marche sans crainte, parce que le Seigneur est avec moi. »
Ces mots avaient désormais un sens plus dair et plus divin pour elle. Dans un temps où l'on ne croit plus à la révélation directe et à la manifestation sensible de la Divinité, la protection et le secours du ciel se traduisent sous la forme d'assistance, d'affection et de dévouement de la part de nos semblables. Il y a quelque chose de si doux à abandonner la conduite de sa propre destinée à qui nous aime , et à se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui ! C'est un bonheur si grand qu'il nous corromprait vite, si nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne pas en abuser. C'est le bonheur de l'enfant, dont les songes dorés ne sont troublés sur le sein maternel par aucune des appréhensions de la vie réelle.
Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à Consuelo, au sortir subit et imprévu d'une existence si cruelle, la bercèrent d'une sainte volupté , jusqu'à ce que le sonuneil vint les noyer et les confondre dans cette sorte de repos de l'âme et du corps qu'on pourrait appeler un néant senti et savouré. EUe avait totalement oublié la présence de son muet compagnon de voyage , lorsqu'elle se réveilla tout près de lui , la tête appuyée sur son épaule. Elle ne pensa pas d'abord à se déranger; elle venait de rêver qu'elle voyageait en charrette avec sa mère, et le bras qui la soutenait lui semblait être celui de la Zingara. Un réveil plus complet lui fit sentir la confusion de son inadvertance; mais le bras de l'inconnu semblait être devenu une chaîne magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives pour s'en dégager; l'inconnu paraissait dormir lui-même et avoir reçu machinalement sa compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le mouvement de la voiture l'y avaient fait glisser. D avait joint ses deux mains ensemble autour de la taille de Consuelo, comme pour se préserver lui-^nême de la laisser tomber à ses pieds en s'endormant. Mais son sommeil n'avait pas relâché la force de ses doigts entrelacés, et il eût fallu, en essayant de les delà-
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cher, le réveiller complètement. Consuelo ne Vosa pas« Elle espéra que de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le savoir, et qu'elle pourrait retourner à sa place sans paraître avoir remarqué positivement toutes ces circonstances délicates de leur téte^-téte.
Mais en attendant que l'inconnu s'endormit plus profondément, Consuelo, que le calme de sa respiration et l'immobilité de son repos avaient rassurée, se rendormit elle-même , vaincue par l'épuisement qui succède aux grandes agitations. Lorsqu'elle se réveilla de nouveau, la tête de son compagnon s'était penchée sur la sienne, son masque s'était détaché, leurs joues se touchaient, leurs haleines se confondaient. Elle fit un mouvement brusque pour se retirer, sans songer à regarder les traits de l'inconnu , ce qui, d'ailleurs, eût été assez inutile vu l'obscurité qui régnait au dehors et surtout dans la voiture. L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui êta la force et le désir de s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'étreinte douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été tentée de se départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto , rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu'il t:hercbait sur ses lèvres.
. Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement contre son cœur ; et quoique ce fût avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours à un être délicat. Elle n'éprouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui apporter après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable de cet instant d'amour senti et partagé comme par miracle. C'était le premier de sa vie. Elle en avait l'instinct, ou plutôt la révélation; et le charme en était si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose d'angélique dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur , sur les paupières de Consuelo , et à l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence , comme s'il eût été invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu'un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de la Divinité.
Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin
Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle se trouva seule dans la voiture et se demanda si elle avait rêvé qu'elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalousies; mais elles étaient toutes fermées par un verrou extérieur ou par un ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. EUe pouvait recevoir l'air et voir courir en lignes brisées et confuses les marges blanches ou vertes du chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner dans la campagne ni par conséquent faire aucune observation , aucune découverte sur la route qu'elle tenait, n y avait quelque chose d'absolu et de despotique dans la protection étendue sur elle. Cela ressemblait à un enlèvement; elle commença à en prendre souci et frayeur.
L'inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver enfin toutes les angoisses de la honte, toute la stupeur de l'étonnement. Il n'était peut-être pas beaucoup de fUles d'Opéra (comme on appelait alors les cantatrices et les danseuses) qui se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans les ténèbres à un inconnu fort discret, surtout avec la garantie donnée par Karl à la Porporinaque c'était un jeune homme d'une prestance et d'une figure admirables. Mais cet acte de folie était tellement en dehors des mœurs et des idées de la bonne et sage Consuelo, qu'elle en fut profondteeni humiliée. Elle en demanda pardon aux mânesd' Albert, et rougit jusqu'au fond de l'âme d'avoir été infidèle de cœur à son souvenir d'une façon si brusque, et avec si peu de réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que les événements tragiques de la soirée et la joie de ma délivrance m'aient donné un accès de délire. Autrement, comment auraifr-je pu me figurer que j'éprouvais de l'amour pour un homme qui ne m'a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je n'ai pas seulement vu les traits I Cela ressemble aux plus honteuses aventures de bal masqué, à ces ridicules surprises des sens dont la Corilla s'accusait devant moi, et dont je ne pouvais pas concevoir la possibilité pour une autre femme qu'elle. Quel mépris cet homme doit avoir conçu pour moi I S'il n'a pas abusé de mon éprement, c'est que j'étais sous la garantie de son honneur, ou bien qu'un serment le lie sans doute à des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu'il m'a justement dédaignée ! Puisse4-il avoir compris ou deviné que ce n'était de ma part qu'un accès de fièvre, qu'un transport au cerveau!
Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle ne pouvait se défendre d'une amertume plus grande encore que toutes les railleries de sa conscience : le regret d'avoir perdu ce compagnon de voyage qu'elle ne se sentait le droit ni la force d'accuser ou de maudire, n restait au fond de sa pensée comme un être supérieur investi d'une puissance magique , peut-être diabolique , mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle désirait n'en être pas si Imisquement et à jamais séparée.
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie.
« Si vous voulez marcher un peu, signora , lui ditil , Jf. te chevalier vous y engage. La montée est rude pour les chevaux, et nous sommes en plein bois. Il parait qu'il n'y a pas de danger. »
Gonsuelo s'appuya sur l'épaule de Karl , et sauta sur le sable sans lui donner le temps de baisser le marchepied. Elle espérait voir son compagnon de voyage, son amant improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas devant elle, le dos tourné par conséquent , et toujours drapé de ce vaste manteau gris qu'il paraissait décidé à garder le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu qu'on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure annonçaient une grande distinction, et l'élégance d'un homme soigneux de rehausser par une toilette gakmtej comme on disait alors , le$ avantages de sa personne, La poignée de son épée , recevant les rayons du soleil levant, brillait à son flanc comme une étoile, et le parfum de la poudre que les gens de bon ton choisissaient al<Mrs avec la plus grande recherche laissait derrière lui , dans l'atmosphère du matin , la trace embaumée d'un homme comme il faut.
« Hélas I mon Dieu, pensa Gonsuelo, c'est peut-être quelque fat, quelque seigneur de contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel qu'il soit, il me tourne le dos ce matin, et il a bien raison ! Pourquoi Tappellestu le ehevaUer? demanda-trelle à Karl en continuant tout haut les réflexions.
— C'est parce que je l'entends appeler ainsi par les postillons.
— Le chevalier de quoi ?
— M. le chevalier tout court. Mais pourquoi chercfaei-vous à le savoir, signora? Puisqu'il désire vous rester inconnu , il me semble qu'il vous rend d'assez grands services au péril de sa vie, pour que vous ayez l'obligeance de rester tranquille à cet égard. Quant à moi, je voyagerais bien dix ans avec lui sans lui demander où il me mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !...
— Si gai? cet homme-là est gai?
— Certes. D est si content de vous avoir sauvée, qu'il ne peut pas s'en taire. Dme fait mille questions sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur moi, sur le roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, tout ce qui m'est arrivé, même l'aventure de Roswaldl C^ fait tant de bien de parler le bohémien et d'être écouté par un homme d'esprit qui vous comprend, au lieu que tous ces ânes de Prussiens n'entendent que leur chienne de langue.
— n est donc Bohémien, lui?
— Je me suis permis de lui faire cette question, et il m'a répondu non tout court, même un peu sèchement. Aussi j'avais tort de l'interroger, lorsque son bon plaisir était de me faire répondre.
— E«t-il toujours masqué?
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— Seulement quand il s'approche devons, signora. Ohl c'est un plaisant! il veut sans doute vous intriguer. »
L'enjouement et la conflance de Karl ne rassuraient pas entièrement Gonsuelo. Elle voyait bien qu'il joignait à beaucoup de détermination et de bravoure une droiture et une simplicité de cœur dont on pouvait aisément abuser. N'avait-il pas compté sur la bonne foi de Mayer? Ne l'avait-il pas poussée ellemême dans la chambre de ce misérable? Et maintenant il se soumettait aveuglément à un inconnu pour enlever Gonsuelo, et l'exposer peut-être à des séductions plus raffinées et plus dangereuses! Elle se rappelait le billet des invisibles : aOn te tend un piège, un nouveau danger te menace. Méfie-toi de quiconque t'engagerait àfuiravantquenous t'ayonsdonnédesavis certains. Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre billet n'était venu confirmer celui-là, et Gonsuelo, s'abandonnant à la joie de retrouver Karl , avait cru ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir. L'inconnu n'était-il pas un traître? Où la conduisaitil avec tant de mystère? Gonsuelo ne se connaissait pas d'ami dont la ressemblance put s'accommoder à la brillante tournure du chevalier, à moins que ce ne fût Frédéric deTrenck.Mais Karl connaissait parfaitement ce dernier; ce ne l'était donc pas. Le comte de Saint-Germain était plus âgé, Gagliostro moins grand. A force de regarder de loin l'inconnu pour tâcher de découvrir en lui un ancien ami , Gonsuelo arriva à trouver qu'elle n'avait jamais vu personne marcher avec tant d'aisance et de grâce. Albert seul eût été doué d'autant de majesté; mais sa démarche lente et son abattement habituel excluaient cet air de force, cette légèreté, cette allure chevaleresque qui caractérisaient l'inconnu.
Le bois s'éclaîrcissait et les chevaux commençaient à trotter pour rejoindre les voyageurs qui les avaient devancés. Le chevalier, sans se retourner, étendit le bras, et secoua son mouchoir plus blanc que la neige.
Karl comprit ce signal, et fit remonter Gonsuelo en voiture en lui disant :
« A propos, signora, vous trouverez dans de grands coffres, sous les banquettes, du linge, des vêtements, et tout ce qu'il vous faudra pour déjeuner et diner au besoin. Il y a aussi des livres. Enfin, il parait que c'est une hôtellerie roulante, et que vous n'en sortirez pas de sitôt.
— Karl , dit Gonsuelo, je te prie de demander à monsieur le chevalier si je serai libre, lorsque nous aurons passé la frontière, de lui faire mes remerciments et d'aller où bon me semblera.
— Ohl signora, je n'oserai jamais dire une chose si désobligeante à un homme si aimable!
— C'est égal, je l'exige. Tu me rendras sa réponse au prochain relais, puisqu'il ne veut pas me parler, d
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La réponse de l'inconnu fut que la voyageuse était parfaitement libre, et que tous ses désirs seraient des ordres; mais qu'il y allait de son salut et de la vie de son guide, ainsi quedecelledeKarl,à ne pas contrarier les desseins qu'on avait sur sa route, et sur le choix de son asile. Karl ajouta, d'un air de reproche naïf, que cette méfiance avait paru faire bien du mal au chevalier, et qu'il était devenu triste et morne. Elle en eut des remords, et lui fit dire qu'elle remettait son sort entre les mains des invisiàles,
La journée entière se passa sans aucun incident. Enfermée et cachée dans la voiture comme un prisonnier d'État, Consuelo ne put faire aucune conjecture sur la direction de son voyage. Elle changea de toilette avec la plus grande satisfaction; car elle avait aperçu au jour quelques gouttes du sang noir de 'Mayer sur ses vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle essaya de lire ; mais son esprit était trop préoccupé. Elle prit le parti de dormir le plus possible, espérant ouUier de plus en plus la mortification de sa dernière aventure. Mais lorsque la nuit fut venue, et que Tinconnu resta sur le siège, elle éprouva une plus grande confusion encore. Évidemment il n'avait rien oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse rendait Consuelo plus ridicule et plus coupable encore à ses propres yeux. En même temps elle s'aflQigeait du malaise et de la fatigue qu'il supportait sur ce siège, étroit pour deux personnes côte à c6te, lui qui paraissait si recherché, avec un soldai fort proprement travesti en domestique, à la vérité, mais dont la conversation confiante et prolixe pouvait bien lui peser à la longue; enfin, exposé au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de courage ressemblait peut-être aussi à de la présomption. Se croyait-il irrésistible? Pensait-il que Consuelo, revenue d'une première surprise de l'imagination, ne se défendrait pas de sa familiarité par trop paternelle? La pauvre enfant se disait tout cela pour consoler son orgueil abattu; mais le plus certain, c'est qu'elle désirait le revoir, et craignait par-dessus tout son dédain ou le triomphe d'un excès de vertu qui les eût à jamais rendus étrangers l'un à l'autre.
Vers le milieu de la nuit, on s'arrêta dans une ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent dans le feuillage ressemblait à celui d'une eau courante.
a Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous voici arrivés au moment le moins commode de notre voyage : il nous faut passer la frontière. Avec de l'audace et de l'argent, on se tire de tout, dit-on. Cependant il ne serait pas prudent que vous fissiez cet essai par la grande roufe et sous l'œil des gens de police. Je ne risque rien, moi qui ne suis rien. levais conduire le carrosse au pas, avec un seulcheval, comme si je menais cette nonvellcf acquisition chez mes maîtres, à une campagne voisine. Vous, vous prendrez la
traverse avec M. le chevalier, et vous passerez peut-être par des sentiers un peu difficiles. Vous sentez-vous la force de faire une lieue à pied sur de mauvais diemins ? 9
Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva le bras du chevalier prêt à recevoir le sien. Karl ajouta :
« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendezvous, vous m'attendrez sans crainte, n'est-ce pas, signora?
— Je ne crains rien , répondit Consuelo avec un mélange de tendresse et de fierté envers l'inconnu , puisque je suis sous la protection de monsieur. Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, n'y a-t-41 point de danger pour toi? »
Karl haussa les épaules en baisant la main de Consuelo; puis il courut procédera l'arrangement du cheval; et Consuelo partit aussitôt à travers champs avec son taciturne protecteur.
Le temps s'obscurcissait de plus en plus; le vent s'élevait toujours, et nos deux fugitifs marchaient péniblement depuis une demi-heure, tantôt sur des sentiers pierreux, tantôt dans les ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se déclara soudainement avec une violence extraordinaire. Consuelo n'avait pas encore dit un mot à son compagnon; mais, le voyant s'inquiéter pour elle et chercher un abri , elle lui dit enfin :
<K Ne craignez rien pour moi, monsieur; je suis forte , et n'ai de chagrin que celui de vous voir exposé à tant de fatigues et de soucis pour une personne qui ne vous est rien et qui ne sait comment vous remercier. »
L'inconnu fit un mouvement de joie en apercevant une masure abandonnée , dans un coin de laquelle il réussit à mettre sa compagne à couvert des torrents de pluie. La toiture de cette ruine avait été enlevée , et l'espace abrité par un retour de la maçonnerie était si exigu, qu'à moins de se placer tout près de Consuelo, l'inconnu était forcé de recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa situation au point de s'él<Ngner d'elle pour lui ôter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir longtemps d'accepter tant d'abnégation. Elle le rappela ; et voyant qu'il persistait, elle quitta son abri en lui disant d'un ton qu'elle s'efforça de rendre enjoué :
« Chacun son tour, M. le chevalier; je puis bien me mouiller un peu. Vous allez prendre ma place , puisque vous refusez d'en prendre votre part. »
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Le chevalier voulut reconduire Gonsuelo à celte place qui faisait Vofaget d'un combat de générosité; mais elle lui résista.
« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien que Je vous ai offensé aujourd'hui en exprimant le désir de vous quitter à la frontière. Je dois expier mes torts. Je voudrais qu'il m'en coûtât un bon rhume. »
Le chevalier céda, et se mit à l'abri. Gonsuelo, sentant bien qu'elle lui devait une grande réparation, vint s'y placer à ses côtés, quoiqu'elle fût humiliée d'avoir peut-être l'air de lui faire des avances ; mais elle aimait mieux paraître légère qu'ingrate, et el!e voulut s'y résigner en expiation de son tort. L'inconnu la comprit si bien, qu'il resta aussi éloigné d'elle que pouvait le permettre un espace de deux ou trois pieds carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait même de détourner la tête pour ne pas l'embrasser et ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. Gonsuelo admirait qu'un homme condamné au mutisme, et qui l'y condamnait elle-même jusqu'à un certain point, la devinât si bien, et se fit si bien comprendre. Chaque instant augmentait son estime pour lui; et cette estime singulière lui causait de si forts battements de coeur, qu'elle pouvait à peine respirer dans l'atmosphère embrasée par la respiration de cet homme incompréhensiblement sympathique.
Au bout d'un quart d'heure , l'averse s'apaisa au point de permettre aux deux voyageurs de se remettre en route; mais les sentiers détrempés étaient devenus presque impraticables pour une femme. Le chevalier souffrit quelques instants avec sa contenance impassible, que Gonsuelo glissât et se retint à lui pour ne pas tomber à chaque pas. Mais tout à coup, las de la voir se fatiguer, il la prit dans ses bras , et l'emporta conune un enfant, quoiqu'elle lui en fit des reproches; mais ces reproches n'allaient pas jusqu'à la résistance. Gonsuelo se sentait fascinée et dominée. EUe traversait le vent et l'orage, emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait à l'esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et fondrières , avec son fardeau, d'un pas aussi rapide et aussi assuré que s'il eftt été d'une nature immatérielle. Us arrivèrent ainsi au gué d'une petite rivière. L'inconnu s'élança dans Teau en élevant Gonsuelo dans ses bras, à mesure que le gué devenait plus profond.
Malheureusement cette trombe de pluie si épaisse et si soudaine avait enflé le cours du ruisseau , qui était devenu un torrent, et qui courait trouble et couvert d'écume avec un murmure sourd et sinistre. Le chevalier en avait déjà jusqu'à la ceinture; et dans Tefiort qu'il faisait pour soutenir Gonsuelo au-dessus de la surface, il était à craindre que ses pieds engagés dans la vase ne vinssent à fléchir. Gonsuelo eut peur pour lui:
« Lâchei-moi , dit-elle, je sais nager. Au nom du
ciel, lâchez-moi ! L'eau augmente toujours, vous allez vous noyer! »
En ce moment, un coup de vent furieux abattit un des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs se dirigeaient, ce qui entraîna l'éboulemcnt d'énormes masses de terre et de pierres qui semblèrent, pour un instant, opposer une digue naturelle à la violence du courant. L'arbre était heureusement tombé en sens inverse de la rivière, et l'inconnu commençait à respirer, lorsque l'eau , se frayant un passage entre les obstacles qui l'encombraient, se resserra en un courant d'une telle force qu'il lui devint à peu près impossible de lutter davantage. Il s'arrêta, et Gonsuelo essaya de se dégager de ses bras :
a Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause de votre perte. J'ai de la force et du courage, moi aussi ! laissez-moi lutter avec vous. »
Mais le chevalier la serra contre son cœur avec une nouvelle énergie. On eût dit qu'il avait dessein de périr là avec elle. Elle eut peur de ce masque noir, de cet homme silencieux qui , comme les ondins des antiques ballades allemandes, semblait vouloir l'entraîner dans le gouffre. Elle n'osa plus résister. Pendant plus d'un quart d'heure l'inconnu combattit contre la fureur du flot et du vent, avec une froideur et une obstination vraiment effrayantes, soutenant toujoiurs Gonsuelo au-dessus de l'eau, et gagnant un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. II jugeait sa situation avec «calme. Il lui était aussi difficile de reculer que d'avancer ; il avait passé l'endroit le plus profond, et il sentait que, dans le mouvement qu'il serait forcé de faire pour se retourner , Teau pourrait le soulever et lui faire perdre pied. Il atteignit enfin la rive, et continua sa marche sans permettre à Gonsuelo de marcher elle-même, et sans reprendre haleine , jusqu'à ce qu*il eût entendu le sifflet de Karl qui l'attendait avec anxiété. Alors il déposa son précieux, fardeau dans les bras du déserteur, et tomba anéanti sur le sable. Sa respiration ne s'exhalait plus qu'en sourds gémissements; on eût dit que sa poitrine allait se briser.
« mon Dieu, Karl, il va mourir! dit Gonsuelo en se jetant sur le chevalier. Vois! c'est le râle de la mort. Otons-lui ce masque qui l'étouffé... »
Karl allait obéir; mais l'inconnu, soulevant avec effort sa main glacée, arrêta celle du déserteur.
« G'est juste! dit Karl; mon serment, signera. Je lui ai juré que quand même il mourrait sous vos yeux, je ne toucherais pas à son masque. Gourez à la voiture, signera, apportez-moi ma gourde d'eau-de-vie qui est sur le siège, quelques gouttes le ranimeront. »
Gonsuelo voulut se lever, mais le chevalier la retint. S'il devait mourir, il voulait expirer à ses pieds.
« G'est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude enveloppe , comprenait les mystères de l'amour ( il avait aimé)! Vous le soignerez mieux que moi. Je
Tais chercher la gourde. Tenez, signora, ajoata-t-il à voix basse, je croîs bien que si vous Tainiiez un peu, et que si vous aviez la charité de le lui dire, il ne se laisserait pas mourir. Sans cela, je ne réponds de rien. »
Karl s'en alla en souriant. Il ne partageait pas tout à fait Teffiroi de Gonsuelo; il voyait bien que déjà la suffocation du chevalier commençait à s'alléger. Mais Gonsuelo épouvantée, et croyant assister aux derniers moments de cet homme généreux, l'entoura de ses bras et couvrit de baisers le haut de son large front, seule partie de son visage que le masque laissât à découvert.
« mon Dieu, dit-elle, 6tez cela; je ne vous regarderai pas, je m'éloignerai; au moins vous pourrez respirer. »
L'inconnu prit les deux mains de Gonsuelo, et les posa sur sa poitrine haletante , autant pour en sentir la douce chaleur que pour lui 6ter l'envie de le sou* lager en découvrant son visage. En ce moment, toute l'âme de la jeune fille était dans cette chaste étreinte. Elle se rappela ce que Karl lui avait dit d'un air moitié goguenard, moitié attendri.
« Ne mourez pas, dit-elle à l'inconnu; oh! ne vous laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas bien que je vous aime? »
Elle n'eut pas plutôt dit ces paroles, qu'elle crut les avoir dites dans un rêve. Mais elles s'étaient échappées de ses lèvres comme malgré elle. Le chevalier les avait entendues. Il fit un effort pour se soulever, se mît sur ses genoux, et embrassa ceux de Gonsuelo, qui fondit en larmes sans savoir pourquoi.
Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa ce spécifique favori du déserteur, et, s'appuyant sur lui, gagna la voiture où Gonsuelo s'assit à ses côtés. Elle s'inquiétait beaucoup du froid que devaient lui causer ses vêtements mouillés.
« Ne craignez rien, signora, dit Karl, monsieur le chevalier n'a pas eu le temps de se refroidir. Je vais lui mettre sur le corps mon manteau, que j'ai eu soin de serrer dans la voiture quand j'ai vu venir la pluie; car je me suis bien douté que l'un de vous se mouillerait. Quand on s'enveloppe de vêtements bien secs et bien épais sur des habits mouillés, on peut conserver assez longtemps la chaleur. On est comme dans un bain tiède , et ce n'est pas malsain.
Mais toi, Karl, fais de même, dit Gonsuelo ; prends moumantelet,car tu t*es mouillé pour nous préserver.
— Oh I moi , dit Karl, j'ai la peau plus épaisse que vous autres. Mettez encore le mantelet sur le chevalier. Empaquetez-le bien; et moi, dussé-je crever ce pauvre cheval*, je vous conduirai jusqu'au relais sans m'engourdîr en chemin, tu
Pendant une heure Gonsuelo tînt ses bras enlacés autour de l'inconnu; et sa tête, qu'il avait attirée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie mieux que
toutes les recettes et les prescriptions de Kafl. Elle interrogeait quelquefois son front , et le réchauffait de son haleine, pour que la sueur dont il était baigné ne s'y refroidit pas. Lorsque la voiture s'arrêta, il la pressa contre son cœur avec une force qui lui prouva bien qu'il était dans toute la plénitude de la vie et du bonheur. Puis il descendit précipitamment le mardiepied, et disparut.
Gonsuelo se trouva sous une espèce de hangar, face à face avec un vieux serviteur à demi paysan, qui portait une lanterne sourde, et qui la conduisait, par un sentier bordé de haies, le long d'une maison de médiocre apparence, jusqu'à un pavillon dont il referma la porte derrière elle après l'y avoir fait entrer sans lui. Voyant une seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit appartement fort propre et fort simple, composé de deux pièces : une chambre à coucher bien chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une autre pièce éclairée à la bougie et munie d'un souper confortable. Elle remarqua avec chagrin qu'il n'y* avait qu'un couvert; et lorsque Karl vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses services pour la table, elle n'osa pas lui dire que tout ce qu'elle souhaitait, c'eût été la compagnie de son protecteur pour souper.
a Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, ditrelle , je n'ai besoin de rien. Tu dois être plus fatigué que moi.
— Je ne suis pas phis fatigué que si je venais de dire mes prières au coin du feu avec ma pauvre femme, à qui Dieu fasse paix! Ohl c'est pour le coup que j'ai baisé la terre quand je me suis vu eDcore une fois hors de Prusse , quoique en vérité je ne sache pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en Pologne, ou en Chim, comme on disait chez M. le comte Hoditx à Roswald.
— Et comment est-^l possible, Karl, que, voyageant sur le siège de la voiture, tu n'aies pas reconnu dans la journée un seul des endroits où nous avons passé?
— G'est qu'apparamment je n'ai jamais fait cette route-là, signora; et puis, c'est que je ne sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur les poteaux , et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans aucune ville ni village, et que nous avons toujours pris nos relais dans quelque bois ou dans la cour de quelque maison particulière. EnBn il y a une quatrième raison; c'est que j'ai donné ma parole d'honneur à monsieur le chevalier de ne pas vous le dire, signora.
*- G'est par cette raison-là que tu aurais dû commencer, Karl; je ne t'aurais pas fait d'objections. Mais, dis-moi, le chevalier te parait-il malade?
— Nullement, signora, il va et vient dans la maison, où véritablement il ne me semble pas avoir de grandes affaires ; car je n'y aperçois d'autre figure que celle d'un vieux jardinier peu causeur.
— Va donc lui offrir tes services, Karl. Gours , laisse-moi.
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— Gomment donc faire? il les a refusés en me commandant de ne m'occaper que de vous.
— Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, et fais de bons rêves sur ta liberté. »
Gonsuelo se coucha aux premières lueurs du matin; et lorsqu'elle fut réveillée et habillée , sa montre marquait deux heures. La journée paraissait claire et brillante. Elle essaya d'ouvrir les persiennes; mais dans Tune et l'autre pièce elle les trouva fermées par un secret, comme celle de la chaise de poste où elle avait voyagé. Elle essaya de sortir ; les portes étaient verrouillées en dehors. Elle revint à la fenêtre, et distingua les premiers plans d'un verger modeste. Rien n'annonçait le voisinage d'une viUcf ou d'une route fréquentée. Le silence était complet dans la maison; au dehors il n'était troublé que par le bourdonnement des insectes, le roucoulement des pigeons sur le toit , et de temps en temps par le cri plaintif d'une roue de brouette dans les allées où son regard ne pouvait plonger. Elle écouta machinalement ces bruits agréables à son oreille , si longtemps privée des échos de la vie rustique. Gonsuelo était encore prisonnière, et tons les soins qu'on prenait pour lui cacher sa situation lui donnaient bien quelque inquiétude. Mais elle se fût résignée pour quelque temps à une captivité dont l'aspect était si peu farouche, et l'amour du chevalier ne lui causait pas la même horreur que celui de Mayer.
Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner aussitôt qu'elle serait levée , elle ne voulut pas le déranger, jugeant qu'il avait besoin d'un plus long repos qu'elle. Elle craignait surtout de réveiller son antre compagnon de voyage, dont la fatigue devait être excessive. Elle passa dans la pièce attenante à sa chambre ; et à la place du repas de la veille, qui avait été enlevé sans qu'elle s'en aperçût, elle trouva la table chargée de livres et des objets nécessaires pour écrire.
Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée pour en faire usage , et comme au milieu de ses perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir à se retracer les événements de la nuit précédente, elle ne fit aucun effort pour s'en distraire. Peu à peu l'idée lui vint, puisqu'elle était toujours tenue au secret, de continuer son journal, et elle écrivit pour préambule cette page sur une feuille volante :
« Cher Beppo, c'est pour toi seul que je reprendrai le récit de mes bizarres aventures. Habituée à te parler avec l'expansion qu'inspirent la conformité des âges et le rapport des idées, je pourrai te confier des émotions que mes autres amis ne comprendraient pas, et qu'ils jugeraient sans doute plus sévèrement que toi. Ce début te fera deviner que je ne me sens pas exempte de torts ; j'en ai à mes propres yeux , bien que j'en ignore jusqu'à présent la portée et les conséquences.
« Joseph , avant de te raconter comment je me suis enfuie de Spandaw (ce qui en vérité ne me parait presque plus rien au prix de ce qui m'occupe maintenant), il faut que je te dise... comment te le diraije?... je ne le sais pas moi-même. Est-ce un rêve que j'ai fait? Je sens pourtant que ma tête brûle et que mon cœur tressaille , comme s'il voulait s'élancer hors de moi et se perdre dans une autre âme... Tiens, je te le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot , mon cher ami, mon bon camarade, j'aime!
« J'aime un inconnu, un homme dont je n'ai pas vu la figure et dont je n'ai pas entendu la voix. Tu vas dire que je suis folle, tu auras bien raison : l'amour n'estil pas une folie sérieuse? Écoute, Joseph, et ne doute pas de mon bonheur; car c'en est un dont je n'avais plus l'idée, un bonheur qui surpasse toutes les illusions de njon premier amour de Venise , un bonheur si enivrant qu'il m'empêche de sentir la honte de l'avoir si vite et si follement accepté, la crainte d'avoir mal placé mon affection , celle même de ne pas être payée de retour... Oh! c'est que je suis aimée, je le sens si bien!... Sois certain que je ne me trompe pas, et que j'aime cette fois véritablement, oserai-je dire éperdumenl? Pourquoi non? l'amour nous vient de Dieu. Il ne dépend pas de nous de l'allumer dans notre sein , comme nous allumerions un flambeau sur un autel. Tous mes efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace plus le nom qu'en tremblant!) n'avaient pas réussi à faire éclore cette flamme ardente et sacrée; depuis que je l'ai perdu, j'ai aimé son souvenir plus que je n'avais aimé sa personne.Qui sait de quelle manièrejepourraisl'aimeryS'ilm'étaitrendu?...»
A peine Gonsuelo eutrelle tracé ces derniers mots, qu'elle les effaça , pas assez peut-être pour qu'on ne pût les lire encore , mais assez pour se soustraire à l'effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était vivement excitée; et la vérité de son inspiration amoureuse se trahissait malgré elle dans ce qu'elle avait de plus intime. Elle voulut en vain continuer d'écrire, afin de mieux s'expliquer à elle-même le mystère de son propre cœur. Elle ne trouvait rien à dire pour en rendre la nuance délicate que ces terribles mots : « Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s'il m'était rendu? »
Gonsuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru aimer d'amour le souvenir d'un mort; mais elle sentait la\ie déborder de son sein , et une passion réelle anéantir une passion imaginaire.
Elle essaya de relire tout ce qu'elle venait d'écrire , pour sortir de ce désordre d'esprit. En le relisant , elle n'y trouva précisément que désbrdre, et, désespérant de pouvoir goûter assez de calme pour se résumer, sentant que cet effort lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses mains la feuille écrite, et la jeta sur la table en attendant qu'elle pût la brûler. Tremblante
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comme une âme coupable , le visage en feu , elle marchait avec agitation , et ne se rendait plus compte de rien, sinon qu'elle aimait, et qu'il ne dépendait plus d'elle d'en douter.
On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et elle rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure échauffée , l'œil troublé, la mâchoire un peu lourde. Elle le crut malade de fatigue , mais elle comprit bientôt à ses réponses qu'il avait un peu trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la bière de l'hospitalité. C'était là le seul défaut du pauvre Karl. Une certaine dose le rendait confiant à l'excès; une dose plus forte pouvait le rendre terrible. Heureusement il s'était tenu à la dose de l'expansion et de la bienveillance , et il lui en restait quelque chose, même après avoir dormi toute la journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne pouvait pas parler d'autre chose. M. le chevalier éUfii si bon, si humain, si peu fier avec le pauvre monde! Il avait fait asseoir Karl vis-à-vis de lui, au lieu de lui permettre de le servir à table, et il l'avait contraint de partager son repas, et il lui avait versé du meilleur, trinquant avec lui à chaque verre, et lui tenant tète conmie un vrai Slave.
« Quel dommage que cène soit qu'un Italien! disait Karl; il méritait bien d'être Bohème; il porte aussi bien le vin que moi-même.
— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, » répondit Consuelo, peu flattée de cette grande aptitude du chevalier à boire avec les valets.
Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer Karl comme inférieur à elle ou à ses amis, après les services qu'il lui avait rendus. D'ailleurs, c'était sans doute pour entendre parler d'elle que le chevalier avait recherché la société de ce serviteur dévoué. Les discours de Karl lui firent voir qu'elle ne se trompait pas.
ce Oh I signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune homme vous aime comme un fou; il ferait pour vous des crimes, des bassesses même I
— Je l'en dispenserais fort, répondit Consuelo, à qui ces expressions déplurent, quoique sans doute Karl n'en comprit pas la portée. Pourraifr-tu m'expliquer , lui dit-elle pour changer de propos, pourquoi je suis si bien enfermée id?
— Oh! pour cela, signora, si je le savais, on me couperait la langue plutôt que de me le faire dire ; car j'ai donné ma parole d'honneur au chevalier de ne répondre à aucune de vos questions.
— Grand merci, Karl! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le chevalier que moi?
— Oh! jamais! Je ne dis pas cela; mais puisqu'il m'a prouvé que c'était dans vos intérêts , je dois vous servir malgré vous.
— Comment t'a-t-il prouvé cela?
— Je n'en sais rien; mais j'en suis bien persuadé. De même, signora, qu'il m'a chargé de vous enfer-
mer, de vous surveiller, de vous tenir prisonnière, au secret, en un mot, jusqu'à ce que nous soyons arrivés.
— Nous ne resterons donc pas ici?
— Nous repartons dès la nuit Nous ne voyagerons plus le jour , pour ne pas vous fatiguer, et pour d'autres raisons que je ne sais pas.
— Et tu vas être mon geôlier tout ce temps?
— Comme vous dites, signora ; j'ai juré sur l'Évangile.
— Allons ! M. le chevalier est facétieux. J'en prends mon parti , Karl ! j'aime mieux avoir affiùre à toi qu'à M. Schvirartz.
— Et je*Vous garderai un peu mieux, répondit Karl en riant d'un air de bonhomie. Je vais , pour commencer, foire préparer votre dîner, signora?
— Je n'ai pas faim, Karl.
— Oh ! ce n'est pas possible : il font que vous dîniez très-bien, signora; c'est ma consigne, comme disait maître Schiirartz.
^ Si tu l'imites en tout , tu ne me forceras pas de manger. Il était fort aise de me faire payer , le lendemain, le diner de la veille, qu'il me réservait consciencieusement.
— Cela faisait ses aflaires. Avec moi, c'est différent, par exemple. Les affaires regardent M. le chevalier. Il n'est pas avare, celui-là ; il verse Tor à pleines mains. Il faut qu'il soit fièrement riche, ou bien son patrimoine n'ira pas loin.
Consuelo se fit apporter une bougie , et rentra dans la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais elle le chercha en vain; il lui fut impossible de le retrouver.
Peu d'instants après, Karl rentra avec une lettre dont l'écriture était inconnue à Consuelo, et dont voici à peu près le contenu :
a Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être jamais. Et je renonce à trois jours que j'aurais pu passer encore auprès de vous, trois jours que je ne retrouverai peutrétre pas dans toute ma vie! J'y renonce volontairement. Je le dois. Vous apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice.
a Oui, je vous aime, je vous aime éperdvanent, moi aussi! Je ne vous connais pourtant guère plus que vous ne me connnaissez. Ne me sachez donc aucun gré de ce que j'ai fait pour vous. J'obéissais à des ordres suprêmes, j'accomplissais le devoir de ma charge. Ne me tenez compte que de l'amour que j'ai
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pour vous, et que je ne puis tous prouver qu'en m'éloîgnant. Cet amour est violent autant qu'il est respectueux. Il sera aussi durable qu'il a été subit et irréfléchi. J'ai à peine vu vos traits, je ne sais rien de votre vie; mais j'ai senti que mon âme vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la reprendre. Votre passé fût-il aussi souillé que votre front est pur, vous ne m'en serez pas moins respectable et chère. Je m'en vais le cceur plein d'orgueil, de joie et d'amertume. Vous m'aimez! Comment supporterai-je l'idée de vous perdre, si la terrible volonté qui dispose de vous et de moi m'y condamne?... Je l'ignore. En ce moment, je ne piiis pas être malheureux, malgré mon épouvante; je suis trop enivré de votre amour et du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas de vous avoir rencontrée, et d'avoir goûté dans un baiser de vous un bonheur qui me laissera d'étemels regrets. Je ne pourrai pas non plus perdre l'espérance de vous retrouver un jour; et ne future qu'un instant, n'eussé-je jamais d'autre témoignage de votre amour que ce baiser si saintement donné et rendu , je me trouverai encore plus heureux que je ne l'avais été avant de vous connaître.
« Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée, rappelle-toi aussi sans honte et sans effroi ces courts et divins moments où tu as senti mon amour passer dans ton cœur. Tu l'as dit, l'amour nous vient de Dieu, et il ne dépend pas de nous de l'étouffer ou de l'allumer malgré lui. Fussé-je indigne de toi, l'inspiration soudaine qui t'a forcée de répondre à mon étreinte n'en serait pas moins céleste. Mais la Providence, qui te protège, n'a pas voulu que le trésor de ton affection tombât dans la fange d'un cœur égoïste el froid. Si j'étais ingrat, ce ne serait de ta part qu'un noble instinct égaré, qu'une sainte inspiration perdue : je t'adore, et quel que je sois d'ailleurs, tu ne t'es pas ùJt illusion en te croyant aimée. Tu n'as pas été profiinée par le battement de mon cœur, par l'appui de mon bras, par le soufiQe de mes lèvres. Notre mutuelle confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan nous a élevés en un instant à l'abandon sublime que sanctifie une longue passion. Pourquoi le regretter? Je sais bien qu'il y a quelque chose d'effrayant dans celte fatalité qui nous a poussés l'un vers l'autre. Mais c'est le doigt de Dieu, vois-tu! Nous ne pouvons pas le méconnaître. J'emporte ce terrible secret. Garde-le aussi, ne le confie à personne. Beppo ne le comprendrait peut-être pas. Quel que soit cet ami, moi seul puis te respecter dans ta folie et te vénérer dans ta faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie scMit les miennes. Adieu! C'est peut-être un adieu éternel. Et pourtant je suis libre, selon le monde, et il me semble que tu l'es aussi. Je ne puis aimer que toi, et je vois bien que tu n'en aimes pas un antre... Mais notre sort ne nous appartient plus. Je
suis engagé par des vœux éternels, et tu vas l'être sans doute bientôt; du moins tu es au pouvoir des invisibles, et c'est un pouvoir sans appel. Adieu donc... mon sein se déchire, mais Dieu me donnera la force d'accomplir ce sacrifice, et de plus rigoureux encore s'il en existe. Adieu... adieu! grand Dieu, ayez pitié de moi! »
Cette lettre sans signature était d'une écriture pénible ou contrefaite.
« Karl ! s'écria Consuelo pâle et tremblante , c'est bien le chevalier qui t'a remis ceci?
— Oui, signora.
— Et il l'a écrit lui-même?
— Oui, signora, et non sans peine. H a la main droite blessée.
— Blesse, Karl? gravement?
— Peut-être. La blessure est profonde , quoiqu'il ne paraisse guère y songer.
— Mais où s'est-il blessé ainsi?
— La nuit dernière, au moment où nous changions de chevaux, avant de gagner la frontière, le cheval de brancard a voulu s'emporter avant que le postillon fût monté sur son porteur. Vous étiez seule dans la voiture ; le postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le chevalier a retenu lecheval avec la force d'un diable et le courage d'un lion, car c'était un terrible animal...
— Oh ! oui, j'ai senti de violentes secousses. Mais tu m'as dit que ce n'était rien. .
— Je n'avais pas vu que monsieur le chevalier s'était fendu le dos de la main contre une boucle du harnais.
— Toujours pour moi! Et dis-moi, Karl, est-ce que le chevalier a quitté cette maison?
— Pas encore, signora; mais on selle son cheval, et je viens de faire son portemanteau. H dit que vous n'avez rien à craindre maintenant, et la personne qui doit le remplacer auprès de vous est déjà arrivée. J'espère que nous le reverrons bientôt, car j'aurais bien du chagrin qu'il en fût autrement. Cependant il ne s'engage à rien, et à toutes mes questions il répond : Peul'êlre !
— Karl, où est le chevalier?
— Je n'en sais rien, signora. Sa chambre est par ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part...?
— Ne lui dis rien, je vais lui écrire. Non... dis-lui que je veux le remercier... le voir un instant, lui presser la main seulement... Va, dépêche-toi, je crains qu'il ne soit déjà parti.»
Karl sortit, et Consuelo se repentit aussitôt de lui avoir confié ce message. Elle se dit que si le chevalier ne s'était jamais tenu près d'elle durant ce voyage que dans le cas d'absolue nécessité, ce n'était pas sans doute sans en avoir pris l'engagement avec les bizarres et redoutables invisibles. Elle résolut de lui
lia
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écrire; mais à peine avait-elle tracé et déjà effacé quelques mots, qu'un léger bruit lui fit lever les yeux. Elle vit alors glisser un pan de boiserie qui faisait une porte secrète de communication avec le cabinet où elle avait déjà écrit et une petite pièce voisine, sans doute celle qu'occupait le chevalier. La boiserie ne s'écarta cependant qu'autantqu'il fallait pour le passaged'une main gantée qui semblait appeler celle de Gonsuelo. Elle s'élança et saisit cette main en disant : l'autre main, la main blessée! L'inconnu s'effaçait derrière le panneau de manière à ce qu'elle ne pût le voir. Il lui passa sa main droite , dont Gonsuelo s'empara ; et défaisant précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et l'enveloppa de son mouchoir; puis tirant de son sein la petite croix en filigrane qu'elle chérissait superstitieusement , elle la mit dans cette belle main dont la blancheur était rehaussée par la pourpre du sang.
tf Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus précieux au monde, c'est l'héritage de ma mère, mon porte-bonheur qui ne m'a jamais quittée. Je n'avais jamais aimé personne au point de lui confier ce trésor. Gardez-le jusqu'à ce que je vous retrouve.
L'inconnu attira la main de Gonsuelo derrière la boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui venait chez lui remplir son message, il la repoussa, et referma précipitamment la boiserie. Gonsuelo entendit le bruit d'un verrou. Elle écouta en vain, espérant saisir le son de la voix de l'inconnu. Il parlait bas, ou il s'était éloigné.
Karl revint chez Gonsuelo quelques instants après.
« Il est parti, signora, dit-il tristement; parti sans vouloir vous faire ses adieux, et en remplissant mes poches de je ne sais combien de ducats, pour les besoins imprévus de votre voyage, à ce qu'il a dit, vu que les dépenses régulières sont à la charge de ceux... à la charge de Dieu ou du diable, n'importe I II y a là un petit homme noir qui ne desserre les denU; que pour commander d'un ton clair et sec, et qui ne me platt pas le moins du monde; c'est lui qui remplace le chevalier, et j'aurai l'honneur de sa compagnie sur le siège, ce qui ne me promet pas une conversation fort enjouée. Pauvre chevalier! Fasse le ciel qu'il nous soit rendu !
— Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce petit homme noir?
— On ne peut plus obligés, signora. Le chevalier m'a fait jurer que je lui obéirais comme à lui-même. Allons , signora, voilà votre diner. Il ne faut pas le bouder, il a bonne mine. Nous partons à la nuit pour ne plus nous arrêter qu'où il plaira... à Dieu ou au diable, comme je vous disais tout à l'heure. »
Gonsuelo, abattue et consternée, n'écouta plus le babil de Karl. Elle ne s'inquiéta de rien quant à son
voyage et à son nouveau guide. Tout lui devenait indifférent du moment que le cher inconnu l'abandonnait. En proie à une tristesse profonde, elle essaya machinalement de faire plaisir à Karl en goûtant à quelques mets. Mais ayant plus d'envie deplenrerque de manger, elle demanda une tasse de café pour se donner au moins un peu de force et décourage physique. Le café lui fut apporté.
« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a voulu le préparer lui-même, afin qu'il fût excellenL Gela m'a tout l'air d'un ancien valet de chambre ou d'un maître d'hôtel, et, après tout, il n'est pas si diable qu'il est noir; je crois qu'au fond c'est un bon enfant, quoiqu'il n'aime pas à causer. H m'a fait boire de Teau-de-vie de cent ans au moins, la meilleure que j'aie jamais bue. Si vous voulieien essayer un peu, cela vous vaudrait mieux que ce café, quelque succulent qu'il puisse être...
— Mon bon Karl, va-t'en boire tout ce que tu voudras, et laisse-moi tranquille, » dit Gonsuelo en avalant son café, dont elle ne songea guère à apprécier la qualité.
A peine se fut-elle levée de table, qu'elle se sentit accablée d'une pesanteur d'espritextraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la voiture était prête, il la trouva assoupie sur sa chaise.
« Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens pas. Je crois bien que j'ai de la fièvre. »
Elle était si anéantie qu'elle vit confusément la voiture, son nouveau guide et le concierge de la maison, auquel Karl ne put rien faire accepter de sa part. Dès qu'elle fut en route , elle s'endormit profondément. La voiture avait été arrangée et garnie de cons^ sins comme un lit. A partir de ce moment, Gonsuelo n'eût plus conscience de rien. Elle ne sut pas oodh bien de temps durait son voyage; elle ne remarqua même pas s'il faisait jour ou nuit, si elle faisait halte ou si elle marchait sans interruption. Elle aperçut Karl une fois ou deux à la portière, et ne comptit ni ses questions ni son effroi. Il lui semblaquele petithomme lui tâtait le pouls , et lui faisait avaler une potion rafraîchissante, en disant : « Ge n'est rien , madame va très-bien. » Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un abattement insurmontable. Ses paupières appesanties ne pouvaient laisser passer son regard ; et sa pensée n'était pas assez nette pour se rendre compte des objets qui frappaient sa vue. Plus elle dormait, plus elle désirait dormir. Elle ne songeait pas seulement à se demander si elle était malade, et elle ne pouvait répondre à Karl que les derniers mots qu'elle lui avait dits : « Laisse-moi tranquille, bon Karl. »
Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et d'esprit, et, regardant autour d'elle, elle comprit qu'elle était couchée dans un excellent lit, entre quatre vastes rideaux de satin blanc à franges d'or. Le petit homme du voyage, masqué de noir comme le dievalier, lui
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faisait respirer un flacon qui semblait dissiper les nuages de son esprit, et faire succéder la clarté du jour au brouillard dont die était enveloppée.
«Étes-Tous médecin, monsieur? dit-elle enfin avec un peu d'effort.
— Oui, madame la comtesse, j'ai cet honneur, lui répondit-il d'une voix qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue.
— Ai-je été malade?
~ Seulement un peu indisposée. Vous devez vous trouver beaucoup mieux?
—Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins.
— Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus devant votre seigneurie qu'elle ne me fasse appeler pour cause de maladie.
— Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?
^ Oui, madame.
— Sui»je libre ou priscMuiière ?
— Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute l'enceinte réservée à votre habitation.
— Je comprends, je suis dans une grande et belle prison, dit Gonsuelo en regardant sa chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc à ramages d'or, et relevée de boiseries magnifiquement sculptées et dorées. Pburrais-je voir Karl?
— Je l'ignore, madame, je ne suis pas le maître ici. Je me relire; vous n'avei plus besoin de mon ministère, et il m'est défendu de céder au plaisir de causer avec vous. »
L'homme noir sortit ; et Gonsuelo, encore faible et nonchalante, essayadeselever.Leseul vètementqu'elle trouva sous sa main fut une longue robe en étoffe de bine blanche, d'un tissu merveilleusementsouple, ressemblant asseï à la tunique d'une dame romaine. Elle la prilt et en fit tomber un billet sur lequel était écrit en lettres d'or :
iei$ ia robe $am tache des néophytes. Si ton due est eouiUde, utle nobU parure de Vinnocenee sera pour KM la Iwsique dévorante de Déjanire* »
Consuelo, habituée à la paix de sa conscience (peut^tre même à une paix trop profonde), sourit et passa sa belle robe avec un plaisir naïf. Elle ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva puérileinent emphatique. Puis elle se dirigea vers une riche toilette de marbre blanc , qui soutenait une grande glace encadrée d'enroulements dorés d'un goût exquis. Mais son attention fut attirée par une inscription placée dans l'ornement qui couronnait ce miroir.
« Si ion Ame est aussi pure que mon cristal, tu t'y terras étemeliement jeune et belle; mais si le vice a fiitri ion cœur, erams de trouver en moi un refUi sévère de la laideur morale, n
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CI Je n'ai jamais été ni belle ni coupable, pensa Gonsuelo : ainsi celte glace ment dans tous les cas. »
Elle s'y regarda sans crainte, et ne s'y trouva point laide. Cette belle robe flottante et ses longs cheveux noirs dénoués lui donnaient l'aspect d'une prétresse de l'antiquité; mais son extrême pâleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et moins brillants qu'à l'ordinaire.
« Seraifr-je enlaidie, pensa- t-elle aussitôt, ou le miroir m'accuseraitril ? »
Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva , avec les mille recherches d'un soin luxueux, divers objets accompagnés de devises et de sentences à la fois naïves et pédantes; un pot de rouge avec ces mots gravés sur le couvercle : «< Mode et mensonge l Le fard ne rend point aux joues la fraîcheur de rinnoeence, et n'efface pas les ravages du désordre; i» des parfums exquis, avec cette devise sur le flacon : a Une âme sans foi , une bouche indiscrète , sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse essence s'est répandue ou corrompue; » enfin des rubans blancs avec ces mots tissus en or dans la soie : a Â un front pur les bandelettes sacrées; à une tête chargée d^ infamie le cordon, supplice des e«cUxves, m
Gonsuelo releva ses cheveux, et les rattacha cornplaisamment à la manière antique, avec ces bandelettes. Puis elle examina curieusement le bizarre palais enchanté où sa destinée romanesque l'avait amenée. Elle passa dans les diverses pièces de son riche et vaste appartement. Une bibliothèque , un salon de musique, rempli d'instruments parfaits, de partitions nombreuses et de précieux manuscrits; un boudoir délicieux, une petite galerie ornée de tableaux superbes et de charmantes statues. C'était un logement digne d'une reine pour la richesse , d'une artiste pour le goût, et d'une religieuse pour la chasteté. Gonsuelo, étourdie de cette somptueuse et délicate hospitalité , se réserva d'examiner en détail et à tête reposée tous les symboles cachés dans le choix des livres, des objets d'art et des tableaux qui décoraient ce sanctuaire. La curiosité de savoir en quel lieu de la terre était située cette résidence merveilleuse lui fit abandonner l'intérieur pour l'extérieur. Elle s'approcha d'une fenêtre; mais avant de lever le store de taffetas qui la couvrait, elle y lut encore une sentence :
e^ Si la pensée du mal est dans ton ccsur, tu n'es pas digne de contempler le divin spectacle de la nature. Si la vertu habite dans ton âtne, regards et bénis le Dieu qui t'ouvre Ventrée du paradis terrestre. »
Elle se hâta d'ouvrir la fenêtre , pour voir si l'aspect de cette contrée répondait aux orgueilleuses pro-
messes de rinscription. C'était un paradis terrestre , en effet, et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin, planté à l'anglaise, chose fort rare à cette époque, mais orné dans ses détails avec la recherche allemande, offrait les perspectives riantes, les magnifiques ombrages , les fraîches pelouses, les libres développements d'un paysage naturel, en même temps que Texquise propreté, les fleurs abondantes et suaves, les sables uns, les eaux cristallines qui caractérisent un jardin entretenu avec intelligence et avec amour. Au-dessous de ces beaux arbres, hautes barrières d'un étroit vallon semé ou plutôt tapissé de fleurs, et coupé de ruisseaux gracieux et limpides, s'élevait un sublime horizon de montagnes bleues, aux croupes variées, aux cimes imposantes. Le pays était inconnu à Consuelo. Aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, elle ne trouvait aucun indice révélateur d'une contrée particulière en Allemagne, où il y a tant de beaux sites et de nobles montagnes. Seulement, la floraison plus avancée et le climat plus chaud qu'en Prusse lui attestaient quelques pas de plus faits vers le Midi.
« mon bon chanoine, où ètes-vous? pensa Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs et les haies de roses, et la terre jonchée de narcisses, de jacinthes et de violettes. Frédéric de Prusse! béni soyez-vous pour m'avoir appris par de longues privations et de cruels ennuis à savourer , conune je le dois, les délices d'un pareil refuge! Et vous, tout-puissant invisible, retenez-moi éternellement dans cette douce captivité; j'y consens de toute mon âme... surtout si le chevalier... d
Consuelo n'acheva pas de formuler son désir. Depuis qu'elle était sortie de sa léthargie, elle n'avait pas encore pensé à l'inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla en elle, et la fit réfléchir au sens des paroles menaçantes inscrites sur tous les murs, sur tous les meubles du palais magique, et jusque sur les ornements dont elle s'était ingénument parée.
Consuelo ressentait par-dessus tout un désir et un besoin de liberté bien naturels après tant de jours d'esclavage. Elle éprouva donc un plaisir extrême à s'élancer dans un vaste espace , que les soins de l'art et l'ingénieuse disposition des massifs et des allées faisaient paraître beaucoup plus vaste encore. Mais , au bout de deux heures de promenade, elle se sentit attristée par la solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois le tour, sans y rencontrer seulement la trace d'un pied
humain sur le sable fin et fraîchement passé au râteau. Des murailles assez élevées, que masquait une épaisse végétation, ne lui permettaient pas de s'égarer au hasard dans des sentiers inconnus. Elle savait déjà par cœur tous ceux qui se croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur s'intarompait pour être remplacé par de larges fossés remplis d'eau, et les regards pouvaient plonger sur de belles pelouses montant en collines et terminées par des bois, ou sur l'entrée de mystérieuses et charmantes allées qui se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa fenêtre, Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans un terrain encaissé, borné de toutes parts, et dont toutes les redierches intérieures ne pouvaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle chercha le palais enchanté où elle s'était éveillée. C'était un très-petit édifice à l'italienne, décoré avec luxe à l'intérieur , éléganmient bâti au dehors, et adossé contre un rocher à pic d'un effet pittoresque , mais qui formait une mmlleure clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un plus impénétrable obstacle à la vue que les plus hautes murailles et les plus épais glacis de Spandaw.
« Ma forteresse est belle, se dit Consuelo, mais elle n'en est que mieux close , je le vois bien. »
Elle alla se reposer sur la terrasse de l'habitation , qui était ornée de vases de fleurs et surmontée d'un petit jet d'eau. C'était un endroit ravissant; et, pour n'entbrasser que l'intérieur d'un jardin, quelques échappées sur un grand parc, et de hautes montagnes dont les cimes bleues dépassaient celles des arbres, la vue n'en était que plus fraîche et plus sauve. Mais Consuelo , instinctivement effrayée du soin qu'on prenait de l'installer, peut-être pour longtemps, dans ime nouvelle prison, eût donné tous les catalpas en fleur et toutes les plates-bandes émaillées pour un coin de franche campagne, avec une maisonnette en chaume , des chemins raboteux et l'aspect libre d'un pays possible à connaître et à explorer. D'où elle était, elle n'avait pas de plans intermédiaires à découvrir entre les hautes murailles de verdure de son enclos et les vagues horizons dentelés, déjà perdus dans la brame du couchant. Les rossignols chantaient admirablement, mais pas un son de voix humaine n'annonçait le voisinage d'une habitation. Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins d'un grand parc et d'une forêt peut-être immense, n'était qu'une dépendance d'un plus vaste manoir. Ce qu'elle apercevait du parc ne servait qu'à lui faire désirer d'en voir davantage. Elle n'y distinguait d'autres promeneurs que des troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux flancs des collines, avec autant de confiance que si l'approche d'un mortel eût été pour eux un événement inconnu. Enfin la brise du soir écarta un rideau de peupliers qui fermait un des côtés du jardin, et Consuelo aperçut, aux dernières lueurs du jour, les
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(oorelles blanches et les loits aigus 4'an château assez considérable,, à demi caché derrière un mamelon boisé, à la distance d'un quart de lieue environ. Malgré tout son désir de ne plus penser au chevalier , Consuelo se persuada qu'il devait être là ; et ses yeux .«e fixèrent avidement sur ce château, peut-être imaginaire , dont l'approche lui semblait interdite, et que les voiles du crépuscule faisaient lentement disparaître dans réloignement.
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le reflet des lumières à l'étage inférieur de son pavilkm courir sur les arbustes voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle n'eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu'elle trouva occupé à allumer les bougies et à servir le souper était , comme celle du docteur, couverte d'un masque noir, qui semblait être l'oniforme des invisibles. C'était un vieux serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton, proprement vètû d'un habit complet couleur de ponune d'amour.
« Je demande humblement pardon à madame, ditil d'une voix cassée, de me présenter devant elle avec ce visage-là. C'est ma consigne, et il ne m^apparlient pas d'en comprendre la nécessité. J'espère que madame aura la bonté de s'y habituer, et qu'elle daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de madame. Je m'appelle Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon, directeur du jardin, maître d'hôtel et valet de chambre. On m'a dit que madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu l'habitude de se servir toute seule; que, par exemple, elle n'exigerait peut-être pas le service d'une fenune. Il me serait difficile d'en procurer une à madame, vu que je n'en ai point et que la fréquentation de ce pavillon est interdite à toutes celles du château. Cependant une servante entrera ici le matin pour m'aider à faire le ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en temps arroser les fleurs et entretenir les allées. J'ai, à ce propos, une très-humble observation à faire à madaône : c'est que tout domestique, autre que moi, à qui madame serait seulement soupçonnée d'avoir adressé un mot ou fait un signe, serait chassé à l'instant même : ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison est bonne et l'obéissance bien récompensée. Madame est trop généreuse et trop juste , sans doute , pour vouloir exposer ces pauvres gens...
— Soyez tranquiUe, M. Matteus, répondit Consuelo, je ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il n*est pas dans mon caractère de détourner qui que ce soit de son devoir.
— D'ailleurs , je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus, comme se parlant à lui-même.
— Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet égard. J'ai de trop grandes obligations aux personnes qui m'ont amenée ici, et, je pense, aussi à
celles qui m'y reçoivent , pour rien tenter qui puisse leur déplaire.
— Ah ! madame est ici de son plein gré? demanda Matteus, à qui la curiosité ne semblaitpas si interdite que l'expansion.
— Je vous prie de m'y considérer conune captive volontaire, et sur parole.
— Oh ! c'est bien ainsi que je l'entends. Je n'ai jamais gardé personne autrement, quoique j'aie vu bien souvent mes prisonniers sur parole pleurer et se tour-' mentor conune s'ils regrettaient de s'être engagés. Et Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien icil Mais, dans ces cas-là, on leur rendait toujours leur parole quand ils l'exigeaient; on ne retient ici personne de force... Le souper de madame est servi. »
L'avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le pouvoir de rendre tout à coup l'appétit à sa nouvelle maîtresse; et elle trouva le diner si bon, qu'elle en fit de grands compliments à l'auteur. Celui-ci parut très-flatté de se voir apprécier, et Consuelo vit bien qu^elle avait gagné son estime; mais il n'en fut ni plus confiant ni plus circonspect. C'était un excellent homme, un peu poltron, à la fois naïf etrusé. Consuelo connut vite son caractère, en voyant avec quel mélange de bonhomie et d'adresse il prévenait toutes les questions qu'elle eût pu lui faire, pour n'en être pas embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu'elle ne lui demandait pas, sans rien apprendre toutefois : « Ses maîtres étaient des personnages fort riches, fort puissants, très-généreux, mais très-sévères, particulièrement sur l'article de la discrétion. Le pavillon faisait partie d'une belle résidence, tantôt habitée par les maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs trèsfidèles, très-bien payés et très-discrets. Le pays était riche, fertile et bien gouverné. Les habitants n^vaient pas l'habitude de se plaindrede leurs seigneurs ; d*Siilleurs ils n'eussent pas eu beau jeu avec maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois et des person^ nés, et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes.)». Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations et de ses renseignements ofiicieux, qu'elle lui dit ea souriant, aussitôt après le souper :
« Je craindrais d'être indiscrète moi-même, M . Matteus , en jouissant plus longtemps de l'agrément de votre conversation ; je n'ai plus besoin de vous pour aujourd'hui, et je vous souhaite le bonsoir.
— Madame me fera l'honneur de me sonner quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure derrière la maison, sous ce rocher, dans un joli ermitage où je cultive des melons d'eau magnifiques. Je serais bien flatté que madame pût leur accorder un coup d'œil d'encouragement; mais il m'est particulièrement interdit d'ouvrir jamais celte porte à madame.
— J'entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir que dansie jardin, et je ne dois pas m'en prendre à votre
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caprice, mais k la Tolonté de mes hôtes. Je m'y conformerai.
— IVautaiitplus quemadame aoraitbien de la peine k owrrir cette porte. Elle est si lourde... Et puis il y a un secret à la serrure qui pourrait blesser grièvement les mains de madame, si elle n'était pas prévenue.
— Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, M. Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée à le faire de mon côté. »
Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Gonsuelo reçut signe de vie de la part de ses hôtes, et sans qu'elle eût d'autre visage sous les yeux que le masque noir de Matteus, plus agréable peutrétreque sa véritable figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle et une ponctualité dont elle ne pouvait asSez le remercier ; mais il l'ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu'elle était obligée de subir ; car il refusa constamment avec stoïcisme les dons qu'elle voulut lui faire, et elle n'eut pas d'autre moyen de lui marquer sa reconnaissance qu'en le laissant babiller. Il aimait passionnément l'usage de la parole, et cela était d'autant plus remarquable que, voué par état à une réserve bizarre, il ne s'en départait jamais, et possédait l'art de toucher à beaucoup de sujets sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion. Gonsuelo apprit de lui combien le potager du château produisaitau juste, chaqueannée,decarottesetd'asperges, combien il naissait de faons dans le parc, l'histoire de tous les cygnes de la pièce d'eau, de tous les poussins de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. Mais elle ne put soupçonner un instant dansquel pays elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres du château étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un jour avec eux ou rester indéfiniment seule dans le pavillon. En un mot, rien de ce qui l'intéressait réellement ne s'échappa des lèvres prudentes et pour^ tant toujours actives de Matteus. Elle eût craint de manquer à toute délicatesse en approchant seulement à la portée de la voix du jardinier ou de la servante, qui, du reste, étaient fort matineux et disparaissaient {Nresque aussitôt qu'elle était levée. Elle se borna à jeter de temps en temps un regard dans le parc, sans y voir passer personne, si ce n'est de trop loin pour l'observer, et à contempler le faite du château qui s'illuminait le soir de rares lumières toujours éteintes de bonne heure.
Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mélancolie, et l'ennui, qu'elle avait victorieusement combattu à Spandaw, vint l'assaillir et la dominer dans cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir absolument seul? La solitude prolongée assombrit et désenchante les plus beaux objets; elle répand l'effroi dans l'âme la plus forte. Gonsuelo trouva bientôt l'hospitalité des invisibles encore plus cruelle que bizarre, et un dégoût mortel s'empara de toutes ses facultés.
Son magnifique clavecin lui sembla répandre des sons trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et les accents de sa propre voix lui firent peur. Lorsqu'elle se hasardait àchanter, si les premières ombres de la nuit la surprenaient dans cette occupation, elle s'imaginait entemlre les échos lui répondre d'un ton courroucé, et croyait voir courir, contre les mors tendus de soie et sur les tapis silencieux, des ombres inquiètes et furtives, qui, lorsqu'elle essayait de les regarder, s'effaçaient et allaient se tapir derrière les meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ge n'étaient pourtant que les brises dn soir courant parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, on le» vibrations de son propre chant qui frémissait autour d'elle. Mais son imagination, lasse d'interroger tous ces muets témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les grandes glaces claires et profondes, commençait à se laisser frapper d'une crainte vague, comme celle que produit l'attente d'un événement inconnu. Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été environnée par Gagliostro, l'apparition de la femme blanche dans le palais de Berlin, les promesses merveilleuses du comte de Saint-Germain relativement à la résurrection du comte Albert : elle se disait que toutes ces choses inexpliquées émanaient probablement de l'action secrète des invisibles dans la société et dans sa destinée particulière. Elle ne croyait point à leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu'ils s'atlachaientàconquérirlesesprits partousles moyens, en s'adressant soit au ooBur, soit à l'imagination, par des m^iaces ou des promesses, par des terreurs ou des séductions. Elle étaitdonc sous lecoup de quelque révélation formidable ou de quelque mystification cruelle, et, comme les enfants poltrons, elle eût pu dire qu'elle avait peur d'avoér peur.
A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls extrêmes, contre des souffrances réelles; elle avait triomphé de tout avec vaillance | et puis, la résignation lui semblait naturelle à Spandaw. L'aspect sinistre d'une forteresse est en harmonie avec les tristes méditations de la solitude; au lieu que dans sa nouvelle prison tout semblait disposé pour une vie d'épanchement poétique ou de paisible intimité; et ce silence étemel, cette absence de toute sympathie humaine en détruisaient l'harmonie comme un monstmeux contresens... On eût dit de la délicieuse retraite de deux amants heureux , ou d'une élégante famille , riant foyer tout à coup haï et délaissé à cause de quelque rupture douloureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées dans tons les ornements, ne la faisaient plus sourire comme d'emphatiques puérilités. G'étaient des encouragements joints à des menaces, des éloges conditionnels corrigés par d'humiliantes
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aceuisatîon». Elle ne pouvait plus lever les yeux autour d'elle lant découvrir quelque nouvelle sentence qu'elle n'avait pas eneore remarquée, et qui semblait lui défendre de respirer à l'aise dans ce sanctuaire d'une justice soupçonneuse et vigilante. Son âme s'était afbissée sur elleHnéme après la crise de son évasion et celle de son amour pour Vmconnu. L'état léthargique qu'on avait provoqué, sans doute à dessein , chez elle, pour lui cacher la situation de son asile, lui avait laissé une secrète langueur, jointe à l'irritabilité nerveuse qui en est la conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps devenir à la fois inquiète et nonchalante, tour à tour effrayée d'un rien et indifférente à tout.
Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisissables, d'un orchestre dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le château resplendissant de lumières à travers le feuillage. Une musique de symphonie, fière et vibrante, parvint distinctement jusqu'à elle. Ce contraste d'une fête et de son isolement l'émut plus qu'elle ne voulait se l'avouer. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait échangé une parole avec des êtres inteUigenta ou raisonnables! F^urla première fois de sa vie, elle se fit une idée merveilleuse d'une nuit de concert ou de bal, et, comme Gendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée l'enlevât dans les airs, et la fit entrer dans le palais enchanté par une fenêtre, fM-ce pour y rester invisible, et y jouir de la vue d'une réunion d'êtres humains animés par le plaisir.
La lune n'était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel, l'ombre était si épaisse sous les arbres, que Consuelo pouvait bien s'y glisser sans être aperçue, tutelle entourée d'invisibles surveillants. Une violente tentation vint s'emparer d'elle, et toutes les raisons spécieuses que la curiosité nous suggère quand elle veut livrer un assaut à notre conscience se présentèrent en foule à son esprit. L'avait-on traitée avec confiance, en l'amenant endormie et àdemi mortedans cette (MÎson dorée, mais implacable? Avait-on le droit d'exiger d'elle une aveugle soumission, lorsqu'on ne daignait pas la lui demander ? D'ailleurs ne voulait-on pas la tenter et l'attirer par le simulacre d'une fête ? Qui sait? tout était bizarre dans la conduite des invisibles. Peut-être en essayant de sortir de l'enclos, alkit-elie trouver précisément une porte ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans son jardin par une arcade pratiquée dans la muraille. Elle s'arrêta à cette dernière supposition, la plus gratuite de toutes, et descendit au jardin, résolue de tenter l'aventure. Mais elle n'eut pas fait cinquante pas qu'elle entendit dans les airs un bruit assez semblable à celui que produirait un oiseau gigantesque en s'élevant vers les nues avec une rapidité fantastique. En même temps elle vit autour d'elle une grande lueur d'un bleu livide, qui s'éteignit au bout de quelques secondes, pour se reproduire presque aussitôt avec une détonation assez forte. Consuelo comprit alors
que ce n'était ni la foudre ni un météore, mais le feu d'artifice qui commençait au château. Ce divertissement de ses bêtes lui promettait un beau spectacle du haut de la terrasse, et, comme un enfant qui cherche à secouer l'ennui d'une longue pénitence, elle retourna à la hâte vers le pavillon.
Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un grand homme noir, debout et immobile à côté d'elle. Elle n'avait pas eu le temps de regarder , que la bombe lumineuse , retombant en pluie de feu, s'éteignait rapidement , et laissait tous les objets plongés dans une obscurité plus profonde pour les yeux un instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens opposé à celui où le spectre lui était apparu; mais au retour de la lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. A la troisième fois, elle avait gagné le perron du pavillon; il était devant elle, lui barrant le passage. Saisie d'une tei^ reur insurmontable, elle fit un cri perçant et chancela. Elle fût tombée à la renverse sur les degrés, si le mystérieux visiteur ne l'eût saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il effleuré son front de ses lèvres , qu'elle sentit et reconnut le chevalier, l'tneofinu, celui qu'elle aimait, et dont elle se savait aimée.
La joie qu'elle éprouva de le retrouver comme un ange de consolation dans cette insupportable solitude, fit taire tousles scrupules et toutes les craintesqu'elle avait encore dans l'esprit un instant auparavant, en songeant à lui sans espérance prochaine de le revoir. Elle répondit à son étreinte avec passion; et , comme il tâchait déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son masque noir qui était tombé, elle le retint en s'écriant :
« Ne me quittez pas, ne m'abandonnez pas! »
Sa voix était suppliante , ses caresses irrésistibles. L'inconnu se laissa tomber à ses pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa robe, qu'il couvrit de baisers, il resta quelques instants comme partagé entre le ravissement et le désespoir; puis, ramassant son masque et glissant une lettre dans la main de Consuelo, il s'élança dans le pavillon, et disparut sans qu'elle eût pu apercevoir ses traits.
Elle le suivit, et à la lueur d'une petite lampe d'albâtre que Matteus allumait chaque soir au fond de l'escalier, elle espéra le retrouver; mais, avant qu'elle eût monté quelques marches, il était devenu invisible. Elle parcourut en vain tons les recoins du pavillon ; elle n'aperçut aucune trace de lui , et , sans la lettre
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qu'elle tenait dans sa main tremblante, elle eût pu croire qu'elle avait rêvé.
Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour lire cette lettre, dont l'écriture lui parut cette fois plutôt contrefaite à dessein qu'altérée par la souffrance. Elle contenait à peu près ce qui suit :
« Je ne puis ni vous voir ni vous parler; mais il ne m'est pas défendu de vous écrire. Me le permettrezvous? Oserez-vous répondre h Vinconnu? Si j'avais ce bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, durant votre sommeil , dans un livre que vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de l'eau. Je vous aime avec passion, avec idolâtrie, avec égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; mon activité, mon zèle, mon enthousiasme pour l'œuvre à laquelle je me suis voué , tout, jusqu'au sentiment du devoir, est anéanti en moi , si vous ne m'aimez pas. Lié à des devoirs étranges et terribles par mes serments, par le don et l'abandon de ma volonté , je flotte entre la pensée de l'infamie et celle du suicide; car je ne puis me persuader que vous m'aimiez réellement, et qu'à l'heure où nous sommes, la méfiance et la peur n'aient pas déjà effacé votre amour involontaire pour moi. Pourrait-il en être autrement? Je ne suis pour vous qu'une ombre, le rêve d'une nuit, l'illusion d'un instant. Eh bien ! pour me faire aimer de vous, je me sens prêt , vingt fois le jour , à sacrifier mon honneur, à trahir ma parole , à souiller ma conscience d'un parjure. Si vous parveniez à fuir cette prison, je vous suivrais au bout du monde , dussé-je expier, par une vie de honte et de remords , l'ivresse de vous voir, ne fût-ce qu'un jour, et de vous entendre dire encore, ne fût-ce qu'une fois : « Je vous aime. » Et cependant, si vous refusez de vous associer à l'œuvre des invisibles, si les serments qu'on va sans doute exiger de vous bientôt vous effrayent et vous répugnent, il me sera défendu de vous revoir jamais t... Mais je n'obéirai pas, je ne pourrai pas obéir. Non ! j'ai assez souffert, j'ai assez travaillé, j'ai assez servi la cause de l'humanité ; si vous n'êtes pas la récompense de mon labeur, j'y renonce ; je m'avilis en retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. Ma raison est troublée , vous le voyez. Oh ! ayez , ayez pitié I Ne me dites pas que vous ne m'aimez plus. Je ne pourrais supporter ce coup , je ne voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il faudrait mourir. »
Gonsuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des bombes du feu d'artifice qui éclatait dans les airs sans qu'elle l'entendit. Tout entière à sa lecture, elle éprouvait cependant , sans en avoir conscience, la commotion électrique que causent, surtout aux organisations impressionnables , la détonation de la poudre et en général tous les bruits violents. Celui-là influe particulièrement sur l'imagination, quand il n'agit
pas physiquement sur un corps débile et maladif, par destressaillementsdouloureux. Il exalte, au contraire, l'esprit et les sens des gens braves et bien constitués. Il réveille même chez quelques femmes des instincts intrépides , des idées de combat , et comme de vagues regrets de ne pas être hommes. Enfin, s'il y a un accent bien marqué qui fait trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la voix du torrent qui se précipite, dans le mugissement de la vague qui se brise, dans le roulement de la foudre , cet acc^t de colère, de menace, de fierté, cette voix de la force, pour ainsi dire , se retrouve dans le bondissement du canon, dans le sifflement des boulets, et dans les mille déchirements de l'air qui simulent le choc d*uDe bataille dans les feux d'artifice. Gonsuelo en éprouva peut-être l'effet , tout en lisant la première lettre d'amour proprementdite, le premier MUefdoiM: qu'elle eût jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et quasi téméraire. Une sorte d^enivrement lui fit trouver cette déclaration d^imonr plus chaleureuse et plus persuasive que toutes les paroles d'Albert , de même qu'elle avait trouvé le baiser de l'inconnu plus brave» plus ardent que tous ceux d'Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans hésitation; et, tandis que les bottes fulminantes ébranlaientles échos du parc, que l'odeur du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illuminaient la façade du paviUon sans qu'elle daignât s'en apercevoir, Gonsuelo répondit :
a Oui , je vous aime , je l'ai dit, je vous l'ai avoué, et, dussé-je m'en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du livre bizarre et incompréhensible de ma destinée cette page que j'y ai écrite moi-même et qui est entre vos mains! C'était l'expression d'unélancondamnable, insensé peut-toe, mais profondément vrai et ardemment senti. Fussiezvous le dernier des hommes , je n'en aurais pas moins placé en vous mon idéal I Dussiez-vous m'avilir par une conduite méprisante et cruelle , je n'en aurais pas moins éprouvé au contact de votre cœur une ivresse que je n'avais jamais goûtée , et qui m'a paru aussi sainte que les anges sont purs. Vous le voyez , je vous répète ce que vous m'écriviez en réponse aux confldences que j'avais adressées à Beppo, Nous ne faisons que nous répéter l'un à l'autre ce dont nous sommes , je le crois, vivement pénétrés et loyalement persuadés tous les deux. Pourquoi et comment nous tromperions-nous? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne nous connaîtrons peut-être jamais. Étrange fatalité! Nous nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous expliquer les causes premières de cet amour, qu'en prévoir les fins mystérieuses. Tenez , je m'abandonne à votre parole, à votre honneur; je ne combats point le sentiment que vous m'inspirez. Ne me laissez pas m'abuser moi-même. Je ne vous demande au
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inonde qu'une chose, c'est de ne pas feindre de m'aîmer, c'est de ne jamais me revoir si tous ne m'aimez pas; c'est de m'abandonner à mon sort, quel qu'il soit, sans craindre que je vous accuse ou que je vous maudisse pour cette rapide illusion de bonheur que vous m'aurez donnée. Il me semble que ce que je vous demande là est si facile! Il est des instants où je suis effrayée, je tous le confesse , de l'aveugle confiance qui me pousse vers vous. Mais dès que vous paraissez, dès que ma main est dans la vôtre, ou quand je regarde votre écriture (votre écriture qui est pourtant contrefaite et tourmentée , comme si vous ne vouliez pas que je pusse connaître de vous le moindre indice extérieur et visible); enfin, quand j'entends seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes s'évanouissent, et je ne puis pas me défendre de croire que vous êtes mon meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi? Quel effrayant secret couvrent donc votre masque et votre silence? Vous ai-je vu ailleurs? Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où je ï^aurai votre nom, où je verrai vos traits? Si vous m'êtes absolument inconnu, comme vous me l'avez écrit , d'où vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange des invisibles , lorsque vous m'écriviez pourtant aujourd'hui que vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre au bout du monde? Et si j'exigeais , pour fuir avec vous , que vous n'eussiez pins de secrets pour moi, ôtenez-vous ce masque? me parleriez-vous? Pour arriver à vous connaître, il faut, dites-vous, que je m'engage... à quoi? que je me lie par des serments aux invisibles?... Mais pour quelle œuvre? Quoi! il faut que, les yeux fermés, la conscience muette, et l'esprit dans les ténèbres, je donne et j'abandonne ma volonté , comme vous l'avez fait vous-même , du moins avec connaissance de cause ? et pour me décider à ces actes inouïs d'un dévouement aveu^e, vous ne ferez pas la plus légère infraction aux règlements de votre ordre? Car, je le vois bien , vous appartenez à un de ces ordres mystérieux qu'on appelle iciioeiéléssecrèUs, et qu'on dit être nombreuses en Allemagne. A moins que ce ne soit tout simplement un complot politique contre... comme on me le disait à Berlin. Eh bien! quoi que ce soit, si on me laisse la liberté de refuser quand on m'aura instruite de ce qu'on exige de moi , je m'engagerai par les plus terribles serments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire plus sans être indigne de l'amour d'un homme qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment jusqu'à ne pas vouloir me faire entendre ce mot que j'ai prmioncé moi-même, au mépris de la prudence et de la pudeur imposées à mon sexe : Je vous aime î »
Consuelo mit cette lettre dans un livre qu'elle alla déposer dans le jardin au lieu indiqué; puis elle s'éloigna k pas lents, et se tint longtemps cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le chevalier, et trem-
blant de laisser là cet aveu de ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber dans des mains étrangères. Cependant , comme les heures s'écoulaient sans que personne parût, et qu'elle se souvenait de ces paroles de la lettre de l'inconnu : <c J'irai prendre votre réponse durant votre sommeil , » elle jugea qu'elle devait se conformer en tout à ses avis , et elle se retira dans son appartement , où , après mille rêveries agitées , tour à tour pénibles et délicieuses, elle finit par s'endormir au bruit incertain de la musique du bal qui recommençait , des fanfares qui sonnèrent durant le souper, et du roulement lointain des voitures qui annonça , au lever de l'aube, le départ des nombreux hôtes de la résidence.
A neuf heures précises, la recluse entra dans la salle où elle prenait ses repas, qu'elle y trouvait toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et une recherche digne du local. Matteus se tenait debout derrière sa chaise, dans l'attitude respectueusement flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo venait de descendre au jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, car elle n'était plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui, et elle l'accusait déjà de mettre de la tiédeur dans leur correspondance. Elle se sentait inquiète, excitée, et un peu poussée à bout par l'immobilité de la vie qu'on semblait s'obstiner à lui faire. Elle se décida donc à s'agiter au hasard, pour voir si elle ne hâterait pas le cours des événements lentement préparés autour d'elle. Précisément ce jour-là, pour la première fois, Matteus était sombre et taciturne.
« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois à travers votre masque que vous avez les yeux battus et le teint fatigué; vous n'avez guère dormi cette nuit.
— Madame me fait trop d'honneur de vouloir bien me railler, répondit Matteus avec un peu d'aigreur; mais comme madame a le bonheur de vivre le visage découvert, je suis plus à portée de voir qu'elle m'attribue la fatigue et l'insomnie dont elle a souffert ellemême cette nuit.
— Vos miroirs parlants m'ont dit cela avant vous, M. Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je pense que je le serai bientôt davantage si l'ennui s'obstine à me consumer.
— Madame s'ennuie? reprit Matteus du ton dont il eût dit : Madame a sonné?
— Oui, Matteus, je m'ennuie énormément, et je commence à ne pouvoir plus supporter cette réclusion. Comme on ne m'a fait ni l'honneur d'une visite, ni celui d'une lettre, je présume qu'on m'a oubliée ici; et puisque vous êtes la seule personne qui veuille bien n'en pas faire autant, je crois qu'il m'est permis de vous dire que je commence à trouver ma situation embarrassante et bizarre.
— Je ne peux pas me permettre de juger la situa-
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tion de madame, répondit MaUeus; mais il me semblait qiie madame aYait reçu, il n'y a pas longtemps, une visite et une lettre.
— Qui vous a dit pareille chose , maître Matteus ? s'écria Consuelo en rougissant.
— Je le dirais, répondit-il d'un ton ironiquement patelin, si je ne craignais d'offenser madame, et de Tennuyer en me permettant de causer avec elle.
— Si vous étiez mon domestique, maître Matteus, j'ignore quels airs de grandeur je pourrais prendre avec vous; mais comme jusqu'à présent je n'ai guère eu d'autre serviteur que moi-même , et que d'ailleurs vous me paraissez être ici mon gardien encore plus que mon majordome, je vous engage à causer, si cela vous plaît, autant que les autres jours. Vous avez trop d'esprit ce matin pour m'ennuyer.
— C'est que madame s'ennuie trop elle-même pour être difficile en ce moment. Je dirai donc à madame qu'il y a eu cette nuit grande fête au château.
— Je le sais, j'ai entendu le feu d'artifice et la mxksique.
— Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis l'arrivée de madame a cru pouvoir profiter du d^rdre et du bruit pour s'introduire dans le parc réservé, au mépris de la défense la plus sévère. Il en est résulté un événement fâcheux... Mais je crains de causer quelque chagrin à madame en le lui apprenant.
— Je crois maintenant le chagrin préférable à l'ennui et à l'inquiétude. Dites donc vite, M. Matteus.
— £h bieni madame, j'ai vu conduire en prison, ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus brave, le plus généreux, le plus spirituel, le plus grand de tous mes maîtres, le chevalier Lîverani.
— Liverani? Qui s'appelle Liverani? s'écria Consuelo vivement émue. En prison 1 le chevalier? Dite»moi t... Oh 1 mon Dieu I quel est ce chevalier, quel est ce Liverani?
— Je l'ai assez désigné à madame. J'ignore si elle le connaît peu ou beaucoup; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a été conduit à la grosse tour pour avoir parlé et écrit à madame, et pour n'avoir pas voulu faire connaître à Son Altesse la réponse que madame lui a faite.
— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me dites là est-il sérieux, Matteus? Suis-je ici sous la dépendance d'un prince souverain qui me traite en prisonnière d'État, et qui châtie ses sujets, pour peu qu'ils me témoignent quelque intérêtou quelque pitié? Ou bien suis-je mystifiée par quelque riche seigneur à idées bizarres, qui essaye de m'effrayer afin d'éprouver ma reconnaissance pour les services rendus?
— n ne m'est point défendu de dire à madame qu'elle est en même temps chez un prince fort riche, chez un homme d'esprit grand philosophe...
— Et chez le chef suprême du conseil des invisibles? ajouta Consuelo.
— J'ignore ce que madame entend par là, répondit Matteus avec la plus complète indifierenoe. Dans la liste des titres et dignités de Son Altesse, je n'ai jamais entendu mentionner cette qualité.
^ Mais ne me sera-t-U pas permis de voir ce prince, de me jeter à ses pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier Liverani , qui est innocent de toute indiscrétion, j'en puis faire le serment?
^ Je n'en sais rien, et je crois que ce «era au moins très-difficile à obtenir. Cependant j'ai accès tous les soirs auprès de Son Altesse, pendant quelques instanU, pour lui rendre compte de la santé et des occupations de madame; et si madame écrivait, pent^tre réussirais-je à Cdre lire le billet sans qu'il passât par les mains des secrétaires.
— Cher M. Matteus, vous êtes la bonté même, et je suis sûre que vous devez avoir la confiance du prince. Oui, certainement, j'écrirai, puisque vous êtes assez généreux pour vous intéresser au chevalier.
— Il est vrai que je m'y intéresse plus qu'à tout autre. Il m'a sauvé la vie, an risque de la sienne , dans un incendie. Il m'a soigné et guéri de mes brûlures. Il a remplacé les efiets que j'avais perdus. 11 a passé des nuits à me veiller, conune s'il eût été mon serviteur et moi son maître. Il a arraché au vice une nièce que j'avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses généreux secours, une honnête femme. Que de bien n'a-t-il pas fait dans toute cette contrée et dans toute l'Europe, à ce qu'on assure 1 C'est le jeune homme le plus parfaitqui existe, et Son Altesse l'aime comme son propre fils.
— • Et pourtant Son Altesse l'envoie en prison pour une faute légère ?
— Ohl madame ignore qu'il n'y a point de faute légère aux yeux de Son Altesse , en diit d'indiscrétion.
-— C'est donc un prince bien absdu ?
— Admirablement juste, mais terriblement sévère.
— Et comment puisse être pour quelque chose dans les préoccupations de son esprit et dans les décisions de son conseil ?
— Cela , je l'ignore , conmie madame peut bien le penser. Beaucoup de secrets s'agitent en tout temps dans ce château, surtout lorsque le prince y vi^t passer quelques semaines , ce qui n'arrive pas souvent. Un pauvre serviteur tel que mm qui se permettrait de vouloir les approfondir n'y serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le doyen des personnes attachées à la maison, madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni bavard ; autrement...
— J'entends, M. Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion de vous demander si la prison que subit le chevalier est rigoureuse ?
— Elle doit l'être, madame. Quoique je ne sache
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rien de ce qui se passe dans la tour et dans les souterrains , j'y ai vu entrer plus de gens que je n'en ai vu sortir. J'ignore s'il y a des issues dans la forêt : pour moi, je n'en connais pas dans le parc.
— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que j'eusse attiré sur la tète de ce digne jeune homme des malheurs sérieux? Dites-moi, le prince est-il d'un caractère violent ou froid? Ses arrêts sontils dictés par une indignation passagère ou par un mécootement réfléchi et durable ?
— Ce sont là des détails dans lesquels il ne me convient pas d'entrer, répondit froidement Matteus.
— Eh bien t parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme à demander et à obtenir grâce , ou à se renfermer dans un silence hautain ?
— Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission pour Son Altesse. Mais si madame lui a confié quelque secret, elle peut être tranquille : il se laisserait torturer plutôt que de livrer le secret d'un autre, fût-ce k l'oreille d'un confesseur.
— Eh bien! je le révélerai moi-même à Son Altesse, ce secret qu'elle juge assez important pour allumer sa colère contre un infortuné. Oh! mon bon Matteus, ne pouvez-vons porter ma lettre tout de suite ?
— Impossible avant la nuit, madame.
— C'est égal , je vais écrire maintenant. Une occasion imprévue peut se présenter. »
Consuelo rentra dans son cabinet , et écrivit pour demander au prince anonyme une entrevue dans laquelle elle s'engageait à répondre sincèrement à toutes les questions qu'il daignerait lui adresser.
A minuit , Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :
« Si c'est au prince que vous voulez parler, votre demande est insensée. Vous ne le verrez , vous ne le connaîtrez jamais ; vous ne saurez jamais son nom. Si c'est devant le conseil des invisibles que tu veux comparaître , tu seras entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta résolution : elle décidera de ta vie et de celle d'un autre. »
U fallut encore patienter vingt-quatre heures après cette lettre reçue. Matteus déclarait qu'il aimerait mieux se couper une main que de demander à voir le prince après minuit. Au déjeuner du lendemain , il se moDtra encore un peu plus expansif que la veille, et Consoek) crut remarquer que l'emprisonnement du chevalier l'avait aigri contre le prince, au point de lui donner une assez vive démangeaisop d'être indiscret
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pour la première fois de sa vie. Cependant, lorsqu'elle l'eut fait causer pendant plus d'une heure , elle remarqua qu'elle n'était pas plus avancée qu'auparavant. Soit qu'il eût joué la simplicité pour étudier les pensées et les sentiments de Consuelo , soit qu'il ne sût rien relativement à l'existence des invisibles et à la part que son maître prenait h leurs actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confusion étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la position sociale du prince, Matteus s'était retranché dans l'impossibilité de manquer au silence rigoureux qu'on lui avait imposé. Il haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de cette bizarre injonction. Il avouait qu'il ne comprenait pas la nécessité de porter un masque pour communiquer avec les personnes qui s'étaient succédé à des intervalles plus ou moins rapprochés , et pour des retraites plus ou moins longues dans le pavillon. Il ne pouvait s'empêcher de dire que son maître avait des caprices inexplicables, et se livrait à des travaux incompréhensibles ; mais toute curiosité, de même que toute indiscrétion, était paralysée chez lui par la crainte de châtiments terribles, sur la nature desquels il ne s'expliquait pas. En somme , Consuelo n'apprit rien, sinon qu'il se passait des choses singulières au château, que l'on n'y dormait guère la nuit, que tous les domestiques y avaient vu des esprits, et que Matteus lui-même, qui se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontré souvent l'hiver, dans le parc , à des époques où le prince était absent et le château désert, des figures qui l'avaient fait frémir, qui étaient entrées là sans qu'il sût comment , et qui en étaient sorties de même. Tout cela ne jetait pas une grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui fallut se résigner à attendre le soir pour envoyer cette nouvelle pétition :
« Quoi qu'il puisse en résulter pour moi , je demande instamment et humblement à comparaître devant le tribunal des invisibles. »
La journée lui sembla d'une longueur mortelle ; elle s'eflbrça de maîtriser son impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce qu'elle avait composé en prison sur les douleurs et les ennuis de la solitude, et elle termina cette répétition à l'entrée de la nuit, par le sublime air d'Almirena dans le Rinaldo de Handel :
l^scia cliMo pianga La dura sorte , E ch^io aospiri La liberla.
A peine l'eut-elle fini, qu'un violon d'une vibration extraordinaire répéta au dehors la phrase admirable qu'elle venait de dire , avec une expression aussi douloureuse et aussi profonde que la sienne propre. Conte
suek) courut à la fenêtre , mais elle ne vit personne , et la phrase se perdit dans Téloignement. Il lui sembla que cet instrument et ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir qu'au comte Albert; mais elle chassa bientôt celte pensée , conune rentrant dans la série d'illusions pénibles et dangereuses pour sa raison dont elle avait déjà tant soufTert. Elle n'avait jamais entendu Albert jouer aucune phrase de musique moderne, et il n*y avait qu'un esprit frappé qui pût s'obstiner à évoquer un spectre chaque fois que le son d'un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion troubla Gonsuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes rêveries, qu'elle s'aperçut seulement h neuf heures du soir que Matteus ne lui avait apporté ni à diner ni à souper, et qu'elle était à jeun depuis le matin. Cette circonstance lui fit craindre que, comme le chevalier, Matteus n'eût été victime de l'intérêt qu'il lui avait marqué. Sans doute les murs avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé; il avait murmuré un peu contre la disparation de Liverani : c'en était assez probablement pour qu'on lui fit partager son sort.
Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de sentir le malaise de la faim. Cependant la soirée s'avançait. Matteus ne paraissait pas; elle se risqua à sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande faiblesse, et surtout une grande consternation. Appuyée sur le bord de sa croisée, la tête dans ses mains, elle repassait dans son cerveau, déjà un peu troublé par les souffrances de l'inanition, les incidents bizarres de sa vie , et se demandait si c'était le souvenir de la réalité ou celui d^un long rêve, lorsqu'une main froide comme le marbre s'appuya sur sa tête, et une voix basse et profonde prononça ces mots :
a Ta demande est accueillie, suis-moi. »
Consuelo , qui n'avait pas encore songé à éclairer son appartement, mais qui avait, jusque-là , nettement distingué les objets dans le crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi. Elle se trouvait tout à coup dans d'aussi épaisses ténèbres que si l'atmosphère était devenue compacte, et le ciel étoile une voûte de plomb. Elle porta la main à son fh>nt privé d'air, et reconnut un capuchon à la fois léger et impénétrable comme celui que Cagliostro lui avait jeté une fois sur la tête sans qu'elle le sentit. Entraînée par une main invisible, elle descendit l'escalier du pavillon, mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait plus de degrés qu'elle ne lui en connaissait, et qu'il s'enfonçait dans des caves où elle marcha pendant près d'une demi-heure. La fatigue , la faim , l'émotion et une chaleur accablante ralentissaient de plus en plus ses pas, et, à chaque instant près de défaillir, elle fut tentée de demander grAce. Mais une certaine fierté, qui lui faisait craindre de paraître reculer devant sa résolution, l'engagea à lutter courageusement. Elle arriva enfin au terme du voyage, et on la fit asseoir.
Elle entendit en ce moment un timbre lugubre, comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement, et au douzième coup le capuchon fut enlevé de son front baigné de sueur.
Elle fut éblouie d'abord de l'éclat des lumières qui, toutes rassemblées sur un même point vis4-vis d'elle, dessinaient une large croix flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux purent supporter cette transition , elle vit qu'elle était dans une vaste salle d'un style gothique , dont la voûte, divisée en arceaux surbaissés, ressemblait à celle d'un cachot profond ou d'une chapelle souterraine. Au fond de cette pièce dont l'aspect et le luminaire étaient vraiment sinistre^, elle distingua sept personnages enveloppés de manteaux rouges , et la face couverte de masques d'un blanc livide , qui les faisaient ressembler à des cadavres. Us étaient assis derrière une longue table de marbre noir. En avant de la table et sur un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de noir et masque de blanc , était également assis. De chaque côté des murailles latérales, une vingtaine d'hommes à manteaux et à masques noirs étaient rangés dans un profond silence. Consuelo se retourna, et vit derrière elle d'autres fantômes noirs. A chaque porte, il y en avait deux debout, une large épée brillante à la main.
En d'autres circonstances, Consuelo se fût peutêtre dit que ce cérémonial lugubre n'était qu'un jeu , une de ces épreuves dont elle avait entendu parler à Berlin à propos des loges de francs-maçons. Mais outre que les francs-maçons ne s'érigeaient pas en tribunal, et ne s'attribuaient pas !e droit de faire comparaître dans leurs assemblées secrètes des personnes non initiées, elle était disposée, par tout ce qui avait précédé cette scène, à la trouver sérieuse, effrayante même. Elle s'aperçut qu'elle tremblait visiblement , et sans les cinq minutes d'un profond silence où se tint Ta^ semblée, elle n'eût pas eu la force de se remettre et de se préparer à répondre.
Enfin le huitième juge se leva et fit signe aux deux introducteurs, qui se tenaient, l'épée à la main, à la droite et à la gauche de Consuelo, de Tamener jusqu'au pied du tribunal où elle resta debout, dans une attitude de calme et de courage un peu affectée.
« Qui êtes-vous, etquedemandez-vousTvditl'homme noir sans se lever.
Consuelo demeura quelques instants interdite; enfin elle prit courage et répondit :
a Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella et la Porporina. »
— N'aS'tu point d'autre nom ? » reprit l'interrogateur
Consuelo hésita, puis elle dit:
« J'en pourrais revendiquer un autre; mais je me suis engagée sur l'honneur à ne jamais le faire.
— Espères-tu donccacher quelque chose à ce tribunal? Te crois^tu devant des juges vulgaires élus pour
LA COMTESSE DE RIIDOLSTADT
jugerde mlgaires intérêts, au nom d'une loi grossière et aveugle? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous abuser par de vaines défaites? Nomme-toi, fais^toi connaUre pour ce que tu es, ou retire-toi.
« Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également que mon silence est un devoir , et vous m'encouragerez à y persister. »
Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un des manteaux noirs, et en un instant tous les manteaux noirs sortirent de la salle , à l'exception de Texamituteur qui resta à sa place, et reprit la parole en ces termes:
« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que Tcxamen devient secret, etque vous êtes seule en présence de vos juges, nierez-vous que vous soyez légitimement mariée au comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt, par les prétentions de sa famille?
— Avant de répondre à cette question, dit Consuelo avec fermeté , je demande à savoir quelle autorité dispose ici de moi, et quelle loi m'oblige à la reconnaître.
— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale te place encore sous la dépendance absolue de Frédéric II, roi de Prusse , électeur de Brandebourg , sur les terres duquel nous t'avons enlevée pour te soustraire à une captivité indéfinie , et à des dangers plus affreux enr oore, tu le sais !
— Je sais , dit Consuelo en fléchissant le genou , qu'une reconnaissance étemelle me lie à vous. Je ne prétends donc invoquer que la loi divine , et je vous prie de me défiuir celle de la reconnaissance. Me com* niande-t-elle de vous bénir et de me dévouer à vous du fond de mon cœur ? je l'accepte ; mais si elle me prescrit de manquer, pour vous complaire, aux arrêts de ma conscience , ne dois-je pas la récuser ? Jugez vous-mêmes.
— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme (u parles! Mais les circonstances qui te placent ici dans notre dépendance échappent à tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes au^essus de toute liii humaine, tu as pu le reconnaître k notre puissance. Nous sommes également en dehors de toute considération humaine : préjugés de fortune, de rang et de naissance, scrupules et délicatesses de position, crainte de l'opinion, respect même des engagements contractés avec les idées et les personnes du monde, rien de tout cela n'a de sens pour nous, ni de valeur à nos yeux , alors que réunis loin de l'œil des hommes, et armés du glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le creux de notre main les hochets de votre frivole et craintive existence. Ëxplique-toi donc sans détour devant nous qui sonmies les appuis, la famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne t*écoaterons pas, que nous ne sachions en quelle qualité tu comparais ici. Esl-ce la zingarella Consuelo,
est-ce la comtesse de Rudolstadt qui nous invoque ?
— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous ses droits dans la société , n'en a aucun à réclamer ici. La zingarella Consuelo...
— Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si ton époux était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi, d'abjurer son nom, de repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la zingarella Consuelo, pour ménager l'orgueil puéril et insensé de sa famille et de sa caste?
— Non sans doute.
— Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais vos liens? Ne dois4u à la mémoire d'Albert ni respect, ni amour, ni fidélité? n
Consuelo rougit et se troubla , puis elle redevint pâle. L'idée qu'on allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain , lui parler de la résurrection possible d'Albert, et même lui en montrer le fantôme, la remplit d'une telle frayeur, qu'elle ne put répondre.
« Épouse d'Albert Podiebrad, reprit l'examinateur, ton silence t'accuse. Albert est mort tout entier pour loi, et ton mariage n'est à tes yeux qu'un incident de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune obligation pour l'avenir. Zingara , tu peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu'en raison de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n*étais pas digne de noire amour, car tu ne fus pas digne du FÎen. Nous ne regrettons pas la liberté que nous t'avons rendue; toute réparation des maux qu'inflige le despotisme est un devoir et une jouissance pour nous. Mais notre protection n'ira pas plus loin. Dès demain tu quitteras cet asile que nous t'avions donné, avec l'espérance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée; tu retourneras au monde , à la chimère de la gloire, à l'enivrement des folles passions. Que Dieu ait pitiéde toi! nous t'abandonnons sans retour. »
Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne l'eût pas accepté sans appel; mais le mot de foUes paasiùM qui venait d'être prononcé lui remettait sous les yeux, à celte heure, l'amour insensé qu'elle avait conçu pour Vinconnu, et qu'elle avait accueilli dans son cœur presque sans examen et sans combat. Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence des invisibles lui paraissait méritée jusqu'à un certain point. L'austérité de leur langage lui inspirait un respect mêlé de terreur, et elle ne songeait plus à se révolter contre le droit qu'ils s'attribuaient delà jugeret de la condamner comme un être relevant de leur autorité. Il est rare que , quelle que soit notre fierté naturelle, ou rirréprochabilité de notre vie, nous ne subissions pas l'ascendant d'une parole grave qui nous accuse au dépourvu; et qu'au lieu de discuter avec elle , nous ne fassions pas un retour sur nous-même pour voir,
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avant tout, si noas ne méritons pas ce blâme. Gontuelo ne se sentait pas à l'abri de tout reproche, et l'appareil déployé autour d'elle rendait sa position singulièrement pénible. Cependant, elle se rappela promptement qu'elle n'avait pas demandé à comparaître devant ce tribunal sans s'être préparée et résignée à sa rigueur. Elle y était venue, résolue à subir des admonestations, un châtiment quelconque, s'il le fallait, pourvu que le chevalier fût disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout amour-propre, elle accepta les reproches sans amertume, et médita quelques instants sa réponse.
a n est possible que je mérite cette dure malédiction, dit-elle enfin; je suis loin d'être contente de moi. Mais en venant ici je me suis fait des invisibles une idée que je veux vous dire. Le peu que j'ai appris de vous par la rumeur populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens de vous, m'ont fait penserque vous étiez des hommesaussi parfaits dans la vertu que puissants dans la société. Si vous êtes tels que je me plais à le croire, d'où vient que vous me repoussez si brusquement, sans m'avoir indiqué la route à suivre pour sortir de l'erreur et pour devenir digne de votre protection? Je sais qu'à cause d'Albert de Rudolstadt, le plus excellent des hommes, comme vous l'avez bien nommé, sa veuve méritait quelque intérêt; mais ne fussé-je pas la femme d'Albert, ou bien eussé-je été en tout temps indigne de l'être, la zingara Consuelo, la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n'a-t-elle pas encore des droits à votre sollicitude paternelle ? Supposez que je sois une grande pécheresse, n'étesvous pas comme le royaume des cieux où la conversion d'un maudit apporte plus de joie que la persévérance de cent élus? Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous inspire est une loi divine, vous y manquez en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites- vous, de me purifier et de me sanctifier. Essayez d'élever mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis ignorante et non rebelle. Prouvez-moi que vous êtes saints en vous montrant patients et miséricordieux, et je vous accepterai pour mes maîtres etmes modèles. »
Il y eut un moment de silence. L'examinateur se retourna vers les juges , et ils parurent se consulter. Enfin l'un deux prit la parole et dit :
<x Consuelo, tu t'es présentée ici avec orgueil; pourquoi ne veux-tu pas te retirer de même? Nous avions le droit de le blâmer, puisque tu venais nous interroger. Nous n'avons pas celui d'enchaîner ta conscience et de nous emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et librement l'une et l'autre. Pouvonsnous te demander ce sacrifice? Tu ne nous connais pas. Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peutêtre le plus pervers ou du moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans les ténèbres contre les principes qui régissent le monde : qu'en sais-tu? Et si nous avions à te révéler la science profonde d'une
vertu toute nouvelle, aurais-tu le courage de te Youer à une étude si longue et si ardue avant d'en savoir le but? Nous-mêmes pourrions-nous prendre confiance dans la foi persévérante d'un nèdphyte aussi mal préparé que toi? Nous aurions peut être des secrets importants à te confier, et nous n'en chercherions la garantie que dans tes instincts généreux ; nous les connaissons assez pour croire à ta discrétion : mais ce n'est pas de confidents discrets que nous avons besoin; nous n'en manquons pas. Nous avons besoin, pour faire la loi de Dieu , de disciples fervents, libres de tous préjugés, de tout égotsme, de toutes passions frivoles, de toutes habitudes mondaines. Descends en toi-même, peux-tu nous faire tous ces sacrifices? Peux-tu modeler tes actions et calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et sur les principes que nous te donnerions pour les développer? Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux t'associer à des hommes graves pour travailler à l'œuvre des siècles?
— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit Consuelo , et je le comprends à peine. Voulez-vous me donner le temps d'y réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans avoir interrogé mon cœur. J'ignore s'il est digne des lumières que vous y pouvez répandre. Mais quelle âme sincère est indigne de la vérité? En quoi puis-je vous être utile? Je m'effraye de mon impuissance. Femme et artiste , c'està-dire enfant ! mais pour me protéger conmie vous l'avez fait , il faut que vous ayez pressenti en moi quelque chose... Et moi , quelque chose me dit que je ne dois pas vous quitter sans avoir essayé de vous prouver ma reconnaissance. Ne me bannissez donc pas : essayez de m'instruire.
— Nous t'accordons encore huit jours pour faire tes réflexions , reprit le juge en robe rouge qui avait déjà parlé ; mais tu dois auparavant t'engager sur l'honneur à ne pas faire la moindre tentative pour savoir où tu es , et quelles sont les personnes que tu vois ici. Tu dois t'engager également à ne pas franchir l'enceinte réservée à tes promenades^, quand même tu verrais les portes ouvertes et les spectres de les plus chers amis te faire signe. Tu dois n'adresser aucune question aux gens qui te servent , ni à quiconque pourrait pénétrer clandestinement chez toi.
— Cela n'arrivera jamais , répondit vivement Consuelo ; je m'engage , si vous le voulez , à ne jamais recevoir personne sans votre autorisation , et en revanche je vous demande humblement la grâce...
— Tu n'as point de grâce à nous demander, point de conditions à proposer. Tous les besoins de ton âme et de ton corps ont été prévus pour le temps que tu avais à passer ici. Si tu regrettes quelque parent , quelque ami, quelque serviteur, tu es libre de partir. La solitude ou une société réglée comme nous l'entendons sera ton partage chez nous.
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^ Je ne demande rien pour moi-même ; mais on m'a dit qu'un de vos amis , un de vos disciples ou de vos serviteurs (car j'ignore le rang qu'il occupe parmi tous) subissait à cause de moi un châtiment sévère. Me voici prête à m'accuser des torts qu'on lui impute, et c'est pour cela que j'ai demandé à comparaître devant vous. -^
— Est-ce une confession sincère eFSétaillée que tu offres de nous faire ?
^ S'il le faut pour qu'il soit absous... quoique ce soit , pour une femme, une étrange torture morale que de se confesser hautement devant huit hommes...
— Épargne-toi cette humiliation. Nous n'aurions aucune garantie de ta sincérité , et d'ailleurs nous n'avions encore tout à l'heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit , ce que tu as pensé il y a une heure , rentre pour nous dans ton passé. Mais songe qu'à partir de cet instant nous sommes les maîtres de sonder les plus secrets replis de ton âme. C'est à toi de garder cette âme assez pure pour être toujours prête à nous la dé%'oiler sans souffrance et sans honte.
— Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne s'agit pas de moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne doi&-je pas le justifier ?
— Ce soin ne te regarde pas. S'il est un coupable parmi nous , U se disculpera lui-même, non par de vaines défaites et de téméraires allégations , mais par des actes de courage , de dévouement et de vertu. Si son âme a chancelé, nous la relèverons et nous l'aiderons h se vaincre. Tu parles de châtiment rigoureux; nous n'infligeons que des châtiments moraux. Cet homme, quel qu'il soit, est notre égal, notre ami, notre frère; il n'y a chez nous ni maîtres , ni serviteurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports t'ont sans doute abusée. Ya en paix et ne pèche point. »
A ce dernier mot , l'examinateur agita une sonnette; les deux hommes noirs masqués et armés rentrèrent , et , replaçant le capuchon sur la tête de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon par les mêmes détours souterrains qu'elle avait suivis pour s'en éloigner.
La Porporina n'ayant plus sujet, d'après le langage bienveillant et paternel des invisibles , d'être sérieusement inquiète du chevalier, et jugeant que Matteus n'avait pas vu très-clair dans cette afTaire, éprouva, en quittant ce mystérieux conciliabule , un grand soulagement d'esprit. Tout ce qu'on venait de lui dire flottait dans son imagination comme des rayons derrière un nuage; et l'inquiétude ni l'effort de la volonté ne la s^outenantplus, elle éprouva bientôt en marchant
une fatigue insurmontable. La faim se fit sentir assez cruellement, le capuchon gommé l'étouffait. Elle s'arrêta plusieurs fois, fut forcée d'accepter le bras de ses guides pour continuer sa route , et, en arrivant dans sa chambre, elle tomba en faiblesse... Peu d'instants après, elle se sentit ranimée par un flacon qui lui fut présenté, et par l'air bienfaisant qui circulait dans l'appartement. Alors elle remarqua que les hommes qui l'avaient ramenée sortaient à la hâte tandis que Matteus s'empressait de servir un souper des plus appétissants , et que le petit docteur masqué , qui l'avait mise en léthargie pour l'amener à cette résidence, lui tâtait le pouls et lui prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait facilement à sa perruque et à sa voix, qu'elle avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en quelle circonstance.
(( Cher docteur, lui dit-elle en souriant , je crois que la meilleure prescription sera de me faire souper bien vite. Je n'ai pas d'autre mal que la faim; mais je vous supplie de m'épargner cette fois le café que vous faites si bien. Je crois que je ne serais plus de force à le supporter.
— Le café préparé par moi , répondit le docteur, est un calmant recommandable. Mais soyez tranquille, madame la comtesse : mon ordonnance ne porte rien de semblable. Aujourd'hui voulez-vous vous fier à moi et me permettre de souper avec vous? La volonté de Son Altesse est que je ne vous quitte pas que vous ne soyez complètement rétablie, et je pense que, dans une demi-heure, la réfection aura chassé cette faiblesse entièrement.
— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vêtre, M. le docteur, ce sera le mien aussi d'avoir l'honneur de votre compagnie pour souper, dit Consuelo en laissant rouler son fauteuil par Matteus auprès de la table.
— Elle ne vous sera pas inutile , reprit le docteur, en commençant à démolir un superbe pâté de faisans, et à découper ces volatiles avec la dextérité d'un praticien consommé. Sans moi , vous vous laisseriez aller à la voracité insurmontable qu'on éprouve après un long jeûne , et vous pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient, j'aurai soin de vous compter les morceaux en les mettant doubles sur mon assiette. »
La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, détachant lestement son masque, il le posa sur la table en disant :
c( Au diable cette puérilité qui m'empêche de respirer et de sentir le goût de ce que je mange! )>
Consuelo tressaillit en reconnaissant , dans ce viveur de médecin, celui qu'elle avait vu au lit de mort de son mari , le docteur Supperville , premier médecin de la margrave de Bareith. Elle l'avait aperçu de loin k Berlin depuis, sans avoir le courage de le regarder ni de lui parler. En ce moment le contraste de son
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appétit glouton avec Véinotion et l'accablement qu'elle éprouvait, lui rappela la sécheresse de ses idées et de ses discours au milieu de la consternation et de la douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut peine à lui cacher l'impression désagréable qu'il lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le fumet du faisan, paraissait ne faire aucune attention à elle.
Mattcus vint compléter le ridicule de la situation où se plaçait le docteur, par une exclamation naïve. Le circonspect serviteur le servait depuis cinq minutes sans s'apercevoir qu'il avait le visage découvert, et ce ne fut qu'au moment de prendre le masque pour le couvercle du pâté, et de le placer méthodiquement sur la brèche ouverte, qu'il s'écria avec terreur :
« Miséricorde I M. le docteur, vous avez laissé choir votre vûage sur la table!
— Au diable ce visage d'étoffe 1 te dis-je. Je ne pourrai jamais m'habituer à manger avec cela. Metsle dans un coin, tu me le rendras quand je sortirai.
— Comme il vous plaira , M. le docteur, dit Matteus d'un ton consterné. Je m'en lave les mains. Mais votre seigneurie n'ignore pas que je suis forcé tous les soirs de rendre compte de point en point de tout ce qui s'est fait et dit ici. J'aurai beau dire que votre visage s'est détaché par mégarde , je ne pourrai pas nier que madame n'ait vu ce qui était dessous.
— Fort bien , mon brave. Tu feras ton rapport, dit le docteur sans se déconcerter.
— Et vous remarquerez, M. Matteus, observa Consuelo , que je n'ai aucunement provoqué M. le docteur à cette désobéissance, et que ce n'est pas ma faute s» je l'ai reconnu.
— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit Supperville la bouche pleine. Le prince n'est pas si diable qu'il est noir, et je ne le crains guère. Je lui dirai que , puisqu'il m'avait autorisé à souper avec vous, il m'avait autorisé par cela même k me délivrer de tout obstacle à la mastication et à la déglutition. D'ailleurs j'avais l'honneur d'être trop bien connu de vous pour que le son de ma voix ne m'eût pas déjà trahi. C'est donc une vaine formalité dont je me débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout le premier.
— C'est égal , M. le docteur, dit Matteus scandalisé, j'aime mieux que vous ayez fait cette plaisanterie-là que moi. »
Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus, mangea énormément et but à proportion : après quoi, Matteus s'étant retiré pour changer le service, il rapprocha un peu sa chaise, baissa la voix et parla ainsi à Consuelo :
« Chère signora , je ne suis pas si gourmand que j'en ai l'air (Supperville, étant convenablement repu , parlait ainsi fort à son aise), et mon but, en venant souper avec vojis, était de vous instruire de choses importantes qui vous intéressent particulièrement.
— De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler ces choses, monsieur? dit Consuelo, qui se rappelait la promesse qu'elle venait de faire aux invisibles.
— C'est de mon plem droit et de mon plein gré, répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle à cœur ouvert, peu soucieux qu'on répète mes paroles, p
Consuelo pensa un instant que son devoir était de fermer absolument la bouche au docteur, afin de ne pas se rendre complice de sa trahison; mais elle pensa aussi qu'un homme , dévoué aux invisibles au point de se chargerd'empoisonner à demi les gens, pourles amener, à leur insu, dans ce château, ne pouvait agir comme il le faisait sans y être secrètement autorisé. C'est un piège qu'on me tend, pensa-t-elle. C'est une série d'épreuves qui commence. Voyons, et observons l'attaque.
a II faut donc, madame, continua le docteur, que je vous dise où et chez qui vous êtes.
— Nous y voilà, d se dit Consuelo ; et elle se hâta de répondre :
«« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vousl'ai pas demandé, et je désire ne pas le savoir.
— Ta (a la ! reprit Supperville, nous voilà tombés dans la voie romanesque où il plaît au prince d'entraîner tous ses amis. Mais n'allez pas donner sérieusement dans ces sornettes-là : le moins qui pourrait vous en arriver serait de devenir folle ou de grossir son cortège d'aliénés et de visionnaires. Je n'ai pas l'intention, pour ma part, de manquer à la parole que je lui ai donnée de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où vous vous trouvez. C'est là d'ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper; car ce ne serait qu'une satisfaction pour votre curiosité, et ce n'est pas cette maladie que je veux traiter chez vous ; c'est l'excès de confiance , au contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans lai désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à ne pas vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur et le plus absurde des vieillards. Un homme d'esprit, un philosophe, une âme courageuse et tendre jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la démence. Un rêvcurqui traite l'idéal comme une réalité, et la vie comme un roman. Un savant qui , à force de lire les écrits des sages et de chercher la quintessence des idées, est arrivé, comme don Quichotte après la lecture de tous ses livres de chevalerie, à prendre les auberges pour des châteaux, les galériens pour d'innocentes victimes, et les moulins à vent pour des monstres. Enfin un saint, si on ne considère que la beauté de ses intentions , un fou si on en pèse le résultat. Il a imaginé , entre autres choses , un réseau de conspiration permanente et universelle pour prendre à la nasse et paralyser l'action des méchants dans le monde : 1^ combattre et contrarier la tyrannie dés gouvernante; i" réformer l'immoralité ou la barbarie des lois qui
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régissent les sociétés; 3^ verser dans le cœur de tous les hommes de courage et de dévouement l'enthousiasme de sa propagande et le zèle de sa doctrine. Rien que ça? hein ! et il croit y parvenir! Encore s'il était secondé par quelques hommes sincères et raisonnables , le peu de bien qu'il réussit à faire pourrait porter ses fruits I Mais , par malheur, il est environné d'une clique d'intrigants et d'imposteurs audacieux qui feignent de partager sa foi et de servir ses projets , et qui se servent de son crédit pour accaparer de bonnes places dans toutes les cours de l'Europe, non sans se mettre au bout des doigts la meilleure partie de l'argent destiné à ses bonnes œuvres. Voilà l'homme et son entourage. C'est k vous de juger dans quelles mains vous êtes , et si cette protection généreuse qui vous a heureusement tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de vous faire tomber pire , à force de vouloir vous élever dans les nues. Vous voilà avertie. Méfiez- vous des belles promesses, des beaux discours, des scènes de tragédie , des tours de passe-passe des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.
— Ces deux derniers personnages sont-ils donc actuellement ici? demanda Consuelo un peu troublée, et flottante entre le danger d'être jouée par le docteur et la vraisemblance de ses assertions.
— Je n'en sais rien, répondit-il. Tout s'y passe mystérieusement. Il y a deux châteaux : un visible et palpable , où l'on voit arriver des gens du monde qui ne se doutent de rien , où l'on donne des fêtes, où l'on déploie l'appareil d'une existence prindère, frivole et inoffensive. Ce château-là couvre et cache l'autre, qui est un petit monde souterrain assez habilement masqué. Dans le château invisible s'élucubrent tous les songes creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, prophètes, alchimistes, tous architectes d'une société nouvelle toujours prêle, selon leur dire, à avaler l'ancienne demain ou après-demain ; voilà les hôtes mystérieux que l'on reçoit, que l'on héberge , et que l'on consulte sans que personne le sache à la surface du sol , ou du moins sans qu'aucun profane puisse expliquer le bruit des caves autrement que par la présence d'esprits follets et de revenants tracassiers dans les œuvres basses du bâtiment. Maintenant concluez : les susdits charlatans peuvent être.^ à cent lieues d'ici , car ils sont grands voyageurs de leur nature, ou à cent pas de nous, dans de bonnes chambres à portes secrètes et à double fond. On dit que ce vieux château a servi autrefois de rendez-vous aux francs juges, et que depuis , à cause de certaines traditions héréditaires, les ancêtres de notre prince se sont toujours divertis à y tramer des complots terribles, qui n'ont jamais, que je sache, abouti à rien. C'est une vieille mode du pays , et les plus illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y donnent le moins. Moi , je ne suis pas initié aux merveilles du château invisible. Je passe ici quelques jours de temps en temps , quand ma sou-
veraine , la princesse Sophie de Prusse, margrave de Bareith, me donne la permission d'aller prendre l'air hors de ses États. Or comme je m'ennuie prodigieusement à la délicieuse cour de Bareith , qu'au fond j'ai de l'attachement pour le prince dont nous parlons, et que je ne suis pas fâché déjouer parfois un petit tour au grand Frédéric, que je déteste, je rends au susdit prince quelques services désintéressés et dont je me divertis tout le premier. Comme je ne reçois d'ordres que de loi, ces services sont toujours fort innocents. Celui d'aider à vous tirer de Spandaw, et de vous amener ici comme une pauvre colombe endormie, n'avait rien qui me répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée , et je pensais que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si , au contraire, on vous y tourmente, si les conseillers charlatans de Son Altesse prétendent s'y emparer de vous, et vous faire servir à leurs intrigues dans le monde...
— Je ne crains rien de semblable , répondit Consuelo de plus en plus frappée des explications du docteur. Je saurai me préserver de leurs suggestions, si elles blessent ma droiture et révoltent ma conscience.
— En êtes-vous bien sûre, madame la comtesse? reprit Supperville. Tenez I ne vous y fiez pas, et ne vous vantez de rien. Des gens fort raisonnables et fort honnêtes sont sortis d'ici timbrés et tout prêts à mal faire. Tous les moyens sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, et ce cher prince est si facile à éblouir, que lui-^nême a mis la main à la perdition de quelques bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez que ces intrigants sont fort habiles, qu'ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre, pour émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l'imagination. D'abord une persistance de tracasseries et une foule de petits moyens incompréhensibles : et puis des recettes, des systèmes, des {M'estiges à leur service. Ils vous enverront des spectres, ils vous feront jeûner pour vous ôter la lucidité de l'esprit, ils vous assiégeront de fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse, folle, peut-être, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, et alors...
— Et alors? que peuvent-ils attendre de moi? que suis-je dans le monde pour qu'ils aient besoin de m'attirer dans leurs filets?
— Oui-da I La comtesse de Rudolstadt ne s'en doute pas?
— Nullement, M. le docteur.
— Vous devez vous rappeler pourtant que mons Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert, votre mari, vivant et agissant?
— Comment savez-vous cela, si vous n'êtes pas initié aux mystères du monde souterrain dont vous parlez?
— Vous l'avez raconté à b princesse Amélie de Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les
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personnes corieuses. Ignorez-vous , d'ailleurs , cpi'elle est fort liée avec le spectre du comte de Rudolstadt?
— Un certain Trismégiste, à ce qu'on m'a dit!
— Précisément. J'ai vu ce Trismégiste, et il est de fait qu'il ressemble au comte d'une manière sui'prenante au premier abord. On peut le faire ressembler davantage en le coif&nt et en l'habillant comme le comte avait coutume d'être , en lui rendant le visage blême, et en lui faisant étudier l'allure et les manières du défunt. Comprenez-vous, maintenant?
— Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire passer cet homme pour le comte Albert?
— Que vous êtes simple et loyale! Le comte Albert est mort, laissant une grande fortune, qui va tomber en quenouille, des mains de b chanoinesse Wenceslawa à celles de la petite baronne Amélie , cousine du comte Albert, à moins que vous ne &ssiez valoir vos droits à un douaire ou k une jouissance viagère. On lâchera d'abord de vous y décider...
— 11 est vrai , s'écria Consuelo, vous m'éclairez sur le sens de certaines paroles 1
— Ce n'est rien encore : cette jouissance viagère, très^ontestable, du moins en partie, ne satisferait pas l'appétit des chevaliers d'industrie qui veulent vous accaparer. Vous n*avez pas d'enfant; il vous faut un mari. Eh bien! le comte Albert n'est pas mort : il était en léthargie, on l'a enterré vivant; le diable l'a tiré de là; M. de Cagliostro lui a donné une potion; M. de Saint-Germain l'a emmené promener. Bref, au bout d'un ou deux ans il reparaît, raconte ses aventures, se jette à vos pieds, consomme son mariage avec vous, part pour le château des Géants, se fait reconnaître de la vieille chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui n'y voient pas très^lair, provoque une enquête, s'il y a contestation, et paye les témoins, il fait même le voyage de Vienne avec son épouse fidèle, pour réclamer ses droits auprès de l'impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas à ces sortes d'affaires. Toutes les grandes dames s'intéressent à un bel homme , victime d'une funeste aventure et de l'ignorance d'un sot médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous protège; votre cause triomphe; vous retournez victorieuse à Riesenburg, vous mettez à la porte votre cousine Amélie; vous êtes riche et puissante; vous vous associez au prince d'ici et k ses charlatans pour réformer la société et changer la face du monde. Tout cela est fort agréable, et ne coûte que la peine de se tromper un peu, en prenant à la place d'un illustre époux un bel aventurier, homme d'esprit, et grand diseur de bonne aventure par-dessus le marché. Y êtes-vous , maintenant? Faites vos réflexions. Il était de mon devoir, comme médecin, comme ami de la famille de Rudolstadt, et comme homme d'honneur, de vous dire tout cela. On avait compté sur moi pour constater, dans l'occasion, l'identité de Trismégiste avec le comte Albert. Mais moi qui l'ai vu mou-
rir, non avec les yeux de l'imagination, mais avec ceux de la science, moi qui ai fort bien remarqué certaines différences entre ces deux hommes, et qui sais qu'à Berlin on connaît l'aventurier de longue date, je ne me prêterai point à une pareille imposture. Grand merci ! je sais que vous ne vous y prêteriez pas davantage , mais qu'on mettra tout en œuvre pour vous persuader que le comte Albert a grandi de deux ponces et pris de la fraîcheur et de la santé dans sùa cercueil. J'entends ce Matteus qui revient; c'est une bonne bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j'ai diL Je quitte ce château dans une heure, n'ayant que faire ici davantage. »
Après avoir parlé ainsi avec une remarquable volubilité, le docteur remit son masque, salua profondément Consuelo, et se retira, la laissant achever son souper toute seule si bon lui semblait : elle n'était guère disposée à le faire. Bouleversée et atterrée de tout ce qu'elle venait d'entendre, elle se retira dans sa chambre, et n'y trouva un peu de repos qu'après avoir souffert longtemps les plus douloureuses perplexités et les plus vagues angoisses du doute et de l'inquiétude.
Le lendemain Consuelo se sensit brisée au moral et au physique. Les cyniques révélations de Suppervîlle, succédant brusquement aux paternels encouragements des invisibles, lui faisaient l'effet d'une immersion d'eau glacéeaprès une bienfaisantechaleur. Elle s'était élevée un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt sur la terre. Elle en voulait presque au docteur de l'avoir désabusée; car déjà elle s'était plu, dans ses rêves, k revêtir d'une éclatante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les bras, comme une famille d'adoption, comme un refuge contre les dangers du monde et les égarements de la jeunesse.
Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour lui; sa conduite n'était-elle pas d'un homme sincère, courageux et désintéressé? Mais Consuelo le trouvait trop sceptique, trop matérialiste, trop porté à mépriser les bonnes intentions et k railler les beaux caractères. Quoi qu'il lui eût dit de la crédulité imprudente et dangereuse du prince anonyme, elle se faisait encore une haute idée de ce noble vieillard, ardent pour le bien comme un jeune homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la perfectibilité humaine. Les discours qu'on lui avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient k l'esprit, et lui paraissaient remplis d'autorité calme et d'austère sagesse. La charité et la bonté y perçaient sous les menaces et
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sous les réticences d'une sévérité affectée, prête à se démentir au moindre élan du cœur de Gonsuelo. Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé et agi ainsi envers elle? Leur vaillante entreprise de réformer le monde, si ridicule aux yeux du frondeur Supperville, répondait au vgbu éternel, aux romanesques espérances, à la foi enthousiaste qu'Albert avait inspirées k son épouse, et qu'elle avait retrouvées avec une bienveillante sympathie dans la tète malade mais généreuse de Gottlieb. Ce Supperville n'était-il pas haïssable de vouloir l'en dissuader, et de lui ôter sa foi en Dieu, en même temps que sa confiance dans les invisibles?
Consuelo, bien plus portée à la poésie de l'âme qu'à la sèche appréciation des tristes réalités de la vie présente, se débattait sous les arrêts de Supperville et s'efforçait de les repousser. Ne s'était-il pas livré à des suppositions gratuites, lui qui avouait n'être pas initié au tuonde souierrain, et qui paraissait même ignorer le nom et l'existence du conseil des invisibles? Que Trismégiste fût un chevalier d'industrie, cela était possible, quoique la princesse Amélie affirmât le contraire, et que l'amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus sage des grands que Consuelo eût rencontrés à Berlin , parlât en sa faveur. Que Cagliostro et Saint-Germain fussent aussi des imposteurs , cela se pouvait encore supposer, bien qu'ils eussent pu, eux aussi, être trompés par une ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces trois aventuriers dans le même mépris, il n'en ressortait pas qu'ils fissent partie du conseil des invisibles, ni que cette association d'hommes vertueux ne pût repousser leurs suggestions aussitôt que Consuelo aurait constaté ellemême que Trismégiste n'était pas Albert. Ne serait-il pas temps de leur retirer sa confiance après celte épreuve décisive, s'ils persistaient à vouloir la tromper si grossièrement? Jusque-là Consuelo voulut tenter la destinée et connaître davantage ces invisibles à qui elle devait sa liberté, et dont les paternels reproches avaient été jusqu'à son cœur. Ce fut à ce dernier parti qu'elle s'arrêta, et, en attendant l'issue de l'aventure, elle résolut de traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme une épreuve qu'il avait été autorisé à lui faire subir, ou bien conune un besoin d'épancher sa bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités que lui par le prince.
Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus que toutes les autres. Était-il absolument impossible qu'Albert fût vivant? Supperville n'avait pas observé les phénomènes qui avaient précédé, pendant deux ans, sa dernière maladie. Il avait même refusé d'y croire, s'obstinant à penser que les fréquentes absences du jeune comte dans le souterrain étaient consacrées à de galants rendez^-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, savait le secret de ses crises léthargiques. L'amour-propre du docteur ne pouvait lui
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permettre d'avouer qu'il avait pu s'abuser en constatant la mort. Maintenant que Consuelo connaissait l'existence et la puissance matérielle du conseil des invisibles , elle osait se livrer à bien des conjectures sur la manière dont ils avaient pu arracher Albert aux horreurs d'une sépulture anticipée et le recueillir secrètement parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que Supperville lui avait révélé des mystères du château et des bizarreries du prince aidait à confirmer cette supposition. La ressemblance d'un aventurier nommé Trismégiste pouvait compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne détruisait pas sa possibilité. Cette pensée s'empara si fort de la pauvre Consuelo, qu'elle tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, elle n'hésiterait pas à le rejoindre dès qu'on le lui permettrait, et à se dévouer à lui étemellemenL Mais plus que jamais elle sentait qu'elle devait souffrir d'un dévouement où l'amour n'entrerait pour rien. Le chevalier se présentait à son imagination comme une cause d'amers regrets, et à sa conscience comme une source de futurs remords. S'il fallait re« noncer à lui, l'amour naissant suivait la marche ordinaire des inclinations contrariées, il devenait passion. Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir de sa tombe, où il était si bien : elle se disait qu'il était dans sa destinée de se sacrifier à cet homme, peut-être même au delà du tombeau, et elle voulait accomplir cette destinée jusqu'au bout; mais elle souffrait étrangement, et pleurait l'inconnu, son plus involontaire, son plus ardent amour.
Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frôlement d'une aile légère sur son épaule. Ë11& fit une exclamation de surprise et de joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s'approcher d'elle sans frayeur. Au bout de quelques instants de réserve, il consentit à prendre une mouche dans sa main.
« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible que tu m'eusses cherchée et retrouvée ici? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles à mon ami, et tu ne l'es pas. Tu appartiens à quelque jardinier, et tu t'es échappé de la serre où tu as passé les jours froids parmi des fleurs toujours belles. Viens à moi, consolateur du prisonnier; puisque l'instinct de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs , je veux reporter sur toi toute l'amitié que j'avais pour ton frère. »
Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d'heure avec cette aimable bestiole, lorsqu'elle entendit au dehors un petit sifflement qui parut faire tressaillir l'intelligente créature. Elle laissa tomber les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre sa volée vers
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la fenêtre, entraînée par le nouvel avertissement d'une autorité irrécusable. Consuelo le suivit des yeux , et le vit se perdre dans le feuillage. Mais en cherchant à l'y découvrir encore, elle aperçut au fond de son jardin , sur l'autre rive du ruisseau qui le bornait, dans un endroit un peu découvert, un personnage facile à reconnaître malgré la distance. C'était Gotllieb, qui se traînait le long de l'eau d'une manière assez réjouie, en chantant el en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense des invisibles, s'efforça, en agitant son mouchoir à la fenêtre, d'attirer son attention. Mais il était absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la tète vers les arbres en sifOant, et il s'éloigna sans avoir remarqué Consuelo.
a Dieu soit béni, et les invisibles aussi, en dépit de Suppervillel se dit-elle. Ce pauvre enfant parait heureux et mieux portant; son ange gardien le rougegorge est avec lui. Il me semble que c'est aussi pour moi le présaged'uneriantedestinée. Allons, nedoutons plus de mes protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »
Elle chercha comment elle pourrait occuper son cœur d'une manière fructueuse pour se préparer à la nouvelle éducation morale qu'on lui avait annoncée, et elle s'avisa de lire, pour la première fois depuis qu'elle était k***. Elle entra dans la bibliothèque, sur laquelle elle n'avait encore jeté qu'un coup d'œil di»> Irait, et résolut d'examiner sérieusement le choix des livres qu'on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrêmement curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour la plupart. C'était une collection des écrits des philosophes les plus remarquables de toutes les époques et de toutes les nations, mais abrégés et réduits à l'essence de leurs doctrines et traduits dans les diverses languesque Consuelo pouvait comprendre. Plusieurs, n'ayant jamais été publiés en traductions, étaient manuscrits, particulièrement ceux des hérétiques et novateurs célèbres du moyen âge, précieusesdépouilles du passé dontles fragments importants, et même quelques exemplaires complets, avaient échappé aux recherches de l'inquisition, et aux dernières violations exercées par les jésuites dans les vieux châteaux hérétiques de l'Allemagne, lors de la guerre de trente ans. Consuelo ne pouvait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques, recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux. Les originaux l'eussent intéressée à cause des caractères et des vignettes, mais elle n'en avait sous les yeux qu'une traduction, faite avec soin et calligraphiée avec élégance par quelque moderne. Cependant elle rechercha de préférence les traductions fidèles de Wickleff, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens réformateurs qui se rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et subséquents, à ces pères de la nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus, mais elle les connaissait assez
bien par ses longues conversations avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guère davantage, et, pourtant elle les omnutde mieux enmieux. Consuelo avait l'âme essentiellementreligieuse, sans avoir l'esprit philosophique. Si die n'eût vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du monde de son temps, elle eût facilement tourné à la superstition et au fanatisme. Telle qu'elle était encore, elle comprenait mieux les discours exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant avec ardeur par toutes les belles dames de l'époque. Cette fille intelligente et simple, courageuse et tendre , n'avait pas la tête façonnée aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours éclairée par le cœur avant de l'être parlecerveau. Saisissant toutes les révélations du sentiment parnne prompte assimilation, elle pouvait être instruite philosophiquement ; et elle l'avait été remarquablement pour son âge, pour son sexe et pour sa position, par l'enseignement d'une parole amie, de la parole éloquente et chaleureuse d'Albert. Les organisatimis d'artistes acquièrent plusdanslesémotionsd'un cours ou d'une prédication que dans l'étude patiente et souvent froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une page entière avec attention; mais si une grande pensée, heureusement rendue et résumée par une expression colorée, venait à la frapper, son âme s'y attachait; elle se la répétait comme une phrase musicale : le sens, quelque profond qu'il fût, la pénétrait comme un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle l'appliquait à toutes ses émotions. Elle y puisait une force réelle, elle se le rappelait toute sa vie. Et ce n'était pas pour elle une vaine sentence, c'était une règle de conduite, une armure pour le combat. Qu'avait-elle besoin d'analyser et de résumer le livre où elle l'avait saisie? Tout ce livre se trouvait écrit dans son cœur, dès que l'inspiration qui l'avait produit s'était emparée d'elle. Sa destinée ne lui commandait pas d'aller au delà. EUle ne prétendait pas k concevoir savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait la chaleur des secrètes révélations qui sont accordées aux âmes poétiques lors^ qu'elles sont aimantes. C'estainsi qu'elle lut plusieurs jours sans rien lire. Elle n'eût pu rendre compte de rien; mais plus d'une page où elle n*avait vu qu'une ligne fut mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au clavecin pour y improviser des chants éoni la tendresse et la grandeur furent l'expression brûlante et spontanée de son émotion généreuse.
Une semaine entière s'écoula pour elle dans une solitude que ne troublèrent plus les rapports de Matteus. Elle s'était promis de ne plus lui adresser la moindre question, et peut-être avait-il été tancé de son indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu'if avait été prolixe dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint voir Consuelo tous les matins, mais sans être accompagné de loin par Gottlieb. 11
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semblait que ce petit être (Consaelo ii*était pas loin de le croire enchanté) eût des heures régulières pour venir Tégayer de sa présence, et s*en retourner ponctuellement vers midi auprès de son autre ami. Au fait, il n'ya^ait rien \k de merveilleux. Les animaux en liberté ont des habitudes, et se font un emploi réglé de leurs journées, avec plus d'intelligence et de prévision encore que les animaux domestiques. Un jour cependant, Gonsuelo remarqua qu'il ne volait pas aussi gracieusement qu'à Vordinaire.Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu de venir becqueter ses doigts, il ne songeaitqu'à se débarrasser à coups d'ongles et de bec d'une entrave irritante. Gonsuelo s'approcha de lui, et vit un fil noir qui pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, et ne s'en était-il échappé qu'à force de courage et d'adresse, emportant un boutde sa chaîne T Elle n'eut pas de peine à le prendre, mais elle en eut un peu à le délivrer d'un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui fixait sous l'aile gauche un très-petit sachet d'étoffe brune fort mince. Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en caractères imperceptibles sur un papier si fin, qu'elle craignait de le rompre avec un souffle. Dès les premiers mots , elle vit bien que c'était un message de son cher inconnu. Il contenait ce peu de mots :
« On m'a confié une œuvre généreuse, espérant que le plaisir de fanre le bien calmerait l'inquiétude de ma passion. Mais rien, pas même ^exercice de la charité, ne peut distraire une âme où tu règnes. J'ai accompli ma tâche plus vite qu'on ne le croyait possible. Je suis de retour, et je t'aime plus que jamais. Le ciel pourtant s'éclaircit. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et eux; mais ils semblent plus favorables , et mon amour ji'est plus traité comme un crime , mais comme un malheur pour moi seulement. Un malheur! Ohl ils n'aiment pas! Ils ne savent pas que je ne puis être malheureux si tu m'aimes; et tu m'aimes, n'est-ce pas? Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C'est lui. Je l'ai apporté dans mon sein. Ohl qu'il me paye de mes «oins en m'apportant un mot de toi! Gottlieb me le remettra fidèlement sans le regarder. »
Les mystères, les circonstances romanesques atti* sent le feu de l'amour. Gonsuelo éprouva la plus violente tentation de répondre, et la crainte de déplaire aux invisibles , le scrupule de manquer à ses pronaesses ne la retinrent que faiblement , il faut bien l'avouer. Mais, en songeant qu'elle pouvait être décoarerte et provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le courage de s'abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui confier un seul mot de réponse, mais non sans répandre des larmes amères sur le chainin et le désappointement que cette sévérité causerait à M>n amant.
Elle essaya de reprendre ses études; mais ni la lec-
ture ni le chant ne purent la distraire de l'agitation qui bouillonnait dans son sein , depuis qu'elle savait le chevalier près d'elle. Elle ne pouvait s'empêcher d'espérer qu'il désobéirait pour deux, et qu'elle le verrait se glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle ne voulut pas l'encourager en se montrant. Elle passa la soirée enfermée, épiant, à travers sa jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir, résolue pourtant à ne pas répondre à son appel. Elle ne le vit point paraître, et en éprouva autant de douleur et de surprise que si elle eût compté sur une témérité dont elle l'eût pourtant blâmé , et qui eût réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits drames mystérieux des jeunes et brûlantes amours s'accomplirent dans son sein en quelques heures. G'était une phase nouvelle , des émotions inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur les terrasses de la Corle MintUi, mais elle l'avait attendu en repassant sa leçon du matin, ou en disant son chapelet, sans impatience, sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Get amour d'enfant était encore si près de l'amitié , qu'il ne ressemblait en rien à ce qu'elle sentait maintenant pour Liverani. Le lendemain , elle attendit le rougegorge avec anxiété, le rouge-gorge ne vint pas. Avaitil été saisi au passage par de farouches argus? L'humeur que lui donnaient cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui l'avait-elle empêché de sortir? Mais il avait tant d'esprit , qu'il se fût rappelé que Gonsuelo l'en avait délivré la veille , et il fût venu la prier de lui rendre encore ce service.
Gonsuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait pas de larmes dans les grandes catastrophes, et qui n'en avait pas versé une seule sur son infortune à Spandaw, elle se sentit brisée et consumée par les souffrances de son amour, et chercha en vain les forces qu'elle avait eues contre tous les autres maux de sa vie.
Le soir elle s'efforçait de lire une partition au clavecin , lorsque deux figures noires se présentèrent à l'entrée du salon de musique sans qu'elle les eût entendues monter. Elle ne put retenir un cri de frayeur à l'apparition de ces spectres ; mais l'un d'eux lui dit d'une voix plus douce que la première fois :
« Suis-nous, w
Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui présenta un bandeau de soie en lui disant :
« Geci t'incommodera moins que le capuce. Gouvre tes yeux toi-même, et jure que lu le feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau venait à tomber ou à se déranger, lu fermerais les yeux jusqu'à ce que nous t'ayons dit de les ouvrir.
— Je vous le jure, répondit Gonsuelo.
— Ton serment est accepté comme valide, » reprit le conducteur.
Et Gonsuelo marcha comme la première fois dans
LA COMTESSE DE RUDOI^TADT.
le souterrain ; mais quand on lui eut dit de s'arrêter, une voix inconnue ajouta :
« Ole toi-même ce bandeau. Désormais personne ne portera plus la main sur toi. Tu n'auras d'autre gardien que ta parole. »
Gonsuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé d'une seule petite lampe sépulcrale suspendue à la clef pendante du milieu. Un seul juge, en robe rouge et en masque livide, était assis sur un antique fauteuil auprès d'une table. Il était voûté par l'âge ; quelques mècbes argentées s'échappaient de dessous sa loque. Sa voix était cassée et tremblante. L'aspect de la vieillesse changea la crainte, dont ne pouvait se défendre Gonsuelo à l'approche d'un invisible, en respectueuse déférence.
a Écoute-moi bien , lui dit-il en lui faisant signe de s'asseoir sur un escabeau à quelque distance. Tu comparais ici devant ton confesseur. Je suis le plus vieux du conseil , et le calme de ma vie entière m'a rendu l'esprit aussi chaste que le plus chaste des prêtres catholiques. Je ne mens pas. Veux-tu me récuser, cependant? tu en es libre.
— Je vous accepte, répondit Gonsuelo, pourvu, toutefois, que ma confession n'impUque pas celle d'autrui.
— Vain scrupule! reprit le vieillard. Un écolier ne révèle pas à un pédant la faute de son camarade; mais un ûls se hâte d'avertir son père de celle de son frère, parce qu'il sait que le père réprime et corrige sans châtier. Du moins telle devrait être la loi de la famille. Tu es ici dans le sein d'une famille qui cherche la pratique de l'idéal. As-tu conûance ?
Gette question, assez arbitraire dans la bouche d'un inconnu , fut faite avec tant de douceur et d'un son de voix si sympathique, que Gonsuelo, entraînée et atten* drie subitement, répondit sans hésiter :
c( J'ai pleine confiance.
— Écoute encore , reprit le vieillard. Tu as dit , la première fois que tu as comparu devant nous, une parole que nous avons recueillie et pesée : « G'e^tune étrange torture morale pour une femme que de se confesser hautement devant huit hommes. )> Ta pudeur a été prise en considération. Tu ne te confesseras qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m'a été donné plein pouvoir, quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de personne , de te diriger dans une affaire particulière d'une nature délicate, et qui n'a qu'un rapport indirect avec celle de ton initiation. Me répondras-tu sans embarras? Mettras-tu ton cœur à nu devant moi?
— Je le ferai.
— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te l'a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on t'a avertie de purifier ton âme dès l'instant qui a marqué le commencement de ton adoption. Tu as dû faire tes réflexions sur les difficultés et les conséquences de celte adoption; ce n'est pas à moi seul que tu en dois
compte : il s'agit d'antre chose entre toi et moi. Réponds donc.
— Je suis prête.
— Un de nos enfants a conçu de l'amour pour toi. Depuis huit jours, réponds-tu k cet amour ou le repousses-tu?
— Je l'ai repoussé dans toutes mes actions.
— Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. Je te demande le secret de ton cœur, et non celui de ta conduite. »
Gonsuelo sentit ses joues brûlantes et garda le silence.
a Tu trouves ma question bien cruelle. 11 faut répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je dois connaître et enregistrer.
— Eh bien, j'aime! » répondit Gonsuelo, emportée par le besoin d'être vraie. Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu'elle fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la virginité de son âme.
a Pourquoi pleures- tu? reprit le confesseur avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir?
— Je ne sais. 11 me semble que ce n'est pas de repentir; j'aime trop pour cela.
— Qui aimes-tu?
— Vous le savez, moi je ne le sais pas.
— Mais si je l'ignorais? Son nom!
— Liverani.
— Ge n'est le nom de personne. Il est commun à tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et s'en servir : c'est un nom de guerre, comme tous ceux que la plupart de nous portent dans leurs voyages.
— Je ne lui en connais pas d'autre, et ce n'est pas de lui que je l'ai appris.
— Son âge?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Sa figure?
— Je ne l'ai pas vue.
— Gomment le reconnaltrais-tu ?
— 11 me semble qu'en touchant sa main je le reconnaîtrais.
— Et si l'on remettait ton sort k celte épreuve, et que tu vinsses à te tromper?
— Ge serait horrible.
— Frémis donc de ton imprudence, malheureuse enfant! ton amour est insensé.
— Je le sais bien.
— Et tu ne le combats pas dans ton cœur?
— Je n'en ai pas la force.
— En as-tu le désir?
— Pas même le désir.
— Ton cœur est donc libre de toute autre affection?
— Entièrement.
— Mais lu es veuve ?
— Je crois l'être.
— Et si tu ne l'étais pas?
— Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir.
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— Avec regret? avec douleur?
— Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais.
— Tu n'as donc pas aimé celui qui a été ton époux?
— Je l'ai aimé d'amitié fraternelle; j'ai fait tout mon possible pour l'aimer d'amour.
— Et tu ne l'as pas pu?
— Maintenant que je sais ce que c'est qu'aimer, je puis dire non.
— N'aie donc pas de remords; l'amour ne s'impose pas. Tu crois aimer ce Liverani sérieusement, religieusement, ardemment?
— Je sens tout cela dans mon cœur, à moins qu'il n'en soit indigne I...
— 11 en est digne.
— mon père I s'écria Consuelo transportée de reconnaissance et prête à s'agenouiller devant le vieillard.
— n est digne d'un amour immense autant qu'Albert lui-même I mais il faut renoncer à lui.
— C'est donc moi qui n'en suis pas digne! répondit Consuelo douloureusement.
— Tu en serais digne, mais tu n'es pas libre. Albert de Rudolstadt est vivant.
— Mon Dieu! pardonnez-moi I » murmura Consuelo en tombant à genoux et en cachant son visage dans ses mains.
Le confesseur et la pénitente gardèrent un douloureux silence; mais bientôt Consuelo, se rappelant les accusations de Supperville, fut pénétrée d'horreur. Ce vieillard, dont la présence la remplissait de vénération, se prêtait-il h une machination infernale? exploitait-il la vertu et la sensibilité de l'infortunée Consuelo pour la jeter dans les bras d'un misérable imposteur? Elle releva la tête, et, pâle d'épouvante, l'oeil sec, la bouche tremblante, elle essaya de percer do regard ce masque impassible qui lui cachait peutêtre la pâleur d'un coupable, ou le rire diabolique d'un scélérat.
a Albert est vivant I dit-elle : en êtes-vous bien sûr, monsieur? Savez-vous qu'il y a un homme qui lui ressemble, et que moi-même j'ai cru voir Albert en le voyant?
— Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard d'un ton calme; je sais toutes les folies que Supperville a imaginées pour se disculper du crime de lèse-science qu'il a commis, en faisant porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, c'est que Supperville a été jugé indigne de dépasser les grades insignifiants des sociétés secrètes dont nous avons la direction suprême, et que sa vanité blessée, jointe k une curiosité maladive et indiscrète, n'a pu supporter cet outrage. Le second, c'est que le comte Albert n'a jamais songé à réclamer son héritage, qu'il y a volontairement renoncé, et que jamais il ne consentirait à reprendre son nom et son rang dans le
monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever des discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne supporterait pas. Il a peut-être mal compris ses véritables devoirs en renonçant, pour ainsi dire, à luimême. Il eût pu faire de sa fortune un meilleur usage que ses héritiers. Il s'est retranché un des moyens de pratiquer la charité que la Providence lui avait mis entre les mains; mais il lui en reste assez d'autres, et d'ailleurs la voix de son amour a été plus forte en ceci que celle de sa conscience. Il s'est rappelé que vous ne l'aviez pas aimé, précisément parce qu'il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour possible sa fortune et son nom. Il l'a fait, et nous l'avons permis. Maintenant vous ne l'aimez pas, vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de vous le titre d'époux, qu'il n'a dû, à son agonie, qu'à voire compassion. Il aura le courage de renoncer à vous. Nous n'avons pas d'aulrc pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble, nous ne pouvons l'empêcher. Nous n'avons ni cachots, ni contraintes, ni peines corporelles à notre service, quoi qu'un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire à cet égard; nous haïssons les moyens de la tyrannie. Votre sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu vous inspire ! »
Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit avec énergie :
« Je n'ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. Albert est-il ici? conduisez-moi à ses pieds.
— Albert n'est point ici. Il ne pouvait être témoin de cette lutte. Il ignore même la crise que vous subissez à cette heure.
— mon cher Albert I s'écria Consuelo en levant les bras vers le ciel , j'en sortirai victorieuse. »
Puis s'agenouillant devant le vieillard:
« Mon père, dit-elle, absolvez-moi et aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani; je ne veux plus l'aimer, je ne l'aimerai plus. »
Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la tête de Consuelo; mais lorsqu'il les retira, elle ne put se relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans son sein, et, brisée par un combat au-dessus de ses forces, elle fut forcée de s'appuyer sur le bras du contesseur pour sortir de l'oratoire.
Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper du bec et de l'ongle à la croisée de Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé sur
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sa poitrine orangée, et un élan involontaire lai 6t porter la main à l'espagnolette. Mais elle la retira aussitôt.
« Va-t'en, messager de malheur, dit-elle, va-t'en, pauvre innocent, porteur de lettres coupables et de paroles criminelles. Je n'aurais peut-^tre pas le courage de ne pas répondre à un dernier adieu. Je ne dois pas même laisser connaître que je regrette et que je souffre. »
Elle s'enfuit dans le salon de musique aGn d'échapper au tentateur ailé qui , habitué k une meilleure réception, voltigeait et se heurtait au vitrage avec une sorte de colère. Elle se mit au clavecin pour ne pas entendre les cris et les reproches de son favori qui l'avait suivie à la fenêtre de cette pièce , et elle éprouvait quelque chose de semblable à l'angoisse d'une mère qui ferme l'oreille aux plaintes et aux prières de son enfant en pénitence. Ce n'était pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le billet qu'il apportait sous son aile avait une voix bien plus déchirante, c'était cette voix qui semblait à notre recluse romanesque pleurer et se lamenter pour être écoutée.
Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de l'amour de s'irriter des obstacles et de revenir k l'assaut, toujours plus impérieux et plus triomphant après chacune de nos victoires. On pourrait dire, sans métaphore , que lui résister c'est lui fournir de nouvelles armes. Vers trois heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu'il apportait chaque jour à sa prisonnière (car au fond il l'aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les arranger elle-même dans les beaux vases de la console. C'était un des plaisirs de sa captivité; mais cette fois elle y fut peu sensible , et elle s'y livrait machinalement, comme pour tuer quelques instants de ces lentes heures qui la consumaient, lorsqu'on déliant le paquet de narcisses qui occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre bien cachetée, mais sans adresse. En vain essayât-elle de se persuader qu'elle pouvait être du tribunal des invisibles. Matteus l'eût-il apportée sans cela? Malheureusement Matteus n'était déjà plus à portée de donner des explications. Il fallut le sonner. Il avait besoin de cinq minutes pour reparaître , il en mit par hasard au moins dix. Consuelo avait eu trop de courage contre le rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au moment où Consuelo arrivait à ce postscriptum : « N'interrogez pas Matteus, il ignore la désobéissance que je lui fais commettre. » Matteus fui simplement requis de remonter la pendule qui était arrêtée.
La lettre du chevalier était plus passionnée , plus impétueuse que toutes les autres; elle était même im-
périeuse dans son délire. Nous ne la transcrirons pas. Les lettres d'amour ne portent l'émotion que dans le cœur qui inspire et partage le feu qui les a dictées. Par elles-mêmes elles se ressemblent toutes : mais chaque être épris d'amour trouve dans celle qui lui est adressée une puissance irrésistible, une nouveauté incomparable. Personne ne croit être aimé autant qu'un autre, ni de la même manière; il croit être le plus aimé , le seul aimé qui soit au monde. Là où cet aveuglement ingénu et cette fascination orgueîllease n'existent pas , il n'y a point de passion ; et la passion avait envahi enfin le paisible et noble cœur de Consuelo.
Le billet de l'inconnu porta le trouble dans toutes ses pensées. Il implorait une entrevue; il faisait plus, il l'annonçait et s'excusait d'avance sur la nécessité de mettre les derniers moments à profit. Il feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l'aimer encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, et en attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de regret, un dernier adieu; toujours ce dernier adieu qui est comme la dernière apparition d'un grand artiste annoncée au public, et heureusement suivie de beaucoup d'autres.
La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d'une joie secrète , involontaire et brillante à l'idée de cette entrevue) sentit , à la rougeur de son front et aux palpitations de son sein, qu'elle avait l'âme adultère en dépit d'elle-même. Elle sentit que ses résolutions et sa volonté ne la préservaient pas d'un entraînement inconcevable ; et que, si le chevalier se décidait à rompre son vœu en lui parlant et en lui montrant ses traits, comme il y semblait résolu, elle n'aurait pas la force d'empêcher cette violation des lois de l'ordre invisible. Elle n'avait qu'un refuge , c'était d'implorer le secours de ce même tribunal. Mais fallait-il accuser et trahir Liverani ? Le digne vieillard qui lui avait révélé l'existence d'Albert, et qui avait paternellement accueilli ses confidences la veille recevrait celle-ci encore sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le délire du chevalier, il ne le condamnerait que dans le secret de son cœur. Consuelo lui écrivit qu'elle voulait le voir à neuf heures, le soir même, qu'il y allait de son honneur, de son repos, de sa vie peut-être. C'était l'heure à laquelle l'inconnu s'était annoncé; mais à qui et par qui envoyer cette lettreT Matteus refusait de faire un pas hors de l'enclos avant minuit; c'était sa consigne, rien ne put l'ébranler. 11 avait été vivement réprimandé pour n'avoir pas observé tous ses devoirs bien ponctuellement à l'égard de la prisonnière ; il était désormais inflexible.
L'heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les moyens de se soustraire à l'épreuve fatale, n'avait pas songé un instant à celui d'y résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais qu'un nom tant que l'homme ne prendra point la moitié de la tâche. Tous
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(es plans de défea^ se réduisent à des subterfuges; toutes tes immolations du bonheur personnel échouent devant la crainte de désespérer l'objet aimé. Gonsuelo s'arrêta à une dernière ressource, suggestion de Théroîsme et de la faiblesse qui se partageaient son esprit. Elle se mit à chercher l'entrée mystérieuse du souterrain qui était dans le pavillon même, résolue à s'y élancer et à se présenter k tout hasard devant les invisibles. Elle supposait assez gratuitement que le lieu de leurs séances était accessible, une fois l'entrée du souterrain franchie, et qu'ils se réunissaient chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu'ils étaient tous absents ce jour-là, et que Liverani était seul revenu sur ses pas , après avoir feint de les suivre dans une excursion mystérieuse.
Mais lous ses efforts pour trouver la porte secrète ou la trappe du souterrain furent inutiles. Elle n'avait plus, comme à Spandaw, le sang-froid, la persévérance, la foi nécessaires pour découvrir la moindre fissure d'une muraille, la moindre saillie d'une pierre. Ses mains tremblaient en interrogeant la boiserie et les lambris, sa vue était troublée; à chaque instant, il lui semblait entendre les pas du chevalier sur le sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle.
Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous d'elle, conune s'il montait l'escalier caché sous ses pieds , comme s'il s'approchait d'une porte invisible , ou comme si, à la manière des espriu familiers, il allait percer la muraille pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s'enfuit au fond du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arrêta sa course. Elle écouta, et entendit ou crut entendre marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu la tête, et se jeta dans le batelet dont le jardinier se servait pour apporter du dehors du sable et des gazons. Gonsuelo s'imagina qu'en le détachant, elle irait échouer sur la rive opposée ; mais le ruisseau était rapide, et sortait de l'enclos en se resserrant sous une arcade basse fermée d'une grille. Emportée à la dérive par le courant, la barque alla frapper en peu d'instants contre la grille. Gonsuelo s'y préserva d'un choc trop rude en s'élançant à la proue et en étendant les mains. Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne pouvait pas être bien embarrassé de cette manoeuvre. Mais, fortune bizarre I la grille céda sous sa main et s'ouvrit par la seule impulsion que le courant donnait au bateau. Hélas I pensa Gonsuelo, on ne ferme peut-être jamais ce passage, car je suis prisonnière sur parole, et pourtant je fuis, je viole mon itermentl Mais je ne le fais que pour chercher protecti<Mi et refuge parmi mes hôtes, non pour les abandonner et les trahir.
Elle sauta sur la rive où un détour de l'eau avait poussé son esquif, et s'enfonça dans un taillis épais. Gonsuelo ne pouvait pas courir bien vite sous ces omlirages sombres. L'allée serpentait en se rétrécisr
sant. La fugitive se heurtait à chaque instant contre les arbres, et tomba plusieurs fois sur le gazon. Gependant elle sentait revenir l'espoir dans son âme; ces ténèbres la rassuraient ; il lui semblait impossible que Liverani pût l'y découvrir.
Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle se trouva au bas d'une colline parsemée de rochers, dont b silhouette incertaine se dessinait sur un ciel gris et voilé. Un vent d'orage assez frais s'était élevé, et la pluie commençait à tomber. Gonsuelo, n'osant revenir sur ses pas , dans la crainte que Liverani n'eût retrouvé sa trace et ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se hasarda dans le sentier un peu rude de la colline. Elle s'imagina qu'arrivée au sommet, elle découvrirait les lumières du château, quelle que fût sa position. Mais lorsqu'elle y fut arrivée dans les ténèbres, les éclairs, qui commençaient à embraser le ciel, lui montrèrent devant elle les ruines d'un vaste édifice, imposant etmélancolique débrisd'unautreâge.
La pluie força Gonsuelo d'y chercher un abri, mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient effondrées du haut en bas à l'intérieur, et des nuées de gerfauts et de tiercelets s'y agitèrent à son approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui semble la voix des esprits des malheureux habitants des ruines.
Au milieu des pierres et des ronces, Gonsuelo, traversant la chapelle découverte qui dessinait à la lueur bleuâtre des éclairs les squelettes de ses ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon court et uni recouvrait le nivellement; elle évita un puits profond qui ne se trahissait k la surface du sol que par le développement de ses riches capillaires et d'un superbe rosier sauvage, tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse de constructions ruinées qui entouraient ce préau abandonné, offrait l'aspect le plus fantastique; et, au passage de chaque éclair, l'oeil avait peine k comprendre ces spectres grêles et déjetés , toutes ces formes incohérentes de la destruction; d'énormes manteaux de cheminées, encore noircis en dessous par la fumée d'un foyer à jamais éteint, et sortant du milieu des murailles dénudées à une hauteur effrayante ; des escaliers rompus, élançant leur spirale dans le vide, comme pour conduire les sorciers à leur danse aérienne; des arbres entiers installés et grandis dans des appartements encore parés d'un reste de fresques; des bancs de pierre dans les embrasures profondes des croisées, et toujours le vide au dedans comme au dehors de ces retraites mystérieuses, refuges des amants en temps de paix, tanières des guetteurs aux heures du danger; enfin des meurtrières festonnées de coquettes guirlandes, des pignons isolés s'élevant dans les airs comme des obélisques, et des portes comblées jusqu'au tympan par les atterrissements et les décombres. G'était un lieu effrayant et poétique; Gonsuelo s'y sentit pénétrée d'une sorte de terreur superstitieuse, comme si sa présence eût pro-
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fané une enceinte réservée aux funèbres conférences ou aux silencieuses rêveries des morts. Par une nuit sereine et dansune situation moins agitée, elle eût pu admirer Faustère beauté de ce monument; elle ne se fût peut-être pas apitoyée classiquement sur la rigueur du temps et des destins, qui renversent sans pitié le palais et la forteresse , et couchent leurs débris dans l'herbe à côté de ceux de la chaumière. La tristesse qu'inspirent les ruines de ces demeures formidables n*cst pas la même dans Timagination de l'artiste et dans le cœur du praticien. Mais dans ce moment de trouble et de crainte, et par cette nuit d'orage, Ck)nsuelo n'étant point soutenue par l'enthousiasme qui l'avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se sentit redevenir à l'instant l'enfant du peuple, tremblant à l'idée de voir apparaître les fantômes de la nuit, et redoutant surtout ceux des antiques châtelains, farouches oppresseurs durant leur vie, spectres désolés et menaçants après leur mort. Le tonnerre élevait la voix, le vent faisaitcrouler les briques et le ciment des murailles démantelées, les longs rameaux de la ronce et du lierre se tordaient comme des serpents aux créneaux des tours. Consuelo, cherchant toujours un abri contre la pluie et les éboulements, pénétra sous la voûte d'un escalier qui paraissait mieux conservé que les autres; c'était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et la plus solide construction de tout l'édifice. Au bout de vingt marches, elle rencontra une grande salle octogone qui occupait tout l'intérieur de la tour; l'escalier en vis étant pratiqué, comme dans toutes les constructions de ce genre, dans l'intérieur du mur, épais de dix-huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait la forme intérieure d'une ruche. Il n'y avait plus ni portes ni fenêtres; maisces ouvertures étaient si étroites et si profondes , que le vent ne pouvait s'y engouffrer. Consuelo résolutd'attcndre en ce lieu la fin de la tempête; et, s'approchant d'une fenêtre, elle y resta plus d'une heure à contempler le spectacle imposant du ciel embrasé, et à écouter les voix terribles de l'orage. Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, et Consuelo songea à se retirer ; mais en se retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus permanente que celle des éclairs régner dans l'intérieur de la salle. Cette clarté, après avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la voûte, tandis qu'un léger pétillement se faisait entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de ce côté, et vit sous le demi-cintre de celte antique cheminée , énorme gueule béante devantelle,un feu de branches qui venait de s'allumer commede lui-même. Elle s'en approcha, et remarqua des bûches à demi consumées, et tous les débris d'un feu naguère entretenu et récemment abandonné.
Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la présence d*uu hôte, Consuelo, qui ne voyait pourtant pas trace de mobilier autour d'elle , retourna vivement
vers l'escalier et s'apprêtait à ledescendre, lorsqu'elle entendit des voix en bas, et des pas d'hommes qui faisaient craquer les gravoîs dont il était semé. Ses terreurs fantastiques se changèrent alors en appréhensions réelles. Cette tour humide et dévastée ne pouvait être habitée que par quelque garde chasse, peut-être aussi sauvage que sa demeure, peut-être ivre et brutal, et bien vraisemblablement moins civilisé et moins respectueux que l'honnête Matteus. Les pas se rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta l'escalier à la hâte pour n'être pas rencontrée par ces problématiques arrivants, et après avoir franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau du second étage, où il était peu probable qu'on aurait l'occasion de la rejoindre, car il était entièrement découvert, et par conséquent inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait cessé; elle apercevait même briller quelques étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait envahi le couronnement de la tour, aune dizaine de toises au-dessus de sa tête. Un rayon de lumière partant de dessous ses pieds se projeta bientôt sur les sombres parois de l'édifice, et Consuelo, s'approchantavec précaution, vit par une large crevasse ce qui se passait k l'étage inférieur qu'elle venait dequitter. Deuxhommes étaient dans la salle, l'un marchant et frappant du pied comme pour se réchauffer, l'autre penché sous le large manteau de la cheminée, et occupé à ranimer le fen qui commençait à pétiller dans l'âtre. D'abord elle ne distingua que leurs vêtements qui annonçaient une condition brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs visages; mais la clarté du foyer s'étant répandue, et celui qui l'attisait avec la pointe de sonépée s'étant relevé pour accrocher son chapeau à une pierre saillante du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut d'un visage qui faillitluiarra* cher un cri de terreur et de tendresse tout à la fois. Il éleva la voix, et Consuelo n'en douta plus : c'était Albert de Rudolstadt.
« Approchez, mon ami, disait-il à son compagnon, et réchauffez-vous à l'unique cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir. Voilà un triste gite, M. de Trenck, mais vous en avez trouvé de pires dans vos rudes voyages.
— Et même je n'en ai souvent pas trouvé du tout, répondit l'amant de la princesse Amélie. Vraiment , celui-ci est plus hospitalier qu'iln'en a l'air, et je m'en serais accommodé plus d'une fois avec plaisir. Ah rà! mon cher comte, vous venez donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire la veillée des armes dans cette tour endiablée?
— J'y viens souvent en eflfet, et pour des raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire maintenant, mais vous les saurez plus tard.
— Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous plongez dans un certain enclos, et vous dominez un certain pavillon...
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est cachée derrière les bois de la colline, et je ne b vois pas d'id.
— Mais vous êtes à portée de vousy rendre en peu d'instants, et de vous réfugier ensuite ici contre les surveillants inconunodes. Allons 1 convenez que tout à rheure, lorsque je vous ai rencontré dans le bois...
— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous m'avez promis de ne pasm'interroger.
— n est vrai. Je ne devrais songerqu'à me réjouir de vous avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plutôt dans cette forêt, où j'avais si bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou noyé dans quelque limpide torrent. Somme»-nous loin du château?
— A plus d'un quart de lieue. Séchez donc vos habits pendant que le vent sèche les sentiers du parc, et nous nous remettrons en route.
— Ce vieux château me plait moinsque le nouveau, je vous le confesse, et je conçois fort bien qu'on l'ait abandonné aux orfraies. Pourtant, je me sens heureux de m'y trouver seul avec vous à cette heure , et par cette soirée lugubre. Cela me rappelle notre première rencontre dans les ruines d'une antiqueabbaye de la Sîlésie,mon initiation, les sermentsque j'ai prononcés entre vos mains, vous, mon juge, mon examinateur et maître alors, mon frère et mon ami aujourd'hui! Cher Albert! quelles étranges et funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos tètes! Morts tous deux à nos familles, à nos patries, k nos amours peutêtre 1... qu'allons-nous devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi les hommes ?
— La tienne peut encore être entourée d'éclat et remplie d'enivrements, mon cher Trenck? La domination du tyran qui te hait a des limites, grâce à Dieu, sur le sol de l'Europe.
— Mais ma maltresse, Albert? sera-t-il possible que ma maltresse me reste éternellement et inutilement fidèle?
— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n'est que trop certain que sa passion sera aussi durable que son malheur.
— Parlez-moi donc d'elle, Albert! plus heureux que moi, vous pouvez la voir et l'entendre, vous!...
— Je ne le pourrai plus, cher Trenck; ne vous faites pas d'illusions à cet égard. Le nom fantastique et le personnage bizarre de Trismégiste, dont on m'avait affublé, et qui m'ont protégé durant plusieurs aimées dans mes courtes et mystérieuses relations avec le palais de Berlin, ont perdu leur prestige, mes amis seront discrets, et mes dupes (puisque pour servir ootre cause et votre amour, j'ai été forcé de faire bien innocemment quelques dupes) ne seraient pas plus clairvoyantes que par le passé ; mais Frédéric a senti l'odeur d'une conspiration, et je ne puis plus retour-
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ner en Prusse, mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de Spandaw ne s'ouvrirait pas une seconde fois pour mon évasion.
— Pauvre Albert! tu as dû souffrir dans cette prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-être!
— Non! j'étais près d'elle. J'entendais sa voix, je travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni d'avoir enduré l'horreur du cachot, ni d'avoir tremblé pour sa vie. Si j'ai souffert pour moi , je ne m'en suis pas aperçu; si j'ai souffert pour elle, je ne m'en souviens plus. Elle est sauvée et elle sera heureuse.
— Par vous, Albert? Dites-moi qu'elle ne sera heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne l'estime plus , je lui retire mon admiration et mon amitié.
— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C'est outrager la nature , l'amour et nos amantes , et vouloir les enchaîner au nom d'un devoir profitable à nous seuls, serait un crime et une profanation.
— Je le sais, et sans m'élever à la même vertu que toi, je sens bien que si Amélie m'eût retiré sa parole au lieu de me la confirmer, je n'aurais pas cessé pour cela de l'aimer etde bénir les joursde bonheur qu'elle m'a donnés; mais il m'est bien permis de f aimer plus que moi-même et de haïr quiconque ne t'aime pas? Tu souris. Albert, tu ne comprends pas mon amitié; et moi je ne comprends pas ton courage. Ah! s'il est vrai que celle qui a reçu ta foi se soit éprise (avant l'expiration de son deuil, l'insensée!) d'un de nos frères^ fût-il le plus méritant d'entre nous, et le plus séduisant des hommes du monde, je ne pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne-lui, toi, si tu le peux!
— Trenck! Trenck! tu ne sais pas de quoi tu parles; tu ne comprends pas, et moi je ne puis m'expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme admirable ; plus tard, tu la connaîtras.
— Et qui t'empêche de la justifier à mes yeux? Parle donc! A quoi bon cemyst^e? nous sommes seuls id. Tes aveux ne sauraient la compromettre, etaucun serment, que je sache, ne t'engage à me cacherceque nous soupçonnons tous d'après ta conduite. Elle ne t'aime plus! quelle sera son excuse?
— M'avait-elle donc jamais aimé ?
— Voilà son crime. Elle ne t'a jamais compris.
— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me révéler à elle. D'ailleurs j'étais malade, j'étais fou; on n'aime pas les fous, on les plaint et on les redoute.
— Tu n'as jamais été fou , Albert ; je ne t'ai jamais vu ainsi. La sagesse et la force de ton intelligence m'ont toujours ébloui, au contraire.
— Tu m'as vu ferme et maître de moi dans l'action, tu ne m'as jamais vu dans l'agonie du repos, dans les tortures du découragement.
— Tu connais donc le découragement, toi? Je ne l'aurais jamais pensé.
— C'est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les obstacles , tous les vices de notre entreprise. Tu n'as
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jamais été au fond de cet abîme où j'ai plongé toute mon âme et jeté toute mon eiistence; tu n'en as envisagé que le côté chevaleresque et généreux; tnn*en as embrassé que les travaux faciles et les riantes es^ pérances.
— Cest que je suis moins grand , moins enthousiaste, et, puisqu'il faut le dire, moins fanatique que toi, noble comte! Tu as voulu boire la coupe du zèle jusqu'à la lie, et quand l'amertume t'a suffoqué, tu as douté du ciel et des hommes.
— Oui, j'ai douté, et j'en ai été bien cruellement puni.
— Et maintenant doutes^u encore? soufires-tu toujours?
— Maintenant j'espère, je crois, j'agis. Je me sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas l'ivresse déborder de mon sein?
— Et cependant tu es trahi par ta maltresse! que dift-je? par ta femme!
— Elle ne fut jamais ni l'une ni l'autre. Elle ne me devait, elle ne me doit rien; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie l'amour, la plus céleste des grâces d'en haut, pour la récompenser d'avoir eu pour moi un instant de pitié à mon lit de mort. Et moi , pour la remercier de m'avoir fermé lesyeux, de m'avoir pleuré, de m'avoir béni au seuil de Tétemité que je croyais franchir, je revendiquerais une promesse arrachée à sa compassion généreuse, à sa charité sublime? je lui dirais : « Femme, je suis ton maître , tu m'appartiens de par la loi, de par ton imprudence et de par ton erreur. Tu vas subir mes embrassements parce que, dans un jour de séparation, tu as déposé un baiser d'adieu sur mon front glacé! Tu vas mettre k jamais ta main dans la mienne, t'attacher à mes pas, subir mon joug, briser dans ton sein im amour naissant, refouler desdésirs insurmontables, te consumer de désir pour un autre dans mes bras profanes, sur mon cœur égoïste et lâche! » Oh! Trenck! pense^vous que je puisse être heureux en agissant ainsi? Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer encore que le sien? La souffrance de l'esclave n'estrcUe pas la malédiction du maître? Grand Dieu! quel être est assez vil, assez abruti, pour s'enorgueillir et s'enivrer d'un amour non partagé, d'une fidélité contre laquelle le cœur de la victime se révolte ? Grâce au ciel, je ne suis pas cet étre-lè , je ne le serai jamais. J'allais ce soir trouver Consuelo; j'allais lui dire toutes ces choses; j'allais lui rendre sa liberté. Je ne l'ai pas rencontrée dans le jardin, où elle se promène ordinairement; à cette heure l'orage est venu et m'a ôté l'espérance de l'y voir descendre. Je n'ai pas voulu pénétrer dans ses appartements; j'y serais entré par le droit de l'époux. Le seul tressaillement de son épouvante, la pâleur seule de son désespoir, m'eussent fait un mal que je n'ai pu me résoudre à affronter.
— Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l'ombre le masque noir de Liverani?
— Quel est ce Liverani?
— Ignoresp^u le nom de ton rival?
— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet homme, ce rival heureux?
— Non. Mais tu me demandes cela d'un air étrange? Albert, je crois te comprendre : tu pardonnes à ton épouse infortunée, tu l'abandonnes, tu le dois; mais tu châtieras, j'espère, le lâche qui l'a séduite?
— Es-tu sûr que ce soit un lâche ?
— Quoi! l'homme à qui on avait confié le soin de sa délivrance et la garde de sa personne durant un long el^périlleux voyage ! celui qui devait la protéger, la respecter, ne pas lui adresser une seule parole, ne pas lui montrer son visage!... Un honune investi des pouvoirs et de l'aveugle confiance des inrisiblesl ton frère d'armes et de serment, comme je suis le tien, sans doute ! Ah ! si l'on m'eût confié ta femme, Albert, je n'aurais pas seulement songé à cette criminelle trahison de me faire aimer d'elle!
— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu parles! Trois hommes seulement parmi nous savent quel est ce Liverani, et quel est son crimie. Dans quelques jours tu cesseras de blâmer et de maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans sa bonté, dans sa justice peut-être, a donné l'amour de Consuelo.
— Honune étrange et sublime! tu ne le hais pas?
— Je ne puis le haïr.
— Tu ne troubleras pas son bonheur?
— Je travaille ardemment à l'assurer, au contraire, et je ne suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientôt des éloges que tu me donnes.
— Quoi! tu ne souffres même pas?
— Je suis le plus heureux des hommes.
— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n'aimes plus. Un tel héroïsme n'est pas dans la nature humaine; il est presque monstrueux ; et je ne puis admir» ce que je ne comprends pas. Attends, comte; tu me railles, el je suis bien simple! Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de tes engagements envers la première, en la rendant infidèle.
— Il faut donc que je t'ouvre mon cœur, tu m'y contrains, baron. Écoute : c'est toute une histoire, tout un roman à te raconter; mais il fait froid ici; ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces vieux murs ; et, d'ailleurs, je crains qu'à la longue ils ne te rappellent fâcheusement ceux de Glatz. Le temps s'est éclairci, nous pouvons reprendre le chemin du château; et, puisque tu le quittes au point du jour , je ne veux pas trop prolonger ta veillée* Chemin faisant, je te ferai un étrange récit. »
Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en avoir secoué l'humidité; et donnant quelques coups
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de pied aux Usons pour les éteindre , ils quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent dans l'éloîgnement, et les échos du vieux manoir cessèrent bientôt de répéter le faible bruit de leurs pas sur l'herbe mouillée du préau.
CoDSuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce qui l'étonnait le plus, ce que le témoignage de ses sens avait peine à lui persuader, ce n'était pas la magnanime conduite d'Albert, ni ses sentiments héroïques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-même le terrible problème de la destinée qu'il lui avait faite. Étaitril donc si aisé à Consuelo d'être heureuse? était-ce un amour si légitime que celui de Liverani? Elle croyait avoir rêvé ce qu'elle venait d'entendre. Il lui était déjà permis de s'abandonner à son entraînement pour cet inconnu. Les austères invisibles en faisaient l'égal d'Albert luimême, par la grandeur d*éme , le courage et la vertu ; Albert lui-même la justifiait et la défendait contre le blâme de Trenck. Enfin , Albert et les invisibles , loin de condamner leur mutuelle passion , les abandonnai^it à leur libre choix , à leur invincible sympathie; et tout cela sans combat, sans efforts, sans cause de regret ou de remords , sans qu'il en coûtât une larme k personnel Consuelo, tremblante d'émotion plus que de froid , redescendit dans la salle voûtée , et ranima de nouveau le feu qu'Albert et Trenck venaient de disperser dans l'âtre. Elle regarda la trace de leurs pieds humides sur les dalles poudreuses. C'était un téamignage de la réalité de leur apparition , que Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre de la cheminée, conune la rêveuse Cendrillon, la protégée des lutins du foyer, elle tomba dans une méditation profonde. Un si fodle triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas fait pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir contre la sérénité merveilleuse d'Albert. C'était là précisément ce que Consuelo pouvait le moins révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; son amour ne se révoltait pas contre sa justice. U accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste le plus grand sacrifice qu'il soit au pouvoir de l'homme d'offrir à Dieu. L'étrange vertu de cet homme unique frappait Consuelo de surprise et d'épouvante. Elle se demandait si un tel détachcmentdes faiblesses humaines était conciliable avec les humaines affections. Cette insensilHlité apparente ne signabit^elle pas dans Albert une nouvelle phase de délire? Après l'exagération des maux qu'entraînent la mémoire et l'exclusivité du sentiment, ne subissait-
il pas une sorte de paralysie du cœur et des souvenirs? Pouvait-il être guéri si vite de son amour, et cet amour était-il si peu de chose, qu'un simple acte de sa volonté, une seule décision de sa logique, pût en effacer ainsi jusqu'à la moindre trace? Tout en admirant ce triomphe de la philosophie , Consuelo ne put se défendre d'un peu d'humiliation, de voir ainsi détruire d'un souffle cette longue passion dont elle avait été fière à juste titre. Elle repassait les moindres paroles qu'il venait de dire ; et l'expression de son visage , lorsqu'il les avait dites , était encore devant ses yeux. C'était une expression que Consuelo ne lui connaissait pas. Albert était aussi changé dans son extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, c'était un homme nouveau : et si le son de sa voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses discours n'eussent confirmé la vérité, Consuelo eût pu croire qu'elle voyait à sa place ce prétendu Sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste, que le docteur s'obstinait à vouloir lui substituer. La modification que l'état de calme et de santé avait apportée à l'extérieur et aux manières d'Albert semblait confirmer l'erreur de Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, tant sa taille affaissée et languissante s'était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche; ses mouvements étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi soignée qu'elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. n n'y avait pas jusqu'à ses moindres préoccupations qui n'étonnassent Consuelo. Autrefois, il n'eût pas songé à faire du feu ; il eût plaint son ami Trenck d'être mouillé, et il ne se fût pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins matériels lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les tisons épars sous ses pieds ; il n'eût pas secoué son chapeau avant de le remettre sur sa tête , il eût laissé la pluie russeler sur sa longue chevelure, et il ne l'eût pas sentie. Enfin, il portait une épée, et jamais , auparavant, il n'eût consenti à manier, même eik jouant, cette arme de parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant eUe ne gênait point ses mouvements; il en voyait briller kl lame devant la flamme , et elle ne lui rappelait point le sang versé par ses aïeux. L'expiation imposée à Jean Ziska , dans sa personne , était un rêve doulou* reux, qu'un bienfaisant sommeil avait enfin effacé entièrement. Peut^tre en avait-il perdu le souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été , et n'être plus sa vie même.
Il se passa alors quelque chose d'incertain et d'inexplicable ches Consuelo, quelque chose qui ressemblait à du chagrin, à du regret, à de l'orgueil blessé. Elle se répétait les dernières suppositions de Trenck sur un nouvel amour d'Albert, et cette supposition lui paraissait vraisemblable. Un nouvel amour pouvait seul donner tant de tolérance et de miséricorde. Les
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dernières paroles d'Albert en emmenant son ami, et en lui promettant un récit, un roman, n'étaient-elles pas la confirmation de ce doute, l'aveu et l'explication de cette joie discrète etprofonde dont il paraissait rempli?
a Oui , ses yeux brillaient d'un éclat que je ne leur ai jamais vu , pensa Gonsuelo. Son sourire avait une expression de triomphe, d'ivresse; et il souriait, il riait presque, lui à qui le rire semblait inconnu jadis. H y eut même comme de l'ironie dans sa voix quand il a dit au baron :
« — Bientôt tu souriras aussi des éloges que tu me donnes. »
« Plus de doute, il aime, et ce n'est plus moi. Il ne s'en défend pas, il ne songe point à se combattre ; il bénit mon infidélité, il m'y pousse, il s'en réjouit, il n'en rougit point pour moi, il m'abandonne à une faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la honte retombera sur ma tète. ciell je n'étais pas seule coupable, et Albert l'était plus encore I Hélas! pourquoi ai-je surpris le secret d'une générosité que j'aurais tant admirée, et que je n'eusse jamais voulu accepter? Je le sens bien, maintenant il y a quelque chose de saint dans la foi jurée; Dieu seul, qui change notre cœur, peut nous en délier. Alors les êtres unis par un serment peuvent peut-être s'offrir et accepter le sacrifice de leurs droits. Mais quand l'inconstance mutuelle préside seule au divorce, il se fait quelque chose d'affreux, et comme une complicité de parricide, entre ces deux êtres : ils ont froidement tué dans leur sein l'amour qui les unissait. »
Gonsuelo regagna les bois aux premières lueurs du matin. Elle avait passé toute la nuit dans la tour déserte, absorbée par mille pensées sombres et chagrines. Elle n'eut pas de peine à retrouver le chemin de sa demeure, quoiqu'elle eût fait ce chemin dans les ténèbres, et que l'empressement de sa fuite le lui eût fait paraître moins long qu'il ne le fut au retour. Elle descendit la colline et remonta le cours du ruisseau jusqu'à la grille, qu'elle franchit adroitement, en marchant sur la bande transversale qui reliait les barreaux par en bas k fleur d'eau. Elle n'était plus ni craintive ni agitée. Peu lui importait d'être aperçue, décidée qu'elle était à tout raconter naïvement à son confesseur. D'ailleurs le sentiment de sa vie passée l'occupait tellement, que les choses présentes ne lui^ offraient plus qu'un intérêt secondaire. C'était à peine si Liverani existait pour elle. Le cœur humain est ainsi fait : l'amour naissant a besoin de dangers et d'obstacles, l'amour éteint se ranime quand il ne dépend plus de nous de le réveiller dans le cœur d'autrui.
Cette fois les invisibles surveillants de Consuelo semblèrent s'être endormis, et sa promenade nocturne ne parut avoir été remarquée de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de l'inconnu dans son clavecin, aussi tendrement respectueuse que celle de la veille était hardie et passionnée. Il se plaignait qu'elle eût
eu peur de lui, il loi reprochait de s'être retranchée dans ses appartements comme si elle eût douté de sa craintive vénération. Il demandait humblement qu'elle lui permit de l'apercevoir seulement dans le jardin au crépuscule; il lui promettait de ne pas lui parler, de ne pas se montrer si elle l'exigeait.
<K Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut que l'amour dans son cœur. Dans peu de jours les invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici pour te faire initier k leurs mystères, si tu persistes dans cette intention généreuse, et jusque-là je leur tiendrai mon serment de ne point me montrer à tes yeux. Mais si tu n'as fait cette promesse que par compassion pour moi, si tu désires t'en affranchir, parle, et je romps tous mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis pas Albert, moi : j'ai plus d'amour que de vertu. Choisis ! x»
« Oui, cela est certain, dit Gonsuelo en laissant retomber la lettre de l'inconnu sur les touches de son clavecin : celui-ci m'aime, et Albert ne m'aime pas. Il est possible qu'il ne m'ait jamais aimée, et que mon image n'ait été qu'une création de son délire. Pourtant cet amour me paraissait sublime, et plût au ciel qu'il le fût encore assez pour conquérir le mien par un pénible et sublime sacrifice! cela vaudrait mieux pour nous deux que le détachement tranquille de deux âmes adultères. Mieux vaudrait aussi pour Liverani d'être abandonné de moi avec effort et déchirement que d'être accueilli comme une nécessité de mon isolement, dans un moment d'indignation, de honte et de douloureuse ivresse! »
Elle répondit à Liverani ce peu de mots :
« Je suis trop fière et trop sincère pour vous tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu'il a résolu. J'ai surpris le secret de ses confidences à un ami commun. Il m'abandonne sans regret, et ce n'est pas la vertu seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas l'exemple qu'il me donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans en aimer un autre. Je dois ce sacrifice à ma dignité, à ma conscience. J'espère que vous ne vous approcherez plus de ma demeure. Si vous cédiez à une aveugle passion, et si vous m'arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous devriez peut-être ma confiance à la juste colère d'un cœur brisé et à l'effroi d'une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le vôtre. Si vous persistez, Liverani, vous n'avez pas en vous l'amour que j'avais rêvé. »
Liverani persista cependant; il écrivit encore, et fui éloquent, persuasif, sincère dans son humilité.
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« Vous faites un appel à ma fierté, disaitril, et je n'ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans mes bras, j'en souffrirais sans en être offensé. Je vous demanderais, [ffosterné et en arrosant vos pieds de mes larmes, de l'oublier et de vous fier à moi seul. De quelque façon que vous m'aimiez, et si peu que ce soit, j'en serai reconnaissant comme d'un immense bonheur. »
Telle fut la substance d'une suite de lettres ardentes et craintives, soumises et persévérantes. Consuelo sentit s'évanouir sa fierté au charme pénétrant d'un véritable amour. Insensiblement elle s'habitua à l'idée qu'elle n'avait jamais encore été aimée auparavant, pas même par le comte de Rudolstadt. Repoussant alors le dépit involontaire qu'elle avait conçu de cet outrage fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur qu'Albert pouvait se promettre d'un nouvel amour. Elle résolut donc d'accepter en silence l'arrêt de séparation dont il paraissait vouloir charger le tribunal des invisibles, et elle s'abstint de tracer son nom dans les réponses qu'elle fit à l'inconnu, en lui ordonnant d'imiter cette réserve.
Au reste, ces réponses furent pleines de prudence et de délicatesse. Consuelo, en se détachant d'Albert et en accueillant dans son Ame la pensée d'une autre affection, ne voulait pas céder à un enivrement aveugle. Elle défendit à l'inconnu de paraître devant elle et de manquer à son vœu de silence, jusqu'à ce que les invisibles l'en eussent relevé. Elle lui déclara que c'était librement et volontairement qu'elle voulait adhérer à cette association mystérieuse qui lui inspirait i la fois respect et confiance; qu'elle était résolue à faire les études nécessaires pour s'instruire dans leur doctrine, et à se défendre de toute préoccupation personnelle jusqu'à ce qu'elle eût acquis par un peu de vertu, le droit de penser à son propre bonheur. Elle n'eut pas la force de lui dire qu'elle ne l'aimait pas; mais elle eut celle de lui dire qu'elle ne voulait pas l'aimer sans réflexion.
Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attentivement plusieurs volumes que Matteus lui avait remis un matin de la part du prince, en lui disant que Son Aliène et $a cour avaient quitté la réiidenee, mais qu'elle aurait bientôt des nouvelles. Elle se contenta de ce message, n'adressa aucune question à Matteus, ei lut l'histoire des mystères de l'antiquité, du christianisme et de diverses sectes et sociétés secrètes qui en dérivent; compilation manuscrite fort savante, laite dans la bibliothèque de l'ordre des invisibles par quelque adepte patient et consciencieux. Cette lecture sérieuse et pénible d'abord s'empara peu à peu de son attention, et même de son imagination. Le tableau des épreuves des anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup de rêves terribles et poétiques. Le récit des
persécutions des sectes du moyen âge et de la renaissance émut son cœur plus que jamais, et cette histoire de l'enthousiasme disposa son âme au fanatisme religieux d'une initiation prochaine. Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis du dehors et vécut dans la retraite, environnée des soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui donner trop d'espérances.
Les chaleurs de l'été commençaient à se faire sentir, et Consuelo, absorbée d'ailleurs par ses études, n'avait pour se reposer et respirer à l'aise que les heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle avait repris ses promenades lentes et rêveuses sous les ombrages de l'enclos. Elle s'y croyait seule, et pourtant je ne sais quelle vague émotion lui faisait rêver parfois la présence de l'inconnu non loin d'elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, cette solitude, ce murmure languissant de l'eau courante à travers les fleurs, le parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol , suivie de silences plus voluptueux encore; la lune jetant de grandes lueurs obliques sous l'ombre transparente des berceaux embaumés, le coucher de Yesper derrière les nuages roses de l'horizon, que sais-je? toutes les émotions classiques, mais éternellement fraîches et puissantes de la jeunesse et de l'amour, plongeaient l'âme de Consuelo dans de dangereuses rêveries; son ombre svelte sur le sable argenté des allées, le vol d'un oiseau réveillé par son approche, le bruit d'une feuille agitée par la brise, c'en était assez pour la faire tressaillir et doubler le pas; mais ces légères frayeurs étaient à peine dissipées qu'elles étaient remplacées par un indéfinissable regret, et les palpitations de l'attente étaient plus fortes que toutes les suggestions de la volonté.
Une fois elle fut troublée plus que de coutume par les frôlements du feuillage et les bruits incertains de la nuit, n lui sembla qu'on marchait non loin d'elle, qu'on fuyait à son approche, qu'on s'approchait lorsqu'elle était assise. Son agitation l'avertissait plus encore; elle se sentit sans force contre une rencontre dans ces beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de la brise passaient brûlantes sur son front. Elle s'enfuit vers le pavillon et s'enferma dans sa chambre. Les flambeaux n'étaient pas allumés. Elle se cacha derrière une jalousie et désira ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas être vue. Elle vit en effet paraître un homme qui marcha lentement sous ses fenêtres sans appeler, sans faire un geste, soumis et satisfait en apparence de regarder les murs qu'elle habitait. Cet homme , c'était bien l'inconnu , du moins Consuelo le sentit d'abord à son trouble, et crut reconnaître sa stature et sa démarche. Mais bientôt d'étranges doutes et des craintes pénibles s'emparèrent de son esprit. Ce promeneur silencieux lui rappelait Albert au moins autant que Liverani. Ils étaient de la même taille, et maintenant qu'Albert, transformé
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par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée mr sa main, dans une attitude chagrine ou maladive, Gonsuelo ne connaissait guère plus son aspect exté* rieur que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un instant au grand jour, marchant devant elle à distance et enveloppé des plis d'un manteau. Elle avait vu Albert peu d'instants aussi dans la tour déserte , depuis qu'il était si différent de ce qu'elle le connaissait; et maintenant elle voyait l'un ou l'autre trè»vaguement, à la clarté des étoiles, et chaque fois qu'elle se croyait sur le point de fixer ses doutes , il passait sous l'ombre des arbres et s'y perdait comme une ombre lui-même. Il disparut enfin tout k fait, et Gonsuelo resta partagée entre la joie et la crainte, et se reprocha d'avoir manqué de courage pour appeler Albert à tout hasard , afin de provoquer une explication sincère et loyale entre eux.
Ce repentir devint plus vif à mesure qu'il s'éloignait, et en même temps la persuasion que c'était lui, en effet, qu'elle venait de voir. Entraînée par cette habitude de dévouement qui lui avait toujours tenu lieu d'amour pour lui , elle se dit que s'il venait ainsi errer autour d'elle, c'était dans l'espérance timide de l'entretenir. Ce n'était pas la première fois qu'il le tentait; il l'avait dit à Trenck un soir où peut-être il s'était croisé dans l'obscurité avec Liverani. Consuelo résolut de provoquer cette explication nécessaire. Sa conscience lui faisait un devoir d'éclaircir ses doutes sur les véritables dispositions de son époux, généreux ou volage. Elle redescendit au jardin et courut après lui, tremblante et pourtant courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle parcourut tout l'enclos sans le rencontrer.
Enfin elle vit tout à coup, au sortird'un bosquet, un homme debout au bord de l'eau. Était-ce bien le même qu'elle cherchait? Elle l'appela du nom d'Albert; il tressaillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu'il se retourna, le masque noir couvrait déjà ses traits.
« Albert, est-ce vous? s'écria Consuelo; c'est vous, vous seul que je cherche, d
Une exclamation étouffée trahit chezcet inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de douleur. Il sembla vouloir fuir; Consuelo avait cru reconnaître la voix d'Albert, elle s'élança et le retint par son manteau. Mais elle s'arrêta ; le manteau en s'écartaut avait laissé voir sur la poitrine de l'inconnu une assez large croix d'argent que Consuelo connaissait trop bien: c'était celle de sa mère, la même qu'elle avait confiée au chevalier durant son voyage avec lui, comme un gage de reconnaissance et de sympathie.
« Liverani! dit-elle, toujours vous! Puisque c'est vous, adieu; pourquoi m'avez-vous désobéi? »
Il se jeta à ses pieds, l'entoura de ses bras et lui prodigua d'ardentes et respectueuses étreintes que Consuelo n'eut plus la force de repousser.
« Si vous m'aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C'est devant les invisibles que je veux vous voir et vous entendre. Totre masque m'et&aye, votre silence me glace le coeur. »
Liverani porta la main à son masque, il allait Tarracher et parler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, n'avait plus le courage de fermer les yeux, mais toat à coup le voile noir des messagers du tribunal secret tomba sur sa tête. La main de l'inconnu qui avait saisi la sienne avec précipitation fut détachée en silence. Consuelo se sentit entraînée sans violence et sans courroux apparent, mais avec rapidité. On l'enleva de terre, elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d'une barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans que personne lui adressât la parole, et lorsqu'on lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle souterraine oiï elle avait comparu pour la première fois devant le tribunal des invisibles.
Ils étaient là tous les sept comme la première fois, masqués, muets, impénétrables commedes fantdmes. Le huitième personnage,, qui avait alors adressé la parole à Consuelo et qui semblait être l'interprète du conseil et l'initiateur des adeptes, lui parla en ces termes :
« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves doni ta es sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nouspouvous t'acoorder notre confiance , et nous alkms le le prouver.
— Attendez, dit Consuelo; vous me croyez sans reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai désoba, je suis sortie de la retraite que vous m'aviez assignée.
— Par curiosité?
— Non.
— Peux-tu dire ce que tu as appris?
— Ce que j'ai appris m'est tout personnel; j'ai parmi vous un confesseur à qui je puis et veux le révéler. »
Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :
« Je sais tout. La faute de cette enfant est lég^. Elle ne sait rien de ce que vous voulez qu'elle ignore. La confidence de ses émotions sera entre elle et moi. En attendant, mettez l'heure à profit; que ce qu'elle doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes choses. »
L'initiateur reprit la parole après s'être retourné vers le tribunal et en avoir reçu un signe d'adhésion.
« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux que tu vois ici rassemblés. C'est leur esprit et
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pour ainsi dire leur souflSe qui m'inspire. C'est leur doctrine que je vais t'exposer.
« Le caractère distinctif des religions de l'antiquité est d'avoir deux faces, une extérieure et publique, une interne et secrète. L'une est l'esprit, l'autre la forme ou la lettre. Derrière le symbole matériel et grossier, le sens profond, l'idée sublime. L'Egypte et l'Inde, grands types des antiques religions, mères des pures doctrines, offrent au plus haut point cette dualité d'aspect, signe nécessaire et fatal de l'enfance des sociétés, et des misères attachées au développement du génie de l'homme. Tu as appris récenunent en quoi consistaient les grands mystères de Memphis et d'Eleusis, et ta sais maintenant pourquoi la science divine, politique et sociale, concentrée avec le triple pouvoir religieux, militaire et industriel dans les mains des hiérophantes, ne descendit pas jusqu'aux classes inûmes de ces antiques sociétés. L'idée chrétienne , enveloppée, dans la parole du révélateur, de symboles plus transparents et plus purs, vint au monde pour faire descendre dans les âmes populaires la connaissance de la vérité et la lumière de la foi. Mais la théocratie, abus inévitable des religions qui se constituent dans le trouble et les périls, vint bient6t s'efforcer de voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant, elle l'altéra. L'idolâtrie reparut avec les mystères, et, dans le pénible développement du christianisme, on vil les hiérophantes de la Rome apostolique perdre, par un châtiment divin, la lumière divine, et retomber dans les ténèbres où ils voulaient plonger les hommes. Le développement de l'intelligence humaine s^opéra dès lors dans un sens tout contraire à la marche du passé. Le temple ne fut plus, comme dans l'antiquité, le sanctuaire de la vérité. La superstition el l'ignorance, le symbole grossier, la lettre morte siégèrent sur les autels et sur les trônes. L'esprit descendit enfin dans les classes trop longtemps avilies. De pauvres moines, d'obscurs docteurs, d'humbles pénitents, vertueux apôtres du christianisme primitif, firent de la religion secrète et persécutée l'asile de la vérité inconnue. Ils s'efforcèrent d'initier le peuple à la religion de l'égalité, et, au nom de saint Jean, ils prêchèrent un nouvel Évangile , c'est-à-dire une interprétation plus libre, plus hardie et plus pure de la révélalion chrétienne. Tu sais l'histoire de leurs trains, de leurs combats el de leur martyre, tu sais les soufirances des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans terribles, leurs déplorablesafiaissements, leurs réveils orageux; et, à travers tant d^efibrts tour à tour effroyables et sublimes, leur héroïque persévérance à fuir les ténèbres et à trouver les voies de Dieu. Le temps est proche où le voile du temple sera déchiré pour jamais, et où la foule emportera d'assaut les sanctuaires de l'arche sainte. Alors les symboles disparaîtront, et les abords de la vérité ne serMit plus gardés par les dragons du
despotisme religieux et monarchique. Tout homme pourra marcher dans le chemin de la lumière et se rapprocher de Dieu de toute la puissance de son âme. Nul ne dira plus à son frère : «Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et reçois le joug. » Tout homme pourra, au contraire, demander à son semblable le secours de son œil, de son cœur et de son bras pour pénétrer dans les arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n'est pas encore venu , et nous n'en saluons aujourd'hui que l'aube tremblante à l'horizon. Le temps de la religion secrète dure toujours , la tâche du mystère n'est pas accomplie. Nous voici encore enfermés dans le temple, occupés à forger des armes pour écarter les gardiens qui s'interposent entre les peuples et nous, et forcés de tenir encore nos portes fermées et nos paroles secrètes pour qu'on ne vienne pas arracher de nos mains l'arche sainte sauvée avec tant de peine et réservée à la communauté des hommes.
a Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple; mais ce temple est encore une forteresse qui tient depuis des siècles pour la liberté sans pouvoir la conquérir. La guerre est autour de nous. Nous voulons être des libérateurs, nous ne sommes encore que des combattants. Tu viens ici pour recevoir la conununion fraternelle, l'étendard du salut, le signe de la liberté, et pour périr peut-être sur la brèche au milieu de nous. Voilà la destinée que tu as acceptée. Tu succomberas peut-être sans avoir vu flotter sur ta tête le gage de la victoire. C'est encore au nom de saint Jean que nous appelons les hommes à la croisade. C'est encore un symbole que nous invoquons; nous sommes les héritiersdesjoannites d'autrefois, les continuateurs ignorés, mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean Huss et de Luther; nous voulons, comme ils le voulaient, affranchir le genre humain; mais, comme eux, nous ne sommes pas libres nous-mêmes , et comme eux nous marchons peut-être au supplice.
« Cependant le combat a changé de terrain , et les armes de nature. Nous bravons encore la rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons encore à la proscription, à la misère, à la captivité, à la mort même; car les moyens de la tyrannie sont toujours les mêmes; mais nos moyens, à nous, ne sont plus l'appel à la révolte matérielle, et la prédication sanglante de la croix et du glaive. Notre guerre est loutintellectuelle comme notre mission. Nous nous adressons à l'esprit, nous agissons par l'esprit. Ce n'est pas à main armée que nous pouvons renverser des gouvernements, aujourd'hui organisés et appuyés sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus profonde, nous les attaquons au cœur. Nous ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle et le respect idolâtrique qu'ils cherchentà inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque dans les cours, et même jusque dans l'esprit troublé
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et fasciné des princes et des rois, ce que personne n'ose déjà plus appeler le poison de la philosophie; nous détruisons tout le prestige; nous lançons, du haut de notre forteresse, tous les boulets rouges de l'ardente vérité et de l'implacable raison sur les autels et sur les trônes. Nous vaincrons, n'en doute pas. Dans combien d'années, dans combien dejours?nous l'ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, elle a été conduite avec tant de foi , étouffée avec si peu de succès, reprise avec tant d'ardeur, poursuivie avec tant de passion, qu'elle ne peut pas échouer; elle est devenue immortelle de sa nature comme les biens immortels dont elle a résolu la conquête. Nos ancêtres l'ont commencée, et chaque génération a rêvé de la unir. Si nous ne l'espérions pas un peu aussi nousmêmes, peut-être notre zèle serait-il moins fervent et moins efficace; mais si l'esprit de doute et d'ironie, qui domine le monde à cette heure, venait k nous prouver, par ses froids calculs et ses raisonnements accablants, que nous poursuivons un rêve, réalisable seulement dans plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté de notre cause n'en serait point ébranlée; et pour travailler avec un peu plus d'effort et de douleur, nous n'en travaillerions pas moins pour les hommes de l'avenir. C'est qu'il y a entre nous et les boDunes du passé, et les générations à naître, un lien religieux si étroit et si ferme, que nous avons presque étouffé en nous le côté égoïste et personnel de l'individualité humaine. C'est ce que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant il y a dans l'orgueil de la noblesse quelque choscqui ressemble à notre religieux enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de sacrifices à la gloire, afin d'être digne de ses aïeux, et déléguer beaucoup d'honneur à sa postérité. Chez nous autres, architectes du temple de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices à la vertu, afin de continuer l'édifice des maîtres et de former de laborieux apprentis. Nous vivons par l'esprit et par le cœur dans le passé, dans l'avenir et dans le présent tout à la fois. Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien noug que nous-mêmes. Nous croyons à la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les âmes, comme les patriciens croient à celle d'une excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus loin encore, nous croyons à la transmission de la vie, de l'individualité, de l'âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l'œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle parmi nous; il en est même quelques-uns qui ont poussé la contemplation du passé et de l'avenir au point de perdre presque la notion du présent; c'est la fièvre sublime, c'est l'extase de nos croyants et de nos saints; car nous avons nos saints, nos prophètes, peut-être aussi nos exaltés et visionnaires ; mais quel que soit l'égarement ou la sublimité de leur transport,
nous respectons leur inspiration, et parmi nous, Albert l'extatique et le voyant n'a trouvé que des frères pleins de sympathie pour ses douleurs et d'admiration pour ses enthousiasmes. Nous avons foi aussi à la conviction du comte de Saint-Germain, réputé imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences d'un passé inaccessible à la mémoire humaine aient un caractère plus calme, plus précis et plus inconcevable encore que les extases d'Albert, elles ont aussi un caractère de bonne foi et une lucidite dont il nous est impossible de nous railler. Nous comptons parmi nous beaucoup d'autres exaltés, des mystiques, des poëtes, des hommes du peuple, des philosophes, des artistes, d'ardents sectaires groupés sous les bannières de divers chefs; des bœhmistes, des théosophes, des moraves, des hemutes, des quakers, même des panthéistes, des pythagoriciens, des xérophagistes, des illuminés, des joannites, des templiers, des millénaires, des joachimistes, etc. Toutes ces sectes anciennes , pour n'avoir plus ce développement qu'elles eurent aux époques de leur éclosion, n'en sont pas moins existantes, et même assez peu modifiées. Le propre de notre époque est de reproduire à la fois toutes les formes que le génie novateur ou réformateur a données tour à tour dans les siècles passés à la pensée religieuse et philosophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans ces divers groupes sans exiger une identité de préceptes absolue, et impossible dans le temps où nous vivons. Il nous suffît de trouver en eux l'ardeur de la destruction pour les appeler dans nos rangs; toute notre science organisatrice consiste à ne choisir les eonslructews que parmi des esprits supérieurs aux disputes d'école, chez qui la passion de la vérité, la soif de la justice et l'instinct du beau moral l'emportent sur les habitudes de famille et les rivalités de secte. Il n'est d'ailleurs pas si difficile qu'on le croit de faire travailler de concert des éléments trè&dissemblables; ces dissemblances sont plus apparentes que réelles. Au fond, tous les hérétiques (c'est avec respect que j'emploie ce nom) sont d'accord sur le point principal, celui de détruire la tyrannie intellectuelle et matérielle , ou tout au moins de protester contre. Les antagonismes qui ont retardé jusqu'ici la fusion de toutes ces généreuses et utile» résistances viennent de l'amour-propre et de la jalousie , vices inhérents à la condition humaine, contrepoids fatal et inévitable de tout progrès dans l'humanité. En ménageant ces susceptibilités, en permettant à chaque communion de garder ses maîtres, ses institutions et ses rites , on peut constituer , sinon une société, du moins une armée, et, je te l'ai dit, nous ne sommes encore qu'une armée, marchant à la conquête d'une terre promise , d'une société idéale. Au point où en est encore la nature humaine, il y a tant de nuances de caractères chez les individus, tant de degrés différents dans la conception du vrai, tant
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d'aspects variés, ingénieuses manifestations de la riche nature qui créa le génie humain, qu'il est absolument nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa vie morale ei les éléments de sa force d'action.
« Notreceuvre est grande, notre tâche immense. Nous ne voulons pas fonder seulement un empire universel Kur un ordre nouveau et sur des bases équitables ; c^t une religion que nous voulons reconstituer. Nous sentons bien d'ailleurs que l'un est impossible sans rautre.^Aussi avons-nous deux modes d'action. Un tout matériel, pour miner et faire crouler l'ancien monde par la critique, par l'examen, par la raillerie même, par le voltairianisme et tout ce qui s'y rattache. Le redoutable concours de toutes les volontés hardies et de toutes les passions fortes précipite notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode d'action est tout spirituel: il s'agit d'édifier la religion de l'avenir. L'élite des intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant de notre pensée. L'œuvre des invisibles est un concile que la persécution du monde officiel empêche de se réunir publiquement, mais qui délibère sans relâche et qui travaille sous la même inspiration de tous lespointsdu monde civilisé. Des communications mystérieuses apportent le grain dans l'aire à mesure qu'il mûrit, le sèment dans le champ de l'humanité à mesure que nous le détachons de l'épi. C'est à ce dernier travail souterrain que tu peux t'associer, nous te dirons comment quand tu l'auras accepté.
— ^Je l'accepte, répondit Consuelo d'une voix ferme, et en étendant les bras en forme de serment.
— Ne te hâte point de promettre, femme aux instincts généreux, à l'âme entreprenante. Tu n'as peal-être pas toutes les vertus que réclamerait une telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as déjà puisé les notions de la prudence, de ce qu'on appelle le savoir-vivre, la discrétion, l'esprit de conduite.
— Je ne m'en flatte pas, répondit Consuelo en souriant avec une fierté modeste.
— Eh bien, tu y as appris du moins à douter, à discuter, à railler, à suspecter.
— A douter, peut-être. Otez-moi le doute qui n'était pas dans ma nature, et qui m'a fait souffrir, je TOUS bénirai. Otez-moi surtout le doute de moi-même, qui me frapperait d'impuissance.
— Nous ne fêterons le doute qu'en te développant nos principes. Quant à te donner des garanties matérielles de notre sincérité et de notre puislance, iKMBS ne le ferons pas plus que nous ne l'avons fait jasqu'id. Que les services rendus te suffisent, nous t'assisterons toujours dans l'occasion; mais nous ne t'associerons aux mystères de notre pensée et de nos actions que selon la part d'action que nous te donnerons à toi-même. Tu ne nous connaîtras point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, à moins qu'un grand intérêt de la cause ne nous
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force à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisibles à nos disciples. Peux-tu te soumettre et te fier aveuglément à des hommes qui ne seront jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées vivantes , des appuis et des conseils mystérieux?
— Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à vouloir vous connaître autrement. J'espère que ce sentiment puéril n'entrera jamais en moi.
— Il ne s'agit point de curiosité, il s'agit de méfiance. La tienne serait fondée selon la logique et la prudence du monde. Un homme répond de ses actions; son nom est une garantie ou un avertissement; sa réputation appuie ou dément ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais comparer la conduite d'aucun de nous en particulier avec les préceptes de l'ordre? Tu devras croire en nous comme à des saints, sans savoir si nous ne sommes pas des hypocrites. Tu devras même peut-être voir émaner de nos décisions des injustices, des perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler nos démarches que nos intentions. Âuras-tu assez de foi pour marcher les yeux fermés sur le bord d'un abime?
— Dans la pratique du catholicisme , j'ai fait ainsi dans mon enfance, répondit Consuelo après un instant de réflexion. J'ai ouvert mon cœur et abandonné la direction de ma conscience à un prêtre dont je ne voyais pas les traits derrière le voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le sacerdoce, l'homme ne m'était rien. J'obéissais au Christ, je ne m'inquiétais pas du ministre. Pensez-vous que cela soit bien difficile?
— Lève donc la main à présent, si tu persistes. — Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait
de ma vie, mais me permettrez-vous de vous interroger une seule, une première et dernière fois?
— Tu le voisi déjà tu hésites, déjà tu cherches des garanties ailleurs que dans ton inspiration spontanée et dans l'élan de ton cœur vers l'idée que nous représentons. Parle cependant. La question que tu veux nous faire nous éclairera sur tes dispositions.
— La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets?
— Oui.
— Sans restriction aucune ?
— Sans restriction aucune.
— Et il marche avec vous?
— Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est une des lumières de notre conseil , la plus pure , la plus divine peut-être.
— Que ne me disiez-vous cela d'abord? Je n'eusse pas hésité un instant. Conduisez-moi où vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis à vous, et je le jure.
— Tu étends la maini mais sur quoi jures-tu?
— Sur l'image du Christ que je vois ici.
— Qu'est-ce que le Christ?
— C'est la pensée divine, révélée à l'humanité.
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— Celte pensée est-elle tout entière dans la lettre de rÉvangile?
— Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout entière dans son esprit.
— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous acceptons le serment que tu viens de faire. A présent, nous allons t'instruire de tes devoirs envers Dieu et envers nous. Apprends donc d'avance les trois mots qui sont tout le secret de nos mystères, et qu'on ne révèle à beaucoup d'affiliés qu'avec tant de lenteurs et de précautions. Tu n'as pas besoin d'un long apprentissage; et cependant il te faudra quelques réflexions pour en comprendre toute la portée. Liberté^ fraUr^ nUij éff alité: voilà la formule mystérieuse et profonde de l'œuvre des invisibles.
— Est-ce là, en effet, tout le mystère ?
— Il ne te semble pas que c'en soit un ; mais examine l'état des sociétés, et tu verras que, pour des hommes habitués à être régis par le despotisme, l'inégalité, l'antagonisme, c'est toute une éducation, toute une conversion, toute une révélation, que d'arriver à comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité sociale et l'abnégation morale de ce triple précepte : liberté, égalité^ fraternité. Le petit nombre d'esprits droits et de cœurs purs qui protestent naturellement contre l'injustice et le désordre des tyrannies saisissent, dès le premier pas, la doctrine secrète. Leurs progrès y sont rapides; car il ne s'agit plus, avec eux, que de leur enseigner les procédés d'application que nous avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec les gens du monde, les courtisans et les puissants , imagine ce qu'il faut de précautions et de ménagements pour livrer à leur examen la formule sacrée de l'œuvre immortelle : il faut s'environner de symboles et de détours; il faut leur persuader qu'il ne s'agit que d'une lik)erté Active et restreinte à l'exercice de la pensée individuelle, d'une égalité relative, étendue seulement aux membres de l'association, et praticable seulement dans ses réunions secrètes et bénévoles; enfin d'une fraternité romanesque, consentie entre un certain nombre de personnes et bornée à des services passagers, à quelques bonnes œuvres, à des secours mutuels. Pour ces esclaves de la coutume et du projugé , nos mystères ne sont que les statuts d'ordres héroïques, renouvelés de l'ancienne chevalerie , et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, nul remède aux misères des peuples. Pour ceux-là, il n'y a que des grades insignifiants, des degrés de science frivole ou d'ancienneté banale, une série d'initiations dont les rites bizarres amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne savent rien.
— A quoi servent-ils? dit Consuelo, qui écoutait attentivement.
— A protéger l'exercice et la liberté du travail de ceux qui comprennent et qui savent , répondit Tini-
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tiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute d'abord ce que nous attendons de toi.
« L'Europe (l'Allemagne et la France principalement) est remplie de sociétés secrètes, laboratoires souterrains où se prépare une grande révolution, dont le cratère sera l'Allemagne ou la France. Nous avons la clef, et nous tentons d'avoir la direction de tontes ces associations, à l'insu de la plus grande partie de leurs membres, et à l'insu les unes des autres. Quoique notre but ne soit pas encore atteint, nous avons réussi à mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi ces divers affiliés, sont à nous et secondent nos efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces sanctuaires sacrés, dans tous ces temples profanes, car la corruption ou la frivolité ont bâti aussi leurs cités; et, dans quelques-unes, le vice et la vertu travaillent au même œuvre de destruction, sans que le mal comprenne son association avec le bien. Telle est la loi des conspirations. Tu sauras le secret des francs-maçons, grande confrérie qui, sous les formes les plus variées, et avec les idées les plus diverses, travaille à organiser la pratique et à répandre la notion de l'égalité. Tu recevras tous les degrés de tous les rites, quoique les femmes n'y soient admises qu'à titre d'adoption, et qu'elles ne participent pas à tous les secrets de la doctrine. Nous te traiterons comme un homme ; nous te donnerons tous les insignes, tous les titres, toutes les formules nécessaires aux relations que nous te ferons établir avec les loges, et aux négociations dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton existence voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de ta jeunesse et de ta beauté, tes vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te rendent propre à ce rôle et nous donnent les garanties nécessaires. Ta vie passée, dont nous connaissons les moindres détails, nous est un gage suffisant. Tu as subi volontairement plus d'épreuves que les mystères maronnîques n'en sauraient inventer , et tu en es sortie plus victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne sortent des vains simulacres destinés à éprouver leur constance. D'ailleurs l'épouse et l'élève d'Albert Rudolstadt est notre fille, notre sœur et notre égale. Conune Albert, nous professons le précepte de l'égalité divine de l'homme et de la femme; mais, forcés de reconnaître dans les fâcheux résultats de l'éducation de ton sexe, de sa situation sociale et de ses habitudes, une légèreté dangereuse et de capricieux instincts, nous ne pouvons pratiquer ce précepte dans toute son étendue; nous ne pouvons nous fier qu'à un petit nombre de femmes, et il est des secrets que nous ne confierons qu'à toi seule.
« Les autres sociétés secrètes des diverses nations de l'Europe te seront ouvertes également par le talisman de notre investiture, afin que, quelque pays que tu traverses, tu y trouves l'occasion de nous seconder et de servir notre cause. Tu pénétreras même, s'il
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le faut , dans Timpure société des moptes et dans les autres mystérieuses retraites de la galanterie et de l'incrédulité du siècle. Tu y porteras la réforme et la notion d'une fraternité plus pure et mieux entendue. Tu ne seras pas plus souillée dans ta mission, par le spectacle de la débauche des grands, que tu ne Tas été par celui de la liberté des coulisses. Tu seras la sœur de charité des âmes malades; nous te donnerons d'ailleurs les moyens de détruire les associations que tu ne pourrais point corriger. Tu agiras principalement sur les femmes; ton génie et ta renommée t'ouvrent les portes des palais : l'amour de Trenck et notre protection t'ont livré déjà le cœur et les secrets d'une princesse illustre. Tu verras de plus près encore des tètes plus puissantes, et tu en feras nos auxiliaires. Les moyens d'y parvenir seront l'objet de communi* cations particulières, de toute une éducation spéciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et dans tontes les villes de l'Europe où tu voudras porter tes pas, nous te ferons trouver des amis, des associés, des frères pour te seconder, des protecteurs puissants pour te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des sommes considérables te seront confiées pour soulager les infortunes de nos frères et celles de tous les malheureux qui, au moyen des signaux de détresse, invoqueront le secours de notre ordre, dans les lieux où tu te trouveras. Tu institueras parmi les femmes des sociétés secrètes nouvelles, fondées par nous sur le principe de la nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et dans leur composition, aux usages et aux mœurs des divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que possible, le rapprochement cordial et sincère de la grande dame et de la bourgeoise, de la femme riche et de l'humble ouvrière, de la vertueuse matrone et de l'artiste aventureuse. Tolérance et bienfaisance^ telle sera la formule adoucie pour les personnes du monde de notre véritable et austère formule : égalili, fraiemUé, Tu le vois; au premier abord, ta mission est douce pour ton cœur et glorieuse pour ta vie : cependant elle n'est pas sans danger. Nous sommes puissants, mais la trahison peut détruire notre entreprise et t'envelopper dans notre désastre. Spandaw peut bien n'être pas la dernière de tes prisons, et les emportements de Fr^éric II la seule ire royale que tu aies k affronter. Tu dois être préparée à tout , et dévouée d'avance au martyre de la persécution.
— Je le suis, répondit Consuelo.
— Nous en sommes certains, et si nous craignons quelque chose , ce n'est pas la faiblesse de ton caracère , c'est l'abattement de ton esprit. Dès à présent nous devons te mettre en garde contre le principal dégoût attaché à ta mission. Les premiers grades des sociétés secrètes, et de la maçonnerie particulièrement, sont h peu près insignifiants à nos yeux, et ne nous servent qu'à éprouver les instincts et les dis-
positions des postulants. La plupart ne dépassent jamais ces premiers degrés , ou , comme je te l'ai dit déjà, de vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité. Dans les grades suivants on n'admet que les sujets qui donnent de l'espérance, et cependant on les tient encore à distance du but, on les examine, on les éprouve , on sonde leurs âmes , on les prépare à une initiation plus complète , ou on les abandonne à une interprétation qu'ils ne sauraient franchir sans danger pour la cause et pour eux-mêmes. Ce n'est encore là qu'une pépinière où nous choisissons les plantes robustes destinées à être transplantées dans la forêt sacrée. Aux derniers grades appartiennent seuls les révélations importantes , et c'est par ceux-là que tu vas débuter dans la carrière. Mais le rôle de maître impose bien des devoirs , et là cesse le charme de la curiosité, l'enivrement du mystère, l'illusion de l'espérance. Il ne s'agit plus d'apprendre, au milieu de l'enthousiasme et de l'émotion, cette loi qui transforme le néophyte en apôtre, la novice en prêtresse. Il s'agit de la pratiquer en instruisant les autres et eu cherchant à recruter, parmi les pauvres de cœur et les faibles d'esprit, des lévites pour le sanctuaire. C'est là, pauvre Consuelo, que tu connaîtras l'amertume des illusions déçues et les durs labeurs de la persévérance, lorsque tu verras, parmi tant de poursuivants avides, curieux et fanfarons de la vérité, si peu d'esprits sérieux, fermes et sincères, si peu d'âmes dignes de la recevoir et capables de la comprendre. Pour des centaines d'enfants vaniteux d'employer les formules de l'égalité et d'en affecter les simulacres , tu trouveras à peine un homme pénétré de leur importance et courageux dans leur interprétation. Tu seras obligée de leur parler par énigmes et de te faire un triste jeu de les abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des princes que nous enrôlons sous notre bannière sont dans ce cas, et, parcs de vains titres maçonniques qui amusent leur fol orgueil , ne servent qu'à nous garantir la liberté de nos mouvements et la tolérance de la police. Quelques-uns pourtant sont sincères ou l'ont été. Frédéric dit le Grand, et capable certainement de l'être , a été reçu franc-maçon avant d'être roi, et, à cette époque, la liberté parlait à son cœur, l'égalité à sa raison. Cependant nous avons entouré son initiation d'hommes habiles et prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la doctrine. Combien n'eût-on pas eu à s'en repentiri A l'heure qu'il est, Frédéric soupçonne, surveille et persécute un autre rit maçonnique qui s'est établi à Berlin , en concurrence de la loge qu'il préside , et d'autres sociétés secrètes à la tête desquelles le prince Henri , son frère , s'est placé avec ardeur. Et cependant le prince Henri n'est et ne sera jamais, non plus que l'abbesse de Quedlimbourg, qu'un initié du second degré. Nous connaissons les princes , Consuelo , et nous savons qu'il ne faut jamais compter
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entièrement sur eux ni sur leurs courtisans. Le frère et la sœur de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient volontiers contre elle, mais k leur profit. Malgré les éminentes qualités de ces deux princes , nous ne remettrons jamais dans leurs mains les rênes de notre entreprise. Ils conspi* rent en effet , mais ils ne savent pas à quelle œuvre terrible ils prêtent l'appui de leur nom , de leur fortune et de leur crédit. Ils s'imaginent travailler seulement à diminuer Tautorilé de leur maître, et à paralyser les envahissements de son ambition. La princesse Amélie porte même dans son zèle une sorte d'enthousiasme républicain, et elle n'est pas la seule tête couronnée qu'un certain rêve de grandeur antique et de révolution philosophique ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits souverains de l'Allemagne ont appris le Télémaque de Fénélon par cœur dès leur enfance, et aujourd'hui ils se nourrissent de Montesquieu, de Voltaire et d'Helvétius; mais ils ne vont guère au delà d'un certain idéal de gouvernement aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, de droit, les premières places. Tu peux juger de leur logique et de leur bonne foi, à tous, par le contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre les maximes et les actions , les paroles et les faits. Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins effacées, plus ou moins outrées, de ces modèles des tyrans philosophes. Mais comme ils n'ont pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est moins choquante ; et l'on peut se faire illusion sur l'usage qu'ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y laissons pas tromper; nous laissons ces maîtres ennuyés , ces dangereux amis s'asseoir sur les IrAnes de nos temples symboliques. Ils s'en croient les pontifes, ils s'imaginent tenir la clef des mystères sacrés , comme autrefois le chef du saint-empire , élu fictivement grand maître du tribunal secret, se persuadait commander à la terrible armée des francsjuges, maîtres de son pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais, tandis qu'ils se croient nos généraux, ils nous servent de lieutenants; et jamais, avant le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre du destin, ils ne sauront qu'ils nous aident à travailler contre eux-mêmes.
a Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. Il faut transiger avec certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre son âme k notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prêtresse au cœur pur, à la parole candide ?
— Après tout ce que vous venez de me dire , il ne m'est plus permis de reculer, répondit Consuelo après un instant de silence. Un premier scrupule pourrait m'entralner dans une série de réserves et de terreurs qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai reçu vos austères confidences; je sens que je ne m'appartiens plus. Hélas I oui, je l'avoue, je souffrirai souvent du rôle que vous m'imposez; car j'ai amèrement souffert
déjà d'être forcée de mentir au roi Frédéric pour sauver des amis en péril. Laissez-moi rougir une dernière fois de la rougeur des âmes vierges de toute feinte , et pleurer la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de ces regrets ; mais je saurai me garder des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être l'enfant inoffensif et inutile que j'étais naguère; je ne le suis déjà plus , puisque me voici placée entre la nécessité de conspirer contre les oppresseurs de l'humanité on de trahir ses libérateurs. J'ai touché à l'arbre de la science : ses fruits sont amers; mais je ne les rejetterai pas loin de moi. Savoir est un malheur, mais refuser d'agir est un crime , quand on $aH ce qu'il faut faire.
— C'est là répondre avec sagesse et courage, reprit l'initiateur. Nous sommes contents de toi. Dès demain soir, nous procéderons à ton initiation. Prépar&-toi tout le jour à un nouveau baptême , à un redoutable engagement, par la méditation et la prière, par la confession même , si tu n'as pas l'âme libre de toute préoccupation personnelle. »
xxn
Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du cor et les aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui apporter son déjeuner, il lui apprit qu'il y avait grande battue aux cerfs et aux sangliers dans la forêt située derrière le rocher aux confins du parc. Plus de cent hôtes, disait-il, étaient réunis au château pour prendre ce divertissement seigneurial. Consuelo comprit qu'un grand nombre des affiliés de l'ordre s'étaient rassemblés , sous le prétexte de la chasse, dans ce château , rendez-vous principal de leurs séances les plus importantes. Elle s'effraya un peu de l'idée qu'elle aurait peut-être tousces hommes pour témoins de son initiation, et se demanda si c'était en effet une affaire assez intéressante aux yeux de l'ordre , pour amener un si grand concours de ses membres. Elle s'efTorça de lire et de méditer pour se conformer aux prescriptions de l'initiateur; mais elle fut distraite plus encore par une émotion intérieure et des craintes vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux et les hurlements des limiers qui firent retentir les bois environnants pendant tonte la journée. Cette chasse était-elle réelle ou simulée? Albert s'était-il converti à toutes les habitudes de la vie ordinaire au point d'y prendre part et de verser sans effroi le sang des bêtes innocentes? Liverani n*allait41 pas quitter cette partie de plaisir, et à la faveur du
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désordre , venir troubler la néophyte dans le secret de sa retraite?
Consuek) ne vit rien de ce qui se passait au dehors, ' et Liverani ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au château pour songer à elle, ne lui apporta pas son diner. Était-ce, comme le prétendait Supperville , un jeûne imposé à dessein pour affaiblir les forces mentales de Tadepte? Elle s'y résigna.
Vers la nuit, lorsqu'elle rentra dans la bibliothèque dont elle était sortie depuis une heure pour preudre l'air, elle recula de frayeur à la vue d'un homme vêtu de rouge et masqué, assis sur son fauteuil; mais elle se rassura aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui lui servait, pour ainsi dire , de père spirituel.
« Mon enfant , lui dit-41 en se levant et en venant il sa rencontre, n'avez-vous rien à me dire? Ai-je toujours votre confiance?
— Vous l'avez, monsieur, répondit Gonsuelo en le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un pliant k côté de lui , dans l'embrasure de la croisée. Je désirais vivement vous parler , et depuis longtemps. »
Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s'était passé entre elle, Albert et l'inconnu depuis sa dernière confession, et elle ne cacha aucune des émotions involontaires qu'elle avait éprouvées.
Lorsqu'elle eut fini , le vieillard garda le silence asseï longtemps pour troubler et embarrasser Gonsuelo. Pressé par elle de juger sa conduite et ses sentiments, il répondit enfin :
« Votre conduite est excusable , presque irréprochable; mais que puis-je dire de vos sentiments? L'affection soudaine, insurmontable, violente, qu'on appelle l'amour, est une conséquence des bons ou mau- 'vais instincts que Dieu a mis ou laissés pénétrer dans les imes pour leur perfectionnement ou pour leur punition en celte vie. Les mauvaises lois humaines, qui contrarient presque en toutes choses le vœu de la nature et les desseins de la Providence, font souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et maudissent le sentiment qu'il avait béni,tandisqu'eUes sanctionnent <ks unions infâmes, des instincts immondes. C'est à nous autres, législateurs d'exception, constructeurs cachés d'une société nouvelle, de démêler autant que possible l'amour légitime et vrai de l'amour coupable et vain, afin de prononcer, au nom d'une loi plus pore, plus généreuse et plus morale que celle du monde , sur le sort que tu mérites. Voudras-tu t'en remettre à notre décision? nous accorderas-tu le droit de le lier ou te délier ?
— Vous m'inspirez une confiance absolue; je vous l'ai dit, et je le répète.
— Eh bien, Gonsuelo, nous allons délibérer sur cette question de vie et de mort pour ton âme et pour ceUe d'Albert.
— Et n'aurai-je donc pas le droit de faire entendre le cri de ma conscience ?
— Oui, pour nous éclairer; moi, qui l'ai entendue, je serai ton avocat. 11 faut que tu me relèves du secret de ta confession.
— Eh quoi I vous ne serez plus le seul confident de mes sentiments intimes, de mes combats, de mes souffrances?
— Si tu formulais une demande en divorce devant un tribunal, n'aurais-tu pas des plaintes publiques à faire? Gette souffrance te sera épargnée. Tu n'as à te plaindre de personne. N'est-il pas plus doux d'avouer l'amour que de déclarer la haine ?
— Suffit-il donc d'éprouver un nouvel amour pour avoir le droit d'abjurer l'ancien ?
— Tu n'as pas eu d'amour pour Albert.
— D me semble que non, pourtant je n'en jurerais pas.
— Tu n'en douterais pas si tu l'avais aimé. D'ailleurs, la question que tu fais porte sa réponse en ellemême. Tout nouvel amour exclut l'ancien par la force des choses.
— Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit Gonsuelo avec un triste sourire. Pour aimer Albert autrement que Cautre, je ne l'en aime pas moins que par le passé. Qui sait si je ne l'aime pas davantage? Je me sens prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pensée m'ôte le sommeil et fait battre mon cœur en ce moment où je vous parle.
— N'est-ce pas l'orgueil du devoir, l'ardeur du sacrifice plus que l'affection, qui te conseillent celte sorte de préférence pour Albert?
— Je ne le crois pas.
— En es-tu bien sûre? Songe que tu es ici loin du monde, à l'abri de ses jugements, en dehors de toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle formule et de nouvelles notions du devoir, persisteras-tu à préférer le bonheur de l'homme que tu n'aimes pas à celui de l'homme que tu aimes?
— Ai-je donc jamais dit que je n'aimais pas Albert? s'écria Gonsuelo avec vivacité.
— Je ne puis répondre à tes questions que par d'autres questions, ma fille. Peut-on avoir deux amours à la fois dans le cœur?
— Oui, deux amours différents. On aime à la fois son frère et son époux.
— Mais non son époux et son amant. Les droits de l'époux et du frère sont différents en effet. Geux de l'époux et de l'amant seraient les mêmes, à moins que l'époux ne consentit à redevenir frère. Alors la loi du mariage serait brisée dans ce qu'elle a de plus mystérieux, de plus intime et de plus sacré. Ge serait un divorce, moins la publicité. Réponds-moi, Gonsuelo, je suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme ton père, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette question déUcatc,
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et j'espère que tu y répondras avec courage. Dans l'amitié enthousiaste qu'Albert t'inspirait, n'y a-t-il pas toujours eu une secrète et insurmontable terreur à ridée de ses caresses?
— C'est la vérité, répondit Consuelo en rougissant. Cette idée n'était pas mêlée ordinairement à celle de son amour, elle y semblait étrangère; mais quand elle se présentait, le froid de la mort passait dans mes veines.
— Et le souffle de l'homme que tu connais sous le nom de Li verani t'a donné le feu de la vie?
— C'est encore la vérité. Mais de tels instincts ne doivent-ils pas être étouffés par notre volonté?
— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien? T'a-t-ilautorisée à abjurer ton sexe, à prononcer dans le mariage le vœu de virginité ou celui plus affreux et plus dégradant encore du servage? La passivité de l'esclave a quelque chose qui ressemble à la froideur et à l'abrutissement de la prostitution. Esl-il dans les desseins de Dieu qu'un être tel que toi soit dégradé à ce point? Malheur aux enfants qui naissent dételles unions I Dieu leur inflige quelque disgrâce, une organisation incomplète, délirante ou stupide. Hs portent le sceau de la désobéissance. Ils n'appartiennent pas entièrement à l'humanité ; car ils n'ont pas été conçus selon la loi de l'humanité qui veut une réciprocité d'ardeur, une communauté d'aspirations entre l'homme et la femme. Là où cette réciprocité n'existe pas, il n'y a pas d'égalité ; et là où l'égalité est brisée, il n'y a pas d'union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin de conunander de pareils sacrifices à ton sexe, les repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce suicide4à est aussi coupable et plus lâche encore que le renoncement à la vie. Le vœu de virginité est antihumain et antisocial; mais l'abnégation sans l'amour est quelque chose de monstrueux dans ce sens-là. Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes à t'annihiler à ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton époux, s'il acceptait ta soumission sans la comprendre. A moins d'être trompé, il ne l'accepterait jamais, je n'ai pas besoin de te le dire; mais, abusé par ton dévouement, enivré par ta générosité, ne te semblerait-il pas bientôt étrangement égoïste ou grossier dans sa méprise? Ne le dégraderais-tu pas à tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en réaUlé devant Dieu, en tendant ce piège à sa candeur, et en lui fournissant cette occasion presque irrésistible d'y succomber? Où serait sa grandeur, où serait sa délicatesse, s'il n'apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les larmes roulant dans tes yeux? Peux- tu te flatter que la haine n'entrerait pas malgré toi dans ton cœur, avec la honte et la douleur de n'avoir pas été comprise ou devinée? Non, femme I vous n'avez pas le droit de tromper l'amour dans votre sein, vous auriez plutôt celui de le supprimer. Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition passive de l'espèce féminine dans l'ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la compagne de
l'homme de celle de la brute, ce sera le discernement dans l'amour et le droit de choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart desmariages une proHUtUion jurée^ selon l'expression des antiques lollards. Le dévouement et la générosité peuvent conduire une âme simple à de pareils résultats. Vierge, j'ai dû t'instniire de ces choses délicates, que la pureté de ta vie et de tes pensées t'empêchait de prévoir ou d'analyser. Lorsqu'une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, avec plus on moins de sagesse et de pudeur, les mystères qu'elle lui a cachés jusqu'à cette heure. Une mère t'a manqué, lorsque tu as prononcé avec un enthousiasme plus fanatique qu'humain lesermentd'appartenir à un homme que tu aimais d'une manière incomplète. Une mère t'est donnée aujourd'hui pour t'assister et t'édairer dans de nouvelles résolutions à l'heure du divorce ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère, c'est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une femme.
— Vous, une femme 1 dit Consuelo en regardant avec surprise la main maigre et bleuâtre, mais délicate et vraiment féminine qui avait pris la sienne pen* dant ce discours.
— Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le problématique confesseur, cet être accablé et souffrant , dont la voix éteinte n'a plus de sexe, est une femme brisée par la douleur, les maladies et les inquiétudes, plus que par l'âge. Je n'ai pas plus de soixante ans , Consuelo, bien que sous cet habit , que je ne porte pas hors de mes fonctions d'tnrâtMe, j'aie l'aspect d'un octogénaire cacochyme. An reste, sons les Tètements de mon sexe comme sous celui-ci, je ne sois plus qu'une ruine; pourtant j'ai été une femme grande, forte, belle et d'un extérieur imposant. Mais à trente ans, j'étais déjà courbée et tremblante comme vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la cause de cet afiEftissement précoce? c'est le malheur dont je veux vous préserver. C'est une affection incomplète, c'est une union malheureuse, c'est un épouvantable effort de courage et de résignation qui m'a attachée dix ans à un homme que j'estimais et que je respec-* tais sans pouvoir l'aimer. Un homme n'eût pu vous dire quels sont dans l'amour les droits sacrés et les véritables devoirs de la femme. Us ont (ait leurs 1<hs et leurs idées sans nous consulter; j'ai pourtant éclairé souvent à cet égard la conscience de mes assodés, et ils ont eu le courage et la loyauté de m'éoouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s'ils ne me mettaient pas en contact direct avec vous, ils n'auraient pas la clef de votre cœur, et vous condamneraient peut-être à une étemelle souffrance, à un complet abaissement, en croyant assurer votre bonheur dans la force et la vertu. Maintenant, ouvrez-moi donc votre âme tout entière. Dites-moi si ce Liverani...
— Héks ! je l'aime , ce Liverani l cela n'est que trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la sibylle
LA COiMTESSE DE RUDOLSTADT.
nystérieufte à ses lèvres. Sa présence me cause plus de frayeur encore que celle d'Albert; mais que cette frayeur est différente et qu'elle est mêlée d'étrangesdé- Uces I Ses bras sont un aimant qui m'attire, et son batiw sar mon front me fait entrer dans un autre monde où je respire, où j'existe autrement que dans celui-<;i.
— Eh bien, Gonsuelo, tu dois aimer cet bomme et oublier l'autre. C'est moi qui prononce ton divorce dès ce moment; c'est mon devoir et mon droit.
— Quoi que vous m'ayez dit , je ne puis accepter cette sentence avant d'avoir vu Albert, avant qu'il m'ait parlé et dit lui-même qu'il renonce à moi sans regret, qu'il me rend ma parole sans mépris.
— Te ne connais pas encore Albert ou tu le crains I mais moi, je le connais, j'ai des droits sur lui plus encore que sur toi , et je puis parler en son nom. Nous sommes seules, Gonsuelo, et il ne m'est pas défendu de m'ouvrir k toi entièrement, bien que je fasse partie du conseil suprême de ceux que leurs plus proches disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne sont exceptionnelles; regarde donc mes traits flétris, et dis-moi s'ils te semblent inconnus. »
En parlant ainsi, hi sibylle détacha en même temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux, et Gonsuelo vit une tête de femme vieille et souffrante à la vérité , mais d'une beauté de lignes incomparable, et d'une expression sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces trois habitantes de l'àme, 'i diverses, et si rarement réunies dans un même être, ^ peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le profond regard de l'inconnue. La forme de sa tête et la base de son visage annonçaient nne grande puissance d'cffganisation primitive; mais les ravages de la douleur n'étaient que trop visibles, et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle tête, qui rappelait celle de Niobé expirante, ou plutôt celle de Marie défaillante auprès de la croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de la soie vierge, séparés sur son large front, et serrés en nûnces bandeaux sur ses tampes, complétaient la noble étrangeté de cette figure saisissante. A cette époque, toutes les fenunes portaient les cheveux poudrés et crêpés, relevés en arrière et laissant à découvert le front nu et hardi. La sibylle avait noué les siens de la manière la moins embarrassante sous son déguisement, sans songer qu'elle adoptait la plus harmonieuse à la coupe et à l'expression de son visage. Gonsuelo la contempla longtemps avec respect et admiration ; puis tout à coup, frappée de surprise, elle s'écria en lui saisissant les deux mains :
« Omon Dieu, comme vous lui ressemblez!
— Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me ressemble prodigieusement , répondit-elle ; mais n'as-tu jamais vu un portrait de moi? »
El voyant que Gonsuelo faisait des efforts de mémoire, elle ajouta pour l'aider :
« Un portrait qui m'a ressemblé autant qu'il est permis à l'art d'approcher de la réalité, et dont aujourd'hui je ne suis plus que l'ombre; un grand portrait de fenune jeune, fraîche, brillante, avec un corsage de brocart d'or chargé de fleurs en pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux noirs s'échappant des nœuds de rubis et de perles pour retomber en boucles sur les épaules : c'est le costume que je portais, il y a plus de quarante ans, le lendemain de mon mariage. J'étais belle, mais je ne devais pas l'être longtemps; j'avais déjà la mort dans l'àmc.
— Le portrait dont vous parlez , dit Gonsuelo en pâlissant, est au château des Géants dans la chambre qu'habitait Albert... G'est celui de sa mère qu'il avait h peine connue, et qu'il adorait pourtant... et qu'il croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez-vous donc une proche parente de la noble Wanda de Prachalitz, et par conséquent...
— Je suis Wanda de Prachalitz elle-même , répondit la sibylle en retrouvant quelque fermeté dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mère d'Albert et la veuve de Christian de Rudolstadt; je suis la descendante de Jean Ziska du Galice , et la belle-mère de Gonsuelo; mais je ne veux plus être que son amie et sa mère adoptive, parce que Gonsuelo n'aime pas Albert, et qu'Albert ne doit pas être heureux au prix du bonheur de sa compagne.
— Sa mère I vous, sa inèrel s'écria Gonsuelo tremblante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous donc un spectre? N'étiez-vous pas pleurée conune morte au château des Géants?
— n y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie, au château des Géants, dans la même chapelle et sous la même dalle où Albert de Rudolstadt, atteint de la même maladie et sujet aux mêmes crises cataleptiques , fut enseveli l'année dernière , victime de la même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de cet affreux tombeau, si la mère, attentive au danger qui le menaçait, n'eût veillé, invisible, sur son agonie, et n'eût présidé avec angoisse à son inhumation. G'est sa mère qui a sauvé un être encore plein de force et de vie des vers du sépulcre auxquels on l'avait déjà abandonné ; c'est sa mère qui l'a arraché au joug de ce monde où il n'avait que trop vécu et où il ne pouvait plus vivre, pour le transporter dans ce monde mystérieux, dans cet asile impénétrable où elle-même avait recouvré , sinon la santé du corps , du moins la vie de l'âme. C'est une étrange histoire, Gonsuelo, et il faut que tu la connaisses pour comprendre celle d'Albert, sa triste vie, sa OMrt prétendue, et sa miraculeuse résurrection. Les invisibles n'ouvriront la séance de ton initiation qu'à minuit. Écoute-moi donc» et que l'émotion de ce bizarre récit te prépare à celles qui t'attendent encore.
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« Riche, belle et d'illustre naissance, je fus mariée à vingt ans au comte Christian , qui en comptait déjà plus de quarante. D eût pu être mon père, et m'inspirait de TafTection et du respect; de Tamour point. J'avais été élevée dans l'ignorance de ce que peut être un pareil sentiment dans la vie d'une femme. Mes parents, austères luthériens, mais forcés de pratiquer leur culte le moins ostensiblement possible, avaient dans leurs habitudes et dans leurs idées une rigidité excessive et une grande force d'âme. Leur haine exaltée pour l'étranger, leur révolte intérieure contre le joug religieux et politique de l'Autriche, leur attachement fanatique aux antiques libertés de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n'en soupçonnais pas d'autres, et ma mère, qui n'avait jamais connu que le devoir, eût cru faire un crime en me les laissant pressentir. L'empereur Charles, père de Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma famille pour cause d'hérésie, et mitnotre fortune, notre liberté, et presque notre vie à prix. Je pouvais racheter mes parents en épousant un seigneur catholique, dévoué k l'Empire, et je me sacrifiai avec une sorte d'orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis le comte Christian, parce que son caractère doux, conciliant, et même faible en apparence, me donnait l'espérance de le convertir secrètement aux idées politiques de ma famille. Ma famille accepta mon dévouement et le bénit. - Je crus que je serais heureuse par la vertu; mais le malheur dont on comprend la. portée et dont on sent l'injustice n'est pas un milieu où l'âme puisse aisément se développer; je reconnus bientôt que le sage et calme Christian cachait sous sa douceur posée et bienveillante une obstination invincible, un attachement opiniâtre aux coutumes de sa caste et aux préjugés de son entourage, une sorte de haine miséricordieuse et de mépris douloureux pour toute idée de combat et de résistance aux choses établies. Sa sœurVenceslawa, tendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus encore que lui aux petitesses de sa dévotion et à l'orgueil de son rang, me fut une société à la fois douce et amère, une tyrannie caressante, mais accablante, une amitié dévouée, mais irritante au dernier point. Je souffris mortellement de cette absence de rapports sympathiques et intellectuels avec des êtres que j'aimais pourtant,mais dont le contact me tuait,dont l'atmosphère me desséchait lentement. Vous savez l'histoire de la jeunesse d'Albert, ses enthousiasmes comprimés, sa religion incomprise, ses idées évangéliques taxées d'hérésie et de démence. Ma vie fut un prélude de la sienne, et vous avez dû entendre échapper quelquefois dans la famille de Rudolstadt des exclamations d'effroi et de douleur sur cette ressemblance funeste
du fils et de la mère, au moral comme au physique.
« L'absence d'amour fut le plus grand mal de ma vie, et c'est de lui que dérivèrent tous les autres. J'aimais Christian d'une forte amitié; mais rien en lui ne pouvait m'inspirer d'enthousiasme, et une affection enthousiaste m'eût été nécessaire pour comprimer cette profonde désunion de nos intelligences. L'éducation religieuse et sévère que j'avais reçue ne me permettait pas de séparer l'intelligence de l'amour. Je me dévorais moi-même. Ma santé s'altéra; une excitation extraordinaire s'empara de mon système nerveux; j'eus des hallucinations, des extases qu'on appela des accès de folie , et qu'on cacha avec soin au lieu de chercher à me guérir. On tenta pourtant de me distraire et de me mener dans le monde , comme si des bals, des spectacles et des fêtes eussent pu me tenir lieu de sympathie, d'amour et de confiance. Je tombai si mal à Vienne qu'on me ramena au château des Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les exorcismes du chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse à la cour de nos tyrans.
« La perte consécutive de mescinq enfontsme porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel avait maudit mon union ; je désirai la mort avec énergie. Je n'espérais plus rien de la vie. Je m'eff(M*çai8 de ne point aimer Albert, mon dernier-né, persuadée qu'il était condamné comme les autres, et que mes soins ne pourraient pas le sauver.
« Un dernier malheur vint porter au comble Texas* pération de mes facultés. J'aimai, je fusaimée,etraustérité de mes principes me contraignit de refouler en moi jusqu'à l'aveu intérieur de ce sentiment terrible. Le médecin qui me soignait dans mes fréquentes et douloureuses crises était moins jeune en apparence , et moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas les grâces de la personne qui m'émurent, mais la sympathie profonde de nos âmes, la conformité d'idées ou du moins d'instincts religieux et philosophiques , un rapport incroyable de caractères. Marcus, je ne puis vous le désigner que par ce prénom, avait la même énergie, la même activité d'esprit, le même patriotisme que moi. C'était de lui qu'on pouvait dire aussi bien que de moi ce que Shakspeare met dans la bouche de Brutus : a Je ne suis pas de ces homme» qui supportent l'injustice avec un visage serein. »
a La misère et l'abaissement du pauvre, le servage, les lois despotiques et leurs abus monstrueux, tous les droits impies de la conquête, soulevaient en lui des tempêtes d'indignation. Oh ! que de torrents de larmes nous avons versés ensemble sur les maux de noire patrie et sur ceux de la race humaine, partout asservie ou trompée I ici abrutie par l'ignorance, là décimée par la rapacité des cupides, ailleurs violontée et dégradée par les ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute la face de la terre! Cependant Marcus, plus instruit que moi, concevait un remède à tant de maux.
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el m'entretenait souvent de projets étranges et mystérieux pour organiser une conspiration universelle contre le despotisme et l'intolérance. J'écoutais ses desseins comme des rêves romanesques. Je n'espérais plus; j'étais trop malade et trop brisée pour croire à l'avenir. Il m'aima ardemment; je le vis, je le sentis, je partageai sa passion : et pourtant, durant cinq années d'amitié apparente et de chaste intimité, nous ne nous révélâmes jamais l'un à l'autre le funeste secret qui nous unissait II n'habitait point ordinaire^ ment le B<Bhmer-Wald ; du moins il faisait de fréquentes absences sous prétexte d'aller donner des soins à des dients éloignés, et, dans le fait, pour or^ ganiser cette conjuration dont il me parlait sans cesse sans me persuader de ses résultats. Chaque fois que je le revoyais, je me sentais plus enflammée pour son génie, son courage et sa persévérance. Chaque fois qu'il revenait , il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu intérieur, plus dévastée par la souffrance physique.
m Durant une de ses absences, j'eus d'effroyables convulsions auxquelles l'ignorant et vaniteux docteur Wetaelius, que vous connaissez, et qui me soignait en son absence, donna le nom de fièvre maligw. A la suite de ces crises , je tombai dans un anéantissement complet qu'on prit pour la mort. Mon pouls ne battait phts; ma respiration était insensible. Cependant j'avais toQte ma connaissance; j'entendis les prières du chapelain et les larmes de ma famille. J'entendis les cris déchirants de mon seul enfant, de mon pauvre Albert; et je ne pus faire un mouvement, je ne pus pas même le voir. On m'avait fermé les yeux, il m'était impossible de les rouvrir. Je me demandais si c'était là la mort, et si l'âme, privée de ses moyens d'action sur le cadavre , conservait dans le trépas les douleurs de la vieet l'épouvante du tombeau. J'entendis des choses terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain, es^ sayant de calmar les regrets vifs et sincères delà chanoinesse, lui disait qu'il fallait romercier Dieu de toutes choses, et que c'était un grand bonheur pour mon mari d'être délivré des angoisses de ma contionelle agonie et des orages de mon âme réprouvée. Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens était le même, etla chanoinesse l'écoutait et se rendait peu à peu. Je l'entendis même ensuite essayer de con* solcr Christian avec les mêmes arguments, encore plus adoucis par l'expression, mais tout aussi cruels pour moi. J'entendais distinctement, je comprenais affreusement. C'était, pensaitron , la volonté de Dieu que je n'élevasse pas mon fils, et qu'il fût soustrait dans son jeune âge au poison de l'hérésie dont j'étais infectée. Voilà ce qu'on trouvait â diro à mon époQx lorsqu'il s'écriait, en pressant Albert sur son
sein:
« — ^Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mèro?» « La réponse du chapelain était :
SAUD. — TOMB V
« -^Vous l'élèverez selon Dienl «
« &ifin, après trois jours d'un désespoir immobile et muet, je ftis portée dans la tombe, sans avoir recouvré la force de faire un mouvement , sans avoir perdu un instant la certitude de l'épouvantable mort qu'on allait me donner I On me couvrit de diamants, on me revêtit de mes habits de fiançailles, les habits magnifiques que vous m'avez vus dans mon portrait. On me plaça unecouronne de fleurs sur la tète, un crucifix d'or sur la poitrine, et on me déposa dans une longue cuvette de marbre blanc , taillée dans le pavé souterrain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le manque d'air; je ne vivais que par la pensée.
a Marcus arriva une heure après. Sa consternation lui ôta d'abord toute réflexion. H vint machinalement se prosterner sur ma tombe ; on l'en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois il s'était armé d'Un marteau et d'un levier. Une pensée sinistre avait traversé son esprit. Il connaissait mes crises léthargiques; il ne les avait jamais vues aussi longues, aussi complètes; mais, de quelques instants de cet état bizarre observés par lui, il concluait â la possibilitéd'une effroyable er» reur. Il ne se fiait point à la science de Wetzelius. Je l'entendis marcher au-dessus de ma tète; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait mon visage, j'étais tellement exténuée par les efforts que je venais de faire pour l'appeler, que je semblais plus morte que jamais. H hésita longtemps; il interrogea mille fois mon souffle éteint, mon cœur et mes mains glacées. J'avais la roideur d'un cadavre. Je l'entendismurmurer d'une voix déchirante :
« — C'en est donc fait! plus d'espoir! Morte, morte!..» Wanda! »
« Il laissa retomber le voile, mais il ne replaça pas la pierre. Un silence épouvantable régnait de nouveau. Étailril évanoui ? M'abandonnait^l , lui aussi , oubliant, dans l'horreur que lui inspirait la vue de ce qu'il avait aimé, de refermer mon sépulcre?
« Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait un projet lugubre comme sa douleur, étrange comme son caractère. Il voulait dérober mon corps aux outrages de la destruction. Il voulait l'emporter secrètement, l'embaumer, le sceller dans un ceroueil de métal, le conserver toujours à ses côtés. H se de^ mandait s'il aurait ce courage; et, tout k coup, dans une sorte de transport fanatique, il se dit qu'il l'aurait. 11 me prit dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui permettraient d'emporter un cadavre jusqu'à sa demeure qui était éloignée de plus d'une lieue , il me déposa sur le pavé , et replaça la dalle avec le ter^ rible sang-froid qu'on a souvent dans les actes du délire. Ensuite il m'enveloppa et me cacha entièrement avec son manteau, et sortit du château, qu'on ne fermait pas alors avec le même soin qu'aujourd'hui,
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parce que des bandes de malfaiteurs, désespérés par la guerre, ne s'étaient pas encore montrées aux environs. J'étais devenue si maigre, que je n'étais pas , à vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les sentiers les moins fréquentés, n me déposa plusieurs fois sur les rochers, accablé de douleur et d'épouvante plus encore que de fatigue. D m'a dit depuis que plus d'une fois il avait eu horreur de ce rapt d'un cadavre, et qu'il avait été tenté de me reporter dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pé* nétra sans bruit par son jardin, et me porta, sans être vu de personne , dans un pavillon isolé dont il avait fait un cabinet d'études. Cest là seulement que la joie de me voir sauvée, le premier mouvement de joieque j'eusse eu depuis dix ans , délia ma langue, et que je pus articuler une faible exclamation.
« Une nouvelle crise violente succéda à cet affaissement. Je retrouvai tout à coup une force exubérante; je poussai des cris, des rugissements. La servante et le jardinier de Marcus accoururent, croyant qu'on l'assassinait. D eut la présence d'esprit de se jeter au-devant d'eux, en leur disant qu'une dame était venue accoucher en secret chez lui, et qu'il tuerait quiconque essayerait de la voir, de même qu'A chasserait celui qui aurait le malheur d'en dire un mot. Cette feinte réusssit. Je fus dangereusement malade dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé avec moi , m'y soigna avec un zèle et une intelligence dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que je pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses bras avec terreur en songeant qu'il fallait nous séparer :
« — Marcus ! m'écriai-je, pourquoi nem'avez-vous pas laissée mourir ici, dans vos bras? Si vous m'aimez, tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire que la mort.
o — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n'y retournerez jamais , j'en ai fait le serment à Dieu et à moi-même. Vous n'appartenez plus qu'à moi. Vous ne me quitterez plus , ou vous ne sortirez d'ici qu'en passant sur mon cadavre. »
a Cette terrible résolution m'épouvanta et me charma en même temps. J'étais trop troublée et trop affaiblie pour en sentir la portée. Je Técoutai avec la soumission à la fois craintive et confiante d'un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu à peu je m'habituai à ridée de ne jamais retourner à Riesenburg, et de ne jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus déploya pour me convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n'avais pas le droit d'y aller suSr une mort certaine. Il me jura qu'il avait les moyens de me soustraire à la vue des hommes pendant longtemps , et pendant toute ma vie à celle des personnes qui me connaissaient, n me promit de veiller sur mon fils , et de me ménager les moyens de le voir en secreL II me donna même des garanties certaines de ces possibilités
étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis à partir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de Rudolstadt.
« Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit, on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu'on disait dangereusement malade. La tendresse maternelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla dans mon sein. Je voulus suivre Marcus à Riesenburg; aucune puissance humaine, pas même la sienne, n'eût pu m'en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, enveloppée d'un long voile , j'attendis avec anxiété, à (|uelque distance du château, qu'il allât voir mon fils, et qu'il m'en rapportât des nouvelles. Il revint bient^ en effet, m'assura que l'enfant n'était point en danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit auprès d'Albert. Je ne pus m'y décider. Je voulus l'attendre encore, cachée derrière les sombres murailles du château, trembUnte et agitée , tandis qu'il retournait soigner mon fils. A peine fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le cœur. Je m'imaginai que Marcus me cachait la véritable situation d'Albert, que peut-être il était mourant, qu'il allait expirer sans avoir reçu mon dernier baiser. Dominée par cette persuasion funeste, je m'élançai sous le portique du château; un valet , que je rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et s'enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits ; mais l'apparition d'une femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les idées superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que je ne fasse l'ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard inespéré voulut que je pusse pénétrer ju5^ qu'à la chambre de mon fils sans rencontrer d'autres personnes, et que la chanoinesse fût sortie en cet instant pour chercher quelque médicament ordonne par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume , avait été prier dans son oratoire , au lieu d'agir pour conjurer le danger. Je me prédpitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. Il n'eut point peur de moi, il me rendit mes caresses; il n'avait pas compris ma mort. En ce moment le chapelain parut au seuil de la chambre. Marcus pensa que tout était perdu. Cependant , avec une rare présence d'esprit, il se tint immobile et parut ne point me voir à cdté de lui. Le chapelain prononça, d'une voix entrecoupée, quelques paroles d'exorcisme , et tomba évanoui avant d'avoir osé faire un pas vers moi. Alors je me résignai à fuir par une autre porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l'endroit où Marcus m'avait laissée. J'étais rassurée» j'avais vu Albert soulagé, ses petites mains étaient tièdes, et le feu de la fièvre n'était plus sur ses joues. L'évanouissement et la frayeur du chapelain furent attribués à une vision. Il soutint m'avoir vue auprès de Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint n'avoir rien vu du tout. Albert s'était endormi. Mais le lendemain, il me redemanda, et les nuits sui>
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▼antety convainca que je n'étais pas endormie pour toujoors, comme on-tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut me voir encore, et m'appela à plusieurs reprises. A partir de ce moment , l'enfance d'Albert fut étroitement surveillée , et les âmes superstitieuses de Riesenburg firent maintes prières pour conjurer les funestes assiduités de mon fantôme autour de son berceau.
« Marcns me ramena chez lui ayant le jour. Nous retardâmes encore notre départ d'une semaine, et quand mon fils fut entièrement rétabli, nous quittâmes la Bohème. Depuis ce temps j'ai mené une vie errante et mystérieuse. Toujours cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes voyages, portant un nom supposé, et n'ayant pendant bien longtemps d'autre confident au monde que Marcus, j'ai passé plusieurs années avec Ini en pays étranger. Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le tenait au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui lui donnait d'amples détails sur la santé , sur le caractère , sur l'éducation de mon fils. L'état déplorable de ma santé m'autorisait à mener la vie la plus retirée et à ne voir personne. Je passais pour la sœur de Marcus, et je vécus plusieurs années au fond de l'Italie , dans une villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque année, Marcus continuait ses voyages, et poursuivait Faooomplissement de ses vastes projets.
« Je ne fus point la maltresse de Marcus, j'étais restée sous l'empire de mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix années de méditations pour concevoir les droits de l'être humain à secouer le joug des lois sans pitié et sans intelligence qui régissent la sodéié humaine. Étant censée morte, et ne voulant pas risquer la liberté que j'avais si chèrement conquise, je ne pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre mon mariage avec Christian, et je n'eusse d'ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs assoupies. Il ne savait pas combien j'avais été malheureuse avec lui; il me croyait descendue, pour mon bonheur et pour la paix de sa famille et pour le salut de son fils, dans le repos de la tombe. Dans cette situation, je me regardais comme éternellement condamnée à lui être fidèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les disciples d'une foi nouvelle se furent réunis et constitaés secrètement en pouvoir religieux, quand j'eus asseï modifié mes idées pour accepter ce nouveau coodle et entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu prononcer mon divorce et consacrer notre union , il n'était plus temps : Marcus, fatigué démon opiniâtreté, avait senti le besoin d'aimer ailleurs, et je l'y avais héroRpiement poussé. Il éuit marié ; j^étais l'amie de sa fbinme : cependant il ne fut point heureux. Cette femme n'avait pas l'esprit et le cœur assez grands pour satisfaire l'esprit et le cœur d'un homme tel que lui. n n'avait pu lui faire comprendre ses plans; il se garda de l'initier à son succès. Elle mourut au bout
de quelques années sans avoir deviné que Marcus m'aimait toujours. Je la soignai à son agonie ; je lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche à me faire envers elle, sans me réjouir de voir disparaître cet obstacle à ma longue et cruelle passion. La jeunesse avait fui; j'étais brisée; j'avais eu une vie trop grave et trop austère pour m'en départir lorsque l'âge commençait à blanchir mes cheveux. J'entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je sentis profondément tout ce qu'il y a d'auguste et de sacré dans cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse, comme toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux que celle de l'homme. Ils peuvent tromper le cours des années; ils peuvent aimer encore et devenir pères dans un âge plus avancé que nous, au lieu que la nature nous marque un terme après lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d'impie à vouloir réveiller l'amour, et empiéter par de ridicules délires sur les brillants privilèges de la génération qui déjà nous succède et nous efface. Les leçons et les exemples qu'elle attend de nous d'ailleurs en ce moment solennel, demandent une vie de contemplation et de recueillement que les agitations de l'amour troubleraient sans fruit. La jeunesse peut s'inspirer de sa propre ardeur et y trouver de hautes révélations. L'âge mûr n'a plus conunerce avec Dieu que dans l'auguste sérénité qui lui est accordée comme un dernier bienfait. Dieu lui-même l'aide doucement et par une insensible transformation à entrer dans celte voie. Il prend soin d'apaiser nos passions et de les changer en amitiés paisibles; il nous 6te le prestige de la beauté, éloignant ainsi de nous les dangereuses tentations. Rien n'est donc si facile que de vieillir» quoi qu'en disent et quoi qu'en pensent toutes ces femmes malades d'esprit qu'on voit s'agiter dans le monde, en proie à une sorte de fureur obstinée pour cacher aux autres et à elles-mêmes la décadence de leurs charmes, et la fin de leur mission en tant que femmes. Eh quoi ! l'âge nous ôte notre sexe, il nous dispense des labeurs terribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions pas que c'est le moment de nous élever à une sorte d'état angélique? Mais, ma chère fille, vous êtes si loin de ce terme effrayant et pourtant désirable comme le port après la tempête, que toutes mes réflexions à ce sujet sont hors de propos : qu'elles vous servent donc seulement à comprendre mon histoire. Je restai ce que j'avais toujours été, la sœur de Marcus, et ces émotions comprimées, ces désirs vaincus qui avaient torturé notre jeunesse, donnèrent au moins à l'aaitié de l'âge mûr un caractère de force et de confiance enthousiaste qui ne se rencontrent pas dans les vulgaires amitiés.
«Je ne vous ai encoreriendit, d'ailleurs, des travaux d'esprit et des occupations sérieuses qui, durant les quinze premières années, nous empêchèrent d'être absorbés par nos souffrances, et qui, depuis ce temps,
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nous ont empêchés de les regretter. Tout en connaissez la nature, le but et le résultat; vous y avez été initiée k nuit dernière ; vous le serez phis encore ce soir par Forgane des invisibles. Je puis vous dire seulement que Marcus siège parmi eux, et qu'il a lui-même formé leur conseil secret et organisé toute leur société avec le concours d'un prince vertueux, dont toute la fortune est consacrée à l'entreprise mystérieuse et grandiose que vous connaissez. J'y ai consacré également toute ma vie depuis quinze ans. Après douze années d'absence, j'étais trop oubliée d'une part, trop changée de l'autre pour ne pouvoir pas reparaître en Allemagne. La vie étrange qui convient à certaines fonctions de notre ordre favorisait d'ailleurs mon incognito. Char* gée, non pas de l'active propagande qui est réservée à votre vie d'éclat, mais des secrètes missions que ma prudence pouvait exercer, j'ai fiut quelques voyages que je vous raconterai tout k rheure. Et depuis lors, j'ai vécu ici tout à iait cachée, exerçant en apparence les fonctions obscures de gouvernante d'une partie de la maison du prince, mais ne m'occupant en efiet sé^ rieusement que de l'œuvre cachée; tenant une vaste correspondance au nom du conseil avec tous les affiliés importants, les recevant ici, et présidant souvent leurs conférences, seule avec Marcus , lorsque le prince et les autres chefs suprêmes étaient absents, enfin exerçant en tout temps une influence assez marquée sur celles de leurs décisions qui semblaient appeler tes vues délicates et le sens particulier dont est doué l'esprit féminin. A part les questions philosophiques qui s'agitent et se pèsent ici, et desquelles, du reste, j'ai acquis, par la maturité de mon intelligence, le droit de n'être pas écartée, il y a souvent des questions de sentiment à débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos tentatives au dehors, nous rencontrons souvent le concours ou l'obstacte des passions particulières, de l'amour, de la haine, de la jalousie. J'ai eu par l'intermédiaire de mon fils, j'ai même eu en personne et sous les travesUssenvsnIs fort à la mode dans tes cours auprès des feflunes, de magictenne ou d'inspirée, des relations fréquentes avec la princesse AméUe de Prusse, avec l'intéressante et malheureuse princesse de Culmbach, enfin avec la jeune margrave de Bareith, sœur de Frédéric. Nous devions conquérir ces femmes par le cœur j^us encore que par Pesprit. J'ai travaillé noblement, j'ose te dire, à nous tes attacher, et j'y ai réussi. Mais cette Cace de ma vte n'est pas celte dont je veux vous entretenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous coih tinuerez ce que j'ai commencé. Je veux vous parler d'Albert, et vous raconter tout le côté de son existence que vous ne connaissez pas. Nous en avons encore le temps. Prêtez-moi encore un peu d'attention. Vous comprendrez comment j'ai enfin connu, dpufis cette vie terrible et bizarre que je n^e suis faite» des émolions tendres et des joies materneUes.
« Informéeminutieiisement,parles8oinsdeMarcns, de tout ce qui se passait au château des Géants, je n'eus pas plutôt appris la résohiiion que l'on avait prise de faire voyager Albert, et la direction qu'il devait suivre, que je courus me mettre sur son passage. Ce fut l'époque de ces voyages dont je vous parlais tout k l'heure, et dans plusteurs desquels Marcus m'accompagna. Le gouverneur et les domestiques qu'on avait donnés à Albert ae m'avaient point connue ; je ne craignais donc point leurs regards. J'étais si impatiente de voir mon fils, que j'eus bien de la peine à m'en abstenir, en voyageant derrière lui à quelques heures de distance, et à gagner ainsi Venise, où il devait faire sa première station. Mais j'étais résolue à ne me point montrer k lui sans une espèce de solennité mystérieuse; car mon but n'était pas seulement Fardent instinct maternel qui me poussait dans ses bras; j'avais un dessein plus sérieux, un devoir plus raatemd encore à rempHr ; je voulais arradier Albert aux superstitions étroites dans tesqyeHes on avait essayé de l'enlacer. Je devais m'emparerde son imagination, de sa confiance, de son esprit , de son àme tout entière. Je te croyais fervent catholique, il l'était en apparence. Il suivait régulièrement toutes les pratiquesexlérieoreft du culte romain. Les personnes qui avaient informé Marcus de ces détails ignoraient te fond du eœur d'Albert. Son père et sa tante ne le connaissaient guère davantage. Us ne trouvaient à lui reprocher qu'un rigorisme farouche, une manière trop naïve et trop ardente d'interpréter l'Évangite. Ilsnecomprenaientpas que, dans sa logique rigide et dans sa teyate candeur , mon noble enfont, obstiné k la pratique du vrai chris» tîanisme, était déjà un hérétique passionné, incorrigible. J'étais effrayée de ce gouverneur jésuite qu'on avait attaché k ses pas ; je craignais dene pouvoir F^pprocher sans être observée et contrariée par un Argus fanatique. Afeis jesus bientôt que l'indigne abbé*** ne s'occupait pas même de sa santé, et qu^Albert, négligé aussi par des valets auxquels il lui répugnait de commander, vivait à peu près seulet livréà lui-même dans toutes tes villes où il faisait quelque séjour. J'observais avec anxiété tousses mouvements. Logéeè Venisedans te.méme hôtel que hii , je le rencontrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, dans les galeries, sur lea quais. Oh! vous pouvez bien deviner comment wêoq cœur battit à sa vue, conune mes entrailles s'éouirent et quels torrents de termes s'échappèrent de mes yeux eonsternés et ravis 1 U me sembteit si beau, si noUe, et si triste^ hélas tcet unique objet pemûsà mon anwur sur te terre ! Je te suivis avec j^écaution. La naît approchait. U entra dans Féglise de Saint» Jean etrP enl» une austère basilique remplie de tombeaux 9 que voas oonnaisseï bien sana doute. AJfaert s'agenomÂte dans
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OB coin ; je m'y glissai avee lui ; je me caclud derrière une tombe. L'église était déserte; l'obscurité devenait à charpie instant plus profonde. Albert était immobile commeune statue. Cependant il paraissait plongédans la rêverie phitèi que dans la prière. La lampe du sanctuaire éclairait faiblement ses traits. Il était si pàlel j'en (lis effirayée.Son oeil fixe, ses lèvres entr'ouvertesy je ne sais quoi de désespéré dans son attitude et dans sa physionomie , me brisèrent le cœur; je tremblais comme la flamme vacillante de la lampe. Il me semblait q«e si je me révélais k lui en cet instant, il allait lomberanéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m'avait dit de sa susceptibilité nerveuse et du danger des brusques émotions sur une organisatbn aussi impret^ sîonnable. Je sortis pour ne pas céder aux élans de mon amour. J'allai l'attendre sous le portique. J'avais jeté sur mes vêtements, d'ailleurs fort simples et fort sombres, une mante brune dont le capuchon cachait mon visage et me donnait l'aspect d'une femme du peuple de ce pays. Lorsqu'il sortit , je fis involontairement un pas vers lui ; il s'arrêta , et , me prenant pour une mendiante, il prit au hasard une pièce d'or dans sa poche , et me la présenta. Oh l avec quel orgueil et quelle reconnaissance je reçus cette aumône I Tenez, CoBSuelo, c'est un sequin de Yenise ; je l'ai fait percer pour y passer une chaîne, et je le porte toujours sur mon sein comme un bijou précieux , comme une relique. Due m'a jamais quittée depuis ce jour-là, ce gage que la main de mon enfimt avait sanctifié. Je ne fus pas maltresse démon transport; jeeaisis cette main chérie, et je la portait mes> lèvres. H la retira avec une sorte dfeffroi, elle était trempée de mes pleurs.
« — Que Cutes-vous, femme? me dit-il d'une voix dont le timbre pur et sonore retentit jusqu'au fond de mes 06. Pourquoi me bénisses-vous ainsi pour un si faible don? Sans doute vous êtes bien malheureuse , et je vous ai donné trop peu. Que vous faut-il pour ne plus souffiîr? Parlez. Je veux vous consoler ; j'espère que je le pourrai. »
« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l'or qu'il avait sur lui. »
c — Tum'asasses donné, bon jeune homme, luirépondifi^je; je suis satisfaite.
c — Mais pourquoi pleureï-vous? me ditril, frappé des sanglots qui étoul&ient ma voix ; vous avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne peut remédier?
« -^Non, repri»-je, jepleured'attendrissementetde joie.
« — De joie I II y a donc des larmes de joie? et de tdiks larmes pour une pièce d'or 1 misère humaine I Femme, prends tout le reste, je t'en prie; mais ne pleure pas de joie. Songe k tes frères les pauvres , si Doaibreux , si avilis ^ si misérables , et que je ne puis pu« soulager tous 1»
• Il s'éloigna en soupirant. Je n'osai pas le suivre de
peur de me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé, en me le tendant avec une sorte de hâte de s'en débar^ rasser. Je le ramassai, et j'allai le mettre dans le tronc aux aumônes , afin de satisfaire la noble charité de mon fils. Le lendemain , je l'épiai encore, et je le vis entrer à Saint-Marc. J'avais résolu d'être plus forte et plus calme, je le fus. Nous étions encore seuls, dans la demi-obscurité de l'église. Q rêva encore longtemps, et tout à coup, je l'entendis murmurer d'une voix profonde en se relevant :
« — Christ I ils te crucifient tous les jours de leur riel
c< — Oui I lui répondis-je , lisant à moitié dans sa pensée , les pharisiens et les docteurs de la loi l »
« 11 tressaillit, garda le silence un instant, et dit à voix basse , sans se retourner , sans chercher à voir qui lui parlait ainsi : «c Encore la voix de ma mère I »
« Consuelo, je f^Uis m'évanouir en entendant Albert évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire de son cœur l'instinct de cette divination fiUale. Pourtant la crainte de troubler sa raison, déjà si exaltée, m'arrêta encpre; j'allai encore l'attendre sous le porche , et quand il passa , satisfaite de le voir, je ne m'approchai pas de lui. Abis il m'approcha et recula avec un mouvement d'effroi.
a — Signera, me dit-il après un instant d'hésitation, pourquoi mendiez-vous aujourd'hui? Est-ce donc une profession en effet, comme le disent les riches impitoyables? N'avez-vous pas de famille? Ne pouvez-vous être utile à quelqu'un, au Ueu d'errer la nuit comme un spectre autour des églises? Ce que je vous ai donné hier ne suffît-il pas pour vous mettre à l'abri aujourd'hui? Voulez- vous donc accaparer la part qui peut rev«iir à vos frères?
« — Je ne mendie pas, lui répondis-je. J'ai mis Um or dans le tronc des pauvres, excepté un sequin que je veux garder pour l'amour de toi.
« — Quiêtes-vous donc? s'écria-t-il en me saisissant le bras ; votre voix me remue jusqu'au fond de l'âme. Il me semble que je vous connais. Montrez-moi votre visage I... Mais non ! je ne veux pas le voir, vous me fiiites peur.
« — Oh! Albert 1 lui dis^je hors de moi et en ovtbliant toute prudence, toi aussi tu as donc peur de moi? »
«11 frémit de la tête aux pieds, et murmura encore avec une expression de terreur et de respect religieux : tt Oui , c'est sa voix, c'est la voix de ma mère 1
a— J'ignore qui est ta mère, repris-je effrayée de mon imprudence. Je sais seulement ton nom, parce que les pauvres le connaissent déjà. D'où vient que je t'effraye ? Ta mère est donc morte?
« — Ils disent qu'elle est morte, répondit-il; mais ma mère n'est pas morte pour moi.
« — Où vit-elle donc?
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« — Dans mon cœur, dans ma pensée, continuellement, éteraellement. J'ai rêvé sa voix, j'ai rêvé ses traits, cent fois, mille fois. »
« Je fus effrayée autant que charmée de cette impérieuse expansion qui le portait ainsi vers moi. Je voyais en lui des signes d'égarement. Je vainquis ma tendresse pour le calmer.
a — Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mère ; j'ai été son amie. J'ai été chargée par elle de vous parler d'elle un jour, quand vous seriez en âge de comprendre ce que j'ai à vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. Je ne vous ai suivi hier et aujourd'hui que pour avoir l'occasion de m'entretenir avec vous. Écoutez-moi donc avec calme, et ne vous laissez pas troubler par de vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous les arcades des Procuraties, qui sont maintenant désertes, et causer avec moi? Vous sentez-vous assez tranquille, assez recueilli pour cela?
« — Vous, l'amie de ma mèrel s'écria-t-il. Vous, chargée par elle de me parler d'elle I Ohl oui, parlez , parlez; vous voyez bien que je ne me trompais pas , qu'une voix intérieure m'avertissait I Je sentais qu'il y avait quelque chose d'elle en vous. Non, je ne suis pas superstitieux , je ne suis pas insensé ; seulement j'ai le cœur plus vivant et plus accessible que bien d'autres à certaines choses que les autres ne comprennent pas et ne sentent pas. Vous comprendrez cela , vous , si vous avez compris ma mère. Parlez-moi donc d'elle ; parlez-moi encore avec sa voix, avec son esprit. »
a Ayant ainsi réussi , quoique imparfaitement , à donner le change à son émotion , je l'emmenai sous les arcades, et je commençai par l'interroger sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les principes qu'on lui avait domiés , sur Tidée qu'il se faisait des principes et des idées de sa mère. Les questions que je lui faisais lui prouvaient bien que j'étais au courant des secrets de sa famille , et capable de comprendre ceux de son cœur. ma fille I quel orgueil enthousiaste s'empara de moi , quand je vis l'amour ardent qu'Albert nourrissait pour moi , la foi qu'il avait dans ma piété et dans ma vertu , l'horreur que lui inspirait la répulsion superstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma mémoire; la pureté de son âme , la grandeur de son sentiment religieux et patriotique, enfin tous ces sublimes instincts qu'une éducation catholique n'avait pu étouffer en lui I Mais en même temps quelle douleur profonde m'inspira la précoce et incurable tristesse de cette jeune âme , et les combats qui la brisaient déjà comme on s'était efforcé de briser la mienne! Albert se croyait encore catholique. Il n'osait pas se révolter ouvertement contre les arrêts de l'ÉgUse. Il avait besoin de croire à une religion constituée. Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne le comportait (il avait à peine vingt ans], il avait réfléchi beaucoup sur la longue et funèbre histoire des
hérésies , et il ne pouvait se résoudre à condamner certaines de nos doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements des novateurs, si exagérés et si envenimés par les historiens ecclésiastiques, il flottait dans une mer d'incertitudes , tantôt condamnant la révolte, tantôt maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien conclure, sinon que des hommes de bien s'étaient égarés dans leurs tentatives de réforme , et que des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire en voulant le défendre.
a II fallait donc porter la lumière dans son esprit, faire la part des fautes et des excès dans les deux camps, lui apprendre à embrasser courageusement la défense des novateurs, tout en déplorant leurs inévitables emportements, l'exhorter à abandonner le parti de la ruse, de la violence et de l'asservissement, tout en reconnaissant l'excellence de certaine mission dans un passé plus éloigné. Je n'eus pas de peine à l'éclairer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà conclu avant que j'eusse achevé de prouver. Sesadmirables instincts répondaient à mes inspirations ; mais , quand il eut achevé de comprendre, une douleur plus accablante que celle de l'incertitude s'empara de son âme consternée. La vérité n'était donc reconnue nulle part sur la terre? La loi de Dieu n'était plus vivante dans aucun sanctuairel Aucun peuple, aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait à l'éclaircir et à la développer. Catholiques et protestants avaient abandonné les voies divines. Partout régnait la loi du plus fort, partout le faible était opprimé, le pauvre enchaîné et avili; le Christ était crucifié tous les jours sur tous les autels érigés par les hommes I La nuit s'écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les horloges sonnèrent lentement les heures sans qu'Albert songeât à les compter. Je m'effrayais de cette puissance de tension intellectuelle, qui me faisait pressentir chez lui tant de goût pour la lutte et tant de facultés pour la douleur. J'admirais la mâle fierté et l'expression déchirante de mon noUe et malheureux enfant ; je me retrouvais en lui tout entière; je croyais lire dans ma vie passée et recommencer avec lui l'histoire des longues tortures de mon cœur et de mon cerveau; je contemplais, sur son large front éclairé par la lune, l'inutile beauté extérieure et morale de ma .jeunesse solitaire et incomprise; je pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ses plaintes furent longues et déchirantes. Je n'osais pas encore lui livrer les secrets de notre conspiration; je craignais qu'il ne les comprit pas tout de suite, et que, dans sa douleur, il ne les rejetât comme d'inutiles et dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller et marcher si longtemps , je lui promis de lui faire entrevoir un port de salut, s'il consentait à attendre , et à se préparer à d'austères confidences; j'émus doucement son imagination dans l'attente d'une révélation nouvelle , et je le ramenai à l'hôtel où nous demeu-
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rions tous deux , en lui promettant un nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours, afin de ne pas abuser de la tension de ses facultés.
«Au moment de me quitter, il songea seulement à me demander qui j'étais.
«— Je ne puis vous le dire, lui répondis-je;je porte un nom supposé, j'ai des raisons pour me cacher : ne parlez de moi à personne. »
«n ne me fit jamais d'autres questions, et parut se contenter de ma réponse; mais sa délicate réserve fut accompagnée d'un autre sentiment, étrange comme son caractère, et sombre comme ses habitudes mentales. Il m'a dit, bien longtemps après, qu'il m'avait toujours prise dès lors pour l'âme de sa mère , lui apparaissant sous une forme réelle et avec des circonstances explicables pour le vulgaire , mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon cher Albert s'obstinait à me reconnattre en dépit de moi-même. Il aimait mieux inventer un monde fantastique que de douter de ma présence, et je ne pouvais pas réussir à tromper l'instinct victorieux de son cœur. Tous mes efforts pour ménager son exaltation ne servaient qu'à le fixer dans une sorte de délire calme et contenu , qui n'avait ni contradicteur ni confident, pas même moi, qui en étais l'objet. Il se soumettait religieusement à la volonté du spectre qui lui défendait de le reconnaître et de le nonuner, mais il persistait à se croire sous la puissance d'un spectre.
« De cette effrayante tranquillité qu'Albert portait dès lors dans les égarements de son imagination, de ce courage sombre et stoique qui lui a fait toujours affronter sans pâlir les fantômes enfantés par son cerveau, résulta pour moi pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus pas l'idée bizarre qu'il se faisait de ma réapparition sur la terre. Je crus qu'il m'acceptait pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et de sa propre jeunesse. Je m'étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu'il me témoignait et du peu d'étonnement que lui causait l'assiduité de mes soins; mais ce respect aveugle, cette soumission délicate, cette absence d'inquiétude pour toutes les réalités de la vie paraissaient si conformes à son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, que je ne cherchai pas assez à m'en rendre compte, et à en sonder les causes secrètes. En travaillant donc à fortifier son raisonnement contre les excès de son enthousiasme , j'aidai , sans le savoir, à développer en lui cette sorte de démence à la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps le jouet et la victime.
« Peuàpeu,dans une suite d'entretiens qui n'eurent jamais ni confidents ni témoins, je lui développai les doctrines dont notre ordre s'est fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je l'initiai à notre projet de régénération universelle. A Rome , dans les souterrains réservés à nos mystères , Marcus le présenta et le fît admettre aux premiers grades de la maçonnerie,
mais en se réservant de lui révéler d'avance les symboles cachés sous ces formes vagues et bizarres , dont l'interprétation multiple se prête si bien à la mesure d'intelligence et de courage des adeptes. Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses voyages , partant toujours des lieux qu'il abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux qu'il allait visiter le lendemain de son arrivée. J'eus soin de me loger toujours à une certaine distance , et de ne jamais me montrer, ni à son gouverneur, ni à ses valets, qu'il eut, au reste, d'après mes avis, la précaution de changer souvent, et de tenir toujours éloignés de sa personne. Je lui demandais quelquefois s'il n'était pas surpris de me retrouver partout.
« — Oh non ! me répondait-il ; je sais bien que vous me suivrez partout. »
«Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette confiance :
<c — Ma mère vous a chargée de me donner la vie , répondait-il, et vous savez bien que si vous m'abandonniez maintenant, je mourrais. »
a II parlait toujours d'une manière exaltée et comme inspirée. Je m'habituai à le voir ainsi , et je devins ainsi moi-même, à mon insu, en parlant avec lui. Marcus m'a souvent reproché, et je me suis souvent reproché à moi-même d'avoir entretenu de la sorte la flamme intérieure qui dévorait Albert. Marcus eût voulu l'éclairer par des leçons plus positives, et par une logique plus froide; mais en d'autres moments, je me suis rassurée en pensant que, faute des aliments que je lui fournissais, cette flamme l'eût consumé plus vite et plus cruellement. Mes autres enfants avaient annoncé les mêmes dispositions à l'enthousiasme; on avait comprimé leur âme; on avait travaillé à les éteindre comme des flambeaux dont on redoute l'éclat. Ils avaient succombé avant d'avoir la force de résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air libre et pur l'étincelle sacrée , l'âme d'Albert eût été peut-être rejoindre celle de ses frères, de même que, sans le souffle de Marcus, je me fusse éteinte avant d'avoir vécu. Je m'attachais d'ailleurs à distraire souvent son esprit de cette éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui conseillai, j'exigeai de lui des études positives ; il m'obéit avec douceur, avec conscience. Il étudia les sciences naturelles, les langues des divers pays qu'il parcourait; il lut énormément; il cultiva même les arts, et s'adonna sans maître à la musique. Tout cela ne fut qu'un jeu, un repos pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous les enivrements de son âge, ennemi-né du monde et de ses vanités , il vivait partout dans une profonde retraite, et, résistant avec opiniâtreté aux conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun salon, être poussé dans aucune cour. C'est à peine s'il vit, dans deux ou trois capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de son père. H se composa de-
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vant eux un maintien grave et réservé qui ne donna aucune prise à leur critique, et il n'eut d'expansion et d'intimité qu'avec quelques adeptes de notre ordre, auxquels Marcus le recommanda particulièrement. Au reste, il nous pria de ne point exiger de lui qu'il s'occupât de propagande avant de sentir éclore en lui le don de la persuasion, et il me déclara souvent avec franchise qu'il ne l'avait point, parce qu'il n'avait pas encore une foi assez complète dans l'excellence de nos moyens. H se laissa conduire de grade en grade comme un élève docile; mais, en examinant tout avec une sévère logique et une scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me disait-il, le droit de nous proposer des réformes et des améliorations quand il se sentirait suffisamment éclairé pour oser se livrer à son inspiration personnelle. Jusque4à il voulait rester humble, patient et soumis aux formes établies dans notre société secrète. Plongé dans l'étude et dans la méditation, il tenait son gouverneur en respect par le sérieux de son caractère et la froideur de son maintien. L'abbé en vint donc à le considérer comme un triste pédant, et à s*éloigner de lui le plus possible, pour ne s'occuper que ées intrigues de son ordre; il était jésuite. Albert fit même d'assez longues résidences en France et en Angleterre sans qu'il raccompagnât; il était souvent k cent lieues de lui , et se bornait à lui donner rendez-vous lorsqu'il voulait voir mie autre contrée; encore souvent ne voyagèrent-ils pas ensemble. A ces époques, j'eus la plus grande liberté de voir mon fils, et sa tendresse exclusive me paya au centuple des soins que je lui rendais. Ma santé s'était raffermie. Ainsi qu'il arrive parfois aux constitutions profondément altérées de se faire une habitude de leurs maux et de ne les plus sentir, je ne m'apercevais presque plus des miens. La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les courses pénibles, au lieu de m'abattre , me soutenaient dans une sorte de fièvre lente et continue, qui était devenue et qui est restée mon état normal. Frêle et tremblante comme vous me voyez, il n'est plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse supporter mieux que vous, belle fleur du printemps. L'agitation est devenue mon élément, et je m'y repose en marchant toujours, comme ces courriers de profession qui ont appris à d^mir en galopant sur leur cheval.
« Cette expérimentation de ce que peut supporteret accomplir une âme énergique dans un corps maladif m'a rendue plus confiante à la force d'Albert. Je me suis accoutumîèe à le voir parfois languissant et brisé comme moi, animé et fébrile comme moi k d'autres heures. Nous avons souffert ensemble des mêmes douleurs physiques, résultat des mêmes émotions morales; et jamais peut-être notre intimité n'a été plus douce et plus tendre qu'à ces heures d'épreuve, où la même fièvre brûlait nos veines, où le même anéantissement confondait nos faibles soupirs. Combien de fois il nous
a semblé que nous étions le même être ! Combien de fois nous avons rompu le silence où nous plongeait là même rêverie pour nous adresser mutudhment les mêmes paroles I Combien de fois enfin, agités ou brisés en sens contraire, nous nous sommes communiqué, en nous serrant la main, la langueur ou l'animation l'un de l'autre ! Que de bien et de mal nous avons connu en commun! mon filsl ô mon unique passion !ô la chair de ma chair et les os de mes osl que de tempêtes nous avons traversées couverts de la même égide céleste ! A combien de ravages nous avons résisté en nous serrant l'un contre l'autre, et en prononçant la même formule de salut : Amour, vérité, justice I
« Nous étions en Pologne aux frontières de la Turquie, et Albert, ayant parcouru toutes les initiations successives de la maçonnerie et des grades supérieurs qui forment le derniw anneau entre cette société pré^ paratoire et la nôtre, allait diriger ses pas vers cette partie de l'Allemagne où nous sommes, afin d'y être admis au banquet sacré des invisibles, lorsque le comte Christian de Rud<^tadt le rappela auprès de lui. Ce fut un coup de foudre pour moi. Quant à mon fils, malgré les soins que j'avais pris pour l'empêcher d'oublier sa famille, il ne l'aimait plus que comme un tendre souvenir du passé; il ne comprenait plus l'existence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas à l'esprit de résister k cet ordre formulé avec la dignité froide et la confiance de l'autorité paternelle, telle qu'on l'entend dans les familles catholiques et patriciennes de notre pays. Albert se pr^ra à me quitter, sans savoir pour combien de temps on nous séparait, mais sans pouvoir imaginer qu'il ne dût pas me revmr bientôt, et resserrer avec Marcus les liens de l'association qui le réclamait. .Mbert avait peu la notion du temps, et encore moins l'appréciation des éventualités matérielles de la vie.
« — Estrce que nous nous quittons ? me disait-il en me voyant pleurer malgré moi I Nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je vous ai appelée du fond de mon cœur, vous m'êtes apparue. Je vous appellerai encore.
« — Albert, Albert ! lui répondis^je, je ne puis pas le suivre cette fois où tu vas. »
« Il pâlit et se serra contre moi comme on enfant effrayé. Le momentétait venu deluirévéler mon secret:
« — Je ne suis pas l'âme de ta mère, lui dis-je après quelque préambule, je suis ta mère elle-même.
« — Pourquoi me dites-vous cela? reprit-îl avec an sourire étrange; est-ce que je ne le savais pas? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas? Estrce que je n'ai pas vu votre portrait k Riesenburg? Est-ce que je vous avais oubliée, d'ailleurs? Rstrce que je ne vous avais pas toujours vue, toujours connue?
« — Et tu n'étais pas surpris de me voir vivante, moi que l'on croit ensevelie dans la chapelle du diàteau des Géants?
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ff — Non,me répondit-il, je n'étaispa$»urpris; j'étais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et ce n'est point aux hommes de s'en étonner. »
« L'étrange enfant eut plus de peine à comprendre les effrayantes réalités de mon histoire que le prodige dont il s'était bercé. Il avait cru à ma résurrection comme à celle du Christ; il avait pris à la lettre mes doctrines sur la transmission de la vie ; il y croyait avec excès, c'est-à-dire qu'il ne s'étonnait pas de me voir conserver le souvenir et la certitude de mon individualité, après avoir dépouillé mon corps pour en revêtir un autre. Je ne sais même pas si je le convainquis que ma vie n'avait pas été interrompue par mon évanouissement, et que mon enveloppe mortelle n'était pas restée dans le sépulcre. Il m'écoutait, avec une physionomie distraite et cependant enflanunée, comme s'il eût entendu sortir de ma bouche d'autres paroles que celles que je prononçais. Il se passa en lui, en ce moment, quelque chose de mystérieux et d'inexplicable. On eût dit que la fatalité qui lui réservait un sort semblable au mien, lui interdisait la faculté de le prévoir et de le comprendre. Un Uen terrible retenait encore l'âme d'Albert sur le bord de l'abime. La vie réelle ne pouvait pas s'emparer de lui avant qu'il eût subi cette dernière crise dont j'étais sortie miraculeusement, cette mort apparente qui devait être en lui le dernier effort de la notion d'éternité luttant contre la notion du temps. Mon cœur se brisa en se séparant de lui ; un douloureux pressentiment m'avertissait vaguement qu'il allait entrer dans cette phase pour ainsi dire cÛmatérique, qui avait si violemment ébranlé mon existence, et que l'heure n'était pas loin où Albert serait anéanti ou renouvelé. J'avais remarqué en lui une tendance à l'état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des accès de sommeil si longs, si profonds, si effrayants; sa respiration était alors si faible, son pouls si peu sensible , que je ne cessais de dire ou d'écrire à Marcus :
« — Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe. »
« Malheureusement pour nous , Marcus ne pouvait plus se présenter au château des Géants; il ne pouvait plus mettre le pied sur les terres de l'Empire. Il avait été gravement compromis dans une insurrection à Prague, à laquelle, en effet, son influence n'avait pas été étrangère. 11 n'avait échappé que par la fuite à la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d'inquiétude, je revins ici. Albert m'avait promis de m'écrire tous les jours. Je me promis, de mon côté, aussitôt qu'une lettre me manquerait, de partir pour la Bohême et de me présenter â Riesenburg à tout risque, à tout événement.
« La douleur de notreséparation lui fut d'abord moins cruelle qu'à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait ; il ^mbla ne pas y croire. Mais quand il fut entré sous ce toit funeste où l'air semble être un poison pour la
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poitrine ardente des descendants de Ziska, il reçut une commotion terrible dans tout son être; il courut s'enfermer dans la chambre que j'avais habitée; il m'y appela, et, ne m'y voyant pas reparaître, il se persuada que j'étais morte une seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue dans le cours de sa vie présente. Du moins, c'est ainsi qu'il m'a expliqué depuis ce qui se passa en lui à cette heure fatale où sa raison et sa foi furent ébranlées pour des années entières. Il regarda longtemps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais qu'imparfaitement, et ce sentiment particulier que l'artiste a eu de nous est toujours si au-dessous de celui que conçoivent et conservent les êtres dont nous sommes ardemment aimés, qu'aucune ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les afflige même et les indigne parfois. Albert, en comparant cette représentation de ma jeunesse et de ma beauté passée, ne retrouva pas sa vieille mère chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et cette pâleur flétrie qui parlait à son cœur. Il s'éloigna du portrait avec terreur et reparut devant ses parents, sombre, taciturne et consterné. Il alla visiter ma tombe; il y fut saisi de vertige et d'épouvante. L'idée de la mort lui parut monstrueuse; et cependant, pour le consoler, son père lui dit que j'étais là, qu'il fallait s'y agenouiller et prier pour le repos de son âme.
« — Le repos I s'écria Albert hors de lui, le repos de l'âme t non, l'âme de ma mère n'est pas faite pour un pareil néant, non plus que la mienne. Ni ma mère ni nioi ne voulons nous reposer dans une tombe. Jamais, jamais I Cette caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet abandon de la vie , ce divorce entre le ciel et la terre, entre le corps et l'âme me font horreur! »
«C'est par de pareils discours qu'Albert commença à répandre l'effroi dans l'âme simple et timide de son père. On rapporta ses paroles au chapelain , pour qu'il essayât de les expliquer. Cet homme borné n'y vit qu'un cri arraché par le sentiment de ma damnation étemelle. La crainte superstitieuse qui se répandit dans les esprits autour d'Albert, les efforts de sa famille pour le ramener à la soumission catholique , réussirent bientôt h le torturer, et son exaltation prit tout à faille caractère maladif que vous lui avez vu. Ses idées se confondirent; à force de voir et de toucher les preuves de ma mort , il oublia qu'il m'avait connue vivante, et je ne lui semblai plus qu'un spectre fugitif toujours prêt à l'abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus que des discours incohérents, des cris douloureux, des menaces sinistres. Quand le calme lui revenait, sa raison restait comme voilée sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des choses récentes; il se persuadait avoir fait un rêve de huit années auprès de moi , ou plutôt ces huit années de bonheur, d'activité, de force, lui apparaissaient comme le songe d'une heure.
SI
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«Ne recevant aucune lettredeiuiJ'aUaisGoarirvers lui; Marcus me retint. La poste, disait-îl, interceptait nos lettres, ou la famille de Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours, par son fidèle correspondant, des nouvelles de Riesenburg; mon fils passait pour calme, bien portant, beureux dans sa famille. Vous savez quels soins on prenait pour cacher sa situation, et cm les prit avec succès durant les premiers temps.
<f Dans ses voyages , Albert avait connu le jeune Trenck; il s'était lié avec lui d'une amitié chaleureuse. Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses malheurs; il rengageait ardemment à venir le trouver à Dresde, pour lui donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage, et ï peine eut-il quitté le sombre château de Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison lui revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la milice des néophytes invisibles. Là ils s'étaient compris et juré une fraternité chevaleresque, informée par Marcus de leur pn^et d'entrevue, je courus à Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse, où il s'introduisit dans le palais des rois sous un déguisement pour servir l'amour de Trenck et remplir un message des invisibles. Marcus jugeait que cette activité, et la conscience d'un rdle utile et généreux sauveraient Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison; Albert reprenait à la vie parmi nous; Marcus voulait, au retour, l'amener ici et l'y garder quelque temps dans la société des plus vénérables chefs de l'ordre ; il était convaincu qu'en respirant cette véritable atmosphère vitale de son àme supérieure, Albert recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une circonstance fâcheuse troubla tout k coup la confiance de mon fils. Il avait rencontré sur son chemin l'imposteur Cagliostro, initié par l'imprudence des rose-croix à quelquesuns de leurs mystères. Albert, depuis longtemps reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et présida une de leurs assemblées comme grand maître. Il vit alors de près ce qu'il n'avait fait encore que pressentir. Il toucha tous ces éléments divers qui composent les affiliations maçonniques; il reconnut l'erreur, l'engouement, la vanité, l'imposture, la fraude même qui commençait dès lors à se glisser dans ces sanctuaires déjà envahis par k démence et les vices du siècle. Gagliostro, avec sa police vigilante des petits secrets du monde qu'il présentait comme les révélations d'un esprit familier, avec son éloquence captieuse qui parodiait les grandes inspirations révolutionnaires, avec son art prestigieux qui évoquait de prétendues ombres; Gagliostro, l'intrigant et le cupide, fît horreur au noble adepte. La crédulité des gens du monde, ki superstition mesquine d'un grand nombre de francsmaçons, l'avidité honteuse qu'excitaient les promesses de la pierre philosophale et tant d'autres misères du temps où nous vivons, portèrent dans son âme une lumière funeste. Dans sa vie de retraite et d*étude, il
n'avait pas assex deviné la race humaine; il ne s'était point préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts. Il ne put souffrir tant de misères. H voulait qu'on démasquât et qu'on chassât honteusement dm abords de nos temples les charlatans et les sorders. Il ne pouvait admettre qu'on dût supporter le concours dégradant de Gagliostro, parce qu'il était trop tard pour s'en défoire, parce que cet homme irrité pouvait perdre beaucoup d'hommes estimables; tandis que, flatté de leur protection et d'une apparence de confiance, il pouvait rendre beaucoup de services à la cause sans la connaître véritablement. Albert s'indigna et prononça sur notre œuvre l'anathème d'une âme ferme et ardente; il nous prédit que nous échouerions pour avoir laissé l'alliage pénétrer trop avant dans la chaîne d'or. Il nous quitta en disant qu'il allait réfléchir à ce que nous nous efforcions de lui taire comprendre des nécessités terribles de l'œuvre des conspirations, et qu'il reviendrait nous demander, le baptême quand ses doutes poignants seraient dissipés. Nous ne savions pas, hélas I quelles lugubres réflexions étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. R ne nous les disait point; peutrêtre ne se les rappelaitil pas quand leur amertume était dissipée.
« Il y vécut encore un an dans une alternative de calme et de transport, de force exubérante et d'affaissement douloureux. U nous écrivait quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa santé, llcombattaitamèrementnotre marche politique. Il voulait qu'on cessâtdès lors de travaillerdansl'ombre et de tromper les hommes pour leur faire avaler la coupe de la régénération. « Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple le mot my$ière que vous avez volé à l'Église romaine, et qui ne convient pas aux hommes de l'avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les moyens de l'ordre des jésuites? Non, je ne puis pas travailler avec vous ; c'est chercher la vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la lumière du joiv. Ne perdez pas un temps précieux à organiser votre armée. Comptez un peu plus sur un élan, et sur la sympathie des peuples, et sur la spontanéité des instincts généreux. Une armée d'ailleurs se corrompt dans le repas, et la ruse qu'elle emploie à s'embusquer lui 6te la puissance et la vie nécessaires pour combattre. » Albert avait raison en principe; mais le moment n'était pas venu pour qu'il eût raison dans la pratique. Ce moment est peut-être encore loinl
«Vous vîntes enfin à Riesenburg; vous le surprîtes au milieu des plus grandes détresses de son âme. Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas quelle actioo vous avez eue sur lui, jusqu'à lui donner une vie nouvelle, jusqu'à lui donner la mort.
« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes ses forces l'abandonnèrent, il se laissa dépérir. Jusque-là j'ignorais la véritable nature et ledegréd'in-
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tensité de son mal. Le correspondant de Marcus lui disait que lé château des Géants se fermait de plus en pins aux yeux profanes, qu'Albert n*en sortait plus, qu'il passait pour monomane auprès des gens du monde, mais que les pauvres l'aimaient et le bénissaient toujours, et que quelques personnes d'un sens supérieur qui l'avaient entrevu, après avoir été frappées de la bizarrerie de ses manières, rendaient en le quittant hommage à son éloquence, à sa haute sagesse, à la grandeur de ses conceptions. Mais enûn j'appris que Supperville avait été appelé, et je volai à Riesenhurg, en dépit de Marcus qui, me voyant déterminée k toat, s'exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes sous les murs du château, déguisés en mendiants. Personne nenous reconnut. Il y avait vingt-sept ansqu'on nenoTavait vue; il y en avait dix qu'on n'avait vu Marcus. On nous fit l'aumône et on nous éloigna. Mais nous rencontrâmes un ami, un sauveur inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous traita en frères, et nous prit en affection, parce qu'il comprit à quel point nousnousintéressionsà Albert; nous sûmes loi parler le langage qui plaisait à son enthousiasme, et loi faire révéler tous les secrets de la douleur mortelle de son ami. Zdenko n'était plus le furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et brisé, il venait comme nous demander humblement^ la porte du château des nouvelles d'Albert, et conmie nous il était repoussé avec des réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. Par une étrange coïncidence avec les visions d'Albert, Zdenko prétendait m'avoir connue. Je lui étais apparue dans ses rêves, dans ses extases , et, sans se rendre compte de rien, il m'abandonnaitsa Tolonléavec on entraînement naïf.
c — Femnie, me disaitril souvent, je ne sais pas ton nom, mais tu es le bon ange de mon Podiebrad. Bien souvent je l'ai vu dessiner ta figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard et ta démarche dans ses bonnes heures, quand le ciel s'ouvrait devant lui et qu'il voyait apparaître autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au dire des honunes. »
«Loin de repousser lesépanchements de Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion, et j'obtins qu'il nous recueillit, Marcus et moi, dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette demeure souterraine, et en apprenant que mon fils avait vécu là des semaines ^ presque des mois entiers à l'insu de tout le monde, je compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis une tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une <«pèce de culte, et ce ne fut pas sans peine que j'en connus la destination. C'était le plus grand secret d'Albert et de Zdenko, et leur plus grande réserve.
« -^ Hélas ! c'est là, me dit l'insensé, que nous avons enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette chapelle, où ils I avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que ^'agiter et bondir, et ceux d'ici, ajouta-t-il en nous
montrant l'ossuairedes taboritesau bord de la source, nous reprochaient toujours de ne pas l'amener auprès d'eux. Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous l'avons ensevelie ici, et tous les jours nous y apportions des fleurs et des baisers. »
c( Effrayé de cette circonstance , qui pouvait par la suite amener la découverte de mon secret, Marcus questionna Zdenko, et sut qu'ils avaient apporté là mon cercueil sans Touvrir. Ainsi Albert avait été malade et égaré au point de ne plus se rappeler mon existence, et de s'obstiner dans l'idée de ma mort. Mais tout cela n'était-il pas un rêve de Zdenko? Je ne pouvais en croire mes oreilles.
« ~ mon ami, disais-je à Marcus avec désespoir, si le flambeau de sa raison est éteint à ce point et pour jamais. Dieu lui fasse la grâce de mourir I »
« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous sûmes que nous pouvions nous introduire par des galeries souterraines et des passages ignorés dans le château des Géants; nous l'y suivîmes, une nuit, et nous attendîmes à l'entrée de la citerne qu'il se fût glissé dans l'intérieur de la maison. Il revint, en riant et en chantant, nous dire qu'Albert était guéri, qu'il dormait, et qu'on lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je tombai comme foudroyée, je compris qu'Albert était mort; je ne sais plus ce qui se passa, je m'éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre; j'étais couchée sur des peaux d'ours et des feuilles s^hes, dans la chambre souterraine qu'Albert avait habitée sous leSchreckenstein.Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. L'un me disait d'un air de joie et de triomphequeson Podiebrad était guéri, qu'il viendrait bientôt me voir; l'autre, pâle et pensif, me disait: «'Tout n'est pas perdu peut-être; n'abandonnons pas l'espoir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.» Je ne comprenais plus, j'avais le délire; je voulais me lever, courir, crier, je ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état, n'avait ni la force ni le loisir de s'en occuper sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées, étaient absorbés par une aiixiétéautrement terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la troisième de ma crise, je me trouvai calme et je sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler mes idées, je réussis à me lever, j'étais seule dans cette horriblecavequ'une lampe sépulcrale éclairait à peine; je voulus en sortir, j'étais enfermée; où étaient Marcus, Zdenko... et surtout Albert?... La mémoire me revint, je fis un cri auquel les voûtes glacées répondirent par un cri si lugubre, que la sueur me coula du front froide comme 1 humidité du sépulcre, je me crus encore une fois enterrée vivante. Que s'était-il passé? Que se passait-il encore? Je tombai à genoux, je tordis mes bras dans une prière désespérée, j'appelai Albert avec des cris furieux. Enfin, j'entends des pas sourds et inégaux, comme de gens qui s'approchent portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et
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plus prompt qu'eux, il vint à diverses reprises gratter h la porte. Elle s'ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m'apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon 'tontes les apparences. Son chien Cynabre sautait après lui et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait en improvisant d'une voix douce et pénétrée :
« — Viens dormirsurle sein de ta mère, pauvre ami si longtemps privé du repos; viens dormir jusqu'au jour, nous t'éveillerons pour voir lever le soleil. »
<c Je m'élançai sur mon fils.
«r — Il n'est pas mort, m'écriai- je. Ohl Marcus, vous l'avez sauvé, n'est-ce pas? il n'est pas mort? il va se réveiller?
<K — Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fermeté épouvantable ; je n'en sais rien, je ne puis croire à rien ; ayez du courage, quoi qu'il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-même. »
« Je n'ai pas besoin de vous dire quels soins nous primes pour ranimer Albert. Grâce au ciel, il y avait un poêle dans cette cave. Nous réussîmes à réchauffer ses membres.
« — Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont tièdesl
K — On peut donner de la chaleur au marbre , me répondait-il d'un ton sinistre ; ce n'est pas lui donner la vie. Ce cœur est inerte comme de la pierre I »
« D'épouvantables heures se traînaient dans cette attente , dans cette terreur, dans ce découragement. Marcus à genoux, l'oreille collée contre la poitrine de mon fils, le visage morne, épiait en vain un faible indice de la vie. Défaillante, épuisée, je n'osais plus dire un mot ni adresser une question. J'interrogeais le front terrible de Marcus. Un moment vint où je n'osai même plus le regarder; j'avais cru lire la sentence suprême.
« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre comme un enfant, et continuait à chanter; il s'interrompait quelquefois pour nous dire que nous tourmentions Albert, qu'il fallait le laisser dormir, que lui, Zdenko, l'avait vu ainsi des semaines entières, et qu'il se réveillerait bien de lui-même. Marcus souffrait cruellement de la confiance de cet insensé; il ne pouvait la partager ; mais moi je voulais m'obstiner à y ajouter foi, et j'étais bien inspirée. L'insensé avait la divination céleste, la certitude angélique de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible mouvement sur le front d'airain de Marcus; il me sembla que ses sourcils contractés se détendaient. Je vis sa main trembler, puis se roidir dans un nouvel effort de courage; puis il soupira profondément , retira son oreille de la place où le cœur de mon fils avait peut-être battu, essaya de parler, se contint, effrayé de la joie peutr être chimérique qu'il allait me donner, se pencha encore , écouta de nouveau, tressaillit, et tout à coup, se relevant et se rejetant en arrière, fléchit, et retomba prêt à mourir.
a — Plus d'espérance I m'écriai-je en arrachant mes cheveux.
« — Wanda! répondit Marcus d'une voix étouffée, votre fils est vivant ! »
« Et, brisé par l'effort de son attention, de son courage et de sa sollicitude, mon stoîque et tendre ami alla tomber, anéanti, auprès de Zdenko. »
La comtesse Wanda, ébranlée par l'émotion d'un tel souvenir, reprit son récit après quelques minutes de silence.
«Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours, durant lesquels la force et la santé revinrent à mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus, surpris de ne lui trouver aucune lésion organique, aucune altération profonde dans les fonctions de la vie, s'effrayait pourtant de son silence farouche et de son indifférence apparente ou réelle devant nos transports et l'étrangeté de sa situation. Albert avait perdu entièrement la mémoire. Plongé dans une sombre méditation, il faisait vainement de secrets efforts pour comprendre ce qui se passait autour de lui. Quant à moi , qui savais bien que le chagrin était la seule cause de sa maladie et de la catastrophe qui en avait été la suite, je n'étais pas aussi impatiente que Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de son amour. Marcus lui-même avouait que cet effiicement du passé dans son esprit pouvait seul expliquer le rapide retour de ses forces physiques. Son corps se ranimait aux dépens de son esprit, aussi vite qu'il s'était brisé sous l'effort douloureux de sa pensée.
« — n vit, et il vivra assurément, me disait-il; mais sa raison est-elle à jamais obscurcie?
a — Sortons-le de ce tombeau le plus vile possible, répondaisrje ; l'air, le soleil et le mouvement le réveilleront sans doute de ce sommeil de l'âme.
a — Sortons^le surtout de cette vie fausse et impossible qui Ta tué, reprenait Marcus. Êloignons-le de cette famille et de ce monde qui contrarient tous ses instincts; conduisons-le auprès de ces âmes sympathiques au contact desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa vigueur. i>
«Pouvais-je hésiter? En errant avec précaution au déclin du jour dans les environs du Schreckenstein , où je feignais de demander l'aumône aux rares pas^ sants des chemins, j'avais appris que le comte Ghri* stian était tombé dans une sorte d'enfance. Il n'eût pas compris le retour de son fils ; et le spectacle de cette mort anticipée, si Albert l'eût compris à son tour, eût achevé de l'accabler. Fallait-il donc le rendre et l'abandonner aux soins malentendus de cette vieille tante, de cet ignare chapelain et de cet oncle abrnti,
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qui rayaient fait si mal vivre et si tristement mourir?
« — Ahl fuyons avec lui, disais-je enfin à Marcus; qu*il n*ait pas sous les yeux l'agonie de son père, et le speclade effrayant de l'idolâtrie cathoUque dont on entoure le lit des mourants; mon cœur se brise en songeant que cet époux , qui ne m'a pas comprise , mais dont j'ai vénéré toujours les vertus simples et pures, et que j'ai respecté depuis mon abandon aussi religieusement que durant mon union avec lui , va quitter la terre sans qu'il nous soit possible d'échanger un mutuel pardon. Mais puisqu'il le faut, puisque mon apparition et celle de son fils ne pourraient que lui élre indifférentes ou funestes, partons; ne rendons pas k cette tombe de Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la mort, et à qui la vie ouvre encore, je l'espère, un chemin sublime. Àh t suivons le premier mouvement qui nous a fait venir ici I Arrachons Albert à la captivité des faux devoirs que créent le rang et la ridiesse; ces devoirs seront toujours des crimes à ses yeux, et s'il s'obstine à les rempUr pour complaire à des parents que la vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra lui-même à la peine, il mourra le premier. Je sais ce que j'ai souffert dans cet esclavage de la pensée , dans cette mortelle et incessante contradiction entre la vie de l'âme et la vie positive, entre les principes, les instincts et des habitudes forcées. Je vois bien qu'il a repassé parles mêmes chemins, et qu'il y a cueilli les poisons. Sauvons-le donc , et s'il veut revenir plus tard sur cette détermination que nous allons prendre, ne sera-tril pas libre de le faire? Si l'existence de son père se prolonge, et si sa propre santé morale le lui permet , ne serat-il pas toujours à temps de revenir consoler les derniers jours de Christian par sa présence et son amour?
« — Difficilement I répondit Marcus. J'entrevois dans l'avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son divorce avec la société constituée , avec le monde et la famille. Mais pourquoi Albert le voudraitil? Cette famille va s'éteindre peut-être avant qu'il ait recouvré la mémoire , et ce qu'il lui restera à conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la richesse , je sais bien ce qu'il en pensera, le jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce jour arrive! Notre tâche la plus importante et la plus pressée est de le placer dans des conditions où sa guérison soit possible. »
«Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt qu'Albert put se soutenir. A peu de distance du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un cheval, et nous gagnâmes ainsi la frontière , qui est fort rapprochée de cet endroit , comme vous savez, et où nous trouvâmes des moyens de transport plus faciles et plus rapides. Les relations que notre ordre entretient avec les nombreux affiliés de l'ordre maçonnique nous assurent, dans tout l'intérieur de l'Allemagne,
la facilité de voyager sans être connus et sans être soumis aux investigations de la police. La Bohême était le seul endroit périlleux pour nous , â cause des récents mouvements de Prague et de la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.
— Et que devint Zdenko ? demanda la jeune comtesse de Rudolstadt.
— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à empêcher notre départ, ou du moins celui d'Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et qu'il ne voulait pas suivre. Il persistait à s'imaginer qu'Albert ne pouvait pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein.
«r — Ce n'est que là , disait-il, que mon Podiebrad est tranquille, ailleurs on le tourmente, on l'empêche de dormir, on le force à renier nos pères du mont Tabor, et à mener une vie de honte et de parjure qui l'exaspère. Laissez-le-moi ici, je le soignerai bien, conune je l'y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas ses méditations; quand il voudra rester silencieux, je marcherai sans faire du bruit, et je tiendrai le museau de Cynabre des heures entières dans mes mains, pour qu'il n'aille pas le faire tressaillir en léchant la sienne; quand il voudra se réjouir, je lui chanterai les chansons qu'il aime , je lui en composerai de nouvelles qu'il aimera encore , car il aimait toutes mes compositions, et lui seul les comprenait. Laissezmoi mon Podiebrad , vous dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, et quand vous voudrez encore le voir, vous le trouverez jouant du violon ou plantant de belles branches de cyprès que j'irai lui couper dans la forêt, pour orner le tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi! je sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko , et il y a longtemps que les pauvres paysans du Bœhmer-Wald sont habitués à nourrir, à leur insu, leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert n'aime point les festins où l'on mange la chair des animaux : il préfère la vie d'innocence et de simplicité. Il n'a pas besoin de voir le soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les bois, et quand il veut de la société, je l'enunène dans les clairières, dans les endroits sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zingaris, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la richesse. )>
«J'écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours naïfs me révélaient la vie étrange qu'Albert avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites au Schreckenstein. « Ne craignez pas ajoutait^] , que je révèle jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si fous, qu'ils disent à présent: « Notre enfant est mort, notre ami est mort, notre c( maître est mort. » Ils ne pourraient pas croire qu'il est vivant quand même ils le verraient. D'ailleurs n'étais-je pas habitué à leur répondre, quand ils me
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demandaient si j'avais va le comte Albert : « D est « sansdonte mort? »Ët comme je riais en disant cela, ils prétendaient que j'étais fou. Mais je parlais de mort pour me moquer d'eux, parce qu'ils croient on font semblant de croire à la mort Et quand les gens du château faisaient mine de me suivre, n'avai»-je pas mille bons tours pour les dérouter? Oh! je connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais , comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous la bruyère, faire fausse route, bondir, franchir un torrent, m'arrèter dans une cachette pour me faire dépasser, et, comme le météore de nuit, les égarer et les enfoncer h leur grand risque dans les marécages et les fondrières. Ib appellent Zdenko FinnoeerU. L'innocent est plus malin qu'eux tous. 11 n'y a jamais qu'une fille , une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des talismans pour surmonter tontes les embûches et tous les dangers, elle s'appelait Consuelo. »
Il Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert frémissait légèrement et détournait la tète, mais il la laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.
<c J'essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si aveugle, en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein , à condition qu'il commencerait par le suivre dans un autre endroit où Albert voulait aller. Je ne le persuadai point, et lorsque enfin, moitié de gré, moitié de force, nous l'eûmes contraint à laisser sortir mon fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en murmurant, et en chantant d'une voix lamentable jusqu'au delà des mines de Cutlemberg. Arrivés dans un endroit célèbre où Ziska remporta jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond, Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la frontière , car nul n'a exploré comme lui, dans ses courses vagabondes, tous les sentiers de cette contrée. Là il s'arrêta, et dit, en frappant la terre de son pied :
« — Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les ossements de ses pères I II n'y a pas longtemps qu'exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu'il aime , j'ai passé des semaines et des mois sur la terre étrangère. J*ai cru que j'y deviendrais fou. Je suis revenu depuis peu de temps dans mes forêts chéries , pour voir dormir Albert, parce qu'une voix m'avait chanté dans mon sommeil que sa colère était passée. A présent qu'il ne me maudit plus, vous me le volez. Si c'est pour le conduire vers sa Consuelo, j'y consens. Mais quant à quitter encore une fois mon pays, quant à parler la langue de nos ennemis, quanta leur tendre la main, quant à laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus de mes forces , et d'ailleurs, les voix de mon sommeil me l'ont dé-
fendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves; il doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs malheurs dans la langue de ses pères. Adieu et partez I Si Albert ne m'avait pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me le raviriez pas ainsi; mais il me maudirait encore si je levais la main sur vous , et j'aime mieux ne plus le voir que de le voir irrité contre moi. Tu m'entends, 6 mon Podiebrad! s'écria-t-il en pressant contre ses lèvres les mains de mon fils, qui le regardait et l'écoutait sans le comprendre : je t'obéis, et je m'en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton poêle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de ta mère jonché de palmes toujours vertes. Si c'est dans la saison des fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au bcvd de la source... Adieu, Cynabre! »
« Et en parlant ainsi, d'une voix entrecoupée par les pleurs, le pauvre Zdenko s'élança sur la prate des rochers qui s'inclinent vers la Bohème, et disparul avec la rapidité d'un daim aux premières tueurs du jour.
« Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les anxiétés de notre attente durant les premières semaines qu'Albert passa ici auprès de noos.Cachédans le pavillon que vous habitez maintenant, il revint peu à peu à la vie morale que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec lenteur et précaution cependant. La première parole qui sortit de ses lèvres après deux mois de silence absolu fut provoquée par une émotion musicale. Marcus avait compris que la vie d'Albert était liée à son amour pour vous, et il avait résolu de n'invoquer le souvenir de cet amour qu'autant qu'il vous saurait digne de l'inspirer et libre d'y répondre un jour. Il prit donc sur vous les informations les plus minutieuses, et, en peu de temps, il connut les moindres détails de votre caractère, les moindres particularités de votre vie passée et présente. Grâce à l'organisation savante de notre ordre, aux rapports établis avec toutes les autres sociétés secrètes , à uoe quantité de néophytes et d*adeptes dont les fonctions consistent à examiner avec la plus scrupuleuse attention les choses et les personnes qui nous intéressent, il n'est rien qui puisse échapper à nos investigations. Il n'est point de secrets pour nous dans le monde. Nous savons pénétrer dans les arcanes de la politique, comme dans les intrigues des cours. Votre vie sans tache, votre caractère sans détours n'étaient donc pas bien difficiles à connaître et à juger. Le baron de Trenck, dès qu'il sut que l'homme dont vous aviez été aimée et que vous ne lui aviez jamais nommé , n'était autre que son ami Albert, nous parla de vous avec effusion. Le comte de Saint-Germain, un des hommes les plus distraits en apparence et les plus clairvoyants en réaUté, ce visionnaire étrange, cet esprit supérieur qui ne semble vivre que dans le
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passé, et awtael rien n'échappe dans k présent, nous eut bien vite fourni sur vous les renseignements les plus complets. Hs furent tels, que dès lors je m'attacbai à vous avec tendresse et vous regardai comme ma propre fille.
«Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger avec certitude, nous fîmes venir d'habiles musi* ciens sous cette fenêtre où nous voici maintenant assises. Albert était là où vous êtes, appuyé contre ce rideau, et contemplant le coucher du soleil; Marcus tenait une de ses mains et moi l'autre. Au milieu d'une symphonie composée exprès pour quatre infUruments, dans laquelle nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens qu'Albert joue avec tant d'âme et de reUgion, on lui fit entendre le cantique à la Vierge avec lequel vous l'aviez charmé autrefois :
« Contoelo de mi aima. >
c A ce moment, Albert, qui s'était montré légèrement ému k l'audition des chants de notre vieille Bohème, se jeta dans mes bras en fondant en larmes, et en s'écriant : ma mère, 6 ma mère I
« Marcus fit cesser la musique. Il était content de l'émotion produite; il ne voulait pas en abuser pour vat première fois. Albert avait parlé, il m'avait reconnue, il avait retrouvé la force d'aimer. Bien des jours ft passèrent encore avant que son esprit eût recouvré toQte sa liberté. Il n'eut cependant aucun accès de délire. Lorsqu'il paraissait fatigué de l'exercice de ses facultés, il retombait dans un morne silence ; mais insensiblement sa physionomie prit une expression moins sombre, et peu k peu nous combattîmes avec douceur et ménagement cette disposition taciturne. Enfin nous eûmes le bonheur de voir disparaître en lui ce besoin de repos intellectuel, et il n'y eut plus de suspension dans le travail de sa pensée qu'aux heures d'un sommeil régulier, paisible, et à peu près semblable à celui des autres hommes. Albert retrouva la conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour moi, de sa charité et de son enthousiasme pour ses semblables et pour la vertu, de sa foi, et de son besoin de la Cadre triompher. Il continua de vous chérir sans amertume, sans méfiance, et sans regret de tout ce qu'il avait souffert pour vous. Mais, malgré le soin qu'il prit de nous rassurer et de nous montrer son courage et son abnégation, nous vîmes bien que sa passion n'avait rien perdu de son intensité. Il avait acquis seulement plus de force morale et physique pour la supporter; nous ne cherchâmes point à la combattre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de l'espérance, et nous résolûmes de vous instruire de l'existence de cet époux dont vous portiez le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, mais dans votre âme. Mais Albert, avec une résignation généreuse et un sens juste de sa situation à votre
égard, ûons empêcha de nous hâter. « Elle ne m^a pas aimé d'amour, nous dit-il; elle a eu pitié de moi dans mon agonie; elle ne se fût pas engagée sans terreur et peut-être sans désespoir à passer sa vie avec moi. Elle reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émotions de son art, et peut-être les joies d'un nouvel amour 1 C'est bienassez d'avoir été l'objet de sa compassion; ne me réduisez pas à être celui de son pénible dévouement. Laissez-la vivre; laissez-lui connaître les plaisirs de l'indépendance, les enivrements de la gloire, et de plus grands bonheurs encore s'il le faut! Ce n'est pas pour moi que je l'aime, et s'il est trop vrai qu'elle soit nécessaire k mon bonheur, je saurai bien renoncer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui profite! D'ailleurs, suis-je né pour le bonheur? y ai-je droit lorsque tout souffre et gémit dans le monde? N'ai-je pas d'autres devoirs que celui de travailler k ma propre satisfaction? Ne trouverai-je pas dans l'exercice de ces devoirs la force de m'oublier et de ne |^us rien désirer pour moinonême? Je veux du moins le tenter; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, vous travaillerez k me donner du courage; cela vaudra mieux que de me bercer de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon cœur est malade et dévoré de l'égoïste désir d'être heureux. Aimez-moi, ê mes amis; bénissez-moi, ê ma mère, et ne me parlez pas de ce qui m'ôte la force et la vertu, quand malgré moi je sens l'aiguillon de mes tourments. Je sais bien que le plus grand mal que j'aie subi à Riesenburg, c'est celui que j'ai fait aux autres. Je redeviendrais fou, je mourrais peut-être en blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les angoisses que je n'ai pas su épargner aux autres objets de mon affection. »
« Sa santé paraissait complètement rétablie, et d'autres secours queceuxdema tendresse l'aidaient à combattre sa malheureuse passion. Marcus et quelquesr-uns des chefs de notre ordre l'initiaient avec ferveur aux mystères de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces espérances hardies, et surtout dans ces longs entretiens philosophiques où, s'il ne rencontrait pas toujours une entière similitude d'opinions entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins son âme en contact avec la leur dans tout ce qui tenait au sentiment profond et ardent, à l'amour du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses idéales, longtemps comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs de sa famille , trouvait enfin un libre espace pour se développer, et ce développement, secondé par de nobles sympathies, excité même par de franches et amicales contradictions, était l'atmosphère vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dévoré d'une peine secrète. Albert est un esprit essentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la vie frivole où l'cgoïsme cherche
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ses aliments. H est né pour la contemplation des plus hautes vérités et pour l'exercice des plus austères vertus; mais en même temps, par une perfection de beauté morale bien rare parmi les hommes, il est doué d'une âme essentiellement tendre et aimante. La charité ne lui suffit pas , il lui faut les affections. Son amour s'étend à tous, et pourtant il a besoin de le concentrer plus particulièrement sur quelquesr-uns. Il est fanatique de dévouement; mais sa vertu n'a rien de farouche. L'amour l'enivre, l'amUié le domine, et sa vie est un partage fécond, inépuisable entre l'être abstrait qu'il révère passionnément sous le nom d'humanité, et les êtres particuliers qu'il chérit avec délices. Enfin, son cœur sublime est un foyer d'amour; toutes les nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l'on pouvait se représenter la Divinité sous l'aspect d'un être fini et périssable, j'oserais dire que l'âme de mon fils est l'image de l'âme universelle que nous appelons Dieu.
«Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son aspiration et bornée dans ses moyens, il n'avait pu vivre auprès de ses parents. S'il ne les eût point ardemment aimés , il eût pu se faire au milieu d'eux une vie à part, une foi robuste et calme, différente de la leur et indulgente pour leur aveuglement inoffensif ; mais cette force eût réclamé une certaine froideur qui lui était aussi impossible qu'elle me l'avait été à moi-même. Il n'avait pas su vivre isolé d'esprit et de cœur; il avait invoqué avec angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion des idées entre lui et ces êtres qui lui étaient si chers. Voilà pourquoi, enfermé seul dans la muraille d'airain de leur obstination catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la religion de l'égalité, il s'était brisé contre leur sein en gémissant; il s'était desséché comme une plante privée de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui eût donné une existence commune avec les objets de son affection. Lassé de souffrir seul, d'aimer seul , de croire et de prier seul , il avait cru retrouver la vie en vous, et, lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses sentiments, et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus profond et plus insupportable. Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une torture au-dessus des forces humaines. Le vertige s'empara de lui. Ne pouvant retremper l'essence la plus sublime de sa vie dans des âmes semblables à la sienne, il dut se laisser mourir.
« Dès qu'il eut trouvé ces cœurs faits pour le comprendre elle seconder, nous fûmes étonnés de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa confiance et de sa modestie. Nous avions craint, d'après son passé, quelque chose de trop farouche, des opinions trop personnelles, une âpreté de paroles respectables dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse
à ses progrès, et nuisible à une assodation du genre de la nôtre. 11 nous étonna par la candeur de son caractère et le charme de son commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et en nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous tout ce qu'il nous donnaiL II fut bientôt ici l'objet d'une vénération sans 'bornes, et vous ne devez pas vous étonner que tant de gens se soient occupés de vous ramener vers lui lorsque vous saurez que son bonheur devint le but des efforts communs, le besoin de tous ceux qui l'avaient approché, ne fût-ce qu'un instant.
«Mais le cruel destin de notre race n'était pas encore accompli. Albert devait souffrir encore, son cœur devait saigner éternellement pour cette famille, innocente de tous ses maux, mais condamnée par une bizarre fatalité à le briser en se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas caché, aussitôt qu'il avait eu la force de supporter celte nouvelle , la mort de son respectable père, arrivée peu de temps après la sienne propre ; car il faut bien que je me serve de cette étrange expression pour caractériser un événement si étrange. Albert avait pleuré son père avec un attendrissement enthousiaste, avec la certitude qu'il n'avait pas quitté cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de l'enfer des catholiques, avec l'espèce de joie solennelle que lui inspirait l'espoir d'une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme par et digne de récompense. Il s'affligeait donc beaucoup plus de l'abandon où restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la chanoinesse Wenceslavra, que du départ de son père. Il se reprochait de goûter loin d'eux des consolations qu'ils ne partageaient pas, et il avait résolu d'aller les rejoindre pour quelque temps, de leur faire connaître le secret de sa guérison, de sa résurrection miraculeuse, et d'établir leur existence de la manière la plus heureuse possible. Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, arrivée durant sa maladie à Riesenburg, et qu'on lui avait cachée avec soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n'avions pas jugé à propos de l'en instruire, nous n'avions pas pu soustraire ma malheureuse nièce à un égarement déplorable, et lorsque nous allions nous emparer de son séducteur, l'orgueil moins indulgent desRudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient fait arrêter secrètement Amélie sur les terres de Prusse, où elle se flattait de trouver un refuge ; ils l'avaient livrée à la rigueur du roi Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette gracieuse marque de protection , ^e faire enfermer une jeune fille in>
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rortunée dans la forteresse de Spandaw. Elle y a passé près d'un an dans une affreuse captivité, n*ayant de relations avec personne, et devant s*estimer heureuse de voir le secret de son déshonneur étroitement gardé par la généreuse protection du monarque geôlier. »
— Ob! madame, interrompit Gonsuelo avec émotion, est-elle donc encore à Spandaw?
—Nous venons de l'en faire sortir. Albert et Liverani n'ont pu l'enlever en même temps que vous , parce qu'elle était beaucoup plus étroitement surveillée; ses révoltes, ses imprudentes tentatives d'évasion, son impatience et ses emportements ayant aggravé les rigueurs de son esclavage. Mais nous avons d'autres moyens que ceux auxquels vous avez dû votre salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns cultivent le crédit des cours afln de s'en servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait obtenir pour Amélie la protection de la jeune margrave de Bareith, sœur du roi de Prusse , qui a demandé et obtenu sa mise en liberté, en promettant de se charger d'elle et de répondre de sa conduite à l'avenir. Dans peu de jours la jeune baronne sera auprès de la princesse Sophie "Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon que la langue mauvaise , et qui lui accordera la même indulgence el la même générosité qu'elle a eues envers la princesse de Gulmbach , une autre infortunée , flétrie aux yeux du monde comme Amélie, et victime comme elle du régime pénitentiaire des forteresses royales.
R Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, lorsqu'il prit la résolution d'aller voir son oncle et sa tante au château des Géants. Il n'eût pu se rendre compte de l'inertie de ce baron Frédéric , qui avait la force animale de vivre, de chasser et de boire après tant de désastres , et l'impassibilité dévote de cette chanoinesse, qui craignait, en faisant des démarches pour retrouver sa parente , de donner plus d'éclat au scandale de son aventure. Nous avions combattu le projet d'Albert avec épouvante, mais il y avait persisté à notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une lettre qui nous promettait un prompt retour. Son absence fut courte en effet; mais qu'il en rapporta de douleurs I
« Couvertd'un déguisement, il pénétra en Bohême, et alla surprendre le solitaire Zdenko dans la grotte du Schreckenstein. De là il voulait écrire à ses parents pour leur faire connaître la vérité , et pour les préparer à la conunotion de son retour. Il connaissait Amélie pour la plus courageuse en même temps que la plus frivole, et c'était à elle qu'il comptait envoyer sa première missive par Zdenko. Au moment de le faire, et comme Zdenko était sorti sur la montagne, c'était à l'approche de l'aube, il entendit un coup de fu^il et un cri déchirant. Il s'élance dehors, et le premier objet qui frappe ses yeux, c'est Zdenko rappor-
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tant dans ses bras Gynabre ensanglanté. Goiu'ir vers son pauvre vieux chien , sans songer à se cacher le visage , fut le premier mouvement d'Albert; mais comme il rapportait l'animal fidèle, blessé à mort, vers l'endroit appelé la Cave du moine, il vit accourir vers lui , autant que le permettaient la vieillesse et l'obésité , un chasseur jaloux de ramasser sa proie. G'était le baron Frédéric qui, chassant à l'affût aux premières clartés du matin, avait pris , dans le crépuscule, la robe fauve de Gynabre pour le poil d'une bête sauvage. Il l'avait visé à travers les branches. Hélas I il avait encore le coup d'oeil juste et la main sûre, il l'avait touché, il lui avait mis deux balles dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et croyant voir un spectre, il s'arrêta glacé de terreur. N'ayant plus conscience d'aucun danger réel, il recula jusqu'au bord du sentier escarpé qu'il côtoyait, et roula dans un précipice où il tomba brisé sur les rochers. Il expira sur le coup, à la place fatale où s'était élevé, pendant des siècles, l'arbre maudit, le fameux chêne du Schreckenstein, appelé le Hussile, témoin et complice jadis des plus horribles catastrophes.
« Albert vit tomber son parent, et quitta Zdenko pour courir vers le bord de l'abîme. Il vit alors les gens du baron qui s'empressaient à le relever, en remplissant l'air de leurs gémissements, car il ne donnait plus signe de vie. Albert entendit ces mots s'élever jusqu'à lui.
a — n est mort, notre pauvre maître I Hélas, que va dire madame la chanoinesse ! »
«Albert ne songeait plus à lui-même, il cria, il appela. Aussitôt qu'on l'eut aperçu, une terreur panique s'empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient déjà le corps de leur maitre pour fuir, lorsque le vieux Hanz , le plus superstitieux et aussi le plus courageux de tous, les arrêta et leur dit en faisant le signe de la croix :
(c — MesenfanLs, ce n'est pas notre maître Albert qui nous apparaît. G'est Tesprit du Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous faire tous périr ici, si nous sommes lâches. Je l'ai bien vu, c'est lui qui a fait tomber M. le baron. Il voudrait emporter son corps pour le dévorer, c'est un vampire I Allons , du cœur, mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le coucher en joue; pendant ce temps, dites la prière d'exorcisme de M. le chapelain. »
« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis que les autres valets se serraient autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : il agissait dans une sorte de délire. La balle siffla néanmoins sur la tête d'Albert, car Hanz était le meilleur tireur de toute la contrée, et, s'il eût été de sang-froid, il eût infailliblement tué mon fils. Albert s'arrêta irrésolu
« — Gourage, enfants, courage! cria Hanz en rechargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur! Vous ne
le tuerez pas, les balles ne peuvent pas l'atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous aurons le temps d'emporter le corps de notre pauvre maître. »
«Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s'enfonça dans le taillis, et, descendant sans être vu la pente de la montagne, s'assura bientôt, par ses yeux, de l'horrible vérité. Le corps brisé de son malheureux oncle gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne était ouvert, et le vieux Hanz criait d'une voix désolée ces paroles épouvantables :
« — Ramassez sa cervelle et n'en laissez pas sur les rochers; car le chien du vampire viendrait la lécher.
c( — Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteur, un chien que j'ai d'abord pris pour Cynabre.
« -* Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert, disait un troisième, on ne l'a plus revu nulle part; il sera mort dans quelque coin, et le Cynabre que nous avons vu là-haut est une ombre , comme ce vampire est une ombre aussi , ressemblant au comte Albert. Abominable vision ! je l'aurai toujours devant les yeux. Seigneur Dieu! ayez pitié de nous et de l'âme de M. le baron mort sans sacrements, par la malice de l'esprit.
a — Hélas! je lui disais bien qu'il lui arriverait malheur, reprenait Hanz d'un ton lamentable en rassemblant les lambeaux de vêtements du baron avec des mains teintes de son sang; il voulait toujours venir chasser dans cet endroit trois fois maudit! Il se persuadait que, parce que personne n'y venait, tout le gibier de la forêt s'y était remisé; et Dieu sait pourtant qu'il n'y a jamais eu d'autre gibier sur cette infernale montagne, que celui qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux branches du chêne. Maudit Hussite l arbre de perdition ! le feu du ciel l'a dévoré; mais tant qu'il en restera une racine dans la terre, les méchants Hussites reviendront ici pour se venger des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce brancard, et partons! on n'est pas en sûreté ici. Ah! madame la chanoinesse, pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir! Qui e$tH;e qui osera se présenter le premier devant elle, pour lui dire, comme les autres jours : « Voilà M. le baron qui revient de la chasse. » Elle dira : a Faites bien vite servir le déjeuner. » Ah! oui, le déjeuner! il se passera bien du temps avant que personne ait de l'appétit dans le château. Allons ! allons! c'est trop de malheurs dans cette famille , et je sais bien d'où cela vient, moi! »
« Tandis qu'on plaçait le cadavre sur le brancard , Hanz, pressé de questions, répondit en secouant la tête:
a — Dans cette famille-là, tout le monde était pieux et mourait chrétiennement, jusqu'au jour où la comtesse Wanda, à qui Dieu fasse miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce temps , il faut que tous
finissent de même ; M. le comte Albert n'est point mort en état de grâce, quoi qu'on ait pu lui dire, et son digne père en a porté la peine : il a rendu l'âme sans savoir ce qu'il faisait; en voilà encore un qui s'en va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse finira aussi sans avoir le temps d'y songer. Heureusement pour cette sainte femme qu'elle est toujours en état de grâce! »
« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, expression grossière d'une douleur vraie, et reflet terrible de l'horreur fanatique dont nous étions l'objet tous les deux à Riesenburg. Longtemps fVappé de stupeur, il vit défiler au loin , à travers les sentiers du ravin, le lugubre cortège, et n'osa pas le suivre, bien qu'il sentit que, dans l'ordre naturel des choses, il eût dû être le premier à porter cette triste nouvelle k sa vieille tante, pour l'assister dans sa mortelle douleur. Mais il est bien certain que, s'il l'eût fait, son appari tion l'eût frappée de mort ou de démence. H le comprit, et se retira désespéré dans sa caverne, où Zdenko, qui n'avait rien vu de l'accident le plus grave de cette funeste matinée , était occupé à laver la ble^ sure de Cynabre; mais il était trop tard. Cynabre , en voyant rentrer son maître, fit entendre un gémissement de détresse, rampa jusqu'à lui malgré ses reins brisés, et vint expirer à ses pieds en recevant ses dernières caresses. Quatre jours après , nous Times revenir Albert, pâle et accablé de ces nouveaux coups. Il demeura plusieurs jours sans parler et sans pleurer. Enfin ses larmes coulèrent dans mon sein.
« — Je suis maudit par les hommes, me dit-il, et il semble que Dieu veuille me fermer l'accès de ce monde , où je n'aurais dû aimer personne. Je n'y peux plus reparaître sans y porter l'épouvante, la mort ou la folie. C'en est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon enfance. Leurs idées en la séparation éternelle de l'âme et du corps sont si absolues, si effrayantes, qu'ils aiment mieux me croire à jamaisenchalné dans le tombeau que d'être exposés à revoir mes traits sinistres. Étrange et affreuse notion de la vie ! Les morts deviennent des objets de haine à ceux qui les ont le plus chéris , et si leur spectre apparaît, on les suppose vomis par l'enfer au lieu de les croire envoyés du ciel. mon pauvre oncle, 6 mon noble père ! vous étiez des hérétiques à mes yeux comme je l'étais moi-même aux vôtres; et pourtant, si vous m'apparaissiez, si j'avais le bonheur de revoir votre image détruite par la mort, je la recevrais à genoux, je lui tendrais les bras , je la croirais détachée du sein de Dieu, où les âmes vont se retremper, et où les formes se recomposent. Je ne vous dirais pas vos abominables formules de renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la peur et de l'abandon; je vous appellerais an contraire; je voudrais vous contempler avec amour et vous retenir autour de moi comme des influences secourables. ma mère, c'en est fait ; il faut que je
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sois mort pour eox , ou qu'ils meurent par moi ou sans moi I»
« Albert n'avait quitté sa patrie qu'après s'être assuré que la chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du malheur. Cette vieille femme, aussi malade et aussi fortement trempée que moi-même , sait vivre aussi par le sentiment du devoir. Respectable dans ses convictions et dans son infortune, elle compte avec résignation les jours amers que la volonté de Dieu lui impose encore. Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine roideur orgueilleuse qui survit aux affections. Elle disait dernièrement à une personne qui nous l'a écrit :
« — Si on ne supportait pas la vie par devoir, il faudrait encore la supporter par respect pour les convenances. »
« Ce mot vous peint toute la chanoinesse.
c Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter , et son courage sembla grandir dans les épreuves. Il sembla avoir vaincu même son amour , et se rejetant dans une vie toute philosophique, il ne parut plus occupé que de reh'gion, de science morale et d'actions révolutionnaires, il se livra aux travaux les plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un développement aussi serein et au$si magnifique que son triste cœur en avait eu un excessif et fiévreux loin de nous. Cet homme bixarre, dont le délire avait consterné lésâmes catholiques, devint un flambeau de sagesse pour des esprits d'un ordre supérieur. Il fut initié aux plus intimes confidences des invisibles , et prit rang parmi les chefs et les pères de cette Église nouvelle. Il leur porta bien des lumières qu'ils reçurent avec amour et reconnaissance. Les réformes qu'il proposa furent consenties, et dans l'exercice d'une foi militante, il revint à l'espérance et à la sérénité d'âme qui fait les héros et les martyrs.
« Nous pensions qu'il avait triomphé de son amour pour vous, tant il avait pris de soin de nous cacher ses conoiNits et ses souffrances. Mais un jour la correspondance des adeptes, qu'il n'était plus possible de lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis cruel, malgré l'incertitude dont il restait enlouré. Vous passiez à Berlin , dans l'esprit de quelques personnes, pour la maltresse du roi de Prusse, et les apparences ne démentaient pas cette supposition; Albert ne dit rien el devint pâle.
« ^- Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques instants de silence , cette fois tu me laisseras partir sans rien craindre ; le devoir de mon amour m'appelle à Beriin, ma place est aufMrès de celle que j'aime et qui a accepté ma protection. Je ne m'arroge aucun droit sur elle; si elle est enivrée du triste honneur qu*OD lui attribue, je n'userai d'aucune autorité pour Vy faire renoncer; nuiis si, comme j'en suis certain, elle est environnée de pièges et de dangers, je saurai r> soustraire.
a — Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance de cette fatale passion qui vous a déjà fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce côté-là est le seul au-dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu vous suflira-t-elle ?
« — Et pourquoi mon amour périrait-il? reprit Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu'elle aurait déjà cessé d'en être digne!
« — Et si cela était, Albert , que ferais-lu ? »
« Il sourit avec ces lèvres pâles et ce regard brillant que lui donnent ses fortes et douloureuses pensées d'enthousiasme.
« — Si cela était, répondit-il, je continuerais à l'aimer , car le passé n'est point un rêve qui s'efface en moi , et vous savez que je l'ai souvent confondu avec le présent au point de ne plus distinguer l'un de l'autre. Eh bien, je ferais encore ainsi, j'aimerais dans le passé cette figure d'ange, celte âme de poëte, dont ma sombre vie a été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne m'apercevrais pas que le passé est derrière moi , j'en garderais dans mon sein la trace brûlante; l'être égaré, l'ange tombé m'inspirerait tant de sollicitude et de tendresse encore , que ma vie serait consacrée à le consoler de sa chute et à le soustraire au mépris des hommes cruels. »
« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis, et eut pour prétexte auprès de la princesse- Amélie , sa protectrice , de l'entretenir de Trenck , alors prisonnier à Glatz, et des opérations maçonniques auxquelles elle était initiée. Vous l*avez vu présidant une loge de rose-croix, et il n'a pas su à cette époque que Cagliostro, informé malgré nous de ses secrets, s'était servi de celte circonstance pour ébranler votre raison en vous le faisant voir à la dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait d'avoir laissé jeter à une personne ffrofane un coup d'oeil sur les mystères maçonniques, l'intrigant Cagliostro eût mérité d'en être à jamais exclu. Mais on l'ignora assez longtemps , et vous devez vous rappeler la terreur qu'il éprouvait en vous conduisant auprès du temple. Les peines applicables à ces sortes de trahisons sont sévèrement châtiées par les adeptes, et le magicien, en faisant servir les mystères de son ordre aux prétendus prodiges de son art merveilleux , risquait peut-être sa vie, tout au moins sa grande réputation de nécromancien, car on l'eût démasqué et chassé immédiatement.
« Dans le court et mystérieux séjour qu'il fit à Berlin à cette époque, Albert sut pénétrer assez avant dans vos démarches et dans vos pensées pour se rassurer sur votre situation. Il vous surveilla de près à votre insu, et revint tranquille en apparence, mais plus ardemment épris de vous que jamais. Durant plusieurs* mois, il voyagea à l'étranger, et servit notre cause avec activité. Mais ayant été averti que quelques intri^ gants, peut-être espions du roi de Prusse, tentaient
d'ourdir à Berlin une cons^piration particulière, dangereuse pour Texistence de la maçonnerie, et probablement funeste pour le prince Henri et pour sa sœur Fabbesse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin, afin d'avertir ces princes de l'absurdité d'une telle tentative, et de les mettre en garde contre le piège qu'elle lui semblait couvrir. Vous le vîtes alors ; et, quoique épouvantée de son apparition, vous montrâtes tant de courage ensuite, et vous exprimâtes à ses amis tant de dévouement et de respect pour sa mémoire, qu'il retrouva l'espoir d'être aimé de vous. Il fut donc résolu qu'on vous apprendrait la vérité de fon existence par une suite de révélations mystérieuses. Il a été bien souvent près de vous, et caché jusque dans votre appartement, durant vos entretiens orageux avec le roi, sans que vous en eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspirateurs s'irritaient des obstacles qu'Albert et ses amis apportaient à leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric II eut des soupçons. L'apparition de la halayeute, ce spectre que tous les conspirateurs promènent dans les galeries du palais, pour y fomenter le désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La création d'une loge maçonnique, à la tête de laquelle se plaça le prince Henri , et qui se trouva, du premier coup, en dissidence de doctrines avec celle que préside le roi en personne, parut à ce dernier un acte significatif de révolte ; et peut-être, en effet, cette création de la nouvelle loge était-elle un masque maladroit que prenaient certains conjurés, ou une tentative pour compromettre d'illustres personnages. Heureusement ils s'en garantirent, et le roi, furieux en apparence de ne trouver que d'obscurs coupables, mais satisfait en secret de n'avoir pas à sévir contre sa propre famille, voulut au moins faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous, fut arrêté et transféré à Spandaw, presque en même temps que vous, dont l'innocence n'était pas moins avérée ; mais vous aviez eu tous deux le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de personne, et vous payâtes pour tous les autres. Vous avez passé plusieurs mois en prison non loin de la cellule d'Albert, et vous avez dû entendre les accents passionnés de son archet, comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait à sa disposition des moyens d'évasion prompts et certains ; mais il ne voulut point en user avant d'avoir assuré la vôtre. La clef d'or est plus forte que tous les verrous des prisons royales ; et les geôliers prussiens, soldats mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart, sont éminemment corruptibles. Albert s'évada en même temps que vous, mais vous ne le vîtes pas; et, pour des raisons que vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime plus que jamais ; mais il vous aime plus que lui-même, et il sera mille fois moins malheureux de votre bonheur avec un autre qu'il ne le serait du sien propre, si vous ne le partagiez
pas entièrement. Les lois morales ei philosophiques^ l'autorité religieuse, sous lesquelles vous vous trouvez désormais placés l'un et l'autre, permettent son sacrifice, et rendent votre choix libre et respectable. Choisissez donc, ma fille; mais sonvenez-voos que la mère d'Albert vous demande à genoux de ne pas porter atteinte à la sublime candeur de son fils, en lui faisant un sacrifice dont l'amertume retomberait sur sa m. Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans votre amour, le tuera. L'heure est venue de vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre décision. Passez dans votre chambre ; vous y trouverez deux parures bien difi'érenles : celle que vous choisirez décidera da sort de mon fils.
« — Et laquelle des deux doit signifier de mou divorce avec lui ? demanda Consuelo toute tren»blante.
« — J'étais chargée de vous l'apprendre ; mais je ne le ferai point. Je veux savoir si vous le devinerez. f>
La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son masque, pressa Consuelo contre son cœur et s'éloigna rapidement.
Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa chambre étaient une brillante parure de mariée, et un vêtement de deuil avec tous les signes distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolution, quant au choix de l'époux , était prise, mais lequel de ces deux costumes témoignerait extérieure* ment de son intention ? Après un peu de réflexion , elle revêtit l'habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement était d'ungoùtchaste et d'une élégance extrême. Consuelo fut bientôt prête; mais en se regardant au miroir encadré de sentences menaçantes, elle n'eut plus envie de sourire comme la première fois. Une pâleur mortelle était sur ses traits, et l'effroi dans son cœur. Quelque parti qu'elle eût résolu de prendre, elle sentait qu'il lui resterait un regret ou un remords, qu'une âme serait brisée par son abandon; et la sienne éprouvait par avance un déchirement affreux. En voyant ses joues et ses lèvres aussi blanches que son voile et son bouquet d'oranger, elle craignit également pour Albert et pour Liverani l'aspect d'une émotion si violente, et elle fut tentée de mettre du fard, mais elle y renonça aussitôt.
a Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur pourra-t-il donc mentir ? »
Elle s'agenouilla contre son lit, et, cachant son visage dans les draperies, elle resta absorbée dans une
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méditation douloureuse jusqu'au moment où la pendule sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et vit un invisible à masque noir debout derrière elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que c'était Marcus. Elle ne se trompait pas, et pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se contenta de lui dire d'une voix douce et triste :
« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de ce manteau, et me suivre.
— Ah I dit Gonsuelo en s'enveloppant du manteau noir qu'on lui présentait, ceci est le capuchon de Gagliostro I
— 11 n'y a point de Gaglioslro ici, répondit Marcus, et nos mystères ne sont ni des trahisons ni des impostures; ne rabattez pas ce capuchon sur votre visage, il n'est pas temps encore.))
Gonsuelo suivit l'invisible jusqu'au fond du jardin, à l'endroit où le ruisseau se perdait sous l'arcade verdoyante du parc. Là, elle trouva une gondole découverte , toute noire , toute semblable aux gondoles de Venise, et dans le rameur gigantesque qui se tenait à la proue, elle reconnut Karl, qui fit un signe de croix en la voyant. G'était sa manière de témoigner la plus grande joie possible.
« M'est-il permis de lui parler? demanda Gonsuelo h son guide.
— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots k haute voix.
— Eh bien I cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Gonsuelo émue de revoir un visage connu après une si longue réclusion parmi des êtres mystérieux , puis-je espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me retrouver?
— RienI signora, répondit Karl d'une voix assurée; rien, si ce p'est le souvenir de celle,,, qui n'est plus de ce monde, et que je crois toujours voir à côté de vous. Gourage et contentement , ma bonne maltresse, ma bonne sœur I nous voici comme la nuit où nous nous évadions de Spandaw!
— C'est aussi un jour de délivrance, frère! dit Marcus. Allons , vogue avec l'adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu'égalent maintenant la prudence de ta langue et la force de tonàme. Geci ressemble en effet à une fuite, madame, ajouta-t-il en s'adressant à Gonsuelo; mais le principal libérateur n'est plus le même... v
En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présentait la main pour l'aider à s'asseoir sur le banc garni de coussins. Il la sentit trembler légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour quelques instants seulement. Gonsuelo obéit, et la gondole, emportée par le bras robuste du déserteur, glissa rapidement sur les eaux sombres et muettes.
Au bout d'un trajet dont la durée ne put guère être appréciée par la pensive Gonsuelo, elle entendit un
bruit de voix et d'instruments à quelque distance; la barque se ralentit, et reçut san's s'arrêter tout à fait les légères secousses d'un atterrissement. Le capuchon tomba doucement , et la néophyte crut passer d'un rêve dans un autre, en contemplant le spectacle féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, en l'effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs et de frais herbages. L'eau du ruisseau, élargie et immobile dans un vaste bassin, était comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumières qui se tordaient en serpenteaux de feu , ou se brisaient en pluie d'étincelles sous le sillage lent et mesuré de la gondole. Une musique admirable remplissait l'air sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins embaumés. Quand les yeux de Gonsuelo se furent habitués à cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la façade illuminée du palais qui s'élevait à très-peu de distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin avec une splendeur magique. Get édifice élégant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses, ce concert d'instruments excellents , ces fenêtres ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés par la lumière , Gonsuelo voyait s'agiter mollement des hommes et des femmes richement parés, étincelants de broderies, de diamants, d'or et de perles , avec ces têtes poudrées , qui donnaient à l'aspect général des réunions de ce temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi d'efféminé et de fantastique ; toute cette fête princière, combinée avec la beauté d'une nuit tiède et sereine qui jetait des bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans les salles resplendissantes, remplit Gonsuelo d'une vive émotion , et lui causa une sorte d'enivrement. Elle, la fille du peuple, la reine des fêtes patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre, après tant de jours de captivité , de solitude et de sombres rêveries, sans éprouver une sorte d'élan , un besoin de chanter , un tressaillement singulier à l'approche d'un public. Elle se leva donc debout dans la barque, qui se rapprochait du château de plus en plus, et soudainement exaltée par le chœur de Handel :
Cli.inlons la {^Inire De Juda vainqueur!
elle oublia toutes choses pour mêler sa voix k ce chant d'enthousiasme grandiose.
Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les bords de l'eau, rencontrait quelquefois une branche ou une touffe d'arbres, la fit trébucher. Forcée de se retenir à la première main qui s'offrit pour la soutenir, elle s'aperçut seulement alors qu'il y avait un quatrième personnage dans la barque, un invisible masque, qui n'y était certainement pas lorsqu'elle y était entrée.
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Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un chapeau à grands bords posés d'une certaine façon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, à travers lequel la physionomie humaine semblait parler; mais, plus que tout le reste, la pression de la main tremblante qui ne voulait plus se détacher de la sienne, firent reconnaître à Gonsuelo l'homme qu'elle aimait, lèchevalier Liverani, tel qu'il s'était montré à elle la première fois sur l'étang de Spandaw. Alors la musique, l'illumination, le palais enchanté, la fêle enivrante, et jusqu'à l'approche du moment solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui n'était pas l'émotion présente s'effaça de la mémoire de Gonsuelo. Agitée et comme vaincue par une force surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de la barque, auprès de Liverani. L'autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, et leur tournait le dos. Le jeûne, le récitde la comtesse Wanda, l'attente d'un dénoùment terrible, l'inattendu de cette fête saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de Gonsuelo. Elle ne sentait plusque la main de Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant sa taille pour être prêt à l'empêcher de s'éloigner de lui, et ce trouble divin que la présence de l'objet aimé répand jusque dans l'air qu'on respire. Gonsuelo resta quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que s'il fùtrentré dans la nuit profonde, n'entendant plus rien que le souffle brûlant de son amant auprès d'elle, et les battements de son propre cœur.
« Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup vers elle, ne connaissez-vous pas Fair qu'on chante maintenant, et ne vousplairait-t-il pas de vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor?
— Quels que soient l'air et la voix, répondit Gonsuelo préoccupée , arrêtons-nous ou continuons ; que votre volonté soit faite. »
La barque touchait presque au pied du château. On pouvait distinguer les figures placées dans l'embrasure des fenêtres, et même celles qui passaient dans la profondeur des appartements. Ge n'étaient plus des spectres flottants comme dans un rêve, mais des personnages réels, des seigneurs, de grandes dames, des savants, des artistes, dont plusieurs n'étaient pas inconnus à Gonsuelo. Mais elle ne fil aucun effort de mémoire pour retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle les avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout à coup pour elle une lanterne magique sans signification et sans intérêt. Le seul être qui lui parût vivant dans l'univers, c'était celui dont la main brûlait furtivement la sienne sous les plis de son manteau.
ic Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vénitien? » demanda de nouveau Marcus, surpris de l'immobilité et de l'apparente indifférence de Gonsuelo.
Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un
peu et s'assit sur le banc vis-à-vis d'elle pour renouveler sa question.
<f Mille pardons, monsieur, répondit Gonsuelo après avoir fait un effort pour écouter ; je n'y faisais pas attention. Je connais cette voix, en effet, et cet air; c'est moi qui l'ai composé il y a bien longtemps. 11 est fort mauvais et fort mal chanté.
— Gomment donc, reprit Marcus, s'appelle ce chanteur pour lequel vous me semblés trop sévère? Je le trouve admirable, moi I
— Ah I vous ne l'avez pas perdue, » dit à voix basse Gonsuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la petite croix de filigrane dont elle s'était séparée pour la première fois de sa vie, en la lui confiant durant son voyage de Spandaw à***.
a Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur? reprit Marcus avec obstination en observant attentivement les traits de Gonsuelo.
— Pardon, monsieur! répondit-elle avec un peu d'impatience, il s'appelle Anzoleto. Ahl le mauvais ré! il a perdu cette note!
— Ne souhaitez-vous pas voir son visage? Vous vous trompez peut-être. D'ici vous pourriez le distinguer parfaitement, car je le vois trè&-bien. G'est an bien beau jeune homme.
— A quoi bon le regarder? reprit Gonsuelo avec un peu d'humeur; je suis bien sûre qu'il est toujours le même. »
Marcus prit doucement la main de Gonsuelo, et Liverani le seconda pour la faire lever et regarder par la fenêtre toute grande ouverte. Gonsuelo, qui eût résisté peut-être à l'un, céda à l'autre, jeta un coup d'œil sur le chanteur, sur ce beau Vénitien qui était en ce moment le point de mire de plus ù^ cent regards féminins, regards protectours, ardents et lascifs.
« 11 est fort engraissé I » dit Gonsuelo en se rasseyant et en résistant un peu à la dérobée aux doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la petite croix, et qui la reprit en effet.
« Est-ce là tout le souvenir que vous accwdez à à un ancien ami? reprit Marcus, qui attachait toujours sur elle un regard de lynx à travers son masque.
— Ge n'est qu'un camarade, répondit Gonsuelo, et entre camarades, nous autres, nous ne sommes pas toujours amis.
— Mais n'auriez-vous pas quelque plaisir à lui parler? Si nous entrions dans ce palais, et si l'on vous priait de chanter avec lui?
— Si c'est une épreuve y dit avec un peu de malice Gonsuelo qui commençait à remarquer Tinsistanoe de Marcus, comme je dois vous obéir en tout , je m'y prêterai volontiers. Mais si c'est pour mon plaisir que vous me faites cette offre, j'aime autant m'en dispenser.
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— Dois-j^ arrêter ici, mon frère? demanda Karl en faisant un geste militaire avec la rame.
*- Passe, frère, et pousse au large I » répondit Marcus.
Karl obéît, et au bout de peu d'instants, la barque, ayant traversé le bassin, s'enfonça sous des berceaux épais. L'obscurité devint profonde; le petit fanal suspendu à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur le feuillage environnant. De temps en temps, à travers des échappées desombre verdure, on voyait encore scintiller faiblement au loinles lumières du palais. Les sons de l'orchestre s'évanouissaient lentement. La barque en rasant la rive effeuillait les rameaux en flear, et le manteau noir de Gonsuelo était semé de leurs pétales embaumés. Elle commençait à rentrer en elle-même, et à combattre cette indéfinissable voluptéde l'amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de Liverani, et son cœur se brisait à mesure que le voile d'ivresse tombait devant des lueurs de raison et de volonté.
« Écoutez, madame t dit Marcus. N'entendez-vous pas d'ici les applaudissements de l'auditoire ? Oui , vraiment! ce sont des battements de mains et des acclamations. On est ravi de ce qu'on vient d'entendre. Cet Anzoleto a un grand succès au palais.
—Ils ne s'y connaissent pas ! » dit brusquement Gonsuelo en saisissant une fleur de magnolier que Liverani venait de cueillir au passage, et de jeter furtivement sur ses genoux.
EUeserra convulsivement cette fleur dans ses mains, et la cacha dans son sein^ comme la dernière relique d'an amour indompté que l'épreuve fatale allait sanctifier ou rompre à jamais.
La barque prit terre définitivement à la sortie des jardins et des bois, dans un endroit pittoresque où le ruisseau s'enfonçait parmi des roches séculaires et cessait d'être navigable. Gonsuelo eut peu de temps pour contempler le paysage sévère éclairé par la lune.
C'était toujours dans la vaste enceinte de la résidence; mais l'art ne s'était appliqué en ce. lieu qu'à conserver è la nature sa beauté première : les vieux arbres semés au hasard dans de sombres gazons, les accidents heureux du terrain, les collines aux flancs âpres, les cascades inégales , les troupeaux de daims bondissants et craintifs.
Un personnage nouveau était venu fixer l'attention de Gonsuelo : c'était Gottlieb, assis négligemment sur le brancard d'une chaise k porteurs, dans l'attitude d*ttne attente calme et rêveuse. Il tressaillit en re-
connaissant son amie de la prison ; mais sur un signe de Marcus, il s'abstint de lui parler.
a Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me serrer la main? dit tout bas Gonsuelo à son guide.
— Après votre initiation , vous serez libre ici dans toutes vos actions , répondit-il de même. Gontentezvous maintenant de voir comme la santé de Gottlieb est améliorée et comme la force physique lui est revenue.
— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s'il n'a souffert aucune persécution pour moi, après ma fuite de Spandaw? Pardonnez à mon impatience. Gette pensée n'a cessé de me tourmenter jusqu'au jour où je l'ai aperçu , passant auprès de l'enclos du pavillon.
— Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de temps. Dès qu'il vous sut délivrée, il se vanta avec un enthousiasme naïf d'y avoir contribué, et ses révélations involontaires durant son sommeil faillirent devenir funestes à quelques-uns d'entre nous. On voulut l'enfermer dans une maison de fous, autant pour le punir que pour l'empêcher de secourir d'autres prisonniers. Il s'enfuit alors, et comme nous avions l'œil sur lui , nous le fîmes amener ici , où nous lui avons prodigué les soins du corps et de l'âme. Nous le rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous lui aurons donné la force et la prudence nécessaires pour travailler utilement à notre œuvre qui est devenue la sienne, car c'est un de nos adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la chaise est prête , madame; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, quoique je vous confie aux bras fidèles et sûrs de Karl et de Gottlieb. »
Gonsuelo s'assit docilement dans une chaise à porteurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l'air que par quelques fentes pratiquées dans la partie qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se passait autour d'elle. Parfois elle vit briller les étoiles, et jugea ainsi qu'elle était encore en plein air; d'autres fois elle vit cette transparence interceptée sans savoir si c'était par des bâtiments ou par l'ombrage épais des arbres. Les porteurs marchaient rapidement et dans le plus profond silence ; elle s'appliqua, durant quelque temps, à distinguer dans les pas qui criaient de temps à autre sur le sable, si quatre personnes ou seulement trois l'accompagnaient. Plusieurs fois elle crut saisir le pas de Liverani à droite de la chaise ; mais ce pouvait être une illusion, et, d'ailleurs, elle devait s'efforcer de n'y pas songer.
Lorsque la chaise s'arrêta et s'ouvrit, Gonsuelo ne put se défendre d'un sentiment d'effroi en se voyant sous la herse, encore debout et sombre, d'un vieux manoir féodal. La lune donnait en pleine lumière sur le préau entouré de constructions en ruine, et rempli de personnages vêtus de blanc qui allaient et venaient, les uns isolés, les autres par groupes, comme des
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spectres capricieux. Cette arcade noire et massive de l'entrée faisait paraître le fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses, ou se parlant à voix basse , leur mouvement sans bruit sur les longues herbes de la cour, Taspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour celles où elle avait pénétré une fois, et où elle avait revu Albert, l'impressionnèrent tellement , qu'elle eut comme un mouvement de frayeur superstitieuse. Elle chercha instinctivement Liverani auprès d'elle. Il y était effectivement avec Marcus, mais l'obscurité de la voûte ne lui permit pas de distinguer lequel des deux lui offrait la main; et cette fois, son cœur glacé par une tristesse subite et par une crainte indéfinissable ne l'avertit pas.
On arrangea son manteau sur ses vêtements et le capuchon sur sa tète de manière à ce qu'elle pût tout voir sans être reconnue de personne. Quelqu'un lui dit à voix basse de ne pas laisser échapper un seul mot, une seule exclamation, quelque chose qu'elle pût voir; et elle fut conduite ainsi au fond de la cour, où un étrange spectacle s'offrit en effet à ses regards. Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où Consuelo avait naguère cherché à la lueur des éclairs un refuge contre l'orage. Cette chapelle était maintenant illuminée de cierges disposés dans un ordre systématique. L'autel semblait avoir été relevé récemment; il était couvert d'un drap mortuaire et paré d'insignes bizarres, où les emblèmes du christianisme se trouvaient mêlés à ceux du judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, et à divers signes cabalistiques. Au milieu du chœur, dont on avait rétabli l'enceinte avec des balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un cercueil entouré de cierges, couvert d'ossements en croix, et surmonté d'une tète de mort dans laquelle brillait une flamme couleur de sang. On amena auprès de ce cénotaphe un jeune homme dont Consuelo ne put voir les traits ; un large bandeau couvrait la moitié de son visage; c'était un récipiendaire qui paraissait brisé de fatigue ou d'émotion. Il avait un bras et une jambe nus , ses mains étaient attachées derrière son dos, et sa robe blanche était tachée de sang. Une ligature au bras semblait indiquer qu'il venait d'être saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui des torches de résine enflammée, et répandaient sur son visage et sur sa poitrine des nuages de fumée et des tourbillons d'étincelles. Alors commença entre lui et ceux qui présidaient la cérémonie, et qui portaient des signes distinctifs de leurs dignités diverses , un dialogue bizarre qui rappela à Consuelo celui que Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin , entre Albert et des personnages inconnus. Puis des spectres armés de glaives, et qu'elle entendit appeler les Frèreg terribles, couchèrent le récipiendaire sur les dalles, et appuyèrent sur son cœur la pointe de leurs armes ,
tandis que plusieurs autres commencèrent, à grand cliquetis d'épées, un combat acharné, les uns prétendant empêcher l'admission du nouveau frère, le traitant de pervers , d'indigne et de traître, tandis que les autres disaient combattre pour lui au nom de la vérité et d'un droit acquis. Cette scène étrange émut Consuelo comme un rêve pénible. Cette lutte , ces menaces , ce culte magique , ces sanglots que de jeunes adolescents faisaient entendre autour du cercueil , étaient si bien simulés, qu'un spectateur non initié d'avance en eût été réellement épouventé. Lorsque les parrains du récipiendaire l'eurent emporté dans la dispute et dans le combat contre les opposants, on le releva , on lui mit un poignard dans la main , et on lui ordonna de marcher devant lui, et de frapper quiconque s'opposerait à son entrée dans le temple.
Consuelo n'en vit pas davantage. Au moment où le nouvel initié se dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de délire , vers une porte basse où on le poussait, ses deux guides, qui n'avaient pas abandonné le bras de Consuelo, l'emmenèrent rapidement comme pour loi dérober la vue d'un spectacle affreux ; et , lui rabattant le capuchon sur le visage , ils la conduisirent par de nombreux détours, et parmi des décombres où elle trébucha plus d'une fois , dans un lieu où régnait le plus profond silence. Là on lui rendit la lumière, et elle se vitdansla grande salle octogoneoù elle avait surpris précédemment l'entretien d'Albert et deTrenck. Toutes les ouvertures étaient cette fois fermées et voilées avec soin ; les murs et le plafond étaient tendus de noir ; des cierges brûlaient aussi en ce lieu , dans un ordre particulier , différent de celui de la chapelle. Un autel en forme de calvaire , et surmonté de trois croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau sur lequel étaient déposes un marteau, des clous, une lance et unecouronne d'épines, se dressait au milieu de la salle. Des personnages vêtus de noir et masqués étaient agenouillés ou assis alentour sur des tapis semés de larmes d'argent; ils ne pleuraient ni ne gémissaient; leur attitude était celle d'une méditation austère, ou d'une douleur muette et profonde.
Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu'auprès du cercueil, et les hommes qui le gardaient s'étant levés et rangés à l'autre extrémité, l'un d'eux lui parla ainsi :
« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d'une réception maçonnique. Tu as vu, \k comme ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des images funèbres, des pontifes initiateurs, un cercueil. Qu'as-tu comprise cette scène simulée, à ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui ont été adressées et à ces manifestations de respect, d'amour et de douleur autour d'une tombe illustre? — J'ignore si j'ai Inen compris, répondit Consuelo.
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Celle scène me troublait ; cette cérémonie me semblait barbare. Je plaignais ce récipiendaire dont le courage et la vertu étaient soumis à des épreuves toutes matérielles, conune s'il suffisait du courage physique pour être initié à Tœuvre du courage moral. Je blâme ce que j*ai vu, et déplore ces jeux cruels d'un sombre fanatisme, ou ces expériences puériles d'une foi tout extérieure et idolâtrique. J'ai entendu proposer des énigmes obscures, et l'explication qu'en a donnée le récipiendaire m'a paru dictée par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant cette tombe sanglante, cette victime inomolée, cet antique mythe d'Hiram, architecte divin assassiné par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré perdu pendant des siècles, et promis k l'initié comme la clef magique qui doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me parait pas un symbole sans grandeur et sans intérêt; mais pourquoi la fable est-elle si mal tissue ou d'une interprétation si captieuse ?
— Qu'entends4u par là? As-tu bien écouté ce récit que tu traites de fable?
— Void ce que j'ai entendu et ce qu'auparavant j'avais appris dans les livres qu'on m'a ordonné de méditer durant ma retraite : Hiram, conducteur des travaux du temple de Salomon, avait divisé les ouvriers par catégories. Ds avaient un salaire différent, des droits inégaux. Trois ambitieux de la plus basse catégorie résolurent de participer au salaire réservé à la classe rivale, et d'arracher à Hiram le mot d'ordre, la formule secrète qui lui servait à distinguer les compagnons des maîtres, à l'heure solennelle de la répar^ titioD. Os le guettèrent dans le temple où il était resté seol après cette cérémonie, et, se postant à chacune des trois issues du saint lieu, ils l'empêchèrent de sùrÙTy le menacèrent, le frappèrent cruellement et Tassassinèrent sans avoir pu lui-arracher son secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à lui et à ses privilégiés. Puis ils emportèrent son cadavre et Tensevelirent sous des décombres ; et depuis ce jour, les fidèles adeptes du temple, les amis d'Hiram pleurent son destin funeste, cherchent sa parole sacrée, et rendent des honneurs presque divins à sa mémoire.
— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe?
— Je l'ai médité avant de venir ici, et voici comment je le comprends. Hiram, c'est l'intelligence froide et l'habileté gouvernementale des antiques sociétés. Elles reposent sur l'inégalité des conditions, sur le régime des castes. Cette fable égyptienne convenait au despotisme mystérieux des hiérophantes. Les trois ambitieux, c'est l'indignation, la révolte et la vengeance; ce sont peut-être les trois castes inférieures à la caste sacerdotale qui essayent de reprendre leurs droits par la violence. Hiram assassiné, c'est le desrpotisme qui a perdu son prestige et sa force, et qui e?t descendu au tombeau emportant avec lui le secret
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de dominer les hommes par l'aveuglement et la superstition.
— Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce mythe?
— J'ai lu dans vos livres qu'il avait été apporté d'Orient par les templiers, et qu'ils l'avaient fait servir k leurs initiations. Ils devaient donc l'interpréter à peu près ainsi ; mais en baptisant Hiram la théo* cratie, et les assastim l'impiété, l'anarchie et la férocité, les templiers, qui voulaient asservir la société à une sorte de despotisme monacal, pleuraient sur leur impuissance personnifiée par l'anéantissement d'Hiram. Le mot perdu et retrouvé de leur empire, c'était celui d'association ou de ruse, quelque chose comme la cité antique, ou le temple d'Osiris. Voilà pourquoi je m'étonne de voir cette fable servir encore pour vos initiations à l'œuvre de la délivrance universeUe. Je voudrais croire qu'elle n'est proposée à vos adeptes que comme une épreuve de leur intelligence et de leur courage.
— Eh bien, nous qui n'avons point inventé ces formes de la maçonnerie, et qui ne nous en servons effectivement que conune d'épreuves morales, nous qui sommes plus que compagnons et maîtres dans cette science symbofique, puisque, après avoir traversé tous les grades maçonniques, nous sommes arrivés à n'être plus maçons conune on l'entend dans les rangs vulgaires de cet ordre; nous t'adjurons de nous expliquer le mythe d'Hiram conune tu l'entends, afin que nous portions sur ton zèle, ton intelligence et ta foi, le jugement qui t'arrêtera ici à la porte du véritable temple, ou qui te livrera l'entrée du sanctuaire.
— Vous me demandez le mot d'Hiram, la parole perdue. Ce n'est point ceUe qui m'ouvrira les portes du temple; car ce mot, c'est tyrannie ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les noms des trois portes de l'édifice divin par lesquelles les destructeurs d'Hiram entrèrent pour forcer ce chef à s'ensevelir sous les débris de son oeuvre ; c'est liberté, fraternité, égalité.
— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous révèle le fond de ton cœur. Sois donc dispensée de t'agenouiller jamais sur la tombe d'Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade où le néophyte se prosterne sur le simulacre des cendres de Jacques Molay, le grand maître et la grande victime du Tem->ple, des moines-soldats et des prélats-chevaliers du moyen âge. Tu sortirais victorieuse de cette seconde épreuve comme de la première. Tu discernerais les traces mensongères d'une barbarie fanatique, nécessaires encore aujourd'hui conune formules de garantie k des esprits imbus du principe d'inégafité. Rappelletoi donc bien que les francs-maçons des premiers grades n'aspirent, pour la plupart, qu'à construire un temple profane, un abri myst^eux pour une association élevée à l'état de caste. Tu comprends autrement,
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et tu vas marcher droit au temple universel qui doit recevoir tous les hommes confondus dans un même culte, dans un même amour. Cependant tu dois faire ici une dernière station , et te prosterner devant ce tombeau. Tu dois adorer le Christ et reconnaître en lui le seul vrai Dieu.
— Vous dites cela pour m'éprouver encore, répondit Consuelo avec fermeté : mais vous avez daigné m*ouvrir les yeux à de hautes vérités, en m'apprenant à lire dans vos livres secrets. Le Christ est un homme divin que nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous Tadorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur et le plus grand des maîtres et des martyrs. Nous pouvons bien Fappeler le sauireur des hommes en ce sens qu'il a enseigné à ceux de son temps des vérités qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir, et qui devaient faire entrer l'humanité dans une phase nouvelle de lumière et de sainteté. No^s pouvons bien nous agenouiller auprès de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir suscité un tel prophète, un tel exemple, un tel ami : mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idolâtrie. Nous distinguons la divinité de la révélation de celle du révélateur. Je consens donc à rendre à ces emblèmes d'un supplice à jamais illustre et sublime l'hommage d'une pieuse reconnaissance et d'un enthousiasme filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot de la révélation ait été compris et proclamé par les hommes au temps de Jésus, car il ne l'a pas encore été officiellement sur la terre. J'attends de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la continuation de son œuvre durant dix-huit siècles, une vérité plus pratique, une application plus complète de la parole sainte et de la doctrine fraternelle. J'attends le développement de l'Évangile, j'attends quelque chose de plus que l'égalité devant Dieu, je l'attends et je l'invoque parmi les hommes.
— Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude? Âs-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle amassait d'avance sur ta tète? Connais-tu le monde et tes propres forces? Sais-tu que nous sommes un contre cent mille dans les pays les plus civilisés du globe? Sais-tu qu'au temps où nous vivons, entre treux qui rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux et grossier , et ceux , presque aussi nombreux désormais, qui nient sa mission et jusqu'à son existence, entre les idolâtres et les athées, il n'y a place pour nous au soleil qu'au milieu des persécutions, des railleries , de la haine et des mépris de l'espèce humaine? Saifr-tu qu'en France, à l'heure qu'il est, on proscrit presque également Rousseau et Voltaire, le philosophe religieux et le philosophe incrédule? Sais-tu , chose plus effrayante et plus inouïe 1 que , du fond de leur exil, ils se proscrivent l'un l'autre? Sais-tu que tu vas retourner dans un monde où tout
conspirera pour ébranler la foi et pour corrompre tes pensées? Sais-tu enfin qu'il faudra exercer Um apostolat à travers les périls, les doutes , les déceptions et les souffrances?
— J'y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les yeux et en posant la main sur son cœur : Dieu me soit en aidel
— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours Consuelo par la main, tu vas être soumise par nous à quelques souffrances morales, non pour éprouver la foi, dont nous ne saurions douter maintenant, mais pour la fortifier. Ce n'est pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de ce monde, c'est dans la douleur et les larmes que la foi grandit et s'exalte. Te sens-tu le courage d'affronter de pénibles émotions et peutrètre de violentes terreurs?
— S'il le faut, et si mon âme doit en profiter , je me soumets à votre volonté, «répondit Consuelo légèrement oppressée.
Aussitôt les invisibles se mirent à enlever les tapis et les flambeaux qui entouraient le cercueil. Le cercueil fut roulé dans une des profondes embrasures décroisées, et plusieurs adeptes, s'étant armés de barres de fer, se hâtèrent de lever une dalle ronde qui occupait le milieu de la salle. Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez large pour le passage d'une personne, et dont la margelle de granit, noircie et usée par le temps, était incontestablement aussi ancienne que les autres détails de l'architecture de la tour. On apporta une longue échelle, et on la plongea dans le vide ténébreux de l'ouverture. Puis Marcus, amenant Consuelo à l'entrée, lui demanda par trois fois, d'un ton solennel, si elle se sentait la force de descendre seule dans les souterrains de la grande tour féodale.
« Écoutez, mes pères ou mes frères, car j'ignore comment je dois vous appeler... répondit consuelo.
— Appelle-les tes frères , reprit Marcus, tu es ici parmi les invisibles, tes égaux en grade, si tu persévères encore une heure. Tu vas leur dire adieu ici pour les retrouver dans une heure en présence du conseil des chefs suprêmes, de ceux dont on n'entend jamais la voix , dont on ne voit jamais le visage. Ceux-là , tu les appelleras tes pères. Ils sont les pontifes souverains , les chefs spirituels et temporels de notre temple. Nous paraîtrons devant eux et devant toi à visage découvert , si tu es bien décidée à venir nous rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin sombre et semé d'épouvante , qui s'ouvre ici sous tes pieds, et où tu dois marcher seule et sans autre égide que celle de ton courage et de ta persévérance.
— J'y marcherai s'il le faut, répondit la néophyte tremblante ; mais cette épreuve, que vous m'annoncez si austère, est-elle donc inévitable? mes frères, vous ne voulez pas, sans doute, jouer avec la raison déjà bien
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asses éproavée d'une femme sans affectation et sans fausse vanité? Vous m'avez condamnée aujourd'hui à on long jeûne, et, bien que l'émotion fasse taire la (âim, depuis plusieurs heures, je me sens affaibKe physiquement; j'ignore si je ne succomberai pas aux travaux que vous m'imposez. Peu m'importe, je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne prendrez-vous pas pour une lâcheté morale ce qui ne sera qu'une défaillance de la matière ? Dites^moi que TOUS me pardonnerez si j'ai les nerfs d'une femme, pourvuque, revenue à moi-même, j'aie encore le cœur d'un homme.
— Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux f entendre avouer ta fiiiblesse que si tu cherchais à nouséblouirpar une folle audace. Nousconsentirons, si tu le veux, à te donner un guide,un seul, pour t'assister et te secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, ajouta-C-il en s'adressant au chevalier Liverani, qui s'était tenu pendant tout ce dialogne auprès de la porte, les yeux fixés sur Gonsuelo, prends la main de ta sœur, et condui^la par les souterrains au lieu du rendez-vous général.
^ Et vous, mon frère, dit Gonsuelo éperdue , ne voulez-vous pas m'accompagner aussi ?
— Cela m'est impossible. Tu ne peux avoir qu'un guide, et celui que je te désigne est le seul qu'il me soit permis de te donner.
^ J'aurai du courage, répondit Gonsuelo en s'enveloppant de son manteau; j'irai seule.
~ Tu refuses le bras d'un frère et d'un ami?
—Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt; mais j'irai seule.
— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est descendue seule dans la Citerne de$ Pleurs, à Riesenburg, celle qui a bravé tant de périls pour trou«> ver la grotte cachée du Schreckenstein, saura facile* ment traverser les entrailles de notre pyramide. Va donc, comme les jeunes héros de l'antiquité, chercher l'initiation à travers les épreuves des mystères sacrés. Frères, présentez*lui la coupe, cette relique précieuse qu'un descendant de Ziska a apportée parmi nous, et dans laquelle nous consacrons l'auguste sacrement de la communion fraternelle. »
Liverani alla prendre sur l'autel un calice de bois grossièrement travaillé, et, l'ayant rempli, il le présenta à Gonsuelo avec un pain.
« Ma sœur, reprit Marcus, ce n'est pas seulement un vin doux et généreux et un pain de pur froment que nous t'offrons pour réparer tes forces physiques, c'est le corps et le sang de l'homme divin , tel qu'il l'entendait lui-même, c'est-à-dire le signe à la fois céleste et matériel de l'égalité fraternelle. Nos pères, les martyrs de l'Église taborite , pensaient que l'intervention des prêtres impies et sacrilèges ne valait pas, pour la consécration du sacrement auguste, les mains pures d'une femme ou d'un enfant. Communie
donc avec nous ici , en attendant que tu t'asseyes au banquet du temple, où le grand mystère de la cène te sera révélé plus explicitement. Prends celte coupe, et bois la première. Si tu portes de la foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton corps un fortifiant souverain, et ton âme fervente emportera tout ton être sur des ailes de flamme. »
Gonsuelo, ayant bu la première, tendit la coupe à Liverani qui la lui avait présentée; et quand celui-ci eut bu à son tour, il la fit passer à tous les frères. Marcus, en ayant épuisé les dernières gouttes, bénit Gonsuelo et engagea l'assemblée à se recueillir et à prier pour elle; puis il présenta à la néophyte une petite lampe d'argent, et l'aida à mettre les pieds sur les premiers barreaux de l'échelle.
« Je n'ai pas besoin ne vous dire, ajouta-t-il, qu'aucun danger ne menace vos jours; mais craignez pour votre âme; craignez de ne jamais arriver k la porte du temple, si vous avez le malheur de regarder une seule fois derrière vous en marchant. Vous aurez plusieurs stations à faire en divers endroits ;^ vous devrez alors examiner tout ce qui s'offrira à vos regards; mais dès qu'une porte s'ouvrira devant vous, franchissez-la , et ne vous retournez pas. C'est, vous le savez , la prescription rigide des antiques initiations. Vous devez aussi, d'après les rites anciens, conserver soigneusement la flamme de votre lampe, emblème de votre foi et de votre zèle. Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un courage surhumain; ce que vous êtes condamnée k souffrir maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de votre c(Bur dans la vertu et dans la foi véritable. »
Gonsuelo descendit les échelons avec précaution , et dès qu'elle eut atteint le dernier, on retira l'échelle, et elle entendit la lourde dalle retomber avec bruit et fermer l'entrée du souterrain au-dessus de sa tête.
Dans les premiers instants, Gonsuelo, passant d*une salle où brillait l'éclat décent flambeaux, dans un lieu qu'éclairait seule la lueur de sa petite lampe, ne distingua rien qu'un brouillard lumineux répandu autour d'elle, et que son regard ne pouvait percer. Mais peu à peu ses yeux s'accoutumèrent aux ténèbres, et comme elle ne vit rien d'effrayant entre elle et les parois d'une salle en tout sembbble, pour l'étendue et la forme octogone , à celle dont elle sortait, elle se rassura au point d'aller examiner de près les étranges caractères qu'elle apercevait sur les murailles. C'était
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une seule et longue inscription disposée sur plusieurs lignes circulaires qui faisaient le tour de la salle, et que n'interrompait aucune ouverture. En faisant cette observation, Gonsuelo ne se demanda pas comment elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été Tusagc d'une pareille construction. Des idées sinistres qu'elle repoussa d'abord lui vinrent à l'esprit ; mais bientôt ces idées furent confirmées par la lecture de l'inscription qu'elle lut en marchant lentement et en promenant sa lampe à la hauteur des caractères.
« Contemple la beauté de ces murailles assises sur le roc, épaissesde vingt-quatre pieds, et debout depuis mille ans, sans que ni les assauts de la guerre, ni l'action du temps, ni les efforts de l'ouvrier aient pu les entamer I Ce chef-d'œuvre de maçonnerie architecturale a été élevé par la main des esclaves, sans doute pour enfouir les trésorsd'un maître magnifique? Oui I pour enfouir dans )es entrailles du rocher, dans les profondeurs de la terre, des trésors de haine et de vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt générations d'hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns héroïques, tous victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des infortunés, des vaincus, des fanatiques, des saints , des scélérats aussi , hommes dressés à la férocité des camps, à la loi de meurtre et de pillage, soumis à leur tour à d'horribles représailles. Yoilàles catacombes de la féodalité, du despotisme militaire ou religieux. Yoilà les demeures que des hommes puissants ont fait construire par des hommes asservis , pour étouffer les cris et cacher les cadavres de leurs frères vaincus et enchaînés. Id pdnt d'air pour respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa tête; seulementdes anneaux de fer scellés au mur pour passer le bout de la chaîne des prisonniers, et les empêcher de choisir une place pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici , de l'air, du jour et de la nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure d'entr'ouvrir un instant le caveau, et de jeter un morceau de pain à des centaines de malheureux entassés les uns sur les autres le lendemain d'une bataille, blessés ou meurtris pour la plupart; et, chose plus affreuse encore! quelquefois à un seul, resté le dernier, et s'éteignant dans la souffrance et le désespoir au milieu des cadavres putréfiés de ses compagnons , quelquefois mangé des mêmes vers avant d'être mort tout à fait, et tombant en putréfaction luimême avant que le sentiment de la vie et l'horreur de la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voilà, à néophyte I la source des grandeurs humaines que tu as peut-être contemplées avec admiration et jalousie dans le monde des puissants ! des crânes décharnés, des os humains brisés et desséchés, des larmes, des
taches de sang , voilà ce que signifient les emblèmes de tes armoiries, si tes pères t'ont l^é la tadie da patridat, voilà ce qu'il faudrait représenter sur les écussons des princes que tu as servis, ou que tu aspires à servir si tu es sorti de la plèbe. Oui, voilà le fondement des titres de noblesse , voilà la source des gloires et des richesses héréditaires de ce monde ; voilà comment s'est élevée et conservée une caste que les autres castes redoutent , flattent et caressent encore. Yoilà , voilà ce que les hommes ont inventé pour s'élever de père en fils au-dessus des autres hommes 1 1»
Après avoir lu cette inscription en foisant trois fois le tour de la geôle, Gonsuelo, navrée de douleur et d'effroi, posa sa lampe à terre , et se plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond silence régnait dans ce lieu lugubre , et des réflexions épouvantables s'y éveillaient en foule. La vive imagination de Consoelo évoquait autour d'elle de sombres visions. Elle croyait voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses s'agiter autour des murailles, ou ramper sur la terreà ses côtés. Elle croyait entendre leurs gémissements lamentables, leur râle d'agonie, leurs faibles soupirs, le grincement de leurs chaînes. Elle ressusdtait dans sa pensée la vie du passé telle qu'elle devait être an moyen Age, telle qu'elle avait été encore naguère dorant les guerres de religion. Elle croyait entendre audessus d'elle, dans la salle des gardes, le pas lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer, le retentissement de leurs piques sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d'orgie, leurs menaces et leurs jurons quand la plainte des victimes montait jusqu'à eux, et venaitinterrompre leur affreux sommeil; car ils avaient dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu àxarmir sur cette geôle, sur cetablme infect, d'où s'exhalaient les miasmes du tombeau et les rugissements de l'enfer. Pâle, les yeux fixes, et les cheveux dressés par l'épouvante , Gonsuelo ne voyait et n'entendait plus rien. Lorsqu'elle se rappella sa propre exislmce, et qu'elle se releva pour échapper au froid qui la gagnait , elle s'aperçut qu'une dalle du sol avait été déracinée et jetée en bas durant sa pénible extase, et qu'un chemin nouveau s'ouvrait devant elle. Elle en approcha , et vit un escalier étroit et rapide qu'elle descendit avec peine, et qui la conduisit dans une nouvelle cave, plusétroiteet plusécraséeque la première. En touchant le sol, qui était doux et comme moelleux sous le pied, Gonsuelo baissa sa lampe pour regardior si elle ne s'enfonçait pas dans de la vase. Elle ne vit qu'une poussière grise, plus fine que le sable le plus fin, et présentant çà et là pour aocMents, en guise de cailloux, une côte rompue, une tête de fémur, un débris de crâne, une mâchoire encore garnie de dents blanches et solides , témoignage de la jeunesse et de la force brusquement brisées par une mort violmte. Quelques squelettes presque entiers avaient été reti-
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rés de cette poussière, et dressés contre les murs. Il y en avait un parfaitement conservé , debout et enchaîné par le milieu du corps, comme s'il eût été condamné à périr là sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber et de tomber en avant, plié et disloqué, s'était roidi, ankylosé , et rejeté en arrière , dans une attitude de fierté superbe et d'implacable dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses membres s'étaient ossifiés. Sa tête, renversée, semblait regarder la voûte , et ses dents, serrées par une dernière contraction des mâchoires , paraissaient rire d'un rire terrible, ou d'un élan de fanatisme sublime. Au-dessus de lui , son nom et son histoire étaient écrits en gros caractères rouges sur la muraille. C'était un obscur martyr de la persécution religieuse, et la dernière des victimes inmiolées dans ce lieu. A ses pieds était agenouillé un squelette dont la tète, détachée des vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les bras raidis tenaient encore embrassés les genoux du martyr : c'était sa femme. L'inscription portait, entre autres détails :
« N*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et ses deux enfants, pour n'avoir pas voulu abjurer la foi de Luther, et pour avoir persisté, jusque dans les tortures, à nier l'infaillibilité du pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en quelque sorte, et sans pouvoir regarder à ses pieds sa famille agonisante sur la cendre de ses amis et de ses pères, »
En fiice de cette inscription, on lisait celle-ci :
« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de vingt pieds. Ce n'est ni du sable, ni de la terre, c'est de la poussière humaine. Ce lieu était l'ossuaire du château. C'est ici qu'on jetait ceux qui avaient expiré dans la geôle placée au-dessus, quand il n'y avait plus de place pour les nouveaux venus. C'est la cendre de vingt générations de victimes. Heureux et rares les patriciens qui peuvent compter parmi leurs ancêtres vingt générations d'assassins et de bourreaux I »
Consuelo fut moins épouvantée de l'aspect de ces objets funèbres qu'elle ne l'avait été dans la geôle par les suggestions de son propre esprit. Il y a quelque chose de trop grave et de trop solennel dans l'aspect de la mort même, pour que les faiblesses de la peur et les déchirements de la pitié puissent obscurcir Tenthousiasmeou la sérénité des âmes fortes et croyantes. Ed présence de ces reliques , la noble adepte de la religion d'Albert sentit plus de respect et de charité que d'effroi ou de consternation. Elle se mita genoux devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir ses forces morales, elle s'écria en baisant cette main décharnée:
« Oh! ce n'est pas l'auguste spectacle d'une glo-
rieuse destruction qui peut faire horreur ou pitié! c'est plutôt l'idée de la vie en lutte avec les tourments de l'agonie. C'est la pensée de ce qui a dû se passer dans ces âmes désolées , qui remplit d'amertume et de terreur la pensée des vivants! Mais toi, malheureuse victime , morte debout , et la tête tournée vers le ciel, tu n'es point à plaindre, car tu n'as point faibli, et ton âme s'est exhalée dans un transport de ferveur qui me remplit de vénération. »
Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte de calme son voile de mariée qui s'était accroché aux ossements de la femme agenouillée à ses côtés. Une porte étroite et basse venait de s'ouvrir devant elle. Elle reprit sa lampe, et, soigneuse de ne pas se retourner, elle rentra dans un couloir étroit et sombre qui descendait en pente rapide. A sa droite et à sa gauche elle vit l'entrée de geôles étouffées sous la masse d'une architecture vraiment sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu'on pût s'y tenir debout, et à peine assez longs pour qu'on pût s'y tenir couché. Ils semblaient l'œuvre des cyclopes, tant ils étaient fortement construits et ménagés avec art dans les massifs de la maçonnerie, comme pour servir de loges à quelques animaux farouches et dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s'y tromper : elle avait vu les arènes de Vérone ; elle savait que les tigres et les ours réservés jadis aux amusements du cirque, aux combats de gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D'ailleurs , elle lisait sur les portes en fer que ces cachots inexpugnables avaient été réservés aux princes vaincus, aux vaillants capitaines, aux prisonniers les plus importants et les plus redoutables par leur rang, leur intelligence ou leur énergie. Des précautions si formidables contre leur évasion témoignaient de l'amour ou du respect qu'ils avaient inspiré à leurs partisans. Voilà où était venu s'éteindre le rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir le monde à leur appel. Leur puissance et leur volonté s'étaient brisées contre un angle de mur; leur poitrine herculéenne s'était desséchée à chercher l'aspiration d'un peu d'air, auprès d'une fente imperceptible taillée en biseau dans vingtquatre pieds de moellons. Leur regard d'aigle s'était usé à guetter une faible lueur dans d'étemelles ténèbres. C'est là qu'on enterrait vivants les hommes qu'on n'osait pas tuer au jour. Des têtes illustres, des cœurs magnanimes avaient expié là l'exercice, et sans doute aussi l'abus de la force.
Après avoir erré quelque temps dans ces galeries obscures et humides qui s^n fonçaient sous le roc, Consuelo entendit un bruit d'eau courante qui lui rappela le redoutable torrent souterrain de Riesenburg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs et des crimes de l'humanité pour songer longtemps à elle-même. Elle fut forcée de s'arrêter un peu pour faire le tour d'un puisard à fleur de terre qu'une torche éclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur
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un poteau ce peu de mots, qui n'avaient pas besoin de commentaires :
« C'est là qu'on les noyait !
Consuelo se pencha pour regarder l'intérieur du puits. L'eau du ruisseau sur lequel elle avait navigué si paisiblement il n'y avait qu'une heure , s'engouffrait là dans une profondeur effrayante , et tournoyait en rugissant , comme avide de saisir et d'entraîner une victime. La lueur rouge de la torche de résine donnait à cette onde sinistre la couleur du sang.
Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu'elle essaya vainement d'ébranler. Elle se demanda si, comme dans les initiations des pyramides d'Egypte, elle allait être enlevée dans les airs par des chaînes invisibles, tandis qu'un gouffre s'ouvrirait sous ses pieds et qu'un vent subit et violent éteindrait sa lampe. Une autre frayeur l'agitait plus sérieusement; depuis qu'elle marchait dans la galerie, elle s'était aperçue qu'elle n'était pas seule; quelqu'un marchait sur ses pas avec tant de légèreté , qu'elle n'entendait pas le moindre bruit; mais elle croyait avoir senti le frôlement d'un vêtement auprès du sien, et lorsqu'elle avait dépassé le puits, la lueur de la torche, eu se trouvant derrière elle, avait envoyé aux parois du mur qu'elle suivait, deux ombres vacillantes au lieu d'une seule.
Quel était donc ce redoutable compagnon qu'il lui était défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit de tous ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple? Était-ce quelque spectre effrayant dont la laideur eût glacé son courage et troublé sa raison? Elle ne voyait plus son ombre, mais elle s'imaginait entendre le bruit de sa respiration tout près d'elle; et cette porte fatale qui ne voulait pas s'ouvrirj Les deux ou trois minutes qui s'écoulèrent dans cette attente lui parurent un siècle. Ce muet acolyte lui faisait peur; elle craignait qu'il ne voulût l'éprouver en lui parlant, en la forçant par quelque ruse à le regarder. Son cœur battait avec violence, enfin elle vit qu'il lui restait une inscription à lire au-dessus de la porte.
« C'est ici que t'attend la dernière épreuve, et c'est la plus cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe deux coups au battant gauche de cette porte; sinon, frappes-en trois au battant de droite. Songe que la gloire de ton initiation sera proportionnée à tes efforts. »
Consuelo n'hésita pas et frappa les trois coups à droite. Le battant de la porte s'ouvrit comme de luimême , et elle pénétra dans une vaste salle éclairée
(1) Toiil 1c monde pmt voir un instrument de ce genre, avec eent autre* non moins ingénient , dana Paraenal de Venise ; Conauelo ne Ty avait pas vus cca hurribici initrunicula de torture,
de nombreux flambeaux. n'y avait personne, et d'abord elle ne comprit rien aux objets biiarres rangés et alignés symétriquement autour d'elle. C'étaient des machines de bois, de fer et de bronze dont l'usage loi était inconnu, des armes étranges, étalées sur des tables ou pendues à la muraille. Un instant elle se crut dans un musée d'artillerie; car il y avait en effet des mousquets, des canons, des coulevrines, et tout un attirail de machines de guerre servant de premier plan aux autres instruments. On s'était plu à réunir là tous les moyens de destruction inventés par les hommes pour s'immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quelques pas en avant à travers cet arsenal, elle vit d'autres objets d'une barbarie plus raffinée, des chevalets, des roues, des scies, des cuves de fonte, des poulies, des crocs, tout un musée d'in> struments de torture; et sur un grand écriteau dressé au milieu et surmontant un trophée formé de masses de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches dentelées, et de tous les abominables outils du tounneoteur, on lisait :
« Us sont tous fort précieux, tous authentiques; Us onl tous servi. »
Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une sueur froide détrempait les tresses de ses cheveux. Son cœur ne battait plus. Incapable de se soustraire à l'horreur de ce spectacle et des visions sanglantes qui l'assaillaient en foule , elle examinait ce qui était devant elle avec cette curiosité stupide et fimeste qui s'empare de nous dans l'excès de l'épouvante. Au lieu de fermer les yeux , elle contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait une tête monstrueuse et un casque rond posés sur un gros corps informe, sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. Cela ressemblait à une statue colossale, d'un travail grossier, destinée à orner un tombeau. Peu à peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par une intuition involontaire, qu'on mettait le patient accroupi sous cette cloche. Le poids en était si terrible , qu'il ne pouvait, par aucun effort humain , la soulever. La dimension intérieure était si juste , qu'il ne pouvait y faire un mouvement. Cependant ce n'était pas avec le dessein de l'étouffer qu'on le mettait là, car la visière du casque rabattue à l'endroit du visage, et tout le pourtour de la tête étaient percés de petits trous dans quelques-uns desquels étaient encore plantés des stylets eiBlés. A l'aide de ces cruelles piqûres on tourmentait la victime pour lui arracher l'aveu de son crime réel ou imaginaire, la délation contre ses parents ou ses amis, la confession de sa foi politique ou religieuse (1). Sur le sommet du casque, on lisait, en
ainsi que la tne des cachots du S.iint-Officc et des plombs du palais durai, n^onl été livrés i rcxaroen do public que depoiit IVotrée de» Français à Vcniic, lora des guerres de la république.
LA COMTESSE DK RUDOLSTADT
caractères incisés dans le métal, ces mots en langue espagnole:
Fiv€ la iaintê intuition f
Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par une compassion féroce, mais qui était peut-être sortie du cœur et de la main du pauvre ouvrier condamné ï fabriquer cette infâme machine :
SminU mèn et Diwm , prie* peur Upautrt pécheur 1
Une touflfe de cheveux, arrachée dans les tourments, et sans doute collée par le sang, était restée au-dessous de cette prière comme un stigmate effrayant et indélébile. Elle sortait par un des trous qu'avait élargi le stylet. C'étaient des cheveux blancs !
Tout à coup, Gonsuelo ne vit plus rien et cessa de souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment de douleur physique , car son âme et son corps n'existaient plus que dans le corps et l'âme de l'humanité violentée et mutilée, elle tomba droite et roide sur le pavé, comme une statue qui se détacherait de son piédestal; mais au moment où sa tète allait frapper le bronze de l'infernale machine, elle fut reçue dans les bras d'un homme qu'elle ne vitpas. C'était Liverani.
En reprenant connaissance , Gonsuelo se vit assise sur des tapis de pourpre , qui recouvraient les degrés de marbre blanc d'un élégant péristyle corinthien. Deux hommes masqués en qui elle reconnut, à la couleur de leurs manteaux, Liverani et celui qu'avec raison elle pensait devoir être Marcus , la soutenaient dans leurs bras, et la ranimaient de leurs soins. Une quarantaine d'autres personnages enveloppés et masqués, les mêmes qu'elle avait vus autour du simulacre do cefcudl de Jésus, étaient rangés sur deux files , le long des degrés, et chantaient en chœur un hymne solennel, dans une langue inconnue, en agitant des couronnes de roses, des palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes étaient ornées de guirlandes, qui s'entre-croisaient en festons, comme un arc de triomphe, au-devant de la porte fermée du temple et audessus de Gonsuelo. La lune, brillant, au zénith, de tout son édat, éclairait seule cette façade blanche ; et au dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, des cyprès et des pins formaient un impénétrable bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel mur-
murait une onde mystérieuse , aux reflets argentés.
« Ma sœur, dit Marcus en aidant Gonsuelo à se lever , vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez pas d'avoir souffert et faibli physiquement sous le poids de la douleur. Votre généreux cœur s'est brisé d'indignation et de pitié devant les témoignages palpables des crimes et des maux de l'humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout et sans aide, nous aurions moins de respect pour vous qu'en vous y apportant mourante et navrée. Vous avez vu les cryptes d'un château seigneurial, non pas d'un lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes dont il a été le théâtre, mais semblable à tous ceux dont les ruines couvrent une grande partie de l'Europe, débris effrayants du vaste réseau à l'aide duquel la puissance féodale enveloppa, durant tant de siècles, le monde civilisé , et fit peser sur les hommes le crime de sa domination farouche et l'horreur des guerres civiles. Ges hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement servi de repaire à tous les forfaits que l'humanité à dû voir s'accomplir, avant d'arriver, par les guerres de religion, par le travail des sectes émancipatrices et par le martyre de l'élite des hommes, à la notion de la vérité. Parcourez l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Angleterre, l'Espagne, les pays slaves : vous ne trouverez pas une vallée , vous ne gravirez pas une montagne sans apercevoir au-dessus de vous les ruines imposantes de quelque terrible manoir, ou tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans l'herbe, quelque vestige de fortification. Ge sont là les traces ensanglantées du droit de conquête, exercé par la caste patricienne sur les castes asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui travaille sans cesse à les faire disparaître, vous trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous venez de voir ici : une geôle, un caveau pour le trop-plein des morts, des loges étroites et fétides pour les prisonniers d'importance, un coin pour assassiner sans bruit; et, au sommet de quelque vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque souterrain , un chevalet pour les serfs récalcitrants et les soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs, des chaudières pour les hérétiques. Combien ont péri dans la poix bouillante; combien ont disparu sous les flots; combien ont été enterrés vivants dans les mines I Ahl si les murs des châteaux, si les flots des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler et raconter tout ce qu'ils ont vu et enfoui d'iniquités ! Le nombre en est trop considérable pour que l'histoire ait pu en enregistrer le détail!
a Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n'est pas la race patricienne exclusivement qui a rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois , les princes et les prêtres, les trônes et l'Église, voilà les grandes sources d'iniquités, voilà les forces vives de la des^
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trucUon. Un soin austère , une sombre mais forte pensée a rassemblé dans une des salles de notre antique manoir une partie des instruments de torture inventés par la baine du fort contre le faible. La description n'en serait pas croyable, la vue peut à peine les comprendre , la pensée se refuse à les admettre. Et cependant ils ont fonctionné durant des siècles , cesbideux appareils, dans les châteaux royaux comme dans les citadelles des petits princes , mais surtout dans les cacbots du saint office ; que dis-je ? ils y fonctionnent encore, quoique plus rarement. L'inquisition subsiste encore , torture encore ; et , en France, le plus civilisé de tous les pays, il y a encore des parlements de provinces qui brùlentde prétendus sorciers.
« D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée? Les rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre ? La guerre ne porte-t-elle pas la désolation dans les opulentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au moindre caprice du moindre souverain? La servitude n'esirelle pas encore en vigueur dans une moitié de l'Europe? Les troupes ne sont-elles pas soumises encore presque partout au régime du fouet et du bâton? Les plus beaux et les plus braves soldats du monde , les soldats prussiens , ne sont-ils pas dressés comme des animaux à coups de verges et de canne? Le knout ne mène-t-il pas les serfs russes ? Les nègres ne sont-ils pas plus maltraités en Amérique que les chiens et les chevaux ? Si les forteresses des vieux barons sont démantelées et converties en demeures inoffensives, celles des rois ne sontrcUes pas encore debout? Ne servent-elles pas de prisons aux innocents plus souvent qu'aux coupables ? Et toi , ma sœur, toi la plus douce et la plus noble des femmes, n'as-tu pas été captive à Spandaw?
«Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton esprit de justice et de charité; mais te voyant destinée, comme une partie de ceux qui sont ici , à retourner dans le monde, à fréquenter les cours, à approcher la personne des souverains, à être, toi particulièrement, l'objet de leurs séductions , nous avons dû te mettre en garde contre l'enivrement de cette vie d'éclat et de dangers ; nous avons dû ne pas l'épargner les enseignements, même les plus terribles. Nousa vous parlé à ton esprit parla solitude à laquelle nous t'avons condamnée et par les livres que nous avons mis entre tes mains ; nous avons parlé à ton cœur par des paroles paternelles et des exhortations tour à tour sévères et tendres ; nous avons parlé à tes yeux par des épreuves plus douloureuses et d'un sens plus profond que celles des antiques mystères. Maintenant, si tu persistes à recevoir l'initiation , tu peux te présenter sans crainte devant ces juges incorruptibles, mais paternels, que tu connais déjà, et qui t'attendent ici pour te couronner ou pour te rendre la liberté de nous quitter à jamais. »
En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait à Gonsuelo la porte du temple , au-dessus de laquelle les trois mots sacramentels, Hberlé,égalUé, fratemiié^ venaientde s'allumer en lettres de feu.
Gonsuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait plus que par l'esprit. Elle n'avait pu écouter debout le discours de Marcus. Forcée de se rasseoir sur le fût d'une colonne, elle s'appuyait sur Liverani, mais sans le voir, sans songer à lui. Elle n'avait pourtant pas perdu une seule parole de l'initiateur. Pâle comme un spectre, l'œil fixe et la voix éteinte, elle n'avait pas l'air égaré qui succède aux crises nerveuses. Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine , dont la faible respiration n'était plus appréciable pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la souffrance enfonçaient un peu sous les orbites, brillaient d'un feu sombre. Un léger pli à son front trahissait une résolution inébranlable, la première de sa vie. Sa beauté en cet instant fit peur à ceux des assistants qui l'avaient vue ailleurs invariablement douce et bienveillante. Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin que la brise de la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva avec plus de force qu'il ne s'y serait attendu; mais aussitôt ses genoux faillirent, et pour monter les degrés, elle se laissa presque porter par lui, sans que l'étreinte de ses bras, qui l'avaient tant émue, sans que le voisinage de ce cœur qui avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation intérieure. Il mit entre sa main et celle de Gonsuelo la croix d'argent , ce talisman qui lui donnait des droits sur elle , et qui lui servait k se faire reconnaître. Gonsuelo ne parut reconnaître ni le gage ni la main qui le présentait. La sienne était contractée par la souffrance. G'était une pression mécanique , comme lorsqu'on saisit une branche pour se retenir au bord d'un abîme; mais le sang du cœur n'arrivait pas jusqu'à cette main glacée.
« Marcus ! dit Liverani à voix basse, au moment où celui-ci passa près de lui pour aller frapper à la porte du temple, ne nous quittez pas. L'épreuve a été trop forte. J'ai peur I
— Elle l'aime I répondit Marcus.
— Oui, mais elle va peut-être mourir I » reprit Liverani en frissonnant.
Marcus frappa trois coups à la porte , qui s'ouvrit et se referma aussitôt qu'il fut entré avec Gonsuelo et Liverani. Les autres frères restèrent sous le péristyle, en attendant qu'on les introduisit pour la cérémonie de l'initiation; car, entre cette initiation et les dernières épreuves, il y avait toujours un entretien secret entre les chefs invisibles et le récipiendaire.
L'intérieur du kiosque, en forme de temple, qui servait à ces initiations au château de ***^ était magnifiquement orné, et décoré, entre chaque colonne, des statues des plus grands amis de l'humanité. Celle
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de iéso»-Gfariftt y était placée au milieu de Vampfaitkéàtre, entre celles de Pythagore et de Platon. Apollonias de Thyane était à côté de saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine et de Jeanne d'Arc. Mais Consuelo ne s'arrêta pas à considérer les objets extérieurs. Toute renfermée en elle-même, elle revit fans surprise et sans émotion ces mêmes juges qui aYaient scmdé son cœur si profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble en la présence de ces hommes, quels qu'ils fussent, et elle attendait leur sentence avec un grand calme apparent.
« Frère initiateur, dit k ïfarcus le huitième personnage, qui, assis au-dessous des sept juges, portait toujours la parole pour eux, quelle personne nous amenei-voos ici? Quel est son nom?
— Consuelo Porporina, répondit Marcus.
— Ce n'est pas là ce qu'on vous demande , mon frère, reprit Consuelo; ne voyez-vous pas que je me présente ici en habit de mariée, et non en costume de veuve ? Annoncez la comtesse Albert de Rudolstadt.
— Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au nom du conseil. Vous ne portez plus le nom que vous invoquez, votre mariage avec le comte de Rudolstadt est nmapu.
— De quel droit? et en vertu de quelle autorité? demanda Consuelo d'une voix brève et forte comme dans la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir théocratiqae. Vous m'avez appris vous-mêmes à ne vous recimnaitre sur moi d'autres droits que ceux que je vous aurai librement donnés, et à ne me soumettre qu'à une autorité paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle brisait mon mariage sans l'assentiment de mon époux et sans le mien. Ce droit, ni lui ni moi ne vous l'avons donné.
— Tu te trompes, ma fille; Albert nous a donné le droit de disposer de son sort et du tien; et toimême tu nous l'as donné aussi en nous ouvrant ton cœur» et en nous confessant ton amour pour un autre.
— Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo , et je renie l'aveu que vous voulez m'arracher.
— Introduisez la sibylle, » dit l'orateur à Marcus. Une femme de haute taille, tonte drapée de blanc,
et la figure cachée sous son voile, entra et s'assit au milieu du demi-cercle formé par les juges. A son tremblement nerveux , Consuelo reconnut facilement Wanda.
« Parle , prêtresse de la vérité , dit l'orateur ; parle, interprète et révélatrice des plus intimes secrets , des plas délicats mouvements du cœur. Cette femme estelle l'épouse d'Albert de Rudolstadt?
— Elle est son épouse fidèle et respectable, répondit Wanda; mais, dans ce moment, vous devez prononcer son divorce. Vous voyez bien par qui elle est
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amenée ici ; vous voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient la main est l'honune qu'elle aime et à qui elle doit appartenir, en vertu du droit imprescriptible de l'amour dans le mariage. »
Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani , et regarda sa propre main qui était engourdie et comme morte dans la sienne. Elle semblait être sous la puissance d'un rêve et faire des efforts pour se réveiller. Elle se détacha enfin avec énergie de cette étreinte, et, regardant le creux de sa main, elle y vit l'empreinte de la croix de sa mère !
« C'est donc là l'homme que j'ai aimél dit-elle avec le sourire mélancolique d'une sainte ingénuité. Eh bien, oui! je l'ai aimé tendrement, éperdument; mais c'était un rêvel J'ai cru qu'Albert n'était plus, cl vous me disiez que celui-ci était digne de mon estime et de ma confiance. Puis j'ai revu Albert; j'ai cru comprendre, à son langage, qu'il ne voulait plus être mon époux, et je ne me suis pas défendue d'aimer cet inconnu dont les lettres et les soins m'enivraient d'un fol attrait. Mais on m'a dit qu'Albert m'aimait toujours, et qu'il renonçait à moi par vertu et par générosité. Et pourquoi donc Albert s'est-il persuadé que je resterais au-dessous de lui dans le dévouement? Qu'ai-je fait de criminel jusqu'ici, pour que l'on me croie capable dé briser son âme en acceptant un bonheur égoïste? Non, je ne me souillerai jamais d'un pareil crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir eu un autre amour que le sien dans le cœur; s'il se fait un scrupule de briser cet amour, et qu'il ne désire pas m'en inspirer un plus grand, je me soumettrai à son arrêt; j'accepterai la sentence de ce divorce contre lequel pourtant mon cœur et ma conscience se révoltent; mais je ne serai ni l'épouse ni l'amante d'un autre. Adieu! Liverani, ou qui que vous soyez, à qui j'ai confié la croix de ma mère dans un jour d'abandon qui ne me laisse ni honte ni remords. Rendez-moi ce gage, afin qu'il n'y ait plus rien entre nous qu'un souvenir d'estime réciproque et le sentiment d'un devoir accompli sans amertume et sans effort.
— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le sais , reprit la sibylle ; nous n'acceptons pas de tels sacrifices ; nous voulons inaugurer et sanctifier l'amour, perdu et profané dans le monde, le libre choix du cœur, l'union sainte et volontaire de deux êtres également épris. Nous avons sur nos enfants le droit de redresser la conscience, de remettre les fautes, d'assortir les sympathies, de briser les entraves de l'ancienne société. Tu n'as donc pas celui de disposer de ton être pour le sacrifice, tu ne peux pas étouffer l'amour dans ton sein et renier la vérité de ta confession, sans que nous t'y ayons autorisée.
— Que me parlez-vous de liberté, que me parlezvous d'amour et dcf bonheur ? s'écria Consuelo en faisant un pas vers les juges avec une explosion d'enthousiasme et un rayonnement de physionomie
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sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser des épreuves qui doivent laisser sur le front une éternelle pâleur, et dans l'âme une invincible austérité. Quel être insensible et lâche me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de rêver et de chercher des satisfactions personnelles après ce que j'ai vu, après ce que j'ai compris, après ce que je sais désormais de l'histoire des hommes et de mes devoirs en ce monde? Non, non! plus d'amour, plus d'hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de gloire, plus d'art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier d'entre mes semblables! Et n'estnl pas prouvé que toute joie s'achète dans ce monde d^aujourd'hui au prix de la joie de quelque autre? N'y a-t-il pas quelque chose de mieux à faire que de se contenter soimême? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n'ai-je pas le droit de penser comme lui?N'espère-t-ilpas trouver, dans son sacriGce même, la force de travailler pour l'humanité avec plus d'ardeur et d'intelligence que jamais? Laissez-moi être aussi grande qu'Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi du travail, de la fatigue, de la douleur et de l'enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie que dans la souffrance ; j'ai la soif du martyre depuis que vous m'avez fait voir imprudemment les trophées du supplice. Oh! honte à ceux qui ontcom^ pris le devoir, et qui se soucient encore d'avoir en partage le bonheur ou le repos sur la terre I II s'agît bien de nous, il s'agit bien de moi! Liverani! si vous m'aimez d'amour après avoir subi les épreuves qui m'amènent ici, vous êtes insensé, vous n'êtes qu'un enfant indigne du nom d'homme, indigne à coup sûr que je vous sacrifie l'affection héroïque d'Albert. Et toi, Albert , si tu es ici , tu m'entends, tu ne devrais pas refuser du moins de m'appeler ta sœur, de me tendre la main et de m'aider à marcher dans le rude sentier qui te mène à Dieu. »
L'enthousiasme deConsuelo était porté au comble; la parole ne lui suffisait plus pour l'exprimer. Une sorte de vertige s'empara d'elle, et, ainsi qu'il arrivait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises divines, de se livrer à des cris et à d'étranges fureurs, elle fut entraînée k manifester l'émotion qui la débordait par l'expression qui lui était la plus naturelle. Elle se mit k chanter d'une voix éclatante et dans un transport au moins égal à celui qu'elle avait éprouvé en chantant ce même air à Venise, en public
(1) TonI le monde sail que rharmonica fit nn« telle scnfialioR en Alleniagiif! à «on apparition, qoe les imaginalioni poéliqnes voulurenl y Toir rauditiondea voii sornalarelles évoquées par les conséoralenrs de certains myiilèrei». Cet instrument, réputé magiqne avant de se populariser, fnt élevé, pendant quelque tempa, par les adeptes de la tliéosophie allemande, ans in4ineslionnenrs divins que la Ijte chea les anciens, et que beaucoup d''autres instruments de inn^iqnc cbex les peuples primilir)» de niimalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyfdilqnes de leur ironographie mystérieuse. Us
pour la première fois de sa vie , et en présence du Marcello et du PorpOTa :
I cieli immensi narrano Del grande Iddio la glortal
Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu'il est peutêtre l'expression la plus naïve et la plus saisissante que la musique ait jamais donnée k l'enthousiasme religieux. Mais Consuelo n'avait pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa voix; après ces deux vers, l'intonation devint un sanglot dans sa pmtrine, elle fondit en pleurs et tomba sur ses genoux.
Les invisibles, électrisés par sa ferveur, s'étaient levés simultanément comme pour entendre debout , dans l'attitude du respect, ce chant de l'inspirée. Mais en la voyant succomber sous l'émotion, ils descendirent tous de l'enceinte et s'approchèrent d'elle, tandis que Wanda, la saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de Liverani, lui cria :
« Eh bien! regarde-le donc, et sache que Dieu l'accorde de pouvoir concilier l'amour et la vertu, lebonheur et le devoir. »
Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie dans un autre monde , regarda enfin Liverani , dont Harcus venait d'arracher le masque. Elle fit un cri perçant et faillit expirer sur son sein en reconnaissant Albert. Albert et Liverani étaient le même homme.
CONCLUSION
En ce moment les portes du temple s'ouvrirent en rendant un son métallique, et les invisibles entrèrent deux à deux. La voix magique de l'harmonica, cetin> strument récemment inventé (1), et dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole entr'ouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs tombait lentement sur l'heureux couple, placé au centre de cette marche solennelle. Wanda, debout auprès d'un trépied d'or, d'où sa main droite faisait
le représentaient sous la forme d^une chimère fantastique L,c« néophytes des sociétés secrètes, qui PenlendaienI pour la première fois , après les terreurs et lt« émotions de leurs rudes épreuves, «^ étaient si fortement Impressionnés, que pluslears tombaient en extase. Ils croyaient entendre le chsBt des puisttnoes inviâbleH, car on leur cacbail Texécutant et l'instramenl avec le pluagraïail soin. Il y a des détails extrêmement curietrx sur le rdie extraordinaire de Tharmonica dans les cérémonies de réception de rillnminisme.
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jaillir des flammes éclalantes et des nuages de parfums, tenait de la main gauche les deux bouts d'une chaîne de fleurs et de feuillages symboliques qu'elle avait jetée autour des deux amants. Les chefs invisibles, la face couverte de leurs longues draperies ronges, et la tête ceinte des mêmes feuillages de chêne et d'acacia consacrés par leurs rites, étaient debout, les bras étendus comme pour accueillir les frères, qui s'inclinaient en passant devant eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques; mais leurs mains pures de sang n'étaient ouvertes que pour bénir, et un religieux respect remplaçait dans le cœur des adeptes la terreur fanatique des religions du passé. A mesure que les initiés se présentaient devant le vénérable tribunai,ils étaient leurs masques pour saluer à visage découvert ces augustes inconnus, qui ne s'étaient jamais manifestés à eux que par des actes de clémente justice, d'amour paternel et de haute sagesse. Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion du serment, ils ne cherchaient pas à lire d'un regard curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le savoir, ces mages d'une religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans la société et dans le sein même de leurs assemblées, étaient les meilleurs amis, les plus intimes confidents de la plupart d'entre eux, de chacun d'eux peut-être, en particulier. Mais, dans l'exercice de leur culte Gonmiun, la personne du prêtre était à jamais voilée, coomie l'oracle des temps antiques.
Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les temps, de poétiques incertitudes 1 Bien qu'un siècle à peine nous sépare de l'existence de ces invisibles, elle est problématique pour l'historien ; mais trente ans plus tard rilluminisme reprit ces formes ignorées du vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde par la plus formidable et la plus savante des conjurations politiques et religieuses. Il ébranla un instant toutes les dynasties sur leurs trônes, et succomba à son tour, en léguant à la révolution française comme un courant électrique d'enthousiasme sublime, de foi ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siècle avant ces jours marqués par lé destin , et tandis que la monarchie galante de Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, la royauté sceptique et railleuse de Voltaire , la diplomatie ambitieuse de Marie-Thérèse, et l'hérétique tolérance de Ganganelli, semblaient n'annoncer pour longtemps au monde que décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la révolution française fermentait à l'ombre et germaifcsous terre. Elle couvait dans des esprits croyants jusqu'au fanatisme, sous la forme d'un rêve de révolution universelle; et pendant que la débauche, l'hypocrisie ou l'incrédulité régnaient
officiellement sur le monde, une foi sublime, une magnifique révélation de l'avenir, des plans d'organisation aussi profonds et plus savants peut-être que notre fouriérisme et notre saint-simonisme d'aujourd'hui, réalisaient déjà dans quelques groupes d'hommes exceptionnels la conception idéale d'une société future, diamétralement opposée à celle qui couvre et cache encore leur action dans l'histoire.
Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce xvm" siècle, trop rempli d^dées et de travail intellectuel de tous les genres, pour que la synthèse ait pu en être déjà faite avec clarté et profit par les historiens philosophiques de nos jours. C'est qu'il y a là un amas de documents contradictoires et de faits incompris, insaisissables au premier abord, sources troublées par le tumulte du siècle, et qu'il faudrait épurer patiemment pour en retrouver le fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques sont restés obscurs, emportant dans la tombe le secret de leur mission : tant de gloires éclatantes absorbaient alors l'attention des contemporains ! tant de brillants travaux accaparent encore aujourd'hui l'examen rétrospectif des critiques! Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos; et si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il résumera aussi la vie de son père le dix-huitième siècle , ce logogriphe immense , cette brillante nébuleuse, où tant de lâcheté s'oppose à tant de grandeur , tant de savoir à tant d'ignorance , tant de barbarie à tant de civilisation , tant de lumière à tant d'erreur , tant de sérieux à tant d'ivresse , tant d'incrédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant à tant de moquerie frivole, tant de superstition à tant de raison orgueilleuse : cette période de cent ans, qui vit les règnes de madame de Maintenon et de madame de Pompadour; Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérèse et la Dubarry; Voltaire et Swedenborg, Kant et Mesmer , Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois , Schrœpfer et Diderot Fénelon et Lavr, Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II et Robe$(pierre, Louis XIV et Philippe-Égalité, Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Napoléon... laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu'elles ont vomi, dans leur monstreuse ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore enveloppés de ténèbres et d'images confuses.
Consuelo pas plus qu'Albert, et les chefs invisibles pas plus que leurs adeptes , ne portaient un regard bien lucide sur ce siècle, au sein duquel ils brûlaient de s'élancer avec l'espoir enthousiaste de le régénérer d'assaut. Ils se croyaient à la veille d'une république évangélique , comme les disciples de Jésus s'étaient crus à la veille du royaume de Dieu sur la terre , comme les taborites de la Bohême s'étaient crus à la veille de l'état paradisiaque, comme plus tard la convention française se crut à la veille d'une propagande
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victorieuse sur toute la face du globÀe. Mais, sans cette conGance insensée , où seraient les grands dévouements, et sans les grandes folies où seraient les grands résultats? Sans l'utopie du divin rêveur Jésus, où en serait la notion de la fraternité humaine? Sans les visions contagieuses de Textatique Jeanne d*Arc , serions-nous encore Français? Sans les nobles chimères du dix-huitième siècle, aurions-nous conquis les premiers éléments de l'égalité? Cette mystérieuse révolution, que les sectes du passé avaient rêvée chacune pour son temps, et que les conspirateurs mystiques àix siècle dernier avaient vaguement prédite cinquante ans d'avance, comme une ère de rénovation politique et religieuse; Voltaire et les calmes cerveaux philosophiques de son temps, et Frédéric II lui-même , le grand réalisateur de la force logique et froide, n'en prévoyaient ni les brusques orages, ni le soudain avortement. Les plus ardents, comme les plus sages, étaient loin de lire clairement dans Tavenir. Jean- Jacques Rousseau eût renié son œuvre, si la Montagne lui était apparue en rêve, surmontée de la guillotine; Albert de Rudolstadt seraitredevenu subitement le fou léthargique du Schreckenstein , si ces gloires ensanglantées, suivies du despotisme de Napoléon, et la restauration de l'ancien régime, suivie du règne des plus vils intérêts matériels, lui eussent été révélées; lui qui croyait travailler à renverser, immédiatement et pour toujours, les échafaudsetles prisons, les casernes et les couvents, les maisons d'agio et les citadelles!
Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient sur leur rêve de toute la puissance de leur âme. Ils n'étaient niphis ni moins de leur siècle que les habiles politiques et les sages philosophes leurs contemporains. Ils ne voyaient ni plus ni moins qu'eux la vérité absolue de l'avenir , cette grande inconnue que nous revêtons chacun des attributs de notre propre puissance, et qui nous trompe tous , en même temps qu'elle nous confirme , lorsqu'elle apparaît à nos fils vêtue des mille couleurs dont chacun de nous a préparé un lambeau pour sa toge impériale. Heureusement, chaque siècle la voit plus majestueuse , parce que chaque siècle produit plus de travailleurs pour son triomphe. Quant aux hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la couvrir d'un deuil éternel , ils ne peuvent rien oontre elle , ils ne la comprennent pas. Esclaves de la réalité présente, ils ne savent pas que l'immortelle n'a point d'âge, et que qui ne la rêve pas telle qu'elle peut être demain ne la voit nullement telle qu'elle doit être aujourd'hui.
Albert, dans cet instant de joie suprême oùlesyeux de Consuelo s'attachaient enfin sur les siens avec ravissement; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, et embelli de toute l'ivresse du bonheur, se sentait investi de cette fol toute-puissante qui transporterait les montagnes, s'il y avait 4'autres montagnes à porter dans ces moments-là que le fardeau
de notre propre raisonébraslée par l'ivresse. Consuelo était enfin devant lui comme la Galatée de l'artiste chéri des dieux, s'éveillant en même temps à l'amour et à la vie. Muette et recueillie, la physionomie éclairée d'une auréole céleste, elle était complètement, incontestablement belle pour la première fois de sa vie , parce qu'elle existait en effet complètement et réellement pour la première fois. Une sérénité sublime brillait sur son front, et ses grands yeux s'humectaient de cette volupté de l'âme dont l'ivresse des sens n'est qu'un reflet affaibli. Elle n'était si belle que parce qu'elle ignorait ce qui se passait dans son coeur et sur son visage. Albert seul existait pour elle, ou plal6l elle n'existait plus qu'en lui, et lui seul lui semblait digne d'un immense respect et d'une admiration sans bornes. C'est qu'Albert aussi était transforméetGonmne enveloppé d'un rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle retrouvait bien dans la profondeur de son regard toute la grandeur solennelle des nobles douleurs qu'il avait subies; mais ces amertumes da passé n'avaient laissé sur ses traits aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le front la placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s'ouvrir sur sa tête. Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours de l'art antique ou de l'art chrétien. Tousles invisibles, frappés d'admiration à leur tour, s'arrêtèrent, après s'être formés en cercle autour d'eux, et restèrent quelques instants livrés au noble plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant les hommes. Puis vingt voix mâles et généreuses chantèrent en chœur, sur un rhythme d'une largeur et d'une simplicitésintiqQes: hymen I à hymenée! La musique était du Porpora , à qui on avait envoyé les paroles, en lui demandant un chant d'épithalame pour un mariage illustre ; et on l'avait dignement récompensé, sans qu'il sût de quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille d'expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspiration pour un A^qfui^m mystérieusement commandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout le génie de sa jeunesse pour écrire un chant d'hymenée, dont le mystère poétique avait réveillé son imagination. Dès les premières mesures, Consuelo reconnut le style de son maître chéri; et, se détachant avec |fibrt des regards de son amant, elle se tourna vers les coryphées pour y chercher son père adoptif ; mais son esprit seul était là. Parmi ceux qui s'en étaient faits les dignes interprètes, Consuelo reconnut plusieurs amis, Frédéric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin, Schubart, le chevalier d'Éon, qu'elle avait connu à Berlin, et dont, ainsi ^ue toute l'Europe, elle ignorait le sexe véritable; le comte de saint-Germain, le chancelier Coccei, époux de laBarberini,le tibraire Nicolaï, Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes
le» antres, enfin Harcus, qu'un mouvement de Wanda lui désigna énergiquement, et qu'un instinct sympathique lui avait faitreconnaltre d'avance pour le guide qui Tavait présentée, et qui remplissait auprès d'elle les fonctions de parrain ou de père putatif. Tous les invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs épaules les longues robes noires, à l'aspect lugubre. Un costume pourpre et blanc, élégant et simple, rehaussé d'une chaîne d'or, qui portait les insignes de l'ordre, donnait k leur groupe un aspect de fête. Leur masque était passé autour de leur poignet, tout prêt à être remis sur le visage, au moindre signal du veiUeur placé en sentinelle sur le dùme de l'édifice.
L'orafeur, qui remplissait les fonctions d'intermédiaire entre les chefs invisibles et les adeptes , se démasqua aussi, et vint féliciter les heureux époux. C'était le duc de***, ce riche prince qui avait voué sa fortune, son intelligence et son zèle enthousiaste à l'œuvre des invisibles. Il était l'hôte de leur réunion, et sa résidence était, depuis longtemps, l'asile de Wanda et d'Albert, cachés d'ailleurs à tous les yeux profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu principal des opérations du tribunal de l'ordre , quoiqu'il en existât plusieurs autres , et que les réunions un peu nombreuses n'y fussent qu'annuelles, durant quelques jours de l'été , k moins dé cas extraordinaires. Initié k tous les secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec eux ; mais il ne trahissait point leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dangers de l'entreprise , il était leur interprète et leur moyen visible de contact avec les membres de l'association.
Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces démonstrations de joie et d'affection avec leurs frères, chacun reprit sa place, et le duc, redevenu le frère orateur, parla ainsi au couple couronné de fleurs et agenouillé devant l'autel :
« Enfants très-chers et très-aimés, au nom du vrai Dieu toute puissance , tout amour et toute intelligence; et, après lui, au nom des trois vertus qui sont un reflet de la Divinité dans l'âme humaine : activité , charité et justice, qui se traduisent, dans l'application, par notre formule : liberté, fraiemilé, égalité ; enfin, au nom du tribunal des invisibles qui s'est voué au triple devoir du xèle, de la foi et de l'étude , c'est-àdire à la triple recherche des vérités politiques, morales et divines : Albert Podiebrad, Consueïo Porporina, je prononce la ratification et la confirmation du mariage que vous avez déjà contracté devant Dieu et devant vos parents, et même devant un prêtre de la religion chrétienne, au château des Géants, le*** de l'année 175*. Ce mariage, valide devant les hommes, n'était pas valide devant Dieu. Il y manquait trois choses : 1<* le dévouement absolu de l'épouse k vivre k jamais avec un époux qui paraissait toucher k son heure dernière; i* la sanction d'une autorité morale
et religieuse reconnue et acceptée par l'époux; 3<* le consentement d'une personne ici présente; dont il ne m'est pas permis de prononcer le nom , mais qui tient de près à l'un des époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois conditions sont remplies , et qu'aucun de vous n'ait rien à réclamer et k objecter... unissez vos mains, et levez-vous tous les trois , pour prendre le ciel à. témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté de votre amour. »
Wanda, qui continuait k demeurer inconnue aux frères de l'ordre , prit les mains de ses deux enfants. Un même élan de tendresse et d'enthousiasme les fit lever tous les trois comme s'ils n'eussent fait qu'un.
Les formules du mariage furent prononcées, et les rites simples et touchants du nouveau culte s'accomplirent dans le recueillement et la ferveur. Cet engagement d'un mutuel amour ne fut pas un acte isolé au milieu de spectateurs indifférents, étrangers au lien moral qui se contractait. Ils furent tous appelés k sanctionner cette consécration religieuse de deux êtres liés k eux par une foi commune. Ils étendirent les bras sur les époux pour les bénir, puis ils se prirent tous ensemble par les mains et formèrent une chaîne vivante, une chaîne d'amour fraternel et d'association religieuse autour d'eux, en prononçant le serment de les assister, de les protéger, de défendre leur honneur et leurs jours, de soutenir leur existence au besoin, de les ramener au bien par tous leurs efforts s'ils venaient à faiblir dans la rude carrière de la vertu, de les préserver autant que possible de la persécution et des séductions du dehors dans .toutes les occasions, dans toutes les rencontres; enfin de les aimer aussi saintement, aussi cordialement, aussi sérieusement que s'ils étaient unis k eux par le nom et par le sang. Le beau Trenck prononça cette formule pour tous les autres dans des termes éloquents et simples ; puis il ajouta , en s'adressant k l'époux :
« Albert, l'usage profane et criminel de la vieille société, dont nous nous séparons en secret pour l'amener k nous un jour, veut que le mari impose la fidélité k sa femme au nom d'une autorité humiliante et despotique. Si elle succombe, il faut qu'il tue son rival; il a même le droit de tuer son épouse : cela s'appelle laver dans le sang la tache faite à l'honneur. Aussi, dans ce vieux monde aveugle et corrompu, tout homme est l'ennemi naturel de ce bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés. L'ami, le frère même , s'arroge le droit de ravir à l'ami et au frère l'amour de sa compagne, ou tout au moins on se donne le cruel et lâche plaisir d'exciter sa jalousie, de rendre sa surveillance ridicule , et de semer la méfiance et le trouble entre lui et l'objet de son amour. Ici, tu le sais, nous entendons mieux l'amitié, l'honneur et l'orgueil de la famille. Nous sommes frères devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la femme de son frère un regard audacieux et déloyal
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aurait déjà commis, à aos yeux, le crime d'inceste dans son cœur. »
Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs cpées, et jurèrent de tourner cette arme contre euxmêmes plutôt que de manquer au serment qu'ils venaient de prononcer par la bouche de Trenck.
Mais la sibylle, agitée d'un de ces transports enthousiastes qui lui donnaient tant d'ascendant sur leurs imaginations, etqui modiGaient souventl'opinion et les décisions des chefs eux-mêmes, rompit le cercle en s'élançant au milieu. Son langage, toujours énergique et brûlant, subjuguait leurs assemblées , sa grande taille, ses draperies flottantes sur son corps amaigri, son port majestueux, quoique chancelant, le tremblement convulsif de cette tète toujours voilée, et avec cela pourtant une sorte de grâce qui révélait l'existence passée de la beauté, ce charme si puissant chez la femme, qu'il subsiste encore après qu'il a disparu, et qu'il émeut encore l'âme alors qu'il ne peut plus émouvoir les sens; enfin, jusqu'à sa voix éteinte qui prenait tout à coup, sous l'empire de l'exaltation, un éclat strident et bizarre, tout contribuait à en faire un être mystérieux, presque effrayant au premier abord, et bientôt investi d'une puissance persuasive et d'un irrésistible prestige.
Tous firent silence pour écouter la voix de l'inspi^ rée. Gonsuelo fut émue de son attitude autantqu'eux, et plus qu'eux peut-être, parce qu'elle connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se demanda, en frissonnant d'une terreur involontaire, si ce spectre échappé de la tombe appartenait réellement au monde, et si, après avoir exhalé son oracle, il n'allait pas s'évanouir dans les airs avec cette flanune du trépied qui le faisait paraître transparent et bleuâtre.
« Cachez-moi l'éclat de ces armes! s'écria la frémissante Wanda. Ce sont des serments impies ceux qui prennent pour objet de leurs invocations des instruments de haine et de meurtre. Je sais bien que l'usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de tout homme réputé libre, conuneune marque d'indépendance et de fierté; je sais bien que, dans les idées que vous avez conservées malgré vous de cet ancien monde, l'épée est le symbole de l'honneur, et que vous croyez prendre des engagements sacrés quand vous avez juré par le fer, comme les citoyens de la Rome primitive. Mais ici, c'est profaner un serment auguste. Jurez plutôt par la flamme de ce trépied: la flamme est le symbole de la vie, de la lumière et de l'amour divin. Mais vous faut-il donc encore des emblèmes et des signes visibles? Ëtes-vous encore idolâtres, et les figures qui ornent ce temple représententelles pour vous autre chose que des idées? Ahl jurez plutôt par vos propres sentiments, par vos meilleurs instincts, par votre propre cœur; et si vous n'osez pas jurer par le Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et sacrée, jurez par la sainte humanité, parles
glorieux élans de votre courage, par la chasteté de cette jeune femme et par l'amour de son époux. Jurez par le génie et par la beauté de Consueloque votre désir et même votre pensée ne profaneront jamaiis cette arche sainte de l'hyménée, cet autel invisible et mystique sur lequel la main des anges grave et enregistre le serment de l'amour.
a Savez-vous bien ce que c'est que l'amour? ajouta la sibylle après s'être recueillie un instant, et d'une voix qui devenait à chaque instant plus claire et plus pénétrante; si vous le saviez, ô vous! chefs vénéra blés de notre ordre et ministres de notre culte, vous ne feriez jamais prononcer devant vous cette formule d'un engagement étemel que Dieu seul peut ratifier, et qui , consacré par des hommes, est une sorte de profanation du plus divin de tous les mystères. QneUe force pouvez-vous donner à un engagement qui , par lui-même, est un miracle? Oui, l'abandon de deux volontés qui se confondent en une seule est un miracle; car toute âme est éternellement libre en vertu d'un droit divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se donnent et s'enchaînent l'une à l'autre par l'amour, leur mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de droit divin que la liberté individuelle. Yousvoyeibien qu'il y a là un miracle, et que Dieu s'en réserve à jamais le mystère, comme celui de la vie et de la moK. Vous allez demander à cet homme et à cette femme s'ils veulent s'appartenir exclusivement l'un à l'autre dans cette vie; et leur ferveur est telle, qu'ils vous répondront : « Non pas seulement dans cette vie , mais dafis l'éternité. » Dieu leur inspire donc, par le miracle de l'amour, bien plus de foi, bien plus de force , bien plus de vertu que vous ne sauriez et que vous n'oseriez leur en demander. Arrière donc les serments sacrilèges et les lois grossières ! Laissezleur l'idéal, et ne les attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le soin de continu» le miracle. Préparez les âmes à ce que ce miracle s'accomplisse en elles, formez-les à l'idéal de l'amour; exhortez, instruisez, vantez et démontrez la gloire de la fidélité, sans laquelle il n'est point de force morak ni d'amour sublime. Mais n'intervenez pas oonune des prêtres catholiques, comme des magistrats du vieux monde, dans l'exécution du serment. Car, je vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent pas se porter garants ni se constituer gardiens de la perpétuité d'un miracle. Que savez-vous des secrets de l'Éternel? Sommes-nous déjà entrés dans ce temple de l'avenir, dans ce monde oélesle où l'homme doit, nous dit-on, converser avec Dieu sous les ombrages sacrés comme un ami avec son ami? La loi dn mariage indissoluble est-elle donc émanée de la bouche du Seigneur? Ses desseins, à cet égard, soni-ils proclamés sur la terre? Et vous-mêmes, 6 enfants des hommes, l'avez-vous promulguée, cette loi, d'tin accord unanime? Les pontifes de Rome n'ontnls ja-
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mais brisé Tuiiion conjugale, eux qui se prétendent infaillibles? Sous prétexte de nullité dans de certains engagements, ces pontifes ont consacré de véritables divorces, dont l'histoire a consigné le scandale dans ses fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes réformées, l'Église grecque, ont, à Fexemple du mosaisme et de toutes les anciennes religions, inauguré franchement dans notre monde moderne la loi du divorce. Que devient donc la sainteté et l'efficacité d'un serment fait à Dieu, quand il est avéré que les hommes pourront nous en délier un jour? Ahl ne loucbei pas à l'amour par la profanation du mariage : vous ne réussiriez qu'à l'éteindre dans les cœurs pursl Ck>nsacrez l'union conjugale par des exhortations, par des prières, par une publicité qui b rende respectable, par de touchantes cérémonies; vous le devez , si vous êtes nos prêtres , c'est-à-dire nos amis , nos guides , nos conseils , nos consolateurs, nos lumières. Préparez les âmes à la sainteté d'un sacrement ; et comme le père de famille cherche à établir ses enfants dans des conditions de bien-être, de dignité et de sécurité, occupez-vous as^sidûment, vous, nos pères spirituels, d'établir vos fils et vos filles dans des conditions favorables au développement de l'amour vrai , de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur aurez fait subir des épreuves religieuses, au moyen desquelles vous pour^ rez reconnaître qu'il n'y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des sens dépourvu d'idéal ; quand vous aurex pu vous convaincre qu'ils comprennent la grandeur de leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la liberté de leurs choix, alors permettez-leur de se donner l'un à l'autre, et de s'aliéner mutuellement leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs amis, et la grande famille des fidèles, interviennent pour ratifier avec vous cette union que la solennité du sacrement doit rendre respectable. Mais faites bien attention à mes paroles : que le sacrement soit une permission religieuse, une autorisation paternelle et sociale, un encouragement et une exhortation à la perpétuité de l'engagement; que ce ne soit jamais im commandement, une obligation, ime loi avec des menaces et des châtiments, un esclavage imposé, avec du scandale, des prisons, et des chaînes en cas d'infraction. Autrement vous ne verrez jamais s'accomplir sur la terre le miracle dans son entier et dans sa durée. La Providence éternellement féconde. Dieu dispensateur infatigable de la grâce, amènera toujours devant vous de jeunes couples fervents et naïfs, prêts à s'engager de bonne foi pour le temps et pour l'éternité. Mais votre loi antireligieuse , et votre sacrement antihumain, détruiront toujours en eux l'effet de la grâce. L'inégalité des droits conjugaux selon le sexe, impiété consacrée par les lois sociales, la différence de5 devoirs devant l'opinion, les fausses distinctions
de l'honneur conjugal, et toutes les notions absurdes que le préjugé crée à la suite des mauvaises institutions, viendront toujours éteindre la foi et glacer l'enthousiasme des époux; et, les plus sincères, les mieux disposés à la fidélité, seront les plus prompts à se contrister, à s'effrayer de la durée de l'engagement, et à se désenchanter l'un de l'autre. L'abjuration de la liberté individuelle est en effet contraire au vœu de la nature et au cri de la conscience quand les hommes s'en mêlent, parce qu'ils y apportent le joug de l'ignorance et de la brutalité :elle est conforme au vœu des nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux des fortes volontés, quand c'est Dieu qui nous donne les moyens de lutter contre toutes les embûches que les hommes ont tendues autour du mariage pour en faire le tombeau de l'amour , du bonheur et de la vertu , pour en faire une proitUuUon jurée comme disaient nos pères les lollards, que vous connaissez bien et que vous invoquez souvent I Rendez donc à Dieu ce qui est de Dieu, et ôtez à César ce qui n'est point à César.
a Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter atteinte au lien conjugal , vous avez fait là un serment dont vous n'avez peut-être pas compris l'importance. Vous avez obéi à un élan généreux, et vous avez répondu d'enthousiasme à l'appel de Thonneur : cela est digne de vous, disciples d'une foi victorieuse. Mais maintenant, sachez bien que vous avez fait là plus qu'un acte de vertu particulière. Vous avez consacré un principe sans lequel il n'y aura jamais de chasteté ni de fidélité conjugale possibles. Entrez donc bien dans l'esprit d'un tel serment, et reconnaissez qu'il n'y aura point de véritable vertu individuelle, tant que les membres de la société ne seront pas tous solidaires les uns des autres en fait de vertu.
« amour, 6 flamme sublime I si puissante et si fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui semble devoir traverser notre vie ets'éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de nous consumer et de nous anéantir I nous sentons bien tous que tu es le feu vivifiant émané de Dieu même, et que celui de nous qui pourrait te fixer dans son sein et t'y entretenir jusqu'à sa dernière heure toujours aussi ardent et aussi complet, celui-là seraitle plus heureux et le plus grand parmi les hommes. Aussi les disciples de l'idéal chercheront-ils toujours à te préparer dans leurs âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne te hâtes pas de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas! toi dont nous avons fait une vertu, une des bases de nos sociétés humaines pour t'honorer comme nous le désirons, tu n'as pourtant pas voulu te laisser enchaîner au gré de nos institutions, et tu es resté libre comme l'oiseau dans les airs , capricieux comme la flammesur l'autel. Tu semblés te rire de nos serments, de nos contrats et de notre volonté même. Tu nous fuis en dépit de tout ce que nous avons inventé pour
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l'immobiliser dans nos mœurs. Tu n'habites pas plus le harem gardé par de vigilantes sentinelles, que la famille chrétienne placée entre la menace du prêtre, la sentence du magistrat et le joug de l'opinion. D'où viennent ton inconstance et ton ingratitude, ô mystérieux prestige, 6 amour cruellement symbolisé sous les traits d'un Dieu enfant et aveugle? Quelle tendresse et quel mépris t'inspirent donc tour à tour ces âmes humaines que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût p]usafrreuxencore?D'oùvientqu'ont'invoqueàgenoux sur toute la surface de notre globe, qu'on t'exalte et qu'on te déiûe, que les poëtes divins te chantent comme l'âme du monde, que les peuples barbares te sacriûent des victimes humaines en précipitant les veuves dans le bûcher des funérailles de l'époux, que les jeunes cœurs t'appellent dans leurs plus doux songes, et que les vieillards maudissent la vie quand tu les abandonnes à l'horreur de la solitude? D'où vient ce culte tantôt sublime, tantôt fanatique, que l'on te décerne depuis l'enfance dorée de l'humanité jusqu'à notre âge de fer, si tu n'es qu'une chimère, le rêve d'unmomentd'ivresse, l'erreur de l'imagination exaltée parle délice des sens? Oh I c'est que tu n'es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de l'animalité I Non, tu n'es pas l'aveugle enfant du paganisme, tu es le fils du vrai Dieu et l'élément même de la Divinité ! Mais tu ne t'es encore révélé à nous qu'à travers les nuages de nos erreurs, et tu n'as pas voulu établir ta demeure parmi nous, parce que tu n*as pas voulu être profané. Tu reviendras, comme aux temps fabuleux d'Astrée, comme dans les visionsdespoëtes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand nous aurons mérité par des vertus sublimes la présence d'un hôte tel que toi. Oh ! qu'alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes, et qu'il fera bon d'y être né! quand nous serons tous frères et sœurs, quand les unions seront librement consenties et librement maintenues par la seule force qu'on puise en toi ; quand, au lieu de cette lutte effroyable, impossible, que la Gdélité conjugale est obligée de soutenir contre les tentatives impies de la débauche, de la séduction hypocrite, de la violence effrénée , de la perfide amitié et de la dépravation savante, chaque époux ne trouvera autour de lui que de chastes sœurs , jalouses et délicates gardiennes de la félicité d'une sœur qu'elles lui auront donnée pour compagne, tandis que chaque épouse -trouvera dans les autres hommes autant de frères de son époux, heureux et fiers de son bonheur, protecteurs-nés de son repos et de sa dignité! Alors la femme fidèle ne sera plus la fleur solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor de son honneur , la victime souvent délaissée qui se consume dans la retraite et dans les larmes, impuissante à faire revivre dans le cœur de son bien-aimé la flamme qu'elle a conservée pure dans le sien. Alors le
frère ne sera plus forcé de venger sa sœur, et de tuer celui qu'elle aime et qu'elle regrette, pour lui rendre un semblant de faux honneur ; alors la mère ne tremblera plus pour sa fille , alors la fille ne rougira plus de sa mère ; alors surtout l'époux ne sera plus ni soupçonneux ni despote; l'épouse adjurera, de son côté, l'amertume de la victime ou la rancune de l'esclave. D'atroces souffrances, d'abominables injustices ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de la fiimille. L'amour pourra durer ; et qui sait alors! peut-être un jour le prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur le miracle permanent de l'amour, pourra-i-il consacrer au nom de Dieu même des unions indissolubles, avec autant de sagesse et de justice qu'il y porte aujourd'hui, à son insu, d'impiété et de folie.
« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore venus. Ici, dans ce mystérieux temple où nous voici réunis, suivant le mot de l'Évangile, trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons que rêver et essayer la vertu entre nous. Ce monde extérieur, qui nous condamnerait à l'exil, à la captivité ou à la mort, s'il pénétrait nos secrets, nous ne pouvons pas l'invoquer comme sanction de nos promesses et comme garant de nos institutions. N'imitons donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons l'amour conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous demander b bénédiction de l'amour paternel et de l'amour fraternel, au nom du Dieu vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez-les à se promettre une éternelle fidélité; mais n'inscrivez pas leur serment sur un livre de mort , pour le leur rappeler ensuite par la terreur et la contrainte. Laissez Dieu en être le gardien; c'est à eux de l'invoquer tous les jours de leur vie» pour qu'il entretienne en eux le feu sacré qu'il y a fait descendre.
— C'est là où je t'attendais, ô sibylle inspirée l s'écria Albert en recevant dans ses bras sa mère, épuisée d'avoir parlé si longtemps avec l'énergie de la conviction. J'attendais l'aveu de ce droit que tu m'ac cordes de tout promettre à celle que j'aime. Tu reconnais que c*est mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui jure de l'aimer uniquement et fidèlement toute ma vie, et j'en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ô prophétesse de l'amour, que ce n'est pas là un blasphème.
— Tu es sous la puissance du miracle, répondit Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c'est lui qui t'inspire la foi de le prononcer. rott;otir« est le moi le plus passionné qui vienne aux lèvres des amants, dans l'extase de leurs plus divines joies. C'est un oracle qui s'échappe alors de leur sein. L'éternité est l'idéal de l'amour, comme c'est l'idéal de la foi. Jamais l'âme humaine n'arrive mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité que dans l'enthousiasme d'un grand amour. Le loujoun des amants est donc une révélation intérieure, une manifestasion divine, qui doit
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jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tons les instants de leur union. Malheur à quiconque profane celte formule sacrée l II tombe de Tétat de grâce dans Tétai de péché : il éteint la foi, la lumière, la force et la vie dans son cœur.
— Et moi, dit Gonsuelo, je reçois ton serment, ô Albert! et je t'adjure d'accepter le mien. Je me sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et ce toujours de notre courte vie ne me semble rien au prix de rétemité, pour laquelle je veux me promettre à toi.
— Sublime téméraire! dit Wanda avec un sourire d'enthousiasme qui sembla rayonner à travers son voile, demande à Dieu l'éternité avec celui que tu aimes, en récompense de ta fldélité envers lui dans celte courte vie.
— Oh I oui ! s'écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa femme enlacée à la sienne; c'est là le but, l'espoir et la récompense ! S'aimer grandement et ardemment dans cette phase de l'existence , pour obtenir de se retrouver et de s'unir encore dans les autres ! Oh ! je sens bien, moi , que ceci n'est pas le premier jour de notre union, que nous nous sommes déjà aimés, déjà possédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur n'est pas un accident du hasard. C'est la main de Dieu qui nous rapproche et nous réunit comme les deux moitiés d'un seul être inséparable dans l'éternité. »
Après la célébration du mariage, et bien que la nuit fût fort avancée, on procéda aux cérémonies de l'initiation définitive de Gonsuelo à l'ordre des invisibles ; et ensuite, les membres du tribunal ayant disparu, on se répandit sous les ombrages du bois sacré, pour revenir bientôt s'asseoir autour du banquet de communion fraternelle. Le prince (frère orateur) le présida, et se chargea d'en expliquer à Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce repas fut servi par de fidèles domestiques affiliés à un certain grade de l'ordre. Karl présenta Maliens à Consuelo, et elle vit enfin à découvert son honnête et douce figure. Mais elle remarqua avec admiration que ces estimables valets n'étaient point traités en inférieurs par leurs frères des autres grades. Aucune distinction ne régnait entre eux et les personnages éminents de l'ordre, quel que fût leur rang dans le monde. Les frères servants, comme on les appelait, remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonctions d'échansons et de maîtres d'hôtel. Ils vaquaient à l'ordonnance du service, comme aides conapétents dans l'art de préparer un festin, qu'ils considéraient d'ailleurs comme une cérémonie religieuse, comme une pâque eucharistique. Ils n'étaient donc pas plus abaissés par celte fonction que les lévites d*on temple présidant aux détails des sacrifices. Chaque fob qu'ils avaient garni la table, ils venaient s'y asseoir eux-mêmes, non à des places marquées à part et isolées des autres, mais dans des intervalles réservés pour eux parmi les convives. C'était à qui les appel-
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lerait, et se ferait un plaisir et un devoir de remplir leur coupe et leur assiette. Comme dans les banquets maçonniques, on ne portait jamais la coupe aux lèvres sans invoquer quelque noble idée, quelque généreux sentiment ou quelque auguste patronage. Mais les bruits cadencés, les gestes puérils des francs-maçons, le maillet, l'argot des toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient exclus de ce festin à la fois expansif et grave. Les frères servants y gardaient un maintien respectueux sans bassesse et modeste sans contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert et Consuelo. Cette dernière remarqua avec attendrissement, outre sa sobriété et sa bonne tenue, un progrès extraordinaire dans l'intelligence de ce brave paysan, éducable par le cœur, et initié à de saines notions religieuses et morales par une rapide et admirable éducation de sentiment.
« mon ami! dit-elle à son époux, lorsque le déserteur eut changé de place et qu'Albert se rapprocha d'elle, voilà donc l'esclave battu de la milice prussienne , le bûcheron sauvage du Bœhmer-Wald , l'assassin de Frédéric le Grand! Des leçons éclairées et charitables ont su , en si peu de jours, en faire un homme sensé, pieux et juste, au lieu d'un bandit que la justice féroce des nations eût poussé au meurtre, et corrigé à l'aide du fouet et de la potence.
— Noble sœur, dit le prince placé en cet instant à la droite de Consuelo, vous aviez donné à Roswald de grandes leçons de religion et de clémence à ce cœur égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles instincts. Son éducation a été ensuite rapide et facile; et quand nous avions quelque chose de bon à lui enseigner, il s'y confiait d'emblée en s'écriant : « C'est ce que me disait la signera l » Soyez certaine qu'il serait plus aisé qu'on ne pense d'éclairer et de moraliser les hommes les plus rudes, si on le voulait bien. Relever leur condition, et leur inoculer l'estime d'euxmêmes, en commençant par les estimer et les aimer, ne demande qu'une charité sincère et le respect de la dignité humaine. Vous voyez cependant que ces braves gens ne sont encore initiés qu'à des grades inférieurs : c'est que nous consultons la portée de leur intelligence et leurs progrès dans la vertu pour les admettre plus ou moins dans nos mystères. Le vieux Maliens a deux grades de plus que Karl; et s'il ne dépasse pas celui qu'il occupe maintenant, ce sera parce que son esprit et son cœur n'auront pas pu aller plus loin. Aucune bassesse d'extraction , aucune humilité de condition sociale, ne nous arrêteront jamais; et vous voyez ici Goltlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw, admis à un grade égal au vôtre, bien que dans ma maison il remplisse, par goût et par habitude, des fonctions subalternes. Sa vive imagination, son ardeur pour l'étude , son enthousiasme pour la vertu, en un mot la beauté incomparable de l'âme qui habite ce pauvre vilain corps, l'ont rendu bien vite digne d'être
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traité comme un égal et comme un frère dans Tintérieur du temple. Il n'y avait presque rien à donner en fait d'idées et de vertus ë ce noble enfant. Il avait trop au contraire; il fallait calmer en lui un excès d'exaltation, et le traiter des maladies morales et physiques qui l'eussent conduit à la folie. L'immoralité de son entourage et la perversité du monde officiel l'eussent irrité sans le corrompre, mais nous seuls, armés de l'esprit de Jacques Bœhm et de la véritable explication de ses profonds symboles, nous pouvions le convaincre sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. Vous devez remarquer que la cure de cette âme a réagi sur le corps, que sa santé est revenue comme par enchantement, et que sa bizarre figure est déjà transformée. »
Après le repas, on reprit les manteaux, et on se promena sur le revers adouci de la colline qu'ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux château réservé aux épreuves dominaient ce beau site, dont Gonsuelo reconnut peu à peu les sentiers, parcourus k la hâte durant une nuit d'orage peu de temps auparavant. La source abondante qui s'échappait d'une grotte rustiquement taillée dans le roc, et consacrée jadis à une dévotion superstitieuse, courait, en murmurant, parmi les bruyères, vers le fond du vallon, où elle formait le beau ruisseau que la captive du pavillon connaissait si bien. Des allées, naturellement couvertes d'un sable fin, argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux ombrages , où les groupes errants se rencontraient, se mêlaient, et échangeaient de doux entretiens. De hautes barrières à claire-voie fermaient cet enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet d'étude, retraite favorite du prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les frères servants se promenaient aussi, par groupes, mais en suivant les barrières, et en faisant le guet pour avertir les frères, en cas d'approche d'un profane. Ce danger n'était pas très à redouter. Le duc paraissait s'occuper seulement des mystères maçonniques, comme en effet il s'en occupait secondairement; mais la franc-maronnerie était tolérée dès lors par les lois et protégée par les princes qui y étaient ou qui s'y croyaient initiés. Personne ne soupçonnait l'importance des grades supérieurs, qui, de degré en degré, aboutissaient au tribimal des invisibles.
D'ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui illuminait au loin la façade du palais ducal absorbait trop les nombreux hôtes du prince, pour qu'on songeât à quitter les brillantes salles et les nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du vieux parc. La jeune margrave de Bareith, amie intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la fête. Il avait feint une indisposition pour disparaître; et aussitôt après le banquet des invisibles, il alla présider le souper de ses illustres hôtes du palais. En voyant briller bien loin ces lumières, Gonsuelo, appuyée sur le bras d'Al-
bert, se ressouvint d'Anzoleto, et s'accusa naïvement, devant son époux qui le lui reprochait, d'un instant de cruauté et d'ironie envers le compagnon chéri de son enfance.
« Oui, c'était un mouvement coupable, lui dit-elle, mais j'étais bien malheureuse dans ce moment-là. J'étais résolue à me sacrifier au comte Albert, et les malicieux et cruels invisibles me jetaient encore une fois dans les bras du dangereux Liverani. J'avais la mort dans l'âme. Je retrouvais avec délices celui dont il fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait me distraire de ma souffrance en me faisant admirer le bel Anzoletol Ahl je n'aurais jamais cru le revoir avec tant d'indifférence! Mais je m'imaginais être condamnée à l'épreuve de chanter avec lui, et j'étais prête à le haïr de m'enlever ainsi mon dernier instant, mon dernier rêve de bonheur. A présent, ô mon ami, je pourrai le revoir sans amertume, et le traiter avec indulgence. Le bonheur rend si bon et si clément! Puissé-je lui être utile un jour, et lui inspirer l'amour sérieux de l'art, sinon le goût de la vertu!
— Pourquoi en désespérer? dit Albert. Attendonsle dans un jour de malheur et d'abandon. Maintenant, au milieu de ses triomphes , il serait sourd aux conseils de la sagesse. Mais qu'il perde sa voix et sa beauté, nous nous emparerons peut-être de son âme.
— Chargez-vous de cette conversion, Albert.
— Non pas sans vous, ma Consuelo.
— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé?
— Non; je suis présomptueux au point de ne rien craindre. Je suis sous la puissance du miracle.
— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-même! Oh! vous avex bien nlson d'être tranquille! »
Le jour conunençait à poindre, et l'air pur du malin faisait monter mille senteurs exquises. On était dans les plus beaux jours de l'été. Les rossignols chantaient dans la feuillée , et se répondaient d'une colline à l'autre. Les groupes qui se formaient à chaque instant autour des deux époux, loin de leur être importuns, ajoutaient à leur pure ivresse les douceurs d'une amitié fraternelle ou tout au mœns des plus exquises sympathies. Tous les invisibles présents à cette fête furent présentés à Gonsuelo, comme les membres de sa nouvelle famille. C'était l'élite des talents, des intelligences et des vertus de l'ordre : les uns illustres dans le monde du dehors, d'autres obscurs dans ce monde-là, mais illustres dans le temple par leurs travaux et leurs lumièros. Plébéiens et patriciens étaient mêlés dans une tendre intimité. Gonsuelo dut apprendre leurs véritables noms et ceux plus poétiques qu'ils portaient dans le secret de leurs relations fraternelles : c'étaient Vesper, Ellops, Péon, Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne s'était vue entourée d'un choix aussi nombreux d'âmes
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nobles et de caractères intéressants. Les récits qu'ils loi faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers qu'ils avaient affrontés et des résultats obtenus, la cbarmaient comme autant de poëmes dont elle n'aurait pas cru la réalité conciliable avec le train du monde insolent et corrompu qu'elle avait traversé. Ces témoignages d'amitié et d'estime qui allaient jusqu'à l'attendrissement et à l'effusion, et qui n'étaient pas entachés de la moindre banalité de galanterie, ni de la moindre insinuation de familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce charme de relations où l'égalité et la fraternité étaient réalisées dans ce qu'elles peuvent avoir de plus sublime; cette belle aube dorée qui se levait sur la vie en même temps que dans le ciel, tout cela fut comme un rêve divin dans l'existence de Gonsuelo et d'Albert. Enlacés au bras l'un de l'autre, ils ne songeaient pas à s'éloigner de leurs frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave comme l'air du matin, remplissait leur poitrine et leur âme. L'amour dilatait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck racontait les souffrances de sa captivité à Glatz et les dangers de sa fuite. Gomme Gonsuelo et Haydn dans le Bœhmer-Wald, il avait voyagé à travers la Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de haillons, avec un compagnon blessé, Vaimabie ShelleM, que ses mémoires nous ont peint depuis comme le plus gracieux de ses amis. Il avait joué du violon pour avoir du pain , et servi de ménétrier aux paysans, comme Gonsuelo sur les rives du Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse Amélie, de son amour et de ses espérances. Pauvre jeune Trenck 1 l'épouvantable orage qui s'amassait sur sa tète, il ne le prévoyait pas plus que l'heureux couple, destiné à passer de ce beau songe d'une nuit d'été à une vie de combats, de déceptions et de souffrances!
La Porporina chanta sous les cyprès un hymne admirable composé par Albert, à la mémoire des martyrs de leur cause ; le jeune Benda l'accompagna sur son violon; Albert lui-même prit l'instrument, et ravit les auditeurs avec quelques notes. Gonsuelo ne pot chanter, elle pleurait de joie et d'enthousiasme. Le comte de Saint-Germain raconta les entretiens de Jean Huss et de Jérôme de Prague avec tant de chaleur, d'éloquence et de vraisemblance, qu'en l'écoutant il était impossible de ne pas croire qu'il y eût assisté. Dans de telles heures d'émotion et de ravissement, la triste raison ne se défend pas des prestiges de la poésie. Le chevalier d'Éon peignit, en traits d'une finesse acérée et d'un goût enchanteur, les misères et les ridicules des plus illustres tyrans de l'Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet échafaudage social qu'il semblait à l'enthousiasme si facile de faire plier sous son vol brûlant. Le comte Golowkin peignit délicieasement la grande âme et les naïfs travers de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ge seigneur philoso-
phe (on dirait aujourd'hui excentrique) avait une fille fort belle, qu'il élevait selon ses idées, et qui était à la fois Emile et Sophie, tantôt le plus beau des garçons, tantôt la plus charmante des filles. Il devait la présenter à l'initiation, et charger Gonsuelo de l'instruire. Zinzendorf exposa l'organisation et les moeurs évangéliques de sa colonie de Moraves hemutes. Il consultait Albert avec déférence sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait parler par la bouche d'Albert. G'est qu'il était inspiré par la présence et le doux regard de son amie. Il semblait un Dieu à Gonsuelo. Il réunissait pour elle tous les prestiges: philosophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant, grave comme un sage du Portique, beau comme un ange, enjoué parfois et naïf comme un amant heureux, parfait enfin comme l'homme qu'on aime! Gonsuelo avait cru mourir de fatigue et d'émotion en frappant h la porte du temple. Maintenant elle se sentait forte et animée comme au temps où elle jouait sur la grève de l'Adriatique dans toute la vigueur de l'adolescence, sous un soleil brûlant, tempéré par la brise de mer. Il semblait que la vie dans toute sa puissance, le bonheur dans toute son intensité, se fussent emparés d'elle par toutes ses fibres, et qu'elle les aspirât par tous ses pores. Elle ne comptait pas les heures: elle eût voulu que cette nuit enchantée ne finit jamais. Pourquoi ne peut-on arrêter le soleil sous l'horizon, dans de certaines veillées où l'on se sent dans toute la plénitude de l'être, et où tous les rêves de l'enthousiasme semblent réalisés ou réalisables I
Enfin le ciel se teignit de pourpre et d'or; une cloche argentine avertit les invisibles que la nuit leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent un dernier hymne au soleil levant, emblème du jour nouveau qu'ils rêvaient et préparaient pour le monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les autres à Londres, d'autres à Madrid, à Vienne, à Petersbourg, à Varsovie, à Dresde , à Berlin. Tous s'engagèrent à se retrouver dans un an, à pareil jour, à la porte de ce temple bénit, avec de nouveaux néophytes ou d'anciens frères maintenant absents. Puisilscroisèrent leurs manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et se dispersèrent sans bruit sous les sentiers ombragés du parc.
Albert et Gonsuelo, guidés par Marcus , descendirent le ravin jusqu'au ruisseau ; Karl les reçut dans sa gondole fermée, et les conduisit au pavillon, sur le seuil duquel ils s'arrêtèrent un instant pour contempler la majesté de l'astre qui montait dans le ciel. Jusque-là Gonsuelo, en répondant aux discours passionnés d'Albert, lui avait toujours donné son nom véritable ; mais lorsqu'il l'arracha à la contemplation où elle semblait s'oublier, elle ne put que lui dire, en appuyant son front brûlant sur son épaule : a Livfrani ! »
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Si nous avions pu nous procurer, sur l'existence d'Albert et de Gonsuelo après leur mariage, les documents fidèles et détaillés qui nous ont guidé jusqu'ici, nul doute que nous ne pussions fournir encore une longue carrière, en vous racontant leurs voyages et leurs aventures. Mais, 6 lecteur persévérant, nous ne pouvons vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus qu'un instant de patience. Ne nous en faites, l'un et l'autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité est que les matériaux k l'aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous l'avons fait jusqu'à présent, coordonner les événements de cette histoire, disparaissent , en grande partie, pour nous , à partir de la nuit romanesque qui vit bénir et consacrer l'union de nos deux héros, chez les invisibles. Soit que les engagements contractés par eux, dans le temple, les aient empêchés de se confier à l'amitié dans leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-mêmes aux mystères , aient, dans des temps de persécution, jugé prudent d'anéantir leur correspondance , nous ne les apercevons plus qu'à travers un nuage, sous le voile du temple ou sous le masque des adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, aux rares traces de leur existence qui nous apparaissent dans notre provision de manuscrits , nous nous égarerions souvent à les poursuivre ; car des preuves contradictoires nous les montrent tous deux sur plusieurs points géographiques à la fois, ou suivant certaines directions diverses dans le même temps. Mais nous devinons aisément qu'ils donnèrent volontairement lieu à ces méprises, étant, tantôt voués à quelque entreprise secrète dirigée par les invisibles, et tantôt forcés de se soustraire, à travers mille périls, à la police inquîsitoriale des gouvernements. Ce que nous pouvonsaffirmersur l'existence de cette âme en deux personnes qui s'appela Gonsuelo et Albert , c'est que leur amour tint ses promesses , mais que la destinée démentit cruellement cellesqu'elle avait semblé leur faire durant ces heures d'ivresse qu'ils appelaient leur s(mge d'une nuit d'été. Cependant ils ne furent point ingrats envers la Providence, qui leur avait donné ce rapide bonheur dans toute sa plénitude , et qui, au milieu de leurs revers continua en eux le miracle de l'amour annoncé par Wanda. Au sein de la misère, de la souffrance et de la persécution , ils se reportèrent toujours à ce doux souvenir, qui marqua dans leur vie comme une vision céleste , comme un bail fait avec la Divinité pour la jouissance d'une vie meilleure, après une phase de travaux, d'épreuves et de sacrifices.
Tout devient, d'ailleurs, tellement mystérieux pour nous dans cette histoire, que nous n'avons seulement pas pu découvrir dans quelle partie de l'Allemagne était située cette résidence enchantée, où, protégé par
le tumulte des chasses et des fêtes, un prince, anonyme dans nos documents, servit de point de ralliement et de moteur principal à la conspiration sodale et philosophique des invisibles. Ce prince avait reçu d'eux un nom symbolique, qu'après mille peines pour deviner le chiffre dont se servaient les adeptes, nous présumons être celui de Ghristophore, porto-CAmf , ou peut-être bien Chrysostôme, bouche d'or. Le temple où Consuelo fut mariée et initiée, ils l'appelaient poétiquement le saint Graal^ et les chefs du tribunal ,. les templistes ; emblèmes romanesques, renouvelés des antiques légendes de l'âge d'or de la chevalerie. Tout le monde sait que , d'après ces riantes fictions, le saint Graal était caché dansun sanctuaire mystérieux, au fond d'une grotte inconnue aux mortels. C'était là que les templistes, illustres saints du christianisme primitif, voués, dès ce monde, à l'immortalité, gardaient la coupe précieuse dont Jésus s'était servi pour consacrer le miracle de l'Eucharistie, en faisant la pâque avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans doute, la grâce céleste, figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du Christ, une liqueur divine, enfin une substance eucharistique, sur la nature mys^ tique de laquelle on ne s'expliquait pas, mais qu'il suffisait de voir pour être transformé au moral et an physique, pour être à jamais à l'abri de la mort et du péché. Les pieux paladins qui , après des vœux formidables, des macérations terribles et des exploits à faire trembler la terre, se vouaient à la vie ascétique du chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le saint Graal au bout de leurs pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces du Nord, sur les grèves de l'Armorique, au fond des forêts de la Germanie. Il fallait, pour réaliser cette sublime conquête, affronter des périls analogues à ceux du jardin desHespérides, vaincre les monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, la soif, la mort même. Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens découvrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent régénérés par la divine coupe; mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur triomphe à la force de leurs bras,à la sainteté de leur vie, à leurs armes invincibles, à la transfiguration de tout leur être ; mais ils survécurent peu, parmi nous, à une si glorieuse iniatition : ils disparurent d'entre les hommes, comme Jésus après sa résurrection, et passèrent de la terre au ciel, sans subir l'amère transition de la mort.
Tel était le magique symbole qui s'adaptait en réalité fortbien à l'œuvre des invisibles. Durant plusieurs années, les nouveaux templistes conservèrent Tespoir de rendre le saint Graal accessible à tous les hommes. Albert travailla efficacement, sans aucun doute, à répandre les idées mères de la doctrine. Il parvint aux grades les plus avancés de l'ordre; car nous trouvons quelque part la liste de ses titres, ce qui prouverait qu'il eut le temps de les conquérir. Or chacun sait
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT
qu'il fallait quatre-vingt et un mois pour s'élever seulement aux trente-trois degrés de la maçonnerie, et nouscroyonsétrecertain qu'il en fallait ensuite beaucoup davantage pour franchir le nombre illimité des degrésmystérieuxdu saint Graal.Lesnoms desgrades maçonniques ne sont plus un mystère pour personne; mais on ne nous saura peut-être pas mauvais gré d'en rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez bien le génie enthousiaste et la riante imagination qui présidèrent à leur création successive :
« Apprenti, compagnon et maître maçon, maître secret et maître parfait, secrétaire, prévôt et juge, maître anglais et maître irlandais, maître en Israël , maître élu des neuf et des quinze, élu de l'inconnu, sublime chevalier élu, grand maître architecte, royalarche, grand Écossais de la loge sacrée ou sublime maçon, chevalier de l'épée, chevalier d'Orient, prince de Jérusalem, chevalier d'Orient et d'Occident , rosecroix de France, d'Hérédom et de Kilwinning, grand pontife ou sublime Écossais, architecte de la voûte sacrée, pontife de la Jérusalem céleste , souverain prince de la maçonnerie ou maître ad vitam, noachite, prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du serpent d'airain, Écossais trinitaire ou prince de merci , grand commandeur du temple, chevalier du soleil, patriarche des croisades, grand maître de la lumière, chevalier kadosh, chevalier de l'aigle blanc et de l'aigle noir, chevalier du phénix, chevalier de l'iris, chevalier des Argonautes, chevalier de la toison d'or, grand inspecteur- inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal secret, sublime maître de l'anneau lumineux, etc., etc. (1). »
A ces titres, ou du moins à la plupart d'entre eux, nous trouvons des titres moins connus accolés au nom d'Albert Podiebrad, dans un chiffre moins lisible que celui des francs-maçons, tels que chevalier de Saint- Jean, sublime joannite, maître du nouvel Apocalypse, docteur de l'Évangile éternel, élu de l'Esprit-Saint, templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, hommepontife, honune-roi, homme nouveau, etc. Nous avons été surpris de voir ici quelques titres qui sembleraient empruntés par anticipation à l'illuminisme de Weishaupi; mais cette particularité nous a été expliquée plus tard, et n'aura pas besoin de commentaire pour nos lecteurs à la un de cette histoire.
A travers le labyrinthe de faits obscurs , mais profonds , qui se rattachent aux travaux, aux succès, à la dispersion et à l'extinction apparente des invisibles, nous avons bien de la peine à suivre de loin l'étoile aventureuse de notre jeune couple. Cependant, en
(I) PloMeurt de cet grades sont de diverses er^al ions et de divers rite*. Qoelques-ons sont peut- Aire posléricnrs k Vépoque dont nous parloos. Nous renvoyons la rectification aui Ihutlgurs ^odils. Il J a ta , je croit, plus de cent grades dans certains
(3) A telles enseignes que l'histoire de Jean Krejssler nous parait
suppléant par un commentaire prudent à ce qui nous manque, voici à peu près l'historique abrégé des principaux événements de leur vie. L'imagination du lecteur aidera à la lettre; et, pour notre compte, nous ne doutons pas que les meilleurs dénoùments ne soient ceux dont le lecteur veut bien se charger pour son compte, à la place du narrateiur (2).
Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal que Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où la margrave, sœur de Frédéric, avait des palais, des jardins, des kiosques et des cascades, dans le goût de ceux du comte Uoditz à Roswald, quoique moins somptueux et moins dispendieux; car cette spirituelle princesse avait été mariée sans dot à un très-pauvre prince , et il n'y avait pas longtemps qu'elle avait des robes dont la queue fût raisonnable , et des pages dont le pourpoint ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou plutôt son jardin, pour parler sans métaphore, était situé dans un paysage admirable , et elle s'y donnait le plaisir d'un opéra italien , dans un temple antique , d'un goût un peu Pompadour. La margrave était trèsphilosophe, c'est-à-dire voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son époux, était chef zélé d'une loge maçonnique. J'ignore si Albert fut en relations avec lui et si son incognito fut protégé par le secret des frères^ ou bien s'il se tint éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute Consuelo avait là quelque mission secrète. Peut-être aussi, pour éviter d'attirer siu* son époux l'attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle ne vécut pas publiquement auprès de lui dans les premiers temps. Leurs amours eurent sans doute alors tout l'attrait du mystère; et si la publicité de leur union , consacrée par la sanction fraternelle des templistcs, leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils s'entourèrent dans un monde hypocrite et licencieux fut pour eux , dans les commencements, une égide nécessaire, et une sorte de muette protestation , où ils puisèrent leur enthousiasme et leur force.
Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à cette époque les délices de la petite cour de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, et l'inconséquente prima donna s'enflamma de nouveaux feux pour le traître qu'elle avait voué naguère à toutes les furies de l'enfer. Mais Anzoleto, en cajolant la tigresse, s'efforça prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent, grandi par tant de secrètes et profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités. L'ambition était devenue la passion dominante du jeune ténor ; l'amour avait été
être le roman le plus attachant et le plu« mrrvdllcux d^llofTmann. Ija mort ayant surpris Tauteur avant ta fin de son œnvre, le poème se termine dans les imaginations sous mille formes différentes plus fantastiquen les unes que les autres. C'est ainii qn^un beau fleuve se ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux dans les sables dorés de la grève.
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étouffé sous le dépit, la volupté même f^ous la satiété. Il n'aimait donc ni la chaste Gonsuelo, ni la fougueuse Gorilla; mais il ménageait Tune et l'autre, tout prêt à se rattacher en apparence à celle des deux qui le prendrait à sa suite et l'aiderait à se faire avantageusement connaître. Gonsuelo lui témoigna une paisible amitié, et ne lui épargna pas les bons conseils et les consciencieuses leçons qui pouvaient donner l'essor h son talent. Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun trouble , et la mansuétude de son pardon lui révéla à elle-même l'absolue consommation de son détachement. Anzoleto ne s'y méprit pas. Après avoir écouté avec fruit les enseignements de l'artiste , et feint d'entendre avec émotion les conseils de l'amie, il perdit la patience en perdant l'espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit percèrent malgré lui dans son maintien et dans ses paroles.
Sur ces entrefaites, il parait que la jeune baronne Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareithavec la princesse de Gulmbach,Gile de la comtesse Hoditz. S'il faut en croire quelques témoins indiscrets ouexagérateurs, de petits drames assez bizarres se passèrent alors entre ces quatre personnes, Gonsuelo, Amélie, Gorilla et Anzoleto. En voyant paraître à l'improviste le beau ténor sur les planches de l'opéra de Bareith, la jeune baronne s'évanouit. Personne ne s'avisa de remarquer la coïncidence; mais le regard de lynx de la Gorilla avait saisi sur le front du ténor un rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué son passage d'e/ff/; la cour, distraite par la pâmoison de la jeune baronne, n'avait pas encouragé le chanteur; et, au lieu de maugréer entre ses dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait sur les lèvres un sourire de triomphe non équivoque.
« Tiens! dit la Gorilla d'une voix étouffée à Gonsuelo, en rentrant dans la coulisse, ce n'est ni toi ni moi qu'il aime, c'est cette petite sotte qui vient de faire une scène pour lui. La connais-tu? qui estcUe?
— Je ne sais, répondit Gonsuelo qui n'avait rien remarqué; mais je puis t'assurer que ce n'est ni elle , ni toi, ni moi qui l'occupons.
— Qui donc, en ce cas?
— Lui-même, ulsolitol » reprit Goqsuelo en souriant.
La chronique ajoute que le lendemain matin Gonsuelo fut mandée dans un bosquet retiré de la résidence pour s'entretenir avec la baronne Amélie à peu près ainsi qu'il suit :
« Je sais tout! aurait dit cette dernière d'un air irrité avant de permettre à Gonsuelo d'ouvrir la bouche; c'est vous qu'il aime! c'est vous, malheureuse, fléau de ma vie, qui m'avez enlevé le cœur d'Albert et lefien.
— Le sien, madame ? J'ignore...
— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes
sa maltresse, vous l'avez été ^ Venise, vous l'êtes encore...
— G'est une infâme calomnie, ou une supposition indigne de vous, madame.
— G'esl la vérité, vous dis-je. Il me Ta avoué cette nuit.
— Gette nuit ! ohl madame,que m'apprenest-vous ?... » s'écria Gonsuelo en rougissant de honte etde chagrin. Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Gonsuelo eut réussi à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle la confidence de cette malheureuse passion. Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le théâtre de Prague; elle avait été enivrée de sa beauté et de ses succès. Ne comprenant rien à la musique, elle l'avait pris sans hésitation pour le premier chanteur du monde, d'autant plus qu'à Prague il avait eu un succès de vogue. Elle l'avait mandé auprès d'elle comme maître de chant, et pendant que son pauvre père, le vieux baron Frédéric, paralysé par l'inaction, dormait dans son fauteuil tout en rêvant de meutes en fureur, et de sangliers aux abois, elle avait succombéà la séduction. L'ennui et la vanité l'avaient poussée à sa perte. Anzoleto, flatté de cette illustre conquête, et voulant se mettre à la mode par un scandale, lui avait persuadé qu'elle avait de l'étoffe pour devenir la plus grande cantatrice de son siècle, que la vie d'artiste était un paradis sur la terre, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de s'enfuir avec lui pour aller débuter au théâtre de Hay-Market dans les opéras de Uandel. Amélie avait d'abord rejeté avec horreur l'idée d'abandonner son vieux père ; mais au moment où Anzoleto quittait Prague, feignant un désespoir qu'il n'éprouvait pas, elle avait cédé k une sorte de vertige, elle avait fui avec lui.
Son enivrement n'avait pas été de longue durée ; l'insolence d'Anzoleto et la grossièreté de ses moeurs, quand il ne jouait plus le personnage de séducteur, l'avaient fait rentrer en elle-même. G'était donc avec une sorte de joie que, trois mois après son évasion, elle avait été arrêtée k Hambourg et ramenée en Prusse, où, sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été incarcérée mystérieusement à Spandaw; mais la pénitence avait été trop longue et trop sévère. Amélie s'était dégoûtée du repentir aussi vite que de la passion; elle avait soupiré après la liberté, les aises de la vie, et la considération de son rang, dont elle avait été si brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses souffrances personnelles, elle avait à peine senti la douleur de perdre son père. £n apprenant qu'elle était libre, elle avait enfin compris tous les malheurs qui avaient frappé sa famille; mais n'osant retourner auprès de la chandnesse , et craignant l'ennui amer d'une vie de réprimandes et de sermons, elle avait imploré la protection de la margrave de Bareith; et la princesse de Gulmbach, alors à Dresde, s'était chargée de la conduire auprès de sa parente. Dans cette cour
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philosophique et frÎTole, elle trouvait l'aimable loléronce dont les vices à la mode faisaient alors Funique vertu de l'avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait déjà le diabolique ascendant qu'il savait exercer sur les femmes, et contre lequel la chaste Consuelo elle-même avait eu tant de luttes à soutenir. L'effroi et le chagrin l'avaient d'abord frappée au cœur; mais après son évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jardins pour prendre l'air, elle l'avait rencontré, enhardi par son émotion, et l'imagination irritée par les obstacles survenus entre eux. Maintenant elle l'aimait encore, elle en rougissait, elle en était effrayée, et elle confessait ses fautes à son ancienne maitresse de chant avec un mélange de pudeur féminine et de cynisme philosophique.
Il parait certain que Consuelo sut trouver le chemin de son cœur par de chaleureuses exhortations, et qu'elle la décida à retourner au château des Géants, pour y éteindre dans la retraite sa dangereuse passion, et soigner les vieux jours de sa tante.
Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus supportable pour Consuelo. L'orageuse jalousie de la Corilla, qui, toujours folle et toujours bonne au fond, l'accusait avec grossièreté et se jetait à ses pieds rinstant d'après, la fatigua singulièrement. De son obXàj Anzoleto, qui s'était imaginé pouvoir se venger de ses dédains en jouant à la passion avec Améh'e, ne lui pardonna pas d'avoir soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit mille mauvais tours , comme de lui faire manquer toutes ses entrées sur la scène, de prendre sa partie au milieu d'un duo pour la dérouter, et, par son propre aplomb, donner à croire au public ignorant que c'était elle qui se trompait. Si elle avait un jeu de scène avec lui, il allaita droite au lieu d'aller à gauche, essayait de la foire tomber , ou la forçait de s'embrouiller parmi les comparses. Ces méchantes espiègleries échouèrent devant le calme et la présence d'esprit de Consuelo; mais elle fut moins stoïque lorsqu'elle s'aperçut qu'il répandait les plus indignes calonmies contre elle, et qu'il était écouté par ces grands seigneurs désœuvrés aux yeux desquels une actrice vertueuse était un phénomène impossible à admettre, ou tout au moins fatigant à respecter. Elle vit des libertins de tout âge et de tout rang s'enhardir auprès d'elle, et, refusant de croire à la sincérité de sa résistance, se joindre k Anzoleto pour la diffamer et la déshonorer, dans un sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce.
Ces cruelles et misérables persécutions furent le commencement d'un long martyre que subit héroïquement l'infortunée prima donna durant toute sa carrière théâtrale. Toutes les fois qu'elle rencontra Anioleto, il lui suscita mille chagrins, et il est triste de dire qu'elle rencontra plus d'un Anzoleto dans sa vie. D'autres Corilla la tourmentèrent de leur envie et de leur malveillance plus ou moins perfide ou brutale;
et de toutes ces rivales, la première fut encore la moins méchante et la plus capable d'un bon mouvement de cœur. Mais quoi qu'on puisse dire de la méchanceté et de la jalouse vanité des femmes de théâtre, Consuelo éprouva que quand leurs vices entraient dans le cœur d'un homme, ils le dégradaient encore davantage et le rendaient plus indigne de son rôle dans l'humanité. Les seigneurs arrogants et débauchés, les directeurs de théâtres et les gazetiers, dépravés aussi par le contact de tant de souillures; les belles dames protectrices curieuses et fantasques, promptes à s'imposer, mais irritées bientôt de rencontrer chez une fille de celle espèce plus de vertu qu'elles n'en avaient et n'en voulaient avoir ; enfin le public souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent là autant d'ennemis contre lesquels l'épouse austère de Liverani eut à se débattre dans d'incessantes amertumes. Persévérante et fidèle, dans l'art comme dans l'amour, elle ne se rebuta jamais, et poursuivit sa carrière, grandissant toujours dans la science de la musique , comme dans la pratique de la vertu; échouant souvent dans l'épineuse poursuite du succès, se relevant souvent aussi par de justes triomphes, restant malgré tout la prêtresse de l'art, mieux que ne l'entendait le Porpora lui-même, et puisant toujours de nouvelles forces dans sa foi religieuse, d'immenses consolations dans l'amour ardent et dévoué de son époux.
La vie de cet époux , quoique marchant parallèlement à la sienne, car il l'accompagna dans tous ses voyages, est enveloppée de nuages plus épais. Il est à présumer qu'il ne se fit pas l'esclave de la fortune de sa femme, et qu'il ne s'adonna point au rôle de teneur de livres pour les recettes et les dépenses de sa profession. La profession de Consuelo lui fut d'ailleurs assez peu lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse mum'ficence qui distingue celui de notre temps. Les artistes s'enrichissaient principalement des dons des princes et des grands, et les femmes qui savaient Urer parti de leur position acquéraient déjà des trésors; mais la chasteté et le désintéressement sont les plus grands ennemis de la fortune d'une femme de théâtre. Consuelo eut beaucoup de succès d'estime, quelques-uns d'enthousiasme, quand par hasard la perversité de son entourage ne s'interposa pas trop entre elle et le vrai public; mais elle n'eut aucun succès de galanterie, et l'infamie ne la couronna point de diamants et de millions. Ses lauriers demeurèrent sans tache , et ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains intéressées. Après dix ans de travail et de courses, elle n'était pas plus riche qu'à son point de départ; elle n'avait pas su spéculer, et, de plus, elle ne l'avait pas voulu : deux conditions moyennant lesquelles la richesse ne vient chercher malgré eux les travailleurs d'aucune classe. En outre, elle n'avait point mis en réserve le fruit souvent contesté de ses peines; elle l'avait constam-
soo
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ment employé en bonnes œuvres; et, dans une vie consacrée secrètement à une active propagande, ses ressources même n'avaient pas toujours suffi; le gouvernement central des invisibles y avait quelquefois pourvu.
Quel fut le succès réel de Tardent et infatigable pèlerinage qu* Albert et Consuelo poursuivirent h travers la France, TËspagne, TAngletcrre et l'Italie? Il n'y en eut point de manifeste pour le monde, et je crois qu'il faut se reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par induction, l'action des sociétés secrètes dans l'histoire du xviii" siècle. Ces sociétés eurentelles plus d'effet en France que dans le sein de l'Allemagne qui les avait enfantées? La révolution française répond avec énergie pour l'affirmative. Cependant la conspiration européenne de Tilluminisme et les gigantesques conceptions de Wcishaupt montrent aussi que le divin rêve du saint Graal n'avait pas cessé d'agiter les imaginations allemandes, depuis trente années, malgré la dispersion ou la défection des premiers adeptes.
D'anciennes gazettes nous apprennent que la Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans les opéras de Pergolèse, à Londres dans les oratorios et les opéras de Handel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec la Faustina et la Mingotti, à Venise, à RomeetàNaplesdans les opéras et la musique d'église du Porpora et des autres grands maîtres.
Toutes les démarches d'Albert nous sont inconnues. Quelques billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda nous montrent ce mystérieux personnage plein de foi, de conGance, d'activité, et jouissant, plus qu'aucun autre homme , de la lucidité de ses pensées jusqu'à une époque où les documents certains nous manquent absolument. Voici ce qui a été raconté dans un certain groupe de personnes à peu près toutes mortes aujourd'hui, sur la dernière apparition de Consuelo à la scène.
Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir environ trente ans ; elle était, dit-on, plus belle que dans sa première jeunesse. Une vie pure, des habitudes de calme moral et de sobriété physique , l'avaient conservée dans toute la puissance de sa grâce et de son talent. De beaux enfants l'accompagnaient; mais on ne connaissait pas son mari, bien que la renommée publiât qu'elle en avait un, et qu'elle lui avait été irrévocablement Adèle. Le Porpora, après avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu à Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce maître sont tellement ignorées, que nous n'avons pu trouver dans aucune de ses biographies le nom de ce dernier œuvre. Nous savons seulement que la Porporina y remplit le principal rôle avec un succès incontestable, et qu'elle arracha des larmes à toute la cour. L'impératrice daigna être satisfaite. Mais dans la nuit
qui suivit ce triomphe, la Porporina reçut, de quelque messager invisible, une nouvelle qui lui apporta l'épouvante et la consternation. Dès sept heures da matin, c'est-à-dire au moment où l'impératrice était avertie par le fidèle valet qu'on appelait le frotteur de Sa Majesté (vu que ses fonctions consistaient effectivement à ouvrir les persiennes, à faire le feu et à frotter la chambre, tandis que Sa Majesté s'éveillait peu à peu], la Porporina, ayant gagné à prix d'or et à force d'éloquence tous les gardiens des avenues sacrées, se présenta derrière la porte même de l'auguste chambre à coucher.
« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux pieds de l'impératrice. La vie d'un honnête homme est en danger, l'honneur d'une famille est compromis. Un grand crime sera peut-être consommé dans quelques jours, si je ne vois Sa Majesté à l'instant même. Je sais que vous êtes incorruptible, mais je sais aussi que vous êtes un homme généreux et magnanime. Tout le monde le dit ; vous avez obtenu bien des grâces que les courtisans les plus fiers n'eussent pas osé solliciter.
— Bonté du ciell est-ce vous que je revois enfin? 6 ma chère maltresse! s'écria le frotteur, en joignant les mains et en laissant tomber son plumeau.
— Karl I s'écria à son tour Consuelo, oh I merci , mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon ange jusque dans ce palais.
— Albert! Albert! reprit Karl, est-ce lui qui est en danger, mon Dieu?En ce cas, entrez vite, signora, dussé-je être chassé... Et Dieu sait que je regretterais ma place, car j'y fais quelque bien, et j'y sers notre sainte cause mieux que je n'ai encore pu le faire ailleurs. . . Mais Albert I Tenez, l'impératrice est une bonne femme quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il à voix basse. Entrez, vous serez censée m'a voir précédé. Que la faute retombe sur ces coquins de valets qui ne méritent pas de servir une reine, car ils ne lui disent que des mensonges ! »
Consuelo entra, et l'impératrice, en ouvrant ses yeux appesantis, la vit à genoux et comme prosternée au pied de son lit.
K Qu'est cela? s'écria Marie-Thérèse, en drapant son couvre-pied sur ses épaules avec une majesté d'habitude qui n'avait plus rien déjoué, et en se soulevant aussi superbe, aussi redoutable en cometle de nuit et sur son chevet, que si elle eût été assise sur son trône, le diadème en tête et l'épée au flanc.
— Madame, répondit Consuelo, c'est une humble sujette, une mère infortunée, une épouse au désespoir qui, à genoux, vous demande la vie et la liberté de son mari. »
En ce moment, Karl entra, feignant une grande surprise.
— Malheureuse ! s*écria-t-il en jouant l'épouvante et la,fureur , qui vous a permis d'entrer ici ?
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— Je le fais mon compliment, Karl ! dît l'impéra- Irice, de ta vigilance et de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m'est arrivée de ma vie, d'être ainsi réveillée en sursaut , avec cette insolence I
— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec audace, et je tue cette femme sous ses yeux. »
Karl connaissait fort bien l'impératrice ; il savait qu'elle aimait à faire des actes de miséricorde devant témoins , et qu'elle avait l'air d'être grande reine et grande femme, même devant ses valets de chambre.
— C'est trop de zèle ! répondit-elle avec un sourire majestueux et maternel en même temps. Va-t'en , et bisse parler cette pauvre femme qui pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que voulez-vous, madame? Eh mais, c'est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gâter la voix à sangloter de la sorte.
— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant l'église catholique depuis dix ans. Je n'ai pas une seule faute contre l'honneur à me reprocher. J'ai des enfants légitimes, et je les élève dans la vertu. J'ose donc...
— Dans la vertu, je le sais, dit l'impératrice, mais non dans la religion. Vous êtes sage, on me l'a dit, mais vous n'allez jamais à l'église. Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappée?
— Mon époux , dont je ne m'étais jamais séparée , reprit la suppliante , est actuellement à Prague , et j*ignore par quelle infâme machination il vient d'être arrêté, jeté dans un cachot, accusé de vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas , de vouloir spolier un héritage, d'être enfin un intrigant, un imposteur et un espion , accusé pour ce fait de haute trahison, et condamné à la détention perpétuelle, à la mort peut-être dans ce moment-ci.
— A Prague ? un imposteur ? dit l'impératrice avec calme ; j'ai une histoire comme cela dans les rapports de ma police secrète. Comment appelez-vous votre mari ? car vous autres , vous ne portez pas le nom de vos maris?
— Il s'appelle Liverani.
— C'est cela. Eh bien , mon enfant, je suis désolée devons savoir mariée à un pareil misérable. Ce Liverani est en effet unchevalierd'industrieouun fou qui, gréceà une ressemblance parfaite, veut se faire passer pour un comtede Rudolstadt, mort il y a plus de dix ans, le fait est avéré. Il s'est introduit auprès d'une vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, et dont, à coup sûr, il eût capté l'héritage, si, au moment de faire son testament en sa faveur, la pauvre femme, tombée en enfance, n'eût été délivrée de son obsession par des gens de bien dévoués à sa famille. On l'a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre chagrin, mais je n'y puis porter remède. On instruit le procès. S'il est reconnu que cet homme , comme je voudrais le croire, est aliéné, on le placera dans un hApital, où vous pourrez le voir et le soigner.
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Mais s'il n'est qu'un escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le détenir un peu plus sévèrement , pour l'empêcher de troubler la possession de la véritable héritière de Rudolstadt , une baronne Amélie, je crois , qui , après quelques travers de jeunesse , est sur le point de se marier avec un de mes officiers. J'aime à me persuader , mademoûelle , que vous ignorez la conduite de votre mari, et que vous vous faites illusion sur son caractère : autrement je trouverais vos instances très-déplacées. Mais je vous plains trop pour vouloir vous humilier... Vous pouvez vous retirer. »
Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer, et qu'en essayant de faire constater l'identité de Liverani et d'Albert de Rudolstadt, elle rendrait sa cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et marcha vers la porte, pâle et prête à s'évanouir. Marie-Thérèse, qui la suivait d'un œil scrutateur, eut pitié d'elle, et, la rappelant : « Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d'une voix moins sèche. Tout cela n'est pas votre faute, j'en suis certaine. Remettez -vous, soignez -vous. L'affaire sera examinée consciencieusement; et si votre mari ne veut pas se perdre lui-même, je ferai en sorte qu'il soit considéré comme atteint de démence. Si vous pouvez communiquer avec lui, faites-lui entendre cela. Voilà le conseil que j'ai à vous donner.
— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari est enfermé à Prague,*et je suis engagée au théâtre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m'accorder un congé et me délivrer un ordre pour communiquer avec mon mari qui est au secret...
— Vous demandez beaucoup I j'ignore si M. de Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s'il sera possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons cela dans quelques jours.
— Dans quelques jours!... s'écria Consuelo en retrouvant son courage. Mais dans quelques jours il ne sera plus temps I il faut que je parte à l'instant même!
— C'est assez, dit l'impératrice. Votre insistance vous sera fâcheuse, si vous la portez devant des juges moins calmes et moins indulgents que moi. Allez , mademoiselle. »
Consuelo courut chez le chanoine ***' et lui confia ses enfants, en lui annonçant qu'elle partait, et qu'elle ignorait la durée de son absence.
« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis! répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m'en plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et ils feront société à Angèle , qui s'ennuie bien un peu avec moi.
— Écoutez! reprit Consuelo qui ne put retenir ses larmes après avoir été serrer ses enfants une dernière fois sur son cœur, ne leur dites pas que mon absence sera longue, mais sachez qu'elle peut être étemelle.
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Je vais subir peut-être des douleurs dont je ne me relèverais pas à moins que Dieu ne fit un miracle en ma faveur; priez-le pour moi, et faites prier mes enfants, n
Le bon chanoine n'essaya pas de lui arracher son secret; mais comme son âme paisible et nonch^Uante n'admettait pas facilement l'idée d'un malheur sans ressources, il s'efforça de la consoler. Voyant qu'il ne réussissait pas à lui rendre l'espérance, il voulut au moins lui mettre l'esprit en repos sur le sort de SCS enfants.
« Mon cher Berlani, lui dit-il avec l'accent du cœur, et en s'efTorçant de prendre un air enjoué à travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants m'appartiennent, songes-yl Je me charge de leur éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera un peuladotd'Ângèle, et la rendra plus laborieuse. Quant aux garçons, je te préviens que j'en ferai des musiciens!
— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Gonsuelo en baisant les mains du chanoine, et le vieux Porpora leur donnera bien encore quelques leçons. Mes pauvres enfants sont dociles, et annoncent de l'intelligence; leur existence matérielle ne m'inquiète pas. Ils pourront un jour gagner honnêtement leur vie. Mais mon amour et mes conseils... tous seul pouvez me remplacer auprès d'eux.
— Et je te le promets, s'écria le chanoine; j'espère bien vivre assez longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j'ai toujours la jambe ferme. Je n'ai pas plus de soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de Brigitte voulût me vieillir pour m'engager à faire mon testament. Allons, ma fille 1 courage et santé. Pars et reviens! Le bon Dieu est avec les honnêtes gens. »
Gonsuelo, sans s'embarrasser de son congé, ût atteler des chevaux de poste à sa voiture. Mais, au moment d'y monter, elle fut retardée par le Porpora, qu'elle n'avait pas voulu voir, prévoyant bien l'orage, et qui s'effrayait de la voir partir. 11 craignait, malgré les promesses qu'elle lui faisait d'un air conuraint et préoccupé, qu'elle ne fût pas de retour pour l'opéra du lendemain.
« Qui diable songe à aller à la campagne au cœur de l'hiver? disait-il avec un tremblement nerveux, moitié de vieillesse, moitié de colère et de crainte. Si tu t'enrhumes, voilà mon succès compromis, et cela allait si bien! je ne te conçois pas. Nous triomphons hier, et tu voyages aujourd'hui 1
Cette discussion fit perdre un quart d'heure à Gonsuelo, et donna le temps à la direction du théâtre, qui avait déjà l'éveil , de faire avertir l'autorité. Un piquet de uhlans vint faire dételer. On pria Gonsuelo de rentrer et on monta la garde autour de sa maison pour l'empêcher de fuir. La fièvre la prit. Elle ne s'en aperçut pas , et continua d'aller et de venir dans son appar-
tement, en proie à une sorte d'égarement, et ne répondant que par des regards sombres et fixes aux irritantes interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne se coucha point, et passa la nuit en prières. Le matin, elle parut calme, et aHaàlarépétitionpororiire. Sa voix n'avait jamais été plus belle, mais elle avait des distractions qui terrifiaient le Porpora. maudit mariage! 6 infernale folie de l'amour! murmurait-îl dans l'orchestre en frappant sur son clavecin de façon à le briser. Le vieux Porpora était toujours le même, il eût dit volontiers : Périssent tous 1^ amants et tous les maris de la terre plutôt que mon opéra!
Le soir, Gonsuelo fit sa toilette comme à l'ordinaire, et se présenta sur la scène. Elle se posa, et ses lèvres articulèrent un mot... mais pas un son ne sortît de sa poitrine, elle avait perdu la voix.
Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, qui omunençaient à savoir vaguement sa tentative de fuite, déclarèrent que c'était un caprice intolérable. Il y eut des cris, des huées, des applaudissements à chaque nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de par* 1er, et ne put faire entendre une parole. Cependant, elle resta debout et morne, ne songeant pas à la perte de sa voix, ne se sentant pas humiliée par l'indignation de ses tyrans, mais résignée et fière comme l'innocmt condamné à subir un supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre et de rejoindre Albert.
Il fut proposé à l'impératrice de mettre l'artiste récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un instant de colère, et on croyait lui faire la cour en accablant l'accusée. Mais Marie-Thérèse, qui permettait quelquefois les crimes dont elle profitait, n'aimait point à faire souffrir sans nécessité.
tt Kaunitz, dit^lle à son premier ministre, faites délivrer à cette pauvre créature un permis de départ, et qu'il n'en soit plus question. Si son extinction de voix est une ruse de guerre, c'est du moins un acte de vertu. Peu d'actrices sacrifieraient une heure de succès à une vie d'amour conjugal. »
Gonsuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires , partit enfin, toujours malade, mais ne le sentant pas. ici nous perdons encore; le fil des événements. Le procès d'Albert eût pu être une cause célèbre, on en fit une cause secrète. Il est probable que ce fut un procès analogue, quant au fond, à celui que, vers la même époque, Frédéric de Trenck entama, soutint et perdit après bien des années de lotte. Qui connaîtrait aujourd'hui en France les détails de cette inique afiaire, si Trenck lui-même n'eût pris soin de les publier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente ans de sa vie? Mais Albert ne laissa point d'écrits. Nous allons donc être forcé de nous reporter à l'histoire du baron de Trenck, puisque aussi bien
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il esl un de nos héros, cl peut-être ses embarras jetteront-ils quelque lumière sur les malheurs d'Albert et de Gonsuelo.
Ln mois à peine après la réunion de saint Graal , circonstance sur laquelle Trenck a gardé le plus profbod secret dans ses Mémoires, il avait été repris et enfermé à Magdebourg» où il consuma les dix plus belles années de sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une pierre qui portait son épitaphe anticipée : Chgil Treneky et chargé de quatre-vingt livres de fers. Tout le monde connaît cette célèbre infortune » les circonstances odieuses qui l'accompagnèrent, telles que les angoisses de la faim qu'on loi fit subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire bâtir une prison pour lui aux frais de sa sœur, pour punir celle-ci, en la ruinant, de lui avoir donné asile; ses miraculeuses tentatives d'évasion, l'incroyable énergie qui ne l'abandonna jamais et que déjouèrent ses imprudences chevaleresques, ses travaux d'art dans la prison, les merveilleuses dselures qu'il vint à bout de faire avec une pointe de clou sur des gobelets d'élain, et dont les sujets allégoriques et les devises en vers sont si profondes et si touchantes (1); enfin, ses relations secrètes, en dépit de tout, avec la princesse Amélie de Prusse; le désespoir où celle-ci se consuma, le soin qu'elle prit de s'enlaidir avec une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la vue, l'état déplorable où elle réduisit volontairement sa propre santé afin d'échapper à la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui s'opéra dans son caractère ; enfin, ces dix années de désolation qui firent de Trenck un martyr, et de son illustre amante une femme vieille , laide et méchante, au lieu d'un ange de douceur et de beauté qu'elle avait été naguère et qu'elle eût pu continuer d'être dans le bonheur (2). Tout cela est historique, mais on ne s'en est pas assez souvenu quand on a tracé le portrait de Frédéric le Grand. Ce crime, accompagné de cruautés gratuites et raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire du despote philosophe.
Enfin Trenck fut mis en liberté , comme l'on sait, grâce à l'intervention de Marie-Thérèse, qui le réclama comme son sujet; et cette protection tardive lui fut acquise enfin par les soins du firolUur de la chambre de Sa Majuié, le même que notre Karl. U y a, sur les ingénieuses intrigues de ce magnanime plébéien auprès de sa souveraine , des pages bien curieuses et bien attendrissantes dans les mémoires du temps.
INsndant les premières années de la captivité de Trenck, son cousin, le fameux pandour, victime d'accusations plus méritées, mais non moins haineuses et crueUes, était mort empoisonné, au Spielberg. A peine
1 1) On en a encore clans quelques niuséo {larticulicni de TAUctrjgnc.
libre, Trenck le Prussien vint à Vienne réclamer l'immense succession de Trenck l'Autrichien. Mais Marie- Thérèse n'était point du tout d'avis de la lui rendre. Elle avait profité des exploits du pandour, elle l'avait puni de ses violences; elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en effet. Gomme Frédéric II, comme toutes les grandes intelligences couronnées, tandis que la puissance de son rôle éblouissait les masses, elle ne se faisait pas faute de ces secrètes iniquités dont Dieu et les hommes demanderont compte au jour du jugement, et qui pèseront autant dans un plateau de la balance que les vertus officielles dans l'autre. Gonqucrants et souverains, c'est en vain que vous employez vos trésors à bâtir des temples : vous n'en êtes pas moins des impies, quand une seule pièce de cet or est le prix du sang et de la souffrance. G'est en vain que vous soumettez des races entières par l'éclat de vos armes : les hommes les plus aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront un seul homme , un seul brin d'herbe froidement brisé. La muse de l'histoire, encore aveugle et incertaine, accorde presque qu'il est dans le passé de grands crimes nécessaires et justifiables; mais la conscience inviolable de l'humanité proteste contre sa propre erreur en réprouvant du moins les crimes inutiles au succès des grandes causes.
Les desseins cupides d^ l'impératrice fureAt mer^ veilleusement secondés par ses mandataires, lesagents ignobles qu'elle avait nommés curateurs des biens du pandour et les magistrats prévaricateurs qui prononcèrent sur les droits de l'héritier. Chacun eut sa part à la curée. Marie-Thérèse orut se faire celle du lion ; mais ce fut en vain que, quelques années plus tard , elle envoya à la prison et aux galères les infidèles complices de cette grande dilapidation : elle ne put rentrer complètement dans les bénéfices de l'affaire. Trenck fut ruiné et n'obtint jamais justice. Rien ne nous a mieux fait connaître lecaractèrede Marie-Thérèse que cette partie des mémoires de Trenck où il rend compte de ses entretiens avec elle à ce sujet. Sans s'écarter du respect envers la royauté, qui était alors une religion officielle pour les patriciens, H nous fait pressentir la sécheresse, l'hypocrisie et la cupidité de cette grande femme , réunion de contrastes , caractère sublime et mesquin , naïf et fourbe , comme toutes les belles âmes aux prises avec la corruption de la puissance absolue , cette cause antihumaine de tout mal , cet écueil inévitable contre lequel tous les nobles instincts sont fatalement entraînés à se briser. Résolue d'éconduire le plaignant, la souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre l'espérance, lui promettre sa protection contre les juges infâmes quile dépouillaient, et à la fin , feignant d'avoir échoué dans la poursuite
(3) Voir clansThiéhauU le porlrail de rabbcsse de Qucdlimbourg^, cl le* curieuses révclalioiis qui a^y rallachciil.
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de la vérité et de ne plas rien comprendre au dédale de cet interminable procès, elle lui offrit, pour dédommagement, un chétif grade de major et la main d'une vieille dame laide, dévoteet galante. Sur le refus de Trenck, la malrtmomomafw impératrice lui déclara qu'il était un fou, un présomptueux, qu'elle ne savait aucun moyen de satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour ne plus s'occuper de lui. Les raisons qu'on avait fait valoir pour confisquer la succession du pandour avaient varié selon les personnes et les circonstances. Tel tribunal avait décidé que le pandour,mort sous le poids d'une condamnation infamante, n'avait pas été apte à tester; tel autre, que s'il y avait un testament valide, les droits de l'héritier, comme sujet prussien , ne l'étaient pas ; tel autre, enfin, que les dettes du défunt absorbaient au delà de la succession, etc. On éleva incident sur incident; on vendit maintes fois la justice au réclamant , et on ne la lui fit jamais (i).
Pour dépouiller et proscrire Albert , on n'eut pas besoin de tous ces sacrifices, et la spoliation s'opéra sans doute sans tant de façons. Il suffisait de le considérer comme mort, et de lui interdire le droit de ressusciter mal à propos. Albert n'avait bien certainement rien réclamé. Nous savons seulement qu'à l'époque de son arrestation, la chanoinesse Wenceslawa venait de mourir à Prague, où elle était venue pour se faire traiter d*une ophthalmie aiguë. Albert, apprenant qu'elle était à l'extrémité, ne put résister à la voix de son cœur , qui lui criait d'aller fermer les yeux à sa chère parente. Il quitta Gonsuelo à la frontière d'Autriche , et courut à Prague. C'était la première fois qu'il remettait le pied en Allemagne depuis l'année de son mariage. Il se flattait qu'une absence de dix ans etcertaines précautions d'ajustementrempècheraient d'être reconnu, et il approcha de sa tante sans beaucoup de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et réparer , ^ans une dernière effusion d'amour et de douleur, l'abandon où il avait été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien compte de ce qu'elle éprouvait, mais elle s'abandonna aux instincts de tendresse qui avaient survécu en elle à la mémoire et à l'activité du raisonnement ; elle le pressa dans ses bras défaillants en l'appelant son Al-
(1) Nunt rappellerons ici au lecd'tir, pour ne plus y revenir , le reste de Phistoire de Trenck. Il vieillit dan* b pauvreté, occupa ion énergie par la publication de journanz d*une opposition fort avancée pour son temps, et, marié à une femne de ton choix, père de nombreux enfants, pcrsécnlé pour ses opinions, pour aea écrits, et sans doute auMi pour son affiliation aux socitilés secrète* , il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y fut accueilli avec Penthousiasme et la confiance des premiers temps de la révolution. Mais, destiné k être la victime des plas funestes méprises, il fut arrêté comme taspect à Tépoque de la terreur et conduit à Péchafaud. Il y marcha avec une grande fermeté. Il a^élail vu naguère préconisé et représenté sur la scène dans un mélodrame qui retraçait Pbistoire de la caplivité et de m délivrance. Il jvait salué avei-
bert bien-aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hanz était mort; mais la baronne Amélie et unefemmedu Bœhmer-Wald qui servait la chanoinesse, et qui avait été autrefois garde malade d'Albert luinnéme, s'étonnèrent et s'effrayèrent de la ressemblance de ce prétendu médecin avec le jeune comte.Il neparattpoorlant pas qu'Amélie l'eût positivement reconnu; nous ne voulons pas la croire complice des persécutions qui s'acharnèrent après lui. Nous ne savons pas cpielles circonstances donnèrent l'éveil à cette nuée d'agents semi-magistrats, semi-mouchards, à l'aide desquelsla cour de Vienne gouvernait les nations assujetties. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'à peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier souffle dans les bras de son neveu, que celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa condition et sur les intentions qui l'avaient amenéaucfaevet de la moribonde. On voulut voir son diplôme de médecin; il en avait un enrègle; mais on lui contesta son nom de Liverani, et certaines-gens se rappelèrent l'avoir rencontré ailleurs sous celui de Trismégîste. On l'accusa d'avoir exercé la profession d'empirique et de magicien. H fut impossible de prouver qu'il eût jamais reçu d'argent pour ses cures. On le confronta avec la baronne Amélie , et ce fut sa perte. Irrité et poussé à bout par les investigations auxquelles on le soumettait, las de se cacher et de se déguiser, ilavoua brusquement à sa cousine, dans un téte-à-téte observé, qu'il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnu! sans doute en ce moment; mais elle s'évanouit, terrifiée par un événement si bizarre. Dès lors l'afiaire prit une autre tournure.
On voulut considérer Albert comme un imposteur; mais, afin d'élever une de ces interminables contestations qui ruinent les deux parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s'a<^ chamèrent à compromettre l'accusé , en lui faisant dire et soutenir qu'il était Albert de Rudolstadt. Une longue enquête s'ensuivit. On invoqua le témoignage de Supperville , qui , de bonne foi sans doute, se refusa à douter qu'il l'eût vu mourir à Riesenburg. On ordonna l'exhumation de son cadavre. On trouva dans sa tombe un squelette qu'il n'avait pas été difficile d'y placer la veille. On persuada à sa cousine qu'elle devait lutter contre un aventurier résolu à la dépouiller. Sans doute on ne leur permit plus de se voir. On
transport la liberté française. Sur la fatale charrette, il disait en souriant : « Ceci est encore une comédie. •
Il n^avait revu la princesse Amélie qn*ane seule fois depntsploft de toixanf e ans. Eo apprenant la mort de Frédéric le Grand , il avait oovmi Berlin. Les deux amants, elTrajét d^abord â la voe Pun de Pautre, fondirent en larmes et se jurèrent une nouvelle affection. L^abbesse loi ordonna de fnire venir sa femme , se chargea de Ipnr fortune, et voulut prendre une de ses filles auprès d'elle pour lectrice on goovernante ; mais elle ne pot tenir sea promesses : ao bout de buil jours elle était morte ! — Les Mémoires Je Trenck , éerila avec la passion d^un jeune homme et la prolixité d^un vieillartl , sont pourtant on des monuments le* plus nobles et les plas allat-liants dePhisloirc du siècle dernier.
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étonlh les plaintes du captif et les ardentes rédama* lions de sa femme sous les verrous et les tortures de la prison. Peut-être furent-ils malades et mourants dans des cachots séparés. Une fois l'affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer pour son honneur et sa liberté qu'en proclamant la vérité. Il avait beau protester de sa renonciation k l'héritage, et vouloir tester à l'heure même en faveur de sa cousine; on voulait prolonger et embrouiller le procès, et on y réussit sans peine, soit que l'impératrice fût trompée, soit qu'on lui eût fait entendre que la confiscation de cette fortune n'était pas plus à dédaigner que celle du pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle à Amélie elle-même, on revint sous main sur le scandale de son ancienne escapade, on observa son manque de dévotion, et on la menaça en secret de la faire enfermer dans un couvent, si elle n'abandonnait ses droits à une succession litigieuse. Elle dut le faire , et se contenter de la succession de son père, qui se trouva fort réduite par les frais énormes qu'elle eut à payer pour un procès auquel on l'avait contrainte. Enfin le chAteau et les terres de Riesenburg furent confisqués au profit de l'État, quand les avocats, les gérants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé sur oette dépouille des hypothèques montant aux deux tiers de sa valeur.
Tel est notre commentaire sur ce mystérieux procès qui dura cinq ou six ans, et à la suite duquel Albert fut chassé des États autrichiens comme un dangereux aliéné, par grâce spéciale de l'impératrice. A partir de cette époque, il est à peu près certain qu'une vie obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux. Haydn et le chanoine refusèrent tendrement de leur rendre les ahiés, qui faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais de ces fidèles amis. Gonsuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il parait trop certain que la captivité, l'inaction et la douleur des maux qu'éprouvait sa compagne avaient de nouveau ébranlé la raison d'Albert. 11 ne parait cependant point que leur amour en fût devenu moins tendre, leur âme moins fière et leur conduite moins pure. Les invisibles avaient disparu sous la persécution. L'ceuvre avait été ruinée, surtout par les charlatans qui avaient spéculé sur Tenthousiasme des idées nouvelles et l'amour du merveilleux. Persécuté de nouveau comme (ran&-maçon dans les pays d'intolérance et de despotisme, Albert dut se réfugier en France ou en Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa propa^gande; mais ce dut être parmi le peuple, et ses travaux, s'ils portèrent leurs fruits, n'eurent aucun éclat.
Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre ima-
(I) Probablement le célèbre biron de Eaigge, oinnu sous le num de Philou dan» Tordre des illumina
gination ne peut suppléer. Mais un dernier document authentique et très-détaillé nous fait retrouver, vers Tannée 1774, le couple errant dans la forêt de Bohême. Nous allons transcrire ce document tel qu'il nous est parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur Albert et Gonsuelo; car, ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons absolument rien.
A IGNACE JOSEPH MABTINOWICZ,
Proffoear 4e physique ) ruirenile d« Lenberf .
Emportés dans son tourbillon comme les satellites d'un astre roi, nous avons suivi Spartacus{2) à travers les sentiers escarpés, et sous les plus silencieux ombrages du Bœhmer-Wald. amil que n'étiez-vous là! Vous eussiez oublié de ramasser des caillous dans le lit argenté des torrents, d'interroger tour à tour les veines et les ossements de notre mystérieuse aïeule, terra parens. La parole ardente du maître nous donnait des ailes; nous franchissions les ravins etlescimes sans compter nos pas , sans regarder à nos pieds les abîmes que nous dominions, sans chercher à rhorizon le gite lointain où nous devions trouver le repos du soir. Jamais Sparlacus ne nous avait paru plus grand et plus pénétré de la toute-puissante vérité. Les beautés de la nature agissent sur son imagination comme celles d'im grand poëme, et à travers les éclairs de son enthousiasme, jamais son esprit d'analyse savante e|r de combinaison ingénieuse ne l'abandonne entièrement. 11 explique le ciel et les astres, et la terre et les mers, avec la même clarté, le même ordre qui préside à ses dissertations sur le droit et les choses arides de ce monde. Mais comme son âme s'agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus, sous l'azur des deux constellés, ou en face de l'aube rougie des feux précurseurs du soleil, il franchit le temps et l'espace pour embrasser d'un coup d'oeil la race humaine dans son ensemble et dans ses détails , pour pénétrer le destin fragile des empires et l'avenir imposant des peuples I Vous l'avez entendu dans sa chaire, ce jeune homme à la parole lucide; que ne l'avez-vous vu etentendu sur la montagne, cet homme en qui la sagesse devance les années, et qui semble avoir vécu parmi les honmies depuis l'enfance du monde I
Arrivés aux mines de Cuttemberg, nous saluâmes la terre qui vit les exploits du grand Ziska , et nous
(2) On Mit que c'élail le nom de guerre d'Adam Wei»baopt.E«lcc réellement de loi qu'il cal qnolîon ici? Tout porte àlccroiro.
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nous inclinâmes encore plus bas devantles gouffres qui servirent de tombes aux martyrs de l'antique liberté nationale. Là nous résolûmes de nous séparer, afin de diriger nos recherches et nos informations sur tous lespointsàla fois.Cafon (i ) pritversle nord-est, CeUe {%) vers le sud-est, Ajaœ (3) suivit la direction transversale d'occident en orient , et le rendez-vous général fut h Pilsen.
Sparlacus me garda avec lui, et résolut d'aller au hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur une certaine inspiration secrète qui devait nous diriger. Je m'étonnai un peu de cet abandon du calcul et du raisonnement ; cela me semblait contraire h ses habitudes de méthode. « Philon, me dit-il quand nous fûmes seuls, je crois bien que les hommes comme nous sont ici-bas les ministres de la Providence; mais penses-tu que je la croie inerte et dédaigneuse , cette Providence maternelle par laquelle nous sentons , nous voulons et nous agissons? J'ai remarqué que tu étais plus favorisé d'elle que moi ; tes desseins réussissent presque toujours. En avant donc ! je te suis et j'ai foi en ta seconde vue, cette clarté mystérieuse qu'invoquaient naïvement nos ancêtres de l'illuminisme, les pieux fanatiques du passé! »
Il semble vraiment que le maître ai( prophétisé. Avant la fin du second jour, nous avions trouvé l'objet de nos recherches, et voici comment je fus l'instrument de la destinée.
Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le chemin se bifurquait devant nous. L'un s'enfonçait en fuyant vers les basses terres, l'autre côtoyait les flancs adoucis de la montagne.
« Par où prendrons-nous? me dit SparUtau en s'asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par ici des champs cultivés, des prairies, de chétives cabanes. On nous a dit qu'tf était pauvre. 17 doit vivre avec les pauvres. Allons nous informer de lui auprès des humbles pasteurs de la vallée.
— Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le chemin à mi-côte : je vois sur ma droite des mamelons escarpés,et les murailles croulantes d'un antique manoir. Oti nous a dit qu'il était poëte, il doit aimer les ruines et la solitude.
— Aussi bien, reprit Spariacus en souriant, je vois Yesper qui monte, blanc comme une perle , dans le ciel encore rose , au-dessus des ruines du vieux domaine. Nous sommes les bergers qui cherchent un prophète, et l'étoile miraculeuse marche devant nous. »
Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était une construction imposante, bâtie à diverses époques; mais les vestiges du temps de l'empereur Charles gisaient à côté de ceux de la féodalité. Ce n'étaient pas
(1) Sans doute Xavier Zwark, qui fut conseiller antique el soLil t*eiil punr aToir élé an des principaui chefs de rillttininisnic.
les siècles, c'était la main des hommes qui avait présidé récemment k cette destruction. Il faisait encore grand jour quand nous gravîmes le revers d'an fossé desséché, et quand nous pénétrâmes sons la herse rouillée et immobile. Le premier objet que nous rencontrâmes assis sur les décombres, à l'entréedn préau, fut un vieillard couvert de haillons biaarres, et plus semblable à un homme du temps passé qu'à un contemporain. Sa barbe, couleur d'ivoire jauni, tombait sur sa poitrine , et sa tète chauve brillait comme la surface d'un lac aux derniers rayons du soleil. Spttrlacuâ tressaillit, et, s'approcfaant de lui â la bâte, loi demanda le nom du château. Le vieillard parut nepas nous entendre; il fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas voir. Nous loi demandâmes son nom; il ne nous répondit pas; sa physionomie n'exprimait qu'une indifférence rêveuse. Cependant ses traits socratiques n'annonçaient pas l'abrolissement de l'idiotisme; il y avait dans sa laideur cette certaine beauté qui vient d'une âme pore et sereine. SparUKus lui mit une pièce d'argent dans la main; il la porta
très-près de ses yeux, et la laissa tomber sans paraître en comprendre l'usage.
« Est-il possible, difr-je au maître, qu'un vieillard totalement privé de l'usage de ses sens et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute habitation , au milieu des montagnes, sans un guide, sans un chien pour le conduire et mendier k sa place I
— Emmenons-le, et conduison^le k un glle, répondit^portactM. » Mais comme nous nous mettions en devoir de le soulever, pour voir s'il pouvait se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, en posant un doigt sur ses lèvres, et en nous désignant de l'autre main le fond du préau. Nos regards se portèrent de ce côté ; nous n'y vîmes personne, mais aussitôt nos oreilles furent frappées des sons d'un violon d'une force et d'une justesse extraordinaires. Jamais je n'ai entendu aucun maître donner k son ardiet une vibration si pénétrante et si large, et mettre dans un rapport si intime les cordes de l'âme etcelles de l'instrument. Le chant était simple et sublime. ne ressemblait à rien de ce que j'ai entendu dans nos concerts et sur nos théâtres. Il portait dans le cœnr une émotion pieuse et belliqueuse à la fois. Noos tombâmes, le maître et moi, dans une sorte de ravissement, et nous nous disions par nos regards qu'il y avait là quelque chose de grand et de mystérieux. Ceux du vieillard avaient repris une sorte d'éclal vague comme celui de l'extase. Son sourire de béalitnde entr'ouvrait ses lèvres flétries, et montrait asses qu'il n'était ni sourd ni insensible.
Tout rentra dans le silence après une courte cC adorable mélodie, et aussitôt nous vîmes sortir, des
()) Badcr, qui Tut médecin de I*électrtce douairière^ illoaiiDé. (3) Maascnliausen, qui fut coniciUer A Munich, illuminé.
LÀ COMTESSE DE RUDOLSTÂDT
ruines d'one chapelle située vis4-vis de nous, un homme d'un âge mûr dont Textérieur nous remplit d'émotion eide respect. La beauté de son visage austère et les nobles proportions de sa taille contrastaient avec les membres difformes et les traits sauvages du vieillard que Spartoois comparait k un faune eonverH ei baptisé. Le joueur de violon marchait droit à nous, son instrument sous le bras, et son archet passé dans sa ccintnre de cuir. De larges pantalons d'une étoffe grossière, des sandales qui ressemblaient k des cothurnes antiques, et une saie de peau de mouton comme celle que portent nos paysans du Danube, lui donnaient l'apparence d'un pâtre ou d'un laboureur. Mais ses mains blanches et fines n'annonçaient pas un hoomie voué aux travaux de la terre. C'étaient les mains d'un artiste, de même que la propreté de son vêtement et la fierté de son regard semblaient protester contre sa misère, et n'en point vouloir subir les conséquences hideuses et dégradantes. Le maître fut frappé de l'aspect de cet homme. U me serra la main, et je sentis le tremblement de la sienne.
« C'est lui! me dit-il. J'ignorais qu'il fût musicien ; mais je reconnais son visage pour l'avoir vu dans mes songes. »
Le joueur de violon s'avança vers nous sans témoigner ni embarras ni surprise. U nous rendit avec une bienveillante dignité le salut que nous lui adressions, et s'approchant du vieillard :
« AUoDs, Zdenko, lui dit-il, je m'en vais, appuieloi sur ton ami. )»
Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses bras, et, se courbant sous lui comme pour loi servir de bâton, il guida ses pas chancelants en ralentissant sa marche d'après la sienne. Il y avait dans ce soin filial, dans cette patience d'un homme noble et beau, encore agile et vigoureux, qui se traînait sous le poids d'un vieillard en haillons, quelque chose de (dus touchant, s'il est possible, que la sollicitude d'une jeune mère mesurant sa marche sur les premiers pas incertains de son enfiint. Je vis les yeux du maître se remplir de larmes, et je fus.ému aussi, en contemplant tour à tour notre Sparlacus^ cet honune de génie et d'avenir, et cet inconnu en qui je pressentais la même grandeur enfouie dans les ténèbres du passé.
Résolus à le suivre et à l'interroger, mais ne voulant pas le distraire du soin pieux qu'il remplissait, nous marchions derrière lui à une courte distance. 11 se dirigeait vers la chapelle d'où il était sorti; et quand il y fut entré, il s'arrêta et parut contempler des tombes brisées que la ronce et la mousse avaient envahies. Le vieillard s'était agenouillé, et quand il se releva, son ami baisa une de ces tombes, et se mit en devoir de s'éloigner avec lui.
C'est alors seulement qu'il nous vit près de lui, et il parut éprouver quelque surprise; mais aucune mé-
fiance ne se peignit dans son regard, à la fois brillant et placide comme celui d'un enfant. Cet homme paraissait pourtant avoir compté plus d'un demi-siècle, et ses épais cheveux gris, ondes autour de son mâle visage faisaient ressortir l'éclat de ses grands yeux noirs. Sa bouche avait une expression indéfinissable de force et de simplicité. On eût dit qu'il avait deux âmes, une toute d'enthousiasme pour les choses célestes, une toute de bienveillance pour les hommes d'ici-bas.
Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la parole, lorsque, se mettant tout à coup en rapport d'idées avec nous, par une naïveté d'expansion extraordinaire :
« Vous m'avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard s'esl prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d'idolâtrie. On baise le vêtement d'un saint, comme on porte sur son cœur le gage de l'amour et de l'amitié. La dépouille des morts n'est qu'un vêtement usé. Nous ne le foulons pas sous les pieds avec indifférence; nous le gardons avec respect et nous nous en détachons avec regret. mon père! 6 mes parents bien-aimésl je sais bien que vous n'êtes pas ici, et ces inscriptions mentent quand elles disent : Ici reposent les Rtidolstadl ! Les Rudolstadt scmt tous debout, tous vivants et agissants dans le monde selon la volonté de Dieu. Il n'y a sous ces marbres que des ossements, des formes où la vie s'est produite et qu'elle a abandonnées pour revêtir d'autres formes. Bénies soient les cendres des aïeux ! bénis soient l'herbe et le lierre qui les couronnent! bénies soient la terre et la pierre qui les défendent! mais béni, avant tout, soit le Dieu vivant qui a dit aux morts : « Levez -vous et rentrez dans mon âme féconde, où rien ne meurt, où tout se renouvelle et s'épure! »
— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres? s'écria Spartaeus éclairé d'une certitude céleste.
— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska! répondit l'inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeunesse ignorante; mais la lumière divine les a absorbés, et le nom des aïeux s'est effacé de ma mémoire, mon nom est hemme, et je ne suis rien de plus que les autres hommes.
— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de la méfiance, reprit le maître. Fiez-vous à ce signe; ne le reconnaissez-vous pas? »
Et aussitôt Spartaeus lui fit les signes maçonniques des hauts grades.
« J'ai oublié ce langage, répondit l'inconnu. Je ne le méprise pas, mais il m'est devenu inutile. Frère , ne m'outrage pas en supposant que je me méfie de toi. Ton nom, à toi aussi, n'esl-il pas homme? Les hommes ne m'ont jamais fait de mal, ou, s'ils m'en ont fait, je ne le sais plus. C'était donc un mal trèsborné, au prix du bien infini qu'ils peuvent se faire
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les uns aux autres et dont je dois leur savoir gré
d'avance.
— Est-il possible, ô homme de bien, s'écria Spartacus, que tu ne comptes le temps pour rien dans ta notion et dans ton sentiment de la vie?
— Le temps n'existe pas; et si les hommes méditaient davantage l'essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les siècles et les années. Qu'importe à celui qui participe de Dieu au point d'être éternel, à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou un peu moins de sable au fond de la clepsydre? La main qui retourne le sablier peut se hâter ou s'engourdir; celle qui fournit le sable ne s'arrêtera pas.
— Tu veux dire que l'homme peut oublier de compter et de mesurer le temps, mais que la vie coule toujours abondante et féconde au sein de Dieu. Est-ce là ta pensée?
— Tu m'as compris, jeune homme. Mais j'ai une plus belle démonstration des grands mystères.
— Des mystères? Oui, je suis venu de bien loin pour t'interroger et m'instruire auprès de toi.
— Écoute donc! dit l'inconnu en faisant asseoir sur une tombe le vieillard qui lui obéissait avec la confiance d'un'petit enfant. Ce lieu-ci m'inspire particulièrement , et c'est ici qu'aux derniers feux du soleil et aux premières blancheurs de la lune, je veux élever ton âme à la connaissance des plus sublimes vérités. »
Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir trouvé enfin, après deux années de recherches et de perquisitions, ce mage de notre religion, ce philosophe à la fois métaphysicien et organisateur qui devait nous confier le fil d'Ariane et nous faire retrouver l'issue du labyrinthe des idées et des choses passées. Mais l'inconnu , saisissant son violon, se mit h en jouer avec verve. Son vigoureux archet faisait frémir les plantes comme le vent du soir, et résonner les ruines comme la voix humaine. Son chant avait un caractère particulier d'enthousiasme religieux, de simplicité antique et de chaleur entraînante. Les motifs étaient d'une ampleur majestueuse dans leur brièveté énergique. Rien, dans ces chants inconnus, n'annonçait la langueur et la rêverie. C'étaient comme des hymnes guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des armées triomphantes, portant des bannières, des palmes et les signes mystérieux d'une religion nouvelle. Je voyais l'immensité des peuples réunis sous un même étendard; aucun tumulte dans les rangs, une fièvre sans délire, un élan impétueux sans colère, l'activité humaine dans toute sa splendeiu*, la victoire dans toute sa clémence, et la foi dans toute son expansion sublime.
c( Cela est magnifique! m'écriai-je quand il eut joué avec feu cinq ou six de ces chants admirables. C'est le Te Deum de l'humanité rajeunie et réconci-
liée, remerciant le Dieu de toutes les religions, la lumière de tous les hommes.
— Tu m'as compris, enfant, dit le musicien en essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son visage; et tu vois que le temps n'a qu'une voix pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a compris aussi bien que toi, et le voilà rajeuni de trente années. »
Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne wngions déjà plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et frappait la terre de son pied en mesure, comme s'il eût voulu s'élancer et bondir comme un jeune homme. La musique avait fiiit en lui un miracle; il descendit avec nous la colline sans vouloir s'appuyer sur aucun de nous. Quand sa marche se ralentissait, le musicien lui disait :
« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de Proeope le Grande ou la bénédiction du drapeau des orébites ? »
Mais le vieillard lui faisait signe qu'il avait encore de la force, comme s'il eût craint d'abuser d'un remède céleste et d'user l'inspiration de son ami.
Nousnous dirigions vers le hameau que nous avions laissé sur la droite au fond de la vallée, lorsque nous avions pris le chemin des ruines. Chemin faisant, Spartacus interrogea l'inconnu.
« Tu nous as fait entendre des mélodies incomparables , lui dit-il, et j'ai compris que , par ce brillant prélude, tu voulais disposer nos sens à l'enthousiasme qui te déborde; tu voulais t'exalter toi-même, comme les pythonisses et les prophètes , pour arriver à prononcer tes oracles, armé de toute la puissance del'inspiration, et tout rempli de l'esprit du Seigneur-Parle donc maintenant. L'air est calme, le sentier est facile, la lune éclaire nos pas. La nature entière semble plongée dans le recueillement pour t'écouter , el nos cœurs appellent tes révélations. Notre vaine science , notre orgueilleuse raison s'humilieront sons la parole brûlante. Parle, le moment est venu.»
Mais l'inconnu refusa de s'expliquer. « Que te dirais-je que je ne t'aie dit tout à l'heure dansune langue plus belle? Est-ce ma faute si tu ne m'as pas compris ? Tu crois que j'ai voulu parler à tes sens , et c'était mon âme qui te parlait! Que dis-je I c'était l'âme de l'humanité tout entière qui te parlait parla mienne. J'étais vraiment inspiré alors. Maintonant je ne le suis plus. J'ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le même besoin si tu avais reçu tout ce que je voulais faire passer de mon être dans le tien. »
Il fut impossible à Spartacus d'en obtenir aoire chose ce soir-là. Quand nous eûmes atteint les premières chaumières : « Amis, nous dit l'inconnu, ne me suivez pas davantage, et revenez me voir demain. Vous pouvez frapper à la première porte venue. Partout ici vous serez bien reçus , si vous connaissez la langue du pays.
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n ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d'argent dont noos étions munis. L'hospitalité du paysan bohème est digne des temps antiques. Nous fûmes reçus avec une obligeance calme, et bientôt avec une affectueuse cordialité, quand on nous entendit parler la langue slave sans difficulté; le peuple d'ici est en«x>re en méfiance de quiconque l'aborde avec des paroles allemandes à la bouche.
^'ous sûmes bientôt que nous étions au pied de la montagne et du château des Géants y et, d'après ce nom , nous eussions pu nous croire transportés par enchantement dans la grande chaîne septentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit qu'un des ancêtres de la (aoôillePodiebrad avait ainsi baptisé son domaine, par souvenir d'un vœu qu'il avait fait dans le Riesengeàurgt. On nous raconta aussi conmient les descendants de Podiebrad avaient changé leur propre nom, après les désastres de la guerre de trente ans, pour prendre celui de Rudolstadt ; la persécution s'étendait alors jusqu'à germaniser les noms des villes, des terres, des familles et des individus. Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le cœur des paysans bohèmes. Ainsi le mystérieux Trismégiste, que nous cherchions, est bien réellement le même Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, et qui , arraché de la tombe, on n'a jamais su par quel miracle, disparut longtemps et fut persécuté et enfermé, dix ou quinie ans plus tard, comme faussaire, imposteur, et surtout comme franc-maçon et rosecroix; c'est bien ce fameux comte de Rudolstadt, dont l'étrange procès fut étouffé avec soin , et dont l'identité n'a jamais pu être constatée. Ami, ayez donc confiance aux inspirations du maître; vous tremhliex de nous voir, d'après des révélations vagues et incomplètes, courir à la recherche d'un homme qui pouvait être , comme tant d'autres illuminés de la précédente formation, un chevalier d'industrie impudent ou un aventurier ridicule. Le maître avait deviné juste. A quelques traits épars, k quelques écrits mystérieux de ce personnage étrange, il avait pressenti un homme d'intelligence et de vérité, un précieux gardien du feu sacré et des saines traditions de rilluminisme antérieur, un adepte de l'antique secret, un docteur de l'interprétation nouvelle. Nous l'avons trouvé, et nous en savons plus long aujourd'hui sur l'histoire de la maçonnerie, sur les fameux invisibles, dont nous révoquions en doute les travaux et jusqu'à l'existence, sur les mystères anciens et modernes, que nous n'en avions appris en cherchant à déchiffrer des hiéroglyphes perdus , ou en consultant d'andens adeptes usés par la persécution et avilis par la peur. Nous avons trouvé enfin un honmie, et nous vous reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis, d'une statue d'argile, un être intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux farouches et stupides. Notre maître est le Prométhée. Trismégiste avait la
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flamme dans son cœur, et nous lui en avons assez I dérobé pour vous initier tous à une vie nouvelle.
Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne s'étaient pas soucié, eux, des jugements et des attestations légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie, de son nom et de ses droits. L'amour qu'ils portaient à sa mémoire, la haine de l'étranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, après avoir arraché la condamnation de l'héritier légitime, se partager ses terres et son château; le gaspillage éhonté de celte grande fortune, dont Albert eût fait un si noble usage, et surtout le marteau du démolisseur, s'acharnant à cette antique demeure seigneuriale, pour en vendre à bas prix les matériaux, comme si certains animaux destructeurs et profanateurs de leur nature avaient besoin de salir et de gâter la proie qu'ils ne peuvent emporter : c'en était bien assez pour que les paysans du Bœhmer-Wald préférassent une vérité poétiquement miraculeuse aux assertions raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la disparition d'Albert Podiebrad; et personne ici n'a voulu croire à sa mort, bien que toutes les gazettes allemandes l'aient publiée, en confirmation d'un jugement inique , bien que toute l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris et de pitié en écoutant l'histoire d'un fou qui se prenait de bonne foi pour un mort ressuscité. Et voilà que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est dans ces montagnes, et qu'il va prier et chanter, chaque soir, sur les ruines du château de ses pères. Et voilà aussi que depuis huit jours tous les hommes assez âgés pour l'avoir vu jeune le reconnaissent sous ses cheveux gris, et se prosternent devant lui, comme devant leur véritable maître et leur ancien ami. Il y a quelque chose d'admirable dans ce souvenir et dans l'amour que lui portent ces gens-là ; rien, dans notre monde corrompu, ne peut donner l'idée des mœurs pures et des nobles sentiments que nous avons rencontrés ici. Sparlaeus en est pénétré de respect, et il en est d'autant plus frappé, qu'une petite persécution que nous avons subie de la part de ces paysans est venue nous confirmer leur fidélité au malheur et à la reconnaissance.
Voici le fait : quand , dès la pointe du jour, nous voulûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir du joueur de violon , nous trouvâmes un piquet de fantassins improvisés , gardant toutes les issues de notre gîte.
« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec calme , d'avoir appelé tous nos parents et nos amis , avec leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce soir. »
Et comme nous nous étonnions de cette violence :
« Si vous êtes d'honnêtes gens, reprit notre hôte d'un air grave, si vous comprenez l'amitié et le dé-
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vouement^ vous ne serez point en colère contre nous. Si, au contraire, vous êtes des fourbes et des espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad , nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir que quand il sera bien loin, hors de vos atteintes. »
Nous comprimes que la méûance était venue dans la nuit à ces honnêtes gens, d'abord si expansifsavec nous , et nous ne pûmes qu'admirer leur sollicitude. Mais le maître était désespéré de perdre de vue ce précieux hiérophante que nous étions venus chercher avec tant de peine et si peu de chances de succès. Il prit le parti d'écrire à Trismégiste dans le chiffre maçonnique, de lui dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses desseins et dHnvoquer sa loyauté pour le soustraire à la méfiance des paysans. Peu d'instants après que cette lettre eut été portée à la chaumière voisine, nous vîmes arriver une femme devant laquelle les paysans ouvrirent avec respect leur phalange hérissée d'armes rustiques. Nous les entendîmes murmurer : La tingaral la xingarade consolation! Et bientôt celte femme entra dans la chaumière avec nous, et, fermant les portes derrière elle, se mit à nous interroger par les signes et les formules de la maçonnerie écossaise, avec une sévérité scrupuleus^e. Nous étions fort surpris de voir une femme initiée h ces mystères qu'aucune autre n'a jamais possédés, que je sache; et l'air imposant, le regard scrutateur de celle-là nous inspiraient un certain respect, en dépit du costume bien évidemment zingaro qu'elle portait avec l'aisance que donne l'habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de bure fauve rejeté sur son épaule comme une draperie antique, ses cheveux noirs comme la nuit, séparés sur son front et rattachés par une bandelette de laine bleue , ses grands yeux pleins de feu, ses dents blanches comme l'ivoire, sa peau hàlée mais une, ses petits pieds et ses mains effilées, et, pour compléter son portrait, une guitare assez belle passée en sautoir sous son manteau , tout dans sa personne et dans son costume accusait au premier abord le type et la profession d'une zingara. Comme elle était fort propre et que ses manières étaient pleines de calme et de dignité, nous pensâmes que c'était la reine de son camp. Mais lorsqu'elle nous eût appris qu'elle était la femme de Trismégiste, nous la regardâmes avec plus d'intérêt et d'attention. Elle n'est plus jeune , et cependant on ne saurait dire si c'est une personne de quarante ans flétrie par la fatigue , ou une de cinquante remarquablement conservée. Elle est encore belle, et sa taille élégante et légère a des attitudes si nobles, une grâce si chaste qu'en la voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille. Quand la première sévérité de ses traitsse fut adoucie, nous fûmes peu à peu pénétrés du charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le son de sa voix vous remue le coNir comme une mélodie céleste. Quelle
que soit cette femme, épouse légitime du philosophe ou généreuse aventurière attachée à ses pas par suite d'une ardente passion, il est impossible de penser, en la regardant et en l'écoutant parler, qu'aucun vice, aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans le premier moment, de trouver notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les rangs de la véritable noblesse, celle du cœur et de l'intelligence, il avait rencontré une poétique amante, une âme sœur de la sienne, pour traverser avec lui les orages de la vie.
« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous ditrelle quand nous eûmes satisfait à ses questions. Nous avons été persécutés, nous avons beaucoup souffert. Grâce au ciel, mon ami a perdu la m^oire du malheur; rien ne peut plus l'inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi, que Dieu a placé près de lui pour le préserver, je dois m'inquiéter à sa place et veillera ses côtés. Vos physionomies et l'accent de vos voix me rassurent plus encore que ces signes et ces parolesque nous venons d'échanger; car on a étrangement abusé des mystères, et il y a eu autant de faux frères que de faux docteurs. Nous devrions être autorisés par la prudence humaine à ne plus croire à rien ni à personne; mais que Dieu nous préserve d'en venir à ce point d'égoïsme et d'impiété 1 La famille des fidèles est dispersée, il est vrai; il n'y a plus de temple pour communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont perdu le sens des mystères; la lettre a tué l'esprit. L'art divin est méconnu et profané parmi les honunes; mais qu'importe, si la foi persiste dans quelques-uns? Qu'importe, si la parole de vie reste en dépôt dans quelque sanctuaire? Elle en sortira encore, elle se répandra encore dans le monde, et le temple sera peutêtre reconstruit par la foi de la Chananéenne et le denier de la veuve.
— Nous venons chercher précisément cette parole de vie, répondit le maître. On la prononce dans tons les sanctuaires, et il est vrai qu'on ne la comprend plus. Nous l'avons commentée avec ardeur, nous l'avons portée en nous avec persévérance, et, après des années de travail et de méditation, nous avons cm trouver l'interprétation véritable. C'est pourquoi nous venons demander à votre époux la sanction de notre foi ou le redressement de notre erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu'il nous écouteet qu'il nous réponde.
— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la zingara, et de lui encore moins. Trismégiste n'est pas toujours inspiré, bien qu'il vive désormais sous le charme des illusions poétiques. La musique est sa manifestation habituelle. Rarement ses idées métaphysiques sont assez lucides pour s'abstraire des émotions du sentiment exalté. A l'heure qu'il est, il ne saurait
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rieo vous dire de satisfaisant. Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle serait obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien que je vous en avertisse; au dire des honunes aveuglés par leur froide raison, Trismégiste est fou; et tandis que le peuple poëte offre humblement les dons de Thospitalité au virtuose sublime qui l'a ému et ravi, le monde vulgaire jette l'aumône de la pitié au rapsode vagabond qui promène son inspiration à travers les cités. Mais j'ai appris à nos enfants qu'il ne fallait pas ramasser cette aumône, ou qu'il fallait la ramasser seulement pour le mendiant infirme qui passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le génie pour émouvoir et persuader les hommes. Nous autres, nous n'avons pas besoin de l'argent du riche, nous ne mendions pas; l'aumône avilit eelui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. Tout ce qui n'est pas l'échange doit disparaître dans la société future. En attendant, Dieu nous permet, à mon époux et à moi, de pratiquer cette vie d'échange, et d'entrer ainsi dans l'idéal. Nous apportons l'art et l'enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l'un et d'aspirer k l'autre. Nous recevons l'hospitalité religieuse du pauvre, nous partageons son gîte modeste, son repas frugal ; et quand nous avons besoin d'un vêtement grossier, nous le gagnons par un séjour de quelques semaines et des leçons de musique à la famille. Quand nous passons devant la demeure orgueilleuse du châtelain, comme il est notre frère aussi bien que le pâtre, le laboureur et l'artisan, nous chantons sous sa fenètreetnous nouséloignons sans salaire ; nous le considérons comme un malheureux qui ne peut rien échanger avec nous, et c'est nous alors qui lui faisons l'aumône. Enfin nous avons réalisé la vie d'artiste comme nous l'entendions; car Dieu nous avait faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons partout des amis et des frères dans les derniers rangs de cette société qui croirait s'avilir en nous demandant notre secret pour être probes et libres. Chaque jour nous faisons de nouveaux disciples de l'art; et quand nos forces seront épuisées, quand nous ne pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront à leur tour, et nous serons nourris et consolés par eux. Si nos enfants venaient à nous manquer, à être entraînés loin de nous par des vocations différentes , nous ferions comme le vieux Zdenko que vous avez vu hier, et qui, après avoir charmé pendant quarante ans, par ses légendes et ses chansons, tous les paysans de la contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses dernières années comme un ami et comme un maître vénérable. Avec des goûts simples et des habitudes frugales, l'amour des voyages, la santé que donne une vie conforme au vœu de la nature, avec l'enthousiaï^me de la poésie, l'absence de mauvaises passions et surtout la foi en l'avenir du monde , croyez-vous que l'on soit fou de vivre comme nous faisons? Cependant Trismégiste vous paraîtra peut-être égaré
par l'enthousiasme, comme autrefois il me parut à moi égaré par la douleur. Mais en le suivant un peu, peut-être reconnaltrez-vous que c'est la démence des hommes et l'erreur des institutions qui font paraître fous les hommes de génie et d'invention. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous toute cette journée, s'il le faut. Il y aura peut-être une heure où Trismégiste sera en train de parler d'autre chose que de musique. Il ne faut pas le solliciter, cela viendra de soi-même dans un moment donné. Un hasard peut réveiller s^es anciennes idées. Nous partons dans une heure. Notre présence ici peut attirer sur la tête de mon époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs nous ne risquons pas d'être reconnus après tant d'années d'exil. Nous allons à Vienne, par la chaîne du Bœhmer-Wald et le cours du Danube. C'est un voyage que j'ai fait autrefois!, et que je recommencerai avec plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos aines, que des amis dans l'aisance ont voulu garder pour les faire instruire; car tous les hommes ne naissent pas pour être artistes, et chacun doit marcher dans la vie par le diemin que la Providence lui a tracé. »
Telles sont les explications que cette femme étrange , pressée par nos questions, et souvent interrompue par nos objections, nous donna du genre de vie qu'elle avait adopté d'après les goûts et les idées de son époux. Nous acceptâmes avec joie l'offre qu'elle nous faisait de la suivre; et, lorsque nous sortîmes avec elle de la chaumière, la garde civique, qui s'était formée pour nous arrêter, avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir.
« Allons , enfants , leur cria la zingara de sa voix pleine et harmonieuse, votre ami vous attend sous les tilleuls. C'est le plus beau moment de la journée, et nous aurons la prière du matin en musique. Fiez-vous à ces deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de son beau geste naturellement théâtral : ils sont des nôtres, et ne nous veulent que du bien. »
Les paysans s'élancèrent sur nos pas en criant et en chantant. Tout en marchant, la zingara nous apprit qu'elle et sa famille quittaient le hameau ce matin même.
a II ne faut pas le dire, ajouta-t-elle; une telle separation ferait verser trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais nous n'y sommes pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir à passer et reconnaître Albert de Rudolstadt sous le costume bohémien. »
Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte clairière, environnée de superbes tilleuls qui laissaient paraître, entre leurs flancs énormes, d'humbles maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté, aux premières clartés du soleil oblique qui faisait briller le tapis d'émeraudes des prairies, tan-
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dis que les vapeurs argentées du matin se repliaient sur le flanc des montagnes environnantes. Les endroits ombragés semblaient avoir conservé quelque chose de la clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des arbres se teignaient d'or et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, même les antiques tilleuls, les toits rongés de mousse, et les vieillards à barbe blanche qui sortaient de leurs chaumières en souriant. Au milieu de l'espace libre, où un mince filet d'eau cristalline coulait en se divisant et en se croisant sous les pas, nous vîmes Trismégiste environné de ses enfants, deux charmantes petites filles, et un garçon de quinze ans, beau comme î'Endymion des sculpteurs et des poêles.
« Voici Wanda, nous dit la Zingara, en nous présentant l'aînée de ses filles, et la cadette s'appelle Wenceslawa; quanta notre fils, il a reçu le nom chéri du meilleur ami de son père, il s'appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui une* préférence marquée. Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa entre ses jambes, et l'autre sur ses genoux. Mais ce n'est point à elles qu'il songe : il a les yeux fixés sur mon fils , comme s'il ne pouvait se rassasier de le voir. »
Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues, et sa figure osseuse, sillonnée de rides, avait l'expression de la béatitude et de l'extase , en contemplant ce jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt, qui portait sou nom d'esclave avec joie, et qui se tenait debout près de lui, une main dans la sienne. J'aurais voulu peindre ce groupe, et Trismégiste auprès d'eux, les contemplant tour k tour d'un air attendri, tout en accordant son violon et en essayant son archet.
« C'est vous, amis? dit-il, en répondant à notre salut respectueux avec cordialité. Ma femme a donc été vous chercher? Elle a bien fait. J'ai de bonnes choses à dire aujourd'hui, et je serai heureux que vous les entendiez. »
Il joua alors du violon avec plus d'ampleur et de majesté encore que la veille. Du moins telle fut notre impression, devenue plus forte et plus délicieuse par le contact de cette champêtre assemblée, qui frémissait de plaisir et d'enthousiasme à l'audition des vieiUes ballades de la patrie et des hymnes sacrés de l'antique liberté. L'émotion se traduisait diversement sur ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la vision du passé, retenaient leur souffle, et semblaient s'imprégner de celte poésie, comme la plante altérée qui boit avec recueillement les gouttes d'une pluie bienfaisante. D'autres, transportés d'une sainte fureur en songeant aux maux du présent, fermaient le poing, et, menaçant des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel à témoin de leur dignité avilie, de leur vertu outragée, n y eut des sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de délire.
« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces hommes simples! ils ont parfaitement compris ce que j'ai voulu leur dire; ils ne me demandent pas, comme vous le faisiez hier, le sens de mes prophéties.
— Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit Spartaau, avide de ses paroles.
— Le passé, l'avenir, le présent! quelles vaines subtilités! reprit Trismégiste en souriant; l'homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et son être n'eslril pas formé de ce triple élément? Mais, puisqu'il vous faut absolument des mots pour peindre vos idées, écoutez mon fils, il va vous chanter un cantique dont sa mère a fait la musique et moi les vers. »
Le bel adolescent s'avança, d'un air calme et modeste au milieu du cercle. On voyait que sa mère , sans croire caresser une faiblesse, s'était dit que, par droit et peut-être aussi par devoir, il fallait respecter et soigner la beauté de l'artiste. Elle l'habille avec une certaine recherche; ses cheveux superbes sont peignés avec soin, et les étoffes de son costume agreste sont d'une couleur plus vive et d'un tissu plus léger que ceux du reste de la famille. Il ôta sa toque, salua ses auditeurs d'un baiser envoyé collectivement du bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de même répondirent avec effusion, et, après que sa mère eut préludé sur la guitare avec un génie particulier empreint de la couleur méridionale, il se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles suivantes, que je traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien voula me laisser noter aussi le chant admirable :
LA BONNE DÉESSE DE LA PAUVRETÉ
BALLADB.
« Chemins sablés d'or, landes verdoyantes, ravins aimés des chamois, grandes montagnes couronnées d'étoiles, torrents vagabonds, forêts impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté 1
« Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été produits, elle traverse le monde, elle habite parmi les hommes, elle voyage en chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté !
« Quelques hommes se sont assemblés pour la roautdire. Ils l'ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils dit; donnonslui des chahies, brisons-la de coups, et qu'elle souffre et qu'elle périsse, la déesse de la pauvreté!
« Us ont enchaîné la bonne déesse, ils l'ont battue et persécutée, mais ils n'ont pu l'avilir; elle s'est réfugiée dans l'Ame des poètes, dans l'âme des paysans, dans l'âme des artistes, dans l'âme des martyrs, e(
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dans Tâme des saints, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté I
« Elle a marché plus que le Juif errant; elle a voyagé plus que l'hirondelle; elle est plus vieille que la cathédrale de Prague, et plus jeune que l'œuf du roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre que les fraises dans le Bœfamer-Wald, la déesse, la bonne déesse de ia pauvreté !
« Elle a eu beaucoup d'enfants, et elle leur a enseigné le secret de Dieu; elle a parlé au coeur de Jésus sur la montagne ; aux yeux de la reine Libussa lorsqu'elle s'énamoura d'un laboureur; à l'esprit de Jean et de Jérôme sur le bûcher de Constance ; elle en sait plus que tous les docteurs et tous les évèques, la bonne déesse de la pauvreté !
« Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles choses que l'on voit sur la terre; c'est elle qui cultive les champs, et qui émonde les arbres; c'est elle qui conduit les troupeaux en chantant les plus beaux airs; c'est elle qui voit poindre l'aube et qui reçoit le premier sourire du soleil , la bonne déesse de la pauvreté I
« C'est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du bûcheron, et qui donne au braconnier le regard de l'aigle; c'est elle qui élève les plus beaux marmots et qui rend la charrue et la bêche légères aux mains du vieillard, la bonne déesse de la pauvreté I
(( C'est elle qui inspire le poëte et qui rend le violon, la guitare et la flûte éloquents sous les doigts de l'artiste vagabond; c'est elle qui le porte sur son aile légère de la source de la Moldau h celle du Danube ; c'est elle qui couronne ses cheveux des perles de la rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et plus claires, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté!
« C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux et qui lui apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, h façonner l'or et l'argent, le cuivre et le fer; c'est elle qui rend sous les doigts de la vieille mère et de la jeune fille le lin souple et fin comme un cheveu , la bonne déesse de la pauvreté I
« C'est elle qui soutient la chaumière ébranlée par l'orage ; c'est elle qui ménage la résine de la torche et l'huile de la lampe ; c'est elle qui pétrit le pain de la famille et qui tisse les vêtements d'hiver et d'été; c'est elle qui nourrit et alimente le monde, la bonne déesse de la pauvreté I
« C'est elle qui a bâti les grands châteaux et les vieilles cathédrales; c'est elle qui porte le sabre et le fusil ; c'est elle qui fait la guerre et les conquêtes; c'est elle qui ramasse les morts, qui soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne déesse de la pauvreté I
« Tu es toute douceur, toute patience, toute force et toute miséricorde, 6 bonne déesse! c'est toi qui réunis tous tes enfants dans un saint amour, et qui leur donnes la charité, la foi, l'espérance, 6 déesse de la pauvreté!
<K Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur leurs épaules; ils seront récompensés de leur peine et de leur travail. Le temps approche où il n'y aura plus ni riches , ni pauvres, où tous les hommes consommeront les fruits delà terre, et jouiront également des bienfaits de Dieu; mais tu ne seras point oubliée dans leurs hymnes, 6 bonne déesse de la pauvreté !
(( Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur nourrice robuste et leur église militante. Ils répandront le baume sur tes blessures, et ils te feront de la terre rajeunie et embaumée un lit où tu pourras enfin te reposer, ô bonne déesse de la pauvreté I
a En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts, montagnes et vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux, chemins tablés d'or qui n'avez pas de maîtres, laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté I »
Imaginez-vous celte ballade, rendue en beaux vers dans une langue douce et naïve qui semble avoir été faite pour les lèvres de l'adolescence, adaptée à une mélodie qui remue le cœur et en arrache les larmes les plus pures, une voix séraphique qui chante avec une pureté exquise, un accent musical incomparable ; et tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de l'élève de la Zingara,duplusbeau,du plus candide et du mieux doué des enfants de la terre! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un vaste groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, au milieu d'un paysage de Ruysdael, et le torrent qu'on ne voyait pas, mais qui envoyait du fond du ravin, comme une fraîche harmonie mêlée à la clochette lointaine des chèvres sur la montagne, vous concevrez notre émotion et l'ineffable jouissance poétique où nous restâmes longtemps plongés.
« Maintenant, mes enfants, dit hlberi Podiebrad aux villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux champs; moi je vais chercher, avec ma famille, l'inspiration et la vie h travers la forêt.
— Tu reviendras ce soir? » s'écrièrent tous les paysans.
La zingara fit un signe d'affection qu'ils prirent pour une promesse. Les deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours du temps ni aux chances du voyage, crièrent : « Oui ! oui I » avec une joie enfantine, et les paysans se dispersèrent. Le vieux Zdenko s'assit sur le seuil de la chaumière, après avoir veillé d'un air paternel à ce qu'on garnit la gibecière de son filleul du déjeuner'de la famille. Puis la zingara nous fit signe de suivre, et nous quittâmes le village sur les traces de nos musiciens ambulants. Nous avions le revers du ravin à monter. Le maître et moi nous primes chacun une des petites filles dans nos bras, et ce fut pour nous une occasion d'aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n'avait pas semblé s'apercevoir de notre présence.
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<c Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m'en coûte de tromper ces amis que nous quittons , et ce vieillard que j'aime et qui nous cherchera demain par tous les sentiers de la forêt. Mais Consuelo Ta voulu ainsi, ajoutat-ilen nous désignant sa femme. Elle croit qu'il y a du danger pour nous à rester plus longtemps ici. Moi, je ne puis me persuader que nous fassions désormais peur ou envie à personne. Qui comprendrait notre bonheur? Mais elle assure que nous attirons le même danger sur la tête de nos amis, et, bien que je ne sache pas comment, Je cède à cette considération. D'ailleurs sa volonté a toujours été ma volonté, comme la mienne a toujours été la sienne. Nous ne rentrerons pas ce soir au hameau. Si vous êtes nos amis, comme vous en avez l'air, vous y retournerez à la nuit quand vous vous serez assez promenés, et vous leur expliquerez cela. Nous ne leur avons pas fait d'adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur direz que nous reviendrons. Quant à Zdenko, vous n'avez qu'à lui dire demain, ses prévisions ne vont pas au delà. Tous les jours, toute la vie, c'est pour lui demain. Il a dépouillé l'erreur des notions humaines. Il a les yeux ouverts sur l'éternité dans le mystère de laquelle il est prêt à s'absorber pour y reprendre la jeunesse de la vie. Zdenko est un sage, l'homme le plus sage que j'aie jamais connu. »
L'espèce d'égarement de Trismégiste produisait sur sa femme et sur ses enfants un effet digne de remarque. Loin d'en rougir devant nous, loin d'en souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient chacune de ses paroles avec respect, et il semblait qu'ils trouvassent dans ses oracles la force de s'élever au-dessus de la vie présente et d'eux-mêmes. Je crois qu'on eût bien étonné et bien indigné ce jeune adolescent qui épiait avidement chaque pensée de son père , si on lui eût dit que c'étaient les pensées d'un fou. Trismégiste parlait rarement, et nous remarquâmes aussi que ni sa femme ni ses enfants ne l'y provoquaient jamais sans une absolue nécessité. Ils respectaient religieusement les mystères de sa rêverie, et quoique la zingara eût les yeux sans cesse attachés sur lui, elle semblait bien plutôt craindre pour lui les importunités que l'ennui de l'isolement où il se plaçait. Elle avait étudié sa maladie, et je me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de folie qui me répugne encore davantage quand il s'agit d'un tel homme et d'un étal de l'âme si respectable et si touchant. J'ai compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération que les paysans, grands théologiens et grands métaphysiciens sans le savoir, et les peuples de l'Orient portent aux honunes privés de ce qu'on appelle le flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble pas, par de vains efforts et de cruelles moqueries, cette abstraction de l'intelligence, elle peut devenir une faculté exceptionnelle du genre le plus poétiquement divin, au lieu de tourner à la fureur et à l'abrutisse-
ment. J'ignore ce que deviendrait Trismégiste si sa famille ne s'interposait pas comme un rempart d'amour et de fidélité entre le monde et lui. Mais s'il devait dans ce cas succomber à son délire, ce serait une preuve de plus de ce qu'on doit de respect et de sollicitude aux infirmes de sa trempe, et à tous les infirmes quels qu'ils soient. Cela me rappelait l'unique reproche que les catholiques faisaient aux taborites de donner la communion aux enfants et aux fous.
Cette famille marchait avec une aisance et une agilité qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits enfants eux-mêmes, si on ne les eût empêchés de se fatiguer en les portant, eussent dévoré l'espace. On dirait qu'ils se sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. La singara ne veut pas que son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève sur son épaule ces créatures souples et confiantes, et les porte aussi légèrement que sa guitare. La force physique est un des bénéfices de cette vie nomade qui devient une passion pour l'artiste pauvre, conune pour le mendiant ou le naturaliste.
Nous étions très-fatigués, lorsqu'à travers les plus rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage el romantique appelé le Schreckenstein. Nous remarquâmes qu'aux approches de ce lieu, Consuelo regardait son mari avec plus d'attention, et marchait plus près de lui, comme si elle eût redouté quelque danger ou quelque émotion pénible. Rien ne troubla cependant la placidité de l'artiste. Il s'assit sur une grande pierre qui domine une colline aride. Il y a quelque chose d'effrayant dans cet endroit. Les rocs s'y entassent en désordre, et y brisent continuellement les arbres sous leur chute. Ceux de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors du sol, et semblent s'accrocher par ces membres noueux à la roche qu'ils menacent d'entraîner. Un silence de mort règne sur ce chaos. Les pâtres et les bûcherons s'en éloignent avec terreur, et la terre y est labourée par les sangliers. Le sable y porte les traces du loup et du chamois, comme si les animaux sauvages étaient assurés d'y trouver un refuge contre l'homme. Albert rêva longtemps sur cette pierre, puis il reporta ses regards sur ses enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa femme qui, debout devant lui, cherdiait à lire à travers son front. Tout à coup il se leva, se mit à genoux devant elle, et, réunissant ses enfants d'un geste :
« Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il avec une émotion profonde , car c'est la consolation envoyée du ciel aux honunes infortunés, c'est la paix du Seigneur promise aux honunes de bonne intention ! »
Les enfants s'agenouillèrent autour delà zingara
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et pleurèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et, les forçant de f^ retourner, elle leur ût rendre le même honunage i leur père. Sparlaeui et moi , nous nous étions prosternés avec eui.
Quand la zîngara eut parlé, le maître reporta son hommage vers Trismégiste, et saisit ce momentpour l'interpeller avec éloquence, pour lui demander la lumière, en lui racontant tout ce qu'il avait étudié, tout ce qu'il avait médité et souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai comme enchaîné aux pieds de la zingara. Je ne sais si j'oserais vous dire ce qui se passait en moi. Cette femme pourrait être ma mère, sans doute, eh bien! je ne sais quel charme émane d'elle encore. Malgré le respect que j'ai pour son époux , malgré la terreur dont la seule idée de l'oublier m'eût pénétré en cet instant , je sentais mon âme tout entière s'élancer vers elle avec un enthousiasme que ni l'éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m'ont jamais inspiré. Oh I puissé-je rencontrer une femme semblable à cette zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais je ne l'espère pas , et maintenant que je ne la reverrai plus, il y a au fond démon cœur une sorte de désespoir, comme s'il m'eût été révélé qu'il n'y a pas pour moi une autre femme à aimer sur la terre.
La zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoulait Spartaeusj elle était frappée de son langage ardent et sincère. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il lui serra la main , et le fit asseoir sur la pierre du Schreckenstein auprès de lui.
« Jeune homme, lui-dit-il, tu viens de réveiller en moi tous les souvenirs de ma vie. J'ai crum'entendre parler moi-même à l'âge que tu as maintenant , lorsque jedemandais ardemment la science de la vertu à des h^nmes mûris par l'âge et par l'expérience. J'étais décidé à ne te rien dire. Je me défiais, non de ton intelligence ni de ta probité , mais de la naïveté et de la flamme de ton cœur. Je ne me sentais pas capable, d'ailleurs, de retranscrire, dans une langue que j'ai parlée autrefois, les pensées que je me suis habitué depuis à manifester parla poésie de l'art, par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle , et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il après l'avMr examiné en silence pendant un instant, qui nous parut un siècle, car nous tremblions devoir cette inspiration lui échapper; oui, je te reconnais maintenant ! je me souviens de toi ; je t'ai vu, je t'ai aimé, j'ai travaillé avec toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom étaitgrand parmi les hommes; mais je ne l'ai pas retenu; je me rappelle seulement ton regard, ta parole, et cette âme dont la mienne ne s'est détachée qu'avec effort. Je lis mieux dans l'avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m'apparaissent souvent aussi élincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d'aujourd'hui. Eh bien , je te le dis , tu seras grand
encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes choses. Tu seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, persé^ cuté, exilé... Mais ton idée te survivra sous d'autres formes, et tu auras agité les choses présentes avec un plan formidable , des conceptions immenses que le monde n'oubliera pas, et qui porteront peut-êlre les derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action dans la société. Tu obéis à ta destinée , c'est-à-dire à ton inspiration. Ceci m'éclaire. Ce que j'ai senti en t'écoutant, ce que tu as su me communiquer de ton espérance est une grande preuve de la réalité de ta mission. Marche donc, agis et travaille. Le ciel t'a fait organisateur de destruction : détruis et dissous , voilà ton œuvre. Il faut de la foi pour abattre comme pour élever. Moi, je m'étais éloigné volontairement des voies où tu t'élances : je les avais jugées mauvaises. Elles ne Tétaient sans doute qu'accidentellement. Si de vrais serviteurs de la cause se sentent appelés à les tenter encore , c'est qu'elles sont redevenues praticables. Je croyais qu'il n'y avait plus rien à espérer de la société oflicielle, et qu'on ne pouvait la réformer en y restant. Je me suis placé en dehors d'elle, et, désespérant de voir le salut descendre sur le peuple du faite de cette corruption, j'ai consacré les dernières années de ma force à agir directement sur le peuple. Je me suis adressé aux pauvres , aux faibles, aux opprimés, et je leur ai apporté ma prédication sous la forme de l'art et de la poésie, qu'ils comprennent parce qu'ils l'aiment. Il est possible que je me sois trop méfié des bons instincts qui palpitent encore chez les hommes de la science et du pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, dégoûté de leur scepticisme impie et de leur superstition plus impie encore, je me suis éloigné d'eux avec dégoût pour chercher les simples de cœur. Il est probable qu'ils ont dû changer, se corriger et s'instruire. Que dis-je ? il est certain que ce monde a marché, qu'il s'est épuré, et qu'il a grandi depuisquinze ans; car toute chose humaine gravite sans cesse vers la lumière, et tout s'enchaîne, le bien et le mal pour s'élancer vers l'idéal divin. Tu veux t'adresser au monde des savants, des patriciens et des riches ; tu veux niveler par la persuasion; tu veux séduire, même les rois, les princes et les prélats, par les charmes de la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance et cette force qui surmontent tous les obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et usé. Obéis, obéis , au souffle de l'esprit I continue et agrandis notre œuvre; ramasse nos armes éparses sur le champ de bataille où nous avons été vaincus. »
Alors s'engagea entre Spartacus et le divin vieillard un entretien que je n'oublierai de ma vie, car il se passa là une chose merveilleuse. Ce Rudolstadt, qui n'avait d'abord voulu nous parler qu'avec les sons de la musique, comme autrefois Orphée; cet artiste qui nous disait avoir depuis longtemps abandonné la
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logique et la raison pure pour le pur sentiment; cet homme que des juges infâmes ont appelé un insensé et qui a accepté de passer pour tel, faisant comme un effort sublime par charité et amour divin, devint tout à coup le plus raisonnable des philosophes, au point de nous guider dans la voie de la vraie méthode et de la certitude. Sparlacus, de son côté, laissait voir toute l'ardeur de son âme. L'un était l'homme complet, en qui toutes les facultés sont k l'unisson; l'autre était comme un néophyte plein d'enthousiasme. Je me rappelai l'Évangile, où il est dit que Jésus s'entretint sur la montagne avec Moïse et les prophètes. « Oui , disait Spartacus , je me sens une mission Je me suis approché de ceux qui gouvernent la terre, et j'ai été frappé de leur stupidité, de leur ignorance et de leur dureté de cœur. Oh ! que la vie est belle, que la nature est belle, que l'humanité est belle I Mais que font-ils de la vie , de la nature et de l'humanité!... Et j'ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les hommes mes frères, et toute l'œuvre divine, esclaves de pareils misérables I... Et quand j'ai eu longtemps gémi comme une faible femme, je me suis dit : Qui m'empêche de m'arracher de leurs chaînes et de vivre libre?... Mais après une phase de stoïcisme solitaire, j'ai vu qu'être libre seul ce n'est pas être libre. L'homme ne peut pas vivre seul. L'homme a l'homme pour objet; il ne peut pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis dit : Je suis encore esclave, délivrons mes frères... Et j'ai trouvé de nobles cœurs qui se sont associés à moi... et mes amis m'appellent Sparlacus,
— Je t'avais bien dit que tu ne ferais que détruire! répondit le vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. Mais n'importe, encore une fois. Organise pour détruire. Qu'une société secrète se forme à ta voix pour détruire la forme actuelle de la grande iniquité. Mais si tu la veux forte, efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de principes vivants , éternels , dans cette société destinée à détruire, afin d'abord qu'eUe détruise (car pour détruire, il faut être, toute vie est positive), et ensuite pour que de l'œuvre de destruction renaisse un jour ce qui doit renaître.
— Je t'entends , tu bornes beaucoup ma mission. N'importe : petite ou grande, je l'accepte.
— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. Sache une chose qui doit être la règle de ton âme : Rien ne se perd. Ton nom et la forme de tes œuvres disparaîtraient, tu travaiUerais sans nom comme moi, que ton œuvre ne serait pas perdue. La balance divine est la mathématique même ; et dans le creuset du divin chimiste, tous les atomes sont comptés à leur exacte valeur.
— Puisque tu approuves mes desseins , enseignemoi donc, et ouvre-moi la route. Que faut-il faire ? Comment faut-il agir sur les hommes? Est-ce surtout par l'imagination qu'il faut les prendre? Faut-il pro-
fiter de leur faiblesse et de leur penchant pour le merveilleux? Tu as vu toi-même qu'on peut faire do bien avec le merveilleux!...
— Oui , mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on peut faire. Si tu savais bien la doctrine, tu saurais à quelle époque de rhumanité nous vivons, et tu conformerais tes moyens d'action à ton temps.
— Enseigne-moi donc la doctrine, enseignenoDoi la méthode pour agir, enseigne-moi la certitude.
—Tu demandes la méthodeetla certitude k unartiste, k un homme que les hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce prétexte. H semble que tu t'adresses mal; va demander cela aux philosophes, aux savants.
— C'est k toi que je m'adresse. Eux, je sais ce que vaut leur science.
— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la méthode est identique avec la doctrine même , parce qu'elle est identique avec la vérité suprême révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu comprendras qu'il ne peut en être autrement. Tout se réduit donc à la connaissance de la doctrine. »
SpaTlaeus réfléchit, et après un moment de silence :
« Je voudrais entendre de ta bouche la formule suprême de la doctrine.
— Tu l'entendras, non pas de ma bouche, mais de celle de Pythagore, écho lui-même de tous les sages : DIVINE TÉTRADE ! Voilà la formulc. C'est celle que, sous toutes sortes d'images, de symboles et d'emblèmes, l'humanité a proclamée par la voix des grandes religions, quand elle n'a pu la saisir d'une façon purement spirituelle, sans incarnation, sans idolâtrie, telle qu'il a été donné aux révélateurs de se la révéler k eux-mêmes.
— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu prendras le langage austère de l'absolu.
— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux choses, la religion en elle-même, dans son essence , et la religion manifestée. Il est de la nature humaine, à notre époque, de voir les deux ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, nous trouvons en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons d'abord de Dieu. La formule s'applique-t-elle k Dieu, à l'essence infime? Ce serait un crime qu'elle ne s'appliquât pas à celui dont elle découle. As- tu réfléchi sur la nature de Dieu? sans doute; car je sens que tu portes le ciel, le vrai ciel dans ton cœur. Eh bien, qu'est-ce que Dieu?
— C'est l'Être , c'est l'Être absolu. Sum qvi sum » dit le grand livre , la Bible.
— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa nature? Dieu n'a-t-il pas révélé à l'humanité quelque chose de plus?
— Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en une, le Père, le Fils, l'Esprit.
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— Et que disent les traditions des anciennes sociétés que tu as consultées ?
— Elles disent la même chose.
— Ce rapport ne t*a-t-il pas frappé? Religion officielle et triomphante, religion secrète et proscrite, s'accordent sur la nature de Dieu. Je pourrais te parler des cultes antérieurs au christianisme : tu trouverais, cachée dans leur théologie, la même vérité. L'Inde, l'Egypte, la Grèce, ont connu le Dieu un en trois personnes ; mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je veux te faire comprendre maintenant, c'est la formule dans toute son extension, sous toutes ses faces, pour arriver à ce qui t'intéresse, la méthode, Torganisation, la politique. Je continue. De Dieu, passons à rhomme. Qu'est<e que l'homme?
— Après une question difficile, tu m'en poses une qui ne Test guère moins. L'oracle de Delphes avait déclaré que toute sagesse consistait dans la réponse h cette question : Homme, eonncM^oi toMnéme.
— > Et l'oracle avait raison. C'est de la nature humaine bien comprise que sort toute sagesse, comme toute morale, toute organisation, toute vraie politique. Permets donc que je te répète ma question : Qu'est-ce que l'homme?
— L'homme est une émanation de Dieu...
— Sans doute ; comme tous les êtres qui vivent , puisque Dieu seul est l'Être, l'Être absolu. Hais tu ne ressembles pas, je l'espère, aux philosophes que j*ai vus en Angleterre, en France, et aussi en Alleoiagne, à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas à ce Locke, dont on parle tant aujourd'hui sur la foi de son vulgarisateur Voltaire; tu ne ressembles pas à M.Helvétius,avec qui je me suis souvent entretenu, ni à La Mettrie, dont la hardiesse matérialiste plaisait tant k la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux, que rhomme n'a rien de particulier qui le différencie desanimauxt desarbres, des pierres. Dieu, sans doute, lait vivre toute la nature, comme il fait vivre l'homme ; mais il y a de l'ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions dans sa pensée, et par conséquent dans ses ceavres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand livre qu'on appelle la GenèUf ce livre que le vulgaire regarde avec raison comme sacré, sans le comprendre : ta y verras que c'est par la lumière divine établis- MDl la distinction des êtres que se fait l'éternelle création : Fiat huPf el faeta et$ hue. Tu y verras aussi que chaque être ayant un nom dans la pensée divine est me espèce : CreanU cuneta juxla genui nmm ei ffcmidiim êpeeiim tuam. Quelle est donc la formule particulière de Thomme?
— Je t'entends. Tu veux que je te donne une formule de l'homme analogue à celle de Dieu. La trinîté divine doit se retrouver dans toutes les œuvres de Dieu; chaque œuyre de Dieu doit reûéter la nature divine, mais d'une manière spéciale; chacune, en un mot, suivant son espèce.
SAND. — TOMK V
— Assurément. La formule de l'homme, je vais te la dire, n se passera encore longtemps avant que les philosophes, divisés aujourd'hui dans leurs manières de voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant il y en a un qui l'a comprise, il y a déjà bien des années. Celui-là est plus grand que les autres, bien qu'il soit infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis que l'école de Descartes se perd dans la raison pure, faisant de l'homme une machine à raisonnement, à syllogismes, un instrument de logique; tandis que Locke et son école se perdent dans la sensation, faisant de l'homme une sensitive; tandis que d'autres, tels que j'en pourrais citer en Allemagne, s'absorbent dans le sentiment, faisant de l'homme un égoïsme à deux , s'il s'agit de l'amour, à trois ou quatre, ou plus encore, s'il s'agit de la famille; lui, le plus grand de tous , a commencé à comprendre que l'homme était tout cela en un , tout cela indivisiblement. Ce philosophe, c'est Leibnitx. n comprenait les grandes choses, celui-là; il ne partageait pas l'absurde mépris que notre siècle ignorant fait de l'antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu'il y avait des perles dans le fumier du moyen âge. Des perles ! Je le crois bien 1 la vérité est éternelle , et tous les prophètes l'ont reçue. Je te dis donc avec lui , et avec une affirmation plus forte que la sienne, que l'homme est une trinîté, comme Dieu. Et cette trinité s'appelle, dans le langage humain : sensation , sentiment, connaissance. Et l'unité de ces trois choses forme la tétrade humaine, répondant à la tétrade divine. De là sort toute l'histoire, de là sort toute la politique ; et c'est là qu'il te faut puiser, comme à une source toujours vivante.
— Tu franchis des abtmes que mon esprit, moins rapide que le tien , ne saurait si vite franchir, reprit Sparlaau, Comment, de la définition psychologique que tu viens de me donner, sort-il une méthode et une règle de certitude ? Voilà ce que je te demande d'abord.
— Cette mMiode en sort aisément , reprit Rudolstadt. La nature humaine étant connue, il s'agit de la cultiver conformément à son essence. Si tu comprenais le livre sans rival d'où l'Évangile lui-même est dérivé, si tu comprenais la Genèse, attribuée à Moïse, et qui, si elle vient réellement de ce prophète, fut emportée par lui des temples de Memphis, tu saurais que la diuolulion humaine, ou ce que la Genèse appelle le déluge, n'a d'autre cause que la séparation de ces trois facultés de la nature humaine , sorties ainsi de l'unité, et par là sans rapport avec l'unité divine, où l'intelligence, l'amour et l'activité restent éternellement associés» Tu comprendrais donc comment tout organisateur doit imiter Noé, le régénérateur. Ce que l'Écriture appelle les générations de •Noé, avec l'ordre dans lequel elle les place, et l'harmonie qu'elle établit entre elles, te servirait de guide*
SIS
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Ta urouTerais ainsi, du même coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certitude pour cultiver dignement la nature humaine dans chaque homme, et une lumière pour t'éclairer sur la véritable organisation des sociétés. Mais, je te le dis encore, je ne crois pas le temps présent fait pour organiser : il y a trop à détruire. C'est donc surtout comme méthode que je te recommande de Rattacher à la doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutôt il est déjà venu. Oui, le temps est venu où les trois facultés de la nature humaine vont de nouveau se séparer, et où leur séparation donnera la mort au corps social , religieux et politique. Qu'arriverat-il? La sensation produira ses faux prophètes, et ils préconiseront la sensation. Le sentiment produira ses faux prophètes, et ils préconiseront le sentiment. La connaissance produira ses faux prophètes, et ils préconiseront rinlelligence. Les derniers seront des orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les seconds seront des fanatiques prêts à tomber dans le mal comme à marcher vers le bien sans critérium de certitude et sans règle. Les autres seront ce qu'Homère dit que devinrent les compagnons d'Ulysse sous la baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes qui, prises séparément, conduisent à des abîmes, l'une au matérialisme, la seconde au mysticisme, la troisième k l'athéisme. Il n'y a qu'une route certaine vers la vérité : c'est celle qui répond à la nature humaine complète, à la nature humaine développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas, cette route; et pour cela , médite sans cesse la doctrine et sa sublime formule.
— Tu m'apprends là des choses que j'avais entrevues. Mais demain je ne t'aurai plus. Qui me guidera dans la connaissance théorique de la vérité, et par là dans la pratique?
— Il te restera d'autres guides certains. Avant tout, lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le sens. Ne la prends pas pour un livre d'histoire, pour un monument de chronologie. Il n'y a rien de si insensé que cette opinion, qui cependant a cours partout, chez les savants comme chez les écoliers, et dans toutes les communions chrétiennes. LhVÉvangiUyen regard de la Genèse, et comprends-le par la Genèse, après l'avoir goûté avec ton cœur. Chose étrange I VÈvangile est, comme la Genèse, adoré et incompris. Voilà les grandes sources. Mais il y en a encore d'autres. Recueille pieusement ce qui nous est resté de Pythagore. Lis aussi les écrits conservés sous le nom du théosophe divin dont j'ai porté le nom dans le temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, ne croyez pas, mes amis, que j'eusse osé de moi- même le prendre : ce futrentles invisibles qui m'ordonnèrent de le porter. Ces écrits d'Hermès, aujourd'hui dédaignés des pédants, qui les croient sottement une invention de quelque chrétien du second ouda troisième siècle, renferment
l'antique science égyptienne. Un jour viendra, où, expliqués et mis en lumière, ils paraîtront ce qu'ils sont, des monuments plus précieux que ceux de Platon; car Platon a puisé là sa science, et il faut ajouter qu'il a étrangement méconnu et faussé la vérité dans sa République. Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux qui ont médité après eux sur le gnind mystère. Dans ce nombre, je te recommande le noble moine Gainpanella, qui souffrit d'horribles tortures pour avoir rêvé ce que tu rêves, l'organisation humaine fond^ sur la vérité et la science. »
Nous écoutions en silence.
« Quand je vous parle de livres, continua Rudolstadt, ne croyez pas que, comme les catholiques, j'incarne idolâtriquement la vie dans des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je vous ai dit hier d'autres monuments du passé. Les livres, les monuments, sont des débris de la vie dont la vie peut et dmt se nourrir. Mais la vie est toujours présente, et l'étemelle Trinité est mieux gravée en nous et au front des étoiles que dans les Uvres de Platon ou d'Hermès. »
Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au hasard.
a Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi : La trinité est mieux gravée au front des étoiles... Qu'entendez-vous par là? Je vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu reluire dans l'éclat des astres, mais je ne vois pas dans les astres une preuve de la loi générale de la vie que vous appelez trinité.
— C'est, me répondit-il, que les sciences physiques sont encore trop peu avancées, ou plutôt c'est que tu ne les as pas étudiées au point où elles sont aujourd'hui. As4u entendu parler des découvertes sur l'électricité? Sans doute, car elles ont occupé l'attention de tous les hommes instruits. Eh bien. n'a»-tu pas remarqué que les savants, si incrédules, si railleurs, quand il s'agit de la trinité divine, en sont venus, à propos de ces phénomènes, à reconnaître la Trinité? Car ils disent eux-mêmes qu'il n'y a pas d'électricité sans chaleur et sans lumière, et réciproquement; en un mot, ils voient là trois en un, ce qu'ils ne veulent pas admettre de Dieu! »
Il commença alors à nous parler de la nature et de la nécessité de rattacher tous ses phénomènes à une loi générale. « La vie, disait-il, est une; il n'y a qu'un acte de la vie. Il s'agitseulement decomprendre comment tous les êtres particuliers vivent par la grâce et l'intervention de TÉtre universel sans être pour cela absorbés en lui. »
J'aurais été enchanté, pour mon compte, de l'entendre développer ce grand sujet. Mais, depuis quelque temps, Spartacus paraissait faire moins d'attention à ses paroles. Ce n'est pas qu'il n'y prit intérêt; mais la tension d'esprit du vieillard ne durerait pas
toujours, et il voulait enproâter en le ramenant à son sujet favori.
Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'impatience.
« Tu ne me suis plus, lui dit-il; est-ce que la science de la nature te paraîtrait inabordable de la façon que je l'entends? Si c'est là ce que tu penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi des travaux actuels des savants, tournés uniquement vers rerpérimentation. Mais, en continuant dans cette direction, on ne fera pas de la science, on ne fera que des nomenclatures. Je ne suis pas, au surplus, le seul à le croire. J'ai connu en France un philosophe que j*ai beaucoup aimé, Diderot, qui s'écriait souvent , à propos de l'entassement des matériaux scientifiques sans idée générale : C'est tout au plus une œuvre de tailleur de pierre, mais je ne vois là ni un édifice, ni un architecte. Sache donc que tAt ou tard la doctrine aura affiiire avec les sciences naturelles; il faudra bAtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens puissent aujourd'hui véritablement comprendre la nature? Dépouillée par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils la sentir, la connaître? Ils prennent, par exemple, la lumière pour de la matière, le son pour de la matière, quand c'est lalumièreetle son...
— Ahl s'écria Spartacus en l'interrompant, ne croyez pas que je repousse vos intuitions sur la nature. Non, je sens qu'il n'y aura de science véritable que par la connaissance de l'unité divine et de la similttade parfaite de tons les phénomènes. Mais vous nous ouvrez tous les chemins, et je tremble en pensant que bientôt vous allez vous taire. Je voudrais que vous me fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces routes.
— Laquelle ? demanda Rudolstadt.
— C'est l'avenir de l'humanité qui m'occupe.
— J'entends, tu voudrais que je te disse mon utopie, reprit en souriant le vieillard.
— C'est là ce que je suis venu te demander, dit Spartaeui^ c'est ton utopie; c'est la société nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans tes entrailles. Nous savons que la société des invisibles en a cherché et rêvé les bases. Tout ce travail a mûri en toi. Fais que nous en profitions. Donne-nous ta république; nous l'essayerons, en tant qu'elle nous paraîtra réalisable, et les étincelles de ton foyer commenceront à remuer le monde.
— Enfants, vous me demandez mes rêves? répondit le philosophe. Oui , j'essayai de lever les coins du voile qui me dérobe si souvent à moi-même l'avenir! Ce sera peut-être pour la dernière fois , mais je dois le tenter encore aujourd'hui; car j'ai la foi qu'avec vous tout ne sera pasperdu dans les songes dorés de ma poésie! i»
Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport divin ; ses yeux rayonnaient comme des astres , ri sa voix nous pliait comme l'ouragan. Pendant plus
de quatre heures il parla , et sa parole était belle et pure comme un chant sacré. Il composa avec l'œuvre religieuse, politique et artistique de tous les siècles, le plus magnifique poëme qui se puisse concevoir. Il interpréta toutes les religions du passé, tous les mystères des temples , des poëmes et des législations ; tous les efforts, toutes les tendances, tous les travaux de l'humanité antérieure. Dans les choses qui nous avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouva les éléments de la vie , et , des ténèbres de la fable même , il fit jaillir les éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide et ingénieuse, tous les liens, tous les points de contact des religions entre elles. Il nous montra les véritables besoins de l'humanité plus ou moins compris par les législateurs, plus ou moins réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos yeux l'unité de la vie dans l'humanité, et l'unité de dogme dans la religion; et de tous les matériaux épars dans le monde ancien et nouveau, il forma les bases de son monde futur. Enfin il fit disparaître les solutions de continuité qui nous avaient arrêtés si longtemps dans nos études. Il combla les abîmes de l'histoire qui nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une seule spirale infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui enveloppaient la momie de la science. Et quand nous eûmes compris avec la rapidité de l'éclair ce qu'il nous enseignait avec la rapidité de la foudre; quand nous eûmes saisi l'ensemble de sa vision , et que le passé, père du présent, se dressa devant nous comme l'homme lumineux de l'Apocalypse, il s'arrêta et nous dit avec un sourire :
« Maintenant que vous comprenez le passé et le présent, ai-je besoin de vous faire connaître l'avenir? L'esprit saint ne brille-t-il pas devant vos yeux? Ne voyez-vous pas que tout ce que l'homme a rêvé et désiré de sublime est possible et certain dans l'avenir , par cette seule raison que la vérité est éter-' nelle et absolue, en dépit de la faiblesse de nos or«r ganes pour la concevoir et la posséder? Et cependant nous la possédons tous par l'espérance et le désir : elle vit en nous, elle existe de tout temps dansThuma-^ nité à l'état de germe qui attend la fécondation suprême . Je vous le dis en vérité, nous gravitons vers l'idéal, et cette gravitation est infinie comme l'idéal lui-même.»
Il parla encore , et son poëme de l'avenir fut aussi magnifique que celui du passé. Je n'essayerai pas de vous le traduire ici : je le gâterais, et il faut être soimême sous le feu de l'inspiration pour transmettre ce que l'inspiration a émis. Il me faudra peut-être deux ou trois ans de méditation pour écrire dignement ce que Trismégiste nous a dit en deux ou trois heures. L'œuvre de la vie de Socrate a été l'œuvre de la vie de Platon , et celle de Jésus a été celle de dix-sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et indigne , je dois frémir à l'idée de ma tâche. Je n'y
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renonce cependant pas. Le maître ne s'embarrasse point de cette transcription, telle que je veux la faire. Homme d'action, il a déjà rédigé un code qui résume, h son point de vue , toute la doctrine de Trismégiste avec autant de netteté et de précision que s'il Veut commentée et approfondie luinnéme toute sa vie. Il 8*est assimilé, comme par un contact électrique, toute rintelligence, toute l'âme du philosophe. Il la possède, il en est maître ; il s'en ser\ira en homme politique : il sera la traduction vivante et immédiate , au lieu de la lettre tardive et morte que je médite. Et avantque j'aie fait mon œuvre, il aura transmis la doctrine à son école. Oui, peut-être avantdeux ans, la parole étrange et mystérieuse qui vient de s'élever dans ce désert aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes; et nous verrons ce vaste monde souterrain des sociétés secrètes, qui s'agite aujourd'hui dans les ténèbres, se réunir sous une seule doctrine, recevoir une législation nouvelle, et retrouver son action en s^initiant à la parole de la vie. Nous vous l'apportons, ce monument tant désiré, qui confirme les prévisions de Spartacui^ qui sanctionne les vérités déjà conquises par lui , et qui agrandit son horizon de toute la puissance d'une foi inspirée. Pendant que Trismégiste parlait , et que j'écoutais , avide et tremblant de perdre un son de cette parole, qui me faisait l'efTet d'une musique sacrée, Sparlacui^ maître de lui-même dans son exaltation, l'œil en feu, mais la main ferme, et l'esprit plus ouvert encore que l'oreille, traçait rapidement sur ses tablettes des signes et des figures, comme si la conception métaphysique de cette doctrine se fût présentée à lui sous des formes de géométrie. Quand, le soir même, il s'est reporté à ces notes bizarres, qui ne m'offraient aucun sens, j'ai été surpris de le voir s'en servir pour écrire et mettre en ordre, avec une incroyable précision, les déductions de la logique poétique de philosophe. Tout était simplifié et résumé, comme par magie, dans ce mystérieux alambic de l'intelligence pratique de notre maître (1).
Cependant il n*était pas encore satisfait. L'inspiration semblait abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait s'affaisser, et la cingara nous faisait signe de ne pas l'interroger davantage. Mais, ardent à la poursuite de la vérité, Spartaeus ne l'écoutait plus, et pressait le poëte de questions impérieuses.
« Tu m'as peint le royaume de Dieu sur la terre , lui disait-il, en secouant sa main refroidie; mais Jésus a dit : c( Mon royaume n'est pas encore de ce tempeci; » et il y a dix-sept siècles que l'humanité attend en vain la réalisation de ses promesses. Je ne me suis pas élevé à la même hauteur que toi dans la contemplation de l'éternité. Le temps te présente, comme à
(1) On sait que Wcisliaupl , éininrnimetit organisateur, iCMrrvait de ces «igncs malcriels pour résumer son tyalèmt, et qu^il envoyait
Dieu même, le spectacle ou l'idée d'une activité permanente , dont toutes les phases répondent à toute heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, je via plus près de la terre; je compte les siècles et les années. Je veux liredans ma propre vie. Dis-moi, prophète, ce que j'ai à faire dans cette phase où tu me vois, oeqœ ta parole aura produit en moi , et ce qu'elle produira par moi dans le siècle qui s'élève. Je ne veux pas y avoir passé en vain.
— Que t'importe ce que j'en puis savoir I répondit le poëte ; nul ne vit en vain; rien n'est perdu. Aucun de nous n'est inutile. Laisse-moi détourner mes regards de ce détail qui attriste le cœur et rétrédl l'esprit. La fatigue m'accable d'y avoir songé un instant.
— Révélateur, tu n'as pas le droit de céder à cet accablement, reprenait Spartaeus avec énergie en s'efforçant de communiquer le feu de son regard au regard vague et déjà rêveur du poëte. Si tu détournes ta vue du spectacle des misères humaines , tu n'es pas l'homme véritable, l'homme complet dont un ancien a dit : Homo nim, êl nikU humam a me oHemum puto. Non, tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas leur frère , si tu ne t'intéresses pas aux maux qu'ils souffrent à chaque heure de l'éternité, et si tu n'en cherches pas le remède à la hâte dans l'application de ton idéal. malheureux artiste 1 qui ne sent pas une fièvre dévorante le consumer dans cette recherche terrible et délicieuse I
— Que me demandes-tu donc? reprit le poêle ému et presque irrité à son tour. As-tu donc l'orgueild'étre le seul ouvrier ? et penses-tu que jem'attribuel'honnenr d'être le seul inspirateur? Je ne suis point un devin; je méprise les faux prophètes, je me suis asses longtemps débattu contre eux. Mes prédictions , à moi t sont des raisonnements; mes visions sont des perceptions élevées à leur plus hante puissance. Le poète est autre chose que le sorcier. Il rêve à coup sûr, tandis que l'autre invente au hasard. Je crob à ton action, parce que je sens le contact de ta puissance; je crois à la sublimité de mes songes, parce que je me sens capable de les produire, et que l'humanité est assez grande, assez généreuse, pour réaliser aa centuple et en masse ce qu'un de ses membres a pa concevoir isolé.
— Eh bien, reprit SporloeiM, ce sont les destinées de cette humanité que je te demande au nom de l'humanité qui s'agite aussi dans mes entrailles, et que je porte en moi avec pliiM*anxiété et peut-être d'amour que toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je les touche en frémissant à chaque heure de ma vie. J'ai soif de les apaiser, et comme un médecin au chevet d'un ami expirant, je la tuerais par imprudence plutôt que de la laisser mourir sans se-
à ar» (litciitica éloignés toute la ttiéoric rcprésciilée par des cercles et des lignes sur un |iclit carré de papier.
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cours. Tu le vois, je suis un homme dangereux, un monstre peut-être, si tune fais de moi unsaint.Tremble pour Tagonisante, si tu ne mets le remède aux mains de l'enthousiaste ! L'humanité rêve, chante et prie en loi. En moi elle souffre, crie et se lamente. Tu m'as ouvert l'avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu en dises, et il me faudra bien des sueurs pour extraire quelques gouttes de ton dictame sur des blessures qui saignent. Des générations languissent et passent sans lumière et sans action. Moi, l'humanité souffrante incamée; moi, le cri de détresse et la volonté du salut. Je veux savoir si mon action sera Aineste ou bienfaisante. Tu n'as pas tellement détourné tes yeux dumal que lu ne saches qu'il existe. Où faut-il courir d'abord? Que faut-il faire demain ?Est-ce parla douceur, est-ce par la violence qu'il faut combattre les ennemis du bien? Rappelle-toi tes chers taborites; ils voyaient une mer de sang et de larmes à franchir avant d'entrer dans le paradis terrestre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais je vois en toi une logique puissante, une chirté magnifique à travers tes symboles; 51 tu peux prédire à coup sûr l'avenir le plus éloigné, tu peux plus sûrement encore percer l'horizon voilé qui borne l'essor de ma vue. »
Le poëte paraissait en proie à une vive souffrance. La sueur coulait de son front. Il regardait Spartactu tour à tour avec effroi et avec enthousiasme ; une lutte terrible l'oppressait. Sa femme, épouvantée , l'entourait de ses bras, et adressait de muets reproches à notre matlre par des regardsoù se peignait cependant une crainte respectueuse. Jamais je n'ai mieux senti la puissance de Spartaeus que dans cet instant, où il dominait de toute »i volonté fanatique de droiture et de vérité les tortures de ce prophète aux prises avec l'inspiration, la douleur de cette femme suppliante, l'effroi de leurs enfants, et les reproches de son propre cœar. J'étais tremblantmoi-méme, jele trouvais cruel. Je craignais de voir cette belle âme du poëte se briser dans un dernier effort, et les larmes qui brillaient aux dis noirs de la Gonsnelo tombaient amères et brûlantes sur mon cœur. Tout à coup Trismégiste se leva, et, repoussant à la fois Sparioeus et la zingara, faisant signe aux enfants de s'éloigner, il nous parut comme transfiguré. Son regard semblait lire dans un livre invisible, vaste comme le monde, écrit en traits de lumière à la voûte du ciel.
11 s'écria :
« Ne suis-je pas l'homme?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et par conséquent réalisera?... Oui,je suis f homme: donc,jepuis dire ce que veut l'homme, et ce qu'il causera. Celui qui voit le nuage s'amonceler peut prédire la foudre et l'ouragan. Moi, je sais ce que j'ai dans mon âme et ce qui en sortira. Je suis l'homme, et je suis en rapport avec l'humaniléde mon temps. J'ai vu l'Europe, et je saisies orages qui grondent dans son sein... Amis, nos
rêves ne sont pas des rêves : j*en jure par la nature humaine. Ces rêves ne sont des rêves que par rapport à la forme actuelle du monde. Mais qui a l'initiative, de l'esprit ou de la matière ? L'Évangile dit : L'esprit souffle où il veut. L'esprit soufflera, et changera la face du monde. Il est dit dans la Genèse que l'esprit soufflait sur les eaux quand tout était chaos et ténèbres. Or la création est éternelle. Créons donc, c'està-dire obéissons au souffle de l'esprit. Je vois les ténèbres et le chaos ! pourquoi resterions-nous dans les ténèbres ? Veni Creator Spirilus. »
11 s'interrompit et reprit ainsi :
a Est-ce Louis XV qui peut lutter contre loi, Spartocifi?... Frédéric, le disciple de Voltaire , n'est pas SI puissant que son maître... Et si je comparais Marie- Thérèse à ma Consuelo... mais quel blasphème! »
11 s'interrompit encore.
« Allons, Zdenko, toi, mon fils, toi le descendant des Podiebrad,et qui portes le nom d'un esclave, prépare-toi à nous soutenir. Tu es l'homme nouveau : quel parti prendras-tu? Seras-tu avec ton père et ta mère, ou avec les tyrans du moude?En toi est la force, génération nouvelle : confirmeras'-tu l'esclavage ou la liberté? Fils de Consuelo, fils de la bohémienne, filleul de l'esclave , j'espère que tu seras avec la bohémienne et l'esclave. Sans cela, moi, né des rois, je te renie.
11 ajouta :
« Celui qui oserait dire que l'essence divine, qui est beauté, bonté, puissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-là est Satan. »
Il ajouta encore :
a Celui qui oserait dire que l'essence humaine , créée à l'image de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn. »
n resta quelque temps muet et reprit ainsi :
« Ta forte volonté , Spartactu, a fait l'effet d'une conjuration... Que ces rois sont faibles sur leurs trônes!... Us se croient puissants, parce que tout plie devant eux... Ils ne voient pas ce qui les menace... Ah ! vous avez renversé les nobles et leurs hommes d'armes, les évêques et leur clergé; et vous vous croyez bien forts !...Maisce que vous avezrenverséétait votre force : ce ne sont pas vos maîtresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui vous défendront, pauvres monarques, vains fantômes... Cours en France, Spartaeus ! la France va bientôt toutdétruire... Elle a besoin de toi. Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à l'œuvre... C'est la France qui est la prédestinée des nations. Joins-loi, mon fils, aux aînés de l'espèce humaine... J'entends retentir sur la France cette voix d'Isaïe :
« Lève4oi, sois illuminée; car la lumière est venue, et la gloire de TÉlernel est descendue sur loi ; et les nations marcheront à ta lumière. »
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« Les Uborîtes chantaient cela du Tabor : aujourd'hui le Tabor , c'est la France ! »
11 se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris l'expression du bonheur.
« Je suis heureux, s'écria-t-il; gloire à Dieu I... Gloire à Dieu dans le ciel, comme dit l'Évangile , et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté I... Ce sont les anges qui chantent cela; je me sens conune les anges, et je chanterais avec eux... Qu'est-il donc arrivé?... Je suis toujours au milieu de vous, mes amis , je suis toujours avec toi, 6 mon Ève,6maConsuelol voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne sommes plus dans les monts de la Bohème, sur les débris du château de mes pères. Il me semble que je respire la lumière, et que je jouis de l'éternité... Qui donc d'entre vous disait tout à l'heure: Oh! que la vie est belle I que la nature est belle! que l'humanité est belle! Mais il ajoutait : Les tyrans ont gâté tout cela... Des tyrans! il n'y en a plus. L'homme est égal à l'homme. La nature humaine est comprise, reconnue, sanctifiée. L'homme est libre, égal, et frère, n n'y a plus d'autre définition de l'homme. Plus de maîtres. PIUs d'esclaves... Entendez-vous ce cri : Vive îa république l Entendez-vous cette foule innombrable qui proclame la liberté, la fraternité, Yégalité?,., Ah ! c'était la formule qui, dans nos mystères était prononcée k voix basse , et que les adeptes des hauts grades se communiquaient seuls les uns aux autres. Il n'y a donc plus lieu au secret. Les sacrements sont pour tout le monde. La coupe à toutle monde Iconmie disaient nos pères les hussites. »
Mais tout k coup, hélas ! il se prit k pleurer à chaudes larmes :
ce Je savais bien que la doctrine n'était pas assez avancée!... Pas assez d'hommes la portaient dans leur cœur, ou la comprenaient dans leur esprit!...
« Quelle horreur! continuait-il. La guerre partout! et quelle guerre ! »
Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se pressaient devant ses yeux. Il nous sembla qu'il revoyait la guerre des hussites. Toutes ses facultés paraissaient troublées; son âme était comme celle du Christ sur le Calvaire.
Je souffrais beaucoup en le voyant tant souffrir. Spartaeus était ferme comme un homme qui consulte les oracles.
c< Seigneur ! Seigneur I s'écria le prophète après avoir longtemps pleuré et gémi , ayez pitié de nous. Nous sommes dans votre main ; faites de nous ce que vous voudrez. »
En prononçant ces dernières paroles , Trismégiste étendit ses mains pour chercher celles de sa femme et de son fils, comme s'il eût été instantanément privé de la vue. Les petites filles vinrent se presser tout eflrayées sur son cœur, et ils restèrent tous enlacés dans le plus profond silence. Les traits de la zingara
exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko inlerro* geait avec effroi les regards de sa mère« Spariaeug ne les voyait pas. La vision du poëte se peignait-elle encore devant ses yeux? Enfin il se rapprocha du groupe, et la zingara lui fit signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixes devant lui, soi! qu'il dormit à la manière des somnambules, soitqa'il vlts'effacerlentementà l'horizon les rêves qui l'avaient agité. Au bout d'un quart d'heure, il respira fortement, ses yeux s'animèrent, et il rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu'il y tint longtemps embrassés.
Puis il se leva, et fit signe qu'il désirait se remettre en route.
« Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, lui dit la Consuelo; ne préfères-tu pas faire la sieste sous ces arbres?
— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de coutume, il me fera grand bien, v
Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, le jeune homme les instruments de musique, et la mère les mains de ses deux filles.
« Vous m'avez fait souffrir, dit-elle à Spartaeus; mais je sais qu'il faut souffrir pour la vérité.
— Ne craignez-vous pas que cette crise n'ait des suites fâcheuses? lui demandai -je avec émotion. Laissez -moi vous suivre encore, Je puis vous être utile.
— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, qu'un pea de mélancolie durant quelques heures. Mais il y avait dans ce lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont vous l'avez préservé en l'occupant d'autres pensées. Il avait voulu y venir, et, grâce à vous, il n'a pas même reconnu l'endroit. Je vous bénis donc de tontes façons, et vous souhaite l'occasion et les moyens de servir Dieu de toute votre volonté et de toute votre puissance. »
Je retins les enfants pour les caresser et pour prolonger les instants qui s'envolaient; mais leur mère me les reprit, et je me sentis comme abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour la dernière fois.
Trismégiste ne nous fil point d'adieux : il semblait qu*il nous eût oubliés. Sa femme nous conjura de ne pas le distraire. 11 descendit la colline d'un pied ferme. Son visage était calme, et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa fille ainée à sauter les buissons et les rochers.
Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère et sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes longtemps des yeux sur le chemin sablé d*or, le chemin satu maitre de la forêt. Enfin, ils se perdirent derrière les sapins; et au moment où elle allait disparaître la dernière, nous vîmes la zingara enlever sa petite W'enceslawa et la placer sur son épaule robuste. Puis
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elle se hâU de rejoindre sa chère caravane, alerte comme une vraie fille de bohème, poétique comme la bonne déesse de la pauvreté
Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons! La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier. Nous avons consolé de notre mieux les habitants du hameau, et nous avons laissé le vieux
Zdenko attendant ton lendemain. Nous avons rejoint nos frères à Pilsen, où je vous ai écrit ce récit, et nous allons repartir pour d'autres recherches. Et vous aussi, ami I tenez-vous prêt au voyage sans repos, à l'action sans défaillance : nous allons au triomphe ou au martyre (1)1
(1) Nartinowicx, à qui cette lellre éUil adreuéc, MTanI dittiiigué et illamiiié enlhouniaste, eut la léle traneh^ à Budo en 179S , avec plutienn sci^picurs hongrois, «ea complicet dans la conspiration.
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B^Mrace h itancom IRetllant*
« Tu ne aais pat lire, ma paisible amie, maia (a N fille et là mienne ont été i l*éeole. Quelque joar, n àXà veillée d*biver , pendant que to filerai U
• quenouille, elles le raconlerunt celte histoire
• qui dcricndra beaucoup plot jolie e» pastanl « par leurs boucbea. »
Dans les montagnes de la Creuse, en lirant vers le Bourbonnais et le pa]fs de Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit eu France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer , si vous y passez jamais , une colline baote et nue, couronnée de quelques rocbes qui ne frapperaient guère voire attention , sans l'avertissement que je vais vous donner. Gravissez celte colline ; votre clieval vous portera , sans grand effort, jusqu'à son sommet ; et là, vous examinerez ces roches disposées dans un certain ordre mystérieux , et assises , par masses énormes , sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis une trentaine de siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule s*est laissée cboir sous les coups des premières populations chrétiennes, ou sous Teffort du vent d'hiver qui gronde avec persistance autour de ces collines dépouillées de leurs antiques forêts. Les chênes prophétiques ont à jamais disparu de cette contrée, et des
druîdesses n'y trouveraient plus un rameau de gui sacré pour parer l'autel d'Hésus.
Ces blocs posés comme les champignons gigantesques sur leur étroite base, cesonllesmenhirs» les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cyclopéensd'oùlecultedela force semblait bannir par principe le culte du beau ; tables monstrueuses où les dieux barbares venaient se rassasier de chair humaine, et s'enivrer du sang des. victimes; autels effroyables où l'on égorgeait les prisonniers et les esclaves, pour apaiser de farouches divi« nités. Des cuvettes et des cannelures creusées dans les angles de ces blocs, semblent révéler leur abominable usage, et avoir servi à faire écouler le sang. Il y a un groupe plus formidable que les autres qui enferme une étroite enceinte. C'était peut-être là le sanctuaire de Toracle, la demeure mystérieuse du prêtre.
Aujourd'hui ce n'est , au premier coup d'œil , qu'un jeu de la nature, un de ces refuges que la rencontre de quelques roches offre au voya-
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geur ou au pâtre. De longues herbes onl recou^ vert la trace des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages des terrains de bruyère enveloppent le socle des funestes autels , et , à peu de dislance , une petite fontaine froide comme la glace et d'un goût saumâtre , comme la plupart de celles du pays Marchois , se cache sous des buissons rongés par la dent des boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli d*un sentiment d*abandon et de désolation , on Tappelle les Pierres jomdlrei.
Vers les derniers jours d*aoàt 1816, trois jeunes gens de bonne mine chassaient au chien couchant , au pied de la montagne aux pierree , comme on dit dans le pays.
c Amis , dit le plus jeune , je meurs de soif et je sais par ici une fontaine vers laquelle mon chien court déjà, comme à une bonne connaissance. Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près ces pierres druidiques, bien qu'il en ait vu sans doulede plus curieuses en Ecosse et en Irlande.
— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent britannique bien marqué; et il se mil à gravir la colline par son côté le plus roide, pour marcher en ligne droite aux Pierres jomâlres.
— Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui avait Fair moins distingué que les deux autres, quoique sa physionomie eût plus d'expression et son œil plus de vivacité : je n'espère pas trouver ici du gibier , c'est un endroit maudit; mais je vais à la recherche de quelque chèvre pour la soulager de son lait.
— Vous ne devez pas! dit TAuglais dont le parler était toujours obscur à force de laco* nisme.
— Prenez garde , Marsillat , cria le premier interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers la fontaine; vous savez bien que sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et qu'il ne voit pas de bon œil vos attentats contre la propriété. H ne veut pas qu'on saccage les murs do clôture, qu'où gâte les sarrasins , ni qu'on tue la poule du paysan.
— Bah! reprit le jeune licencié en droit , le paysan sait bien prendre sa revanche au centuple! >
Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher en rasant la terre , qui n'avait l'air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses compagnons.
C'était un chasseur modèle ; il n*avalt jamais ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation maudissaient souvent son infatigable persévérance.
Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne fissent que bondir et s'essouffler , l'Anglais, pareil à la tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la course , examinait depuis un quart d'heure la disposition et les qualités minéralogiques des pierres jomâtres, quand ses deux amis vinrent le rejoindre.
c Diable de fontaine I disait M. de Boussac en faisant la grimace; elle a un goût de cuivre qui ne donne pas grande idée du trésor I
— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n*ontpasunegoutledelait! au lieu de brouter, elles ne songent qu'à lécher les pierres. Est-ce qu'elles auraient le goût de l'orT
— Or? trésor? demanda sir Arthur, en les regardant d'un air étonné.
— C'est qu'ilfautvousdire,repartit Guillaume de Boussac, qu'il y a une tradition, une légende sur cet endroit-ci. Vous n'ôteriez pas de la tète de nos paysans, à ce que prétend Marsillat, qu'un trésor est enfoui dans cette région.
-r- Cotte croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ; d'autres le cherchent plus loin, dans la montagne de Toull Sainte- Croix, que vous voyez là-bas, à une heure de chemin d'ici. »
L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux , les bruyères qui étouflaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui erraient à quelque distance.
c 11 y a un trésor dans les terres incultes , dit-il ; mais il faut un autre trésor pour fen retirer.
— Oui, des capitaux ! dit Marsillat.
— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette terre est dépeuplée.
— Des hommes, et puis des homtnes, reprit rAn*glais.
— Comprends pas , dit Guillaume en souriant à Marsillat.
— Pas de maître et pas d'esclaves; des hommes et des hommes! reprit sir Arthur, étonné de n'avoir pas été compris, lui qui' croyait parler clair.
— Est-ce qu'il y a des esclaves on France?
I s'écria Marsillat en haussant les épaules.
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— Oui, et en Angleterre aussi! répondit TAnglais sans se déconcerter.
— La philosophie m*ennuie , reprit à demi voix Marsillat, et s*adressant à son jeune com« patriote ; votre Anglais me dégoûterait d*étre libéral. Combien voulez- vous parier, Guillaume, ajouta-t*il touthaut, que je monte sur la plus haute et la plus lisse des pierres jomàtrès.
— Je parie que non, répondit M. de Boussac.
— Voulez*vous parler ce que nous avons d*argeut sur nous ?
— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n*ai qu*un louis.
— Eh pardieu ! je n*ai qu*une pièce de cinq francs, moi, reprit Marsiilat après avoir fouillé toutes ses poches.
— Cet égal, je tiens l dit M. de Boussac.
— Et vous , milordy reprit Marsiilat; que pariez-vous?
— Je parie une pièce de cinq sous de France, répondit sir Arthur.
— Fi donc ! }*ai cru, dit Marsiilat , que les Anglais étaient fous de paris. Ils ne méritent guère leur réputation. Cinq sous pour monter là-dessus.
— C'est plus que cela ne vaut.
— Par exemple ! il y a de quoi se casser bras et jambes !
— Alors , je ne parie rien , ou je parie mille livres slerlingconlre vous quevous y monterez.
— L'argent n'est rien, la gloire est tout, s'écria gaiement Marsiilat; je tiens vos cinq soos, et je monte.
— C'est comme cela qu'on se tue, idit Arthur en lut étant froidement des mains son fusil armé dont il voulait s'aider.
Marsiilat fit des efforts inouïs, des miracles d'adresse, et après s'èlre écorché les mains en glissant plus d'une fois, jusqu'à terre, après avoir cassé ses bretelles , et mis au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il parvint à se dresser d'un air de triomphe sur la plateforme du dolmen.
€ Savez-vous , s'ceria-l-il , que ces pierres étaient des idoles? me voilà sur les épaules d'un dieu f
— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si vous trouvez là-haut la druidesscVelléda, faites-nous-en part.
— Bah ! je n'aime pas plus votre druidessc que votre Chateaubriand! répondit Marsiilat
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qui se piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le charmant Béranger !
— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune homme avec dédain ; n'est-ce pas, sir Arthur ? Est-ce que vous pouvez supporter ce chansonnier de taverne?
— Bi^ranger ! grand poëte ! dit tranquille* ment l'Anglais.
— Un poète, lui ? dites donc Chateaubriand I
— El Chateaubriand grand poëte, reprit l'Anglais sans s'animer davantage.
— Allons, vous n^enlendez rien à la littérature française, cher allié , vous êtes un véritable Anglais.
— Je suis, quand je dis cela, un véritable Français, répondit sir Arthur, et un jour. Chateaubriand et Béranger se donneront la main.
— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsiilat trouvera la druidesscVelléda sur la grande pierre jomâtre.
Qaoil Lisette, est-ce voat?...
chantait Marsiilat en parcourant la plate-forme du dolmen , et en sautant d'un bloc à l'autre. Tout à coup il s'arrêta, et son chant fui interrompu par une exclamation de surprise.
— Qu'est-ce donc? un lièvre? un serpent?
s'écria Guillaume.
— Velléda? demanda sir Arthur en souriant un peu.
— Non ! Lisette, répondit Marsiilat, pas laide du tout, ma foi! mais est-elle morte? i
Et il disparut dans la coulisse que formait l'écartement des deux plus grosses pierres druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu'il ne répondait plus à ses questions, poussé par la curiosité d'une aventure, se mil en devoir d'escalader le rocher; mais sir Arthur, moins pressé et nullement ému , lui fit remarquer qu'en tournant Tenceinle de rochers et en rejoignant Marsiilat par l'intérieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut Taffaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent réunis autour de la druidessc endormie.
c C'est un petit enfant, dit l'Anglais.
— Cela? ça a quatorze ou quinze ans, répondit Marsiilat ; peut-être plus !
— Je n'aurais pas cru, dit Guillaume.
— La race du pays est comme cela, reprit Marsiilat; les filles, jusqu'à seize ans, et les garçons jusqu'à vingt, sonl tout petits et con*
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servent des traits enfantins ; ils se développent tout d*un coup et deviennent grands et forts lorsqu'on les croyait noués pour toujours.
Cest la même chose que pour les poulains et les taureaux.
— Oh I ce n*esl pas la môme chose, dit sir Arthur, scandalisé d'entendre parler si légèrement de l*espèce humaine.
— Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ; un coup de fusil ne la réveillerait pas.
— J'ai envie d'essayer, dit Marsîllat, en cherchante prendre Tarme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fermeté , trouvant la plaisanterie cruelle et dangereuse.
— C'est le sommeil de Tange ou de la béte, reprit Guillaume. Elle est jolie, n'est-ce pas , liéon ? Je ne peux voir que son proGl , qui n'est pas laid.
— Je voudrais voir son Ggtire , dit l'Anglais , qui, par quelques fautes de langue, donnait parfois, sans le savoir, un tour assez plaisant à ses discours ordinairement graves.
— Oh! son Ggure est beau! répondit Marsillat avec l'indiflerence que lui aurait inspirée une créature ruminante. Je l'ai vue; c'est le beau type bourbonnais qui se mêle sur la frontière au type marchois moins sévère, mais plus piquant à mon gré. Si elle n'avait pas renfoncé son nez sous son bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise , et cela plairait à milord, j'en suis NÎir, car il a des yeux tout comme un autre , malgré sa philosophie. >
Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du bout de son fouet pour la réveiller; l'Anglais s'y opposa , en disant d'un ton et avec un accent qui provoquèrent un éclat de rire :
« Laissez dormir l'innocence.
— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit Marsillat en avançant la main pour retourner la tôle de la pastourelle.
— Mettez votre gant! dit Guillaume, en le retenant ; les enfants de ce pays sont si malpropres !
— C'est vrai, > reprit Marsillat, en ramassant un brin d'herbe dont il chatouilla le front de la jeune Glle.
Elle 6t le mouvement de chasser une mouche importune et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans tristesse , qui soulève la poitrine des enfants endormis , et qui a une harmonie particulière, une pureté de souffle qui inspire je ne sais quel attendrissement. Puis,
sans ouvrir les yeux , elle prit à son insu une pose incroyablement gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus de sa tète , et sa main brune , mais effilée et petite , rejeta en arrière sa coiffe de toile grise, et resta entr'ouverte sur ses cheveux d'un blond cendré magnifique. C*ét?
bien le plus frais visage humain qui eût jamai bravé sans voile et sans ombrelle les ardei > du soleil demidi.Ilest certains cantons du Berr y et des provinces limitrophes , où, malgré l'absence d'arbres , et en dépit d'une vie exposée à toutes les blessures du hâle, la carnation des ]>aysans est aussi pure et aussi délicate que celle des Vénitiens et des montagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits où ce caractère n'est pas général , il se produit et se perpétue dans certaines familles, et c'est une opinion assez répandue, que ces familles sont d'origine anglaise , les Anglais ayant occupé , comme on sait, assez longtemps nos provinces du centre pour y mélanger leur sang avec celui des indigènes ; mais nous croirions plutôt que le pur sang de la race gauloise primitive s'est conservé jusqu'à nos jours sans mélange, dans quelques tribus rustiques de nos provinces centrales.
La dormeuse était doncblancbecomme l'astre des prés et rosée comme la fleur de l'églantier. Mais sa beauté eût pu se passer de cette recherche particulière à la race des oisifs. Ses traits étaient admirables , son front humide , un peu bas comme celui des statues antiques.
Les lignes les plus pures et un calme angclîque dans la physionomie lui donnaient une ressemblance frappante avec ces beaux types que l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas développée et annonçait pourtant la souplesse et la force; elle était vêtue de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir des dents superbes. La véritable beauté est toujours chaste et inspire un respect involontaire. L'Anglais n'était pas d'humeur à s'en départir, et ses deux étourdis compagnons en subirent l'ascendant irrésistible.
« Ma foi , ce n'est pas Lisette , c'est Velléda , dit Marsillat en baissant la voix par un senti* ment instinctif.
— Et ])uurquoi Lisette ne $erail'il pas beau comme Velléda? demanda sir Arthur.
— Va pour Velléda, va pour Lisette! répondit Marsillat ; si j'étais peintre , je voudrais
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eroTu»* celle divine créature... E(sij*ëlais seul, ajoula-t-il, revenant à son naturel, je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit peu d*esprit.
— M. Marsillat, dit sir Arthur d*un air solennel, allons-nous-en.
— Oui , oui , allons-nous-en , dit Marsillal après avoir ri de la vertueuse sollicitude de TAnglais. On serepent toujours d*avoir regardé les belles Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait assez long pour compromettre le plus prudent et le plus discret d'entre nous. Au diable toutes les Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !
— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur, en s^échauffant un peu au feu de son indignation intérieure t qu*il vous vienne de pareilles pensées à la vue d*un enfant. Vous n*étes pas dignes, messieurs, de contempler la beauté.
— Oui , oui , milord est seul digne de contempler la biouté, » dit Marsillat, en contrefaisant Taccent comique de sir Arthur.
Sir Arthur ne s*en aperçut pas. Le root ne sonnait pas autrement à son oreille qu'il ne Favait prononcé, et il souriait d*un air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le traitaient de milord avec une intention ironique.
< Attendez, messieurs, dit Guillaume : Marsillat a gagné son pari , et je lui dois un louis que je le défie de prendre où je vais le mettre. »
En même temps il déposa doucement , dans la main toujours ouverte de la dormeuse , le napoléon qu*il avait parié.
c Vous avez raison , dit Marsillat , et je suis bien fâché de n'avoir que cinq francs à joindre à votre aumône. Halte-là , milord ! ajouta-t-il , après avoir déposé son écu dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir Arthur se
fouillait à son tour. Vous n*avez parié que cinq sous , et vous ne devez pas mettre davantage à TolTrande.
— D^aulanl plus, dit sir Arthur, après avoir retourné toutes ses poches d*un air consterné, que je n'ai rien antre chose sur moi.
— Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin, reprit Guillaume qui connaissait Textrème libéralité de TAnglais. Son sommeil obstiné m*amuse, ajonta-t-il en jetant un dernier regard sur la chevrière. Je voudrais voir son ctonnement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main en se réveillant.
— Elle croira que le diable s'en est mêlé, répondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres au coup de midi et au coup de minuit.
— Puisque nous faisons le rôle des fées , dit Guillaume, et que nous voici trois, nombre sacré dans tous les contes merveilleux, je suis d'avis que nous fassions chacun uu souhait à cette enfant.
— Ça va, dit Marsillat; et étendant la main sur la tète de Tenfant : Ma belle, lui dit-il, je te souhaite un gaillard vigoureux pour amant.
— Ma charmante, je te souhaite un protecteur riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant.
— Ma fille , je te souhaite un honnête mari qui t'aime et t'assiste dans tes peines, i dit à son tour l'Anglais avec un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un instaut la gaieté de ses compagnons.
Tous trois s'éloignèrent des pierres jomAlres, croyant avoir porté bonheur à l'enfant, chacun à sa manière, et ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir dans sa petite main rinstrumcnt de leurs destinées.
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A VILLE GAULOISE
Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume de Boussac repassait pour la première fois au pied du mont Barlot, sur lequel s'élèvent les pierres jomâtres; et, en regardant de loin ces monuments druidiques, en se souvenant d'y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par des parties de chasse au temps des vacances , il ne se rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était sortie de sa mémoire et n'y revint que longtemps après.
Le jeune baron de Boussac, d'aimable et folâtre collégien, était devçnu un charmant jeune homme, encore rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez robuste pourtant, et ^one physionomie plutôt sérieuse qu'enjouée. Le temps et la réflexion avaient mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. U ne bornait plus ses promenades il l'exploration des pierres jomâtres, au delà desquelles il ne s'était guère aventuré autrefois : maintenant il s'enfonçait dans les montagnes, monté sor un joli cheval anglais , et muni d'un léger portemanteau qui annonçait des projets de voyage pour deux ou trois journées. Arrivé à son château de Boussac depuis moins d'une semaine, et s'ennuyant déjà de Vesprit arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la prévenant d'une absence dont elle avait de son côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne prendre aucune inquiétude. La jour-
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née était superbe, le soleil du matin commençait à sécher la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur d'aventures ne pouvait se faire d'illusions sur le confortable des gîtes qui l'attendaient. On lui avait vanté les beaux points de vue et les antiquités du pays plus que les auberges, et il se promettait de supporter en stoîden, sinon tout à fait en chrétien, les fatigues et les privationsd'une excursion poétique dans un pays inculte, dépeuplé, et presque sauvage.
Guillaume n'était pas très-directement le descendant du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de la Puceile, un des vainqueurs des Anglais, et des libérateurs de la France sous Charles VIL Pour justifier le principe que les grands noms ne doivent pas périr, le mariage d'une petite-nièce de cette maison avait porté, au temps de Louis XIY, la seigneurie et le nom de Boussac dans une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume n'avait pas examiné de trop près son arbre généalogique; comme bon nombre de nobles à l'époque de la restauration, il avait ravivé dans son âme les idées chevaleresques, et, suppléant par la force de l'imagination k celle du sang, il croyait consciencieusement sentir celui des anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines. C'était un brave jeune homme, un peu réservé de manières et très-sincère de cœur, sage comme un enfant de famille élevé sous les yeux d'une mère pieuse, enfin romanesque comme on l'était encore à vingt ans , il y a vingt ans. Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui nos fils sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège. Mais en 1820, on n'était que désespéré avec Werther, René ou le Giaour, et cela
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était infiniment préférable; car on pratiquait le dé^^espoîr en amateur, et on le portait en homme de goût. Guillaume n'en était même pas au point de se croire malheureux; il n'était que mélancolique, et il trouvait dans la poésie du christianisme assez de belles inspirations pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du moins très-^ympathiquement, dans le sein d'une religion fraîchement remise k la mode. Ajoutons qu'il avait reçu certains bons principes de morale, qu'il avait de nobles instincts, que tout ce qui était lâche et bas lui répugnait , et qu'il avait lu trop de beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée une sorte d'idéal romantique, propre k le maintenir dans le respect, même peut-être un peu exagéré, de soimême.
Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les pompeuses descriptions de la Gaule poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers la montagne de Toull qu'il s'était promis de visiter avec attention, et qu'il n'avait jamais vue que de loin. En dépit des instances de sa mère, il n'avait voulu se faire accompagner d'aucun guide , d'aucun domestique, afin de mieux se li^Ter à ses impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver plus de hasards.
Il passa devant le mélancolique cimetière de Pra- 4eau, jeté au flanc de la colline, comme un appel aux firières dii voyageur, et se guidant sur les nombreuses croixde pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance en distance , pour prévenir les accidents au temps des neiges, il arriva enfin vers onze heures du matin au pied de la montagne de TouU.
La montagne de Toulx ou plutôt TouU-Sainte-Croix est une antique cité gauloise conquise par les Romains sous Jules César, et détruite par les Francs au <!¥« siècle de notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme à peu près partout en France, mais là n*est pas le mérite particulier de cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux de pierres à peine dégrossies par le travail, et où Ton chercherait en vain les traces du ciment , ce sont les matériaux bruis de la primitive cité gauloise, tels que les employaient nos premiers pères. Au temps de Yercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre battue, revêtues de pierres sèches, s'arrondissaient en amphithéâtre sur le flanc de la colline. La colline s'est exhaussée depuis de toute la masse des matériaux qui formaient la ville, et maintenant c'est littéralement une haute montagne de pierres, sans végétation possible, et d'un aspect désolant. Une quinzaine de maisons et une pauvre église, avec la base d'une tour féodale et un seul arbre assez mal portant, forment au sommet du mont une misérable bourgade. Et voilà ce qu'est devenue une des plus fortes places de défense du pays limitrophe entre les Biturriges et les
Arvemes, territoire vague que les nouvelles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la circonscription du département de la Creuse , mais qui jadis a été alternativement Berry et Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même une formation du moyen âge, qui se resserrait ou s'étendait au gré du destin des batailles, et selon les vicissitudes de la fortune de ses princes. Toull fut au moyen âge l'extrême frontière du Berry, sur la limite du Combraille. C'était l'ancienne division gauloi«c. Le Combraille était le pays des Lemovicef. La division des départements est admirable en tous points, sauf celui de jeter un dernier voile d'oubli sur Thistoire déjà assez obscure des petites localités.
L'habitant de ces montagnes, attaché à un pay5 aride, et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre au gain qui soit au monde. D est actif et industrieux comme tous ceux qu'une nature marâlro dresse au joug de la nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas , et quand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohémien, dans sa jeunesse, il vient mourir de la fièvre sous son toit de chaume, en léguant à sa fanoille le prix de son travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui des heureuses vallées limitrophes du Berry, il accueille mieux l'étranger et s'en méfie davantage. Il est, selon l'expression de Balzac , aimable comme tous lee gens trè»corrompus. Cependant il vaut mieux que sa réputation, et quand il se mêle d'être estimable il ne l'est pas à demi. Il joint alors la probité et le dévouement à l'esprit, à l'activité, au courage , à la persévérance.
Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse et font volontiers les fonctions de servantes dans les provinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y deviennent vite, de servantes, maltresses, et la femme légitime berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la concubine marchoise. Celles qui, après une vie pure cl laborieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux soins de la famille , sont d'excellentes ménagères, et celles qui n'en sont jamais sorties ont une candeur souvent préférable à FacquU de leurs compagnes.
Le premier indigène de la montagne de Toull auquel Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé compère, jovial, railleur et affable; mais il était de ceux qui pratiquent la méfiance, cette sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi ne se dérangea-t-il de la pierre oil il était assis, mangeant son pain noir, cl faisant gratis la conversation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut ajoute à ses demandes de service , le mot en vous récompensant^ qu'on lui avait recommandé de ne jamais oublier dans ce voyage. Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule magique le vieux Léonard ferma lestement son couteau, mit le
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reste de son fromage dans «a poche, et prenant les rênes du cheval , qui ne gravissait plus la voie pavée qu'avec effort, il se mit en devoir de conduire Guil- Kn urne au meilleur gtte {)ossible.
« Je vous conduirais bien chez le maître d'école, lui dit-il, mais il n'aurait k vous offrir que des oignons crus. Je vous conduirais bien aussi chez monsieur le curé, mais il a pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne porter le bon Dieu à une femme qui se meurt... Je vous conduirais bien chez moi, mais ma femme est aux champs, et il faut que j'aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; car c'ett mot qui cH le tacrisîain de la paroisse... Je vous conduirais bien encore k l'auberge... mais il n'y en a poinl. Je vas vousmener tout droit chez la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où vous ne manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce pas? Est-ce que vous n'avez pas d'avoine sous votre valise? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et une bouteille de vin?
— Je n'ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et je vois que je dois m'attendre à ne rien trouver.
— Rien?... vous n'avez rien?
— Rien qu'un peu d'argent, dit Guillaume , qui le vit disposé à lâcher tout doucement la bride de Sports son beau cheval anglais.
— Avec de l'argent, on fait bien des choses, reprit le sacristain; venez toujours, et on tâchera de vous trouver tout ce qu'il vous faut. »
Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il s'arrêtait pour examiner les pierres qui s'élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux marges du chemin. En les retournant, il cherchait à y retrouver une trace de travail humain , et comme il n'en apercevait qu'un grossier et à peine sensible, il commençait à regarder comme très-conjecturale l'existence de la capitale des Cambiovicences, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui dit :
« C'était de la bâtisse, monsieur, n'en doutez point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu'on ne peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare , et il faut creuser pour la rencontrer) ; l'autre qui est plus ancienne, et qui n'a jamais dû être gâchée qu'en terre. C'était, à ce qu'il parait, la manière de bâtir dans les temps anciens , du temps des Gaulois, il y a au moins deux cents... bahl qu'estrce que je dis?... au moins quatre cents ans I...
— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant, Êles-vous quelquefois sorti du pays?
— Ohl oui, monsieur , j'ai été à Boussac bien sou* veuty et à Chambon aussi!
— Jamais à Paris?
(1) t«a Barclifi envoie Ions les an» une aOliirtice coii!iidéral>1c de lujçoa» 1 Par» poitr travailler i»fmlanf loittc la belle tataon. Ils rriMfiHenl |ia»MT Tliiver au |Miya. Dci le temps de Jules Cdsar, les 3birluiis étaient parliciilièreuient adonnes à celte profcsioii.
— Jamais , et pourtant je suis aussi bon maçon qu'un autre. Faut bien être maçon chez nous, puisqu'il n'y a que de la pierre; mais je ne pouvais pas suivre les autres (i). Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l'ai été de jeunesse. C^est pour ça qu'on m'a fait sacristain ; je balaye l'église et je sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j^ai appris k faire la cuisine. C^est moi qui fais les repas de noces et les enterrements, sans compter que j'aide aux baptêmes. Elt vous, monsieur, vous avez été k Paris?
— Presque toute ma vie.
— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous devriez bien faire arranger les nôtres.
— Elles en auraient grand besoin; mais je ne suis pas ingénieur.
— Vous n'êtes pas tnercier (marchand colporteur)? Non , vous avez un trop petit paquet , et cependant vous auriez là une belle bête pour porter la balle.
— Je ne suis pas mercier non plus. » Et Guillaume coupa court aux questions du sacristain-cuisinierfossoyeur, en lui étant des mains la bride de son cheval, pour le faire entrer avec précaution sous la porte basse de l'étable à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée k menton barbu vint lui en faire les honneurs, et tout en l'aidant à essuyer les flancs de Sport avec de la paille , elle fit la seconde partie dans le duo de questions que Léonard avait entamé. « C'est-il vous qui êtes le garçon (le fils) à M. Grandin de Gouzon? Venez-vous de Boussac? Allez-vous boire les eaux d'Évaux? Vous êtes peut-être le neveu à madame Chantelac, qui demeure k Chatelus?
— M'est avis, dit la vieille, sans se rebuter des dénégations laconiques du jeune homme, que vous êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais le jeune, qui est h4)mme de loi k Boussac?
-^ Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit Guillaume.
— Ouachel vieille sans yeux! reprit le sacristain. Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat! Il est noir, et celui-là est blondin !
— Peut-être bieni mais moi, je ne connais pas les monsieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont tous habillés et tous faits de même. C'est la vérité que je n'y connais rien, ma foil
— Votre fille n'est pas comme vous, mère Guite, elle les connaît bien. Âppelon&4a donc un peu, pour voir. Claudie I Claudie (2) I Viens donc là I Je veux te parler !
— Qu'est-ce que c'est donc que vous voulez? ré* pondit une voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de Guillaume; et presque aussitôt il vit apparaître une figure brune, appétissante et décidée, à la trappe de l'abat-foin.
(2) Claudie se prononce LtauHiê ou LiauJite , moyennant quoi c^esl un nom irès-ré|iandu eu Bcrry. Guite est la contractiini d« Marquer! le.
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^» Amène-oons du frais au bout de ta fourche, dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu?
— Non.
— Ça n'est donc pas M. Lion Marsillat?
— Eh dame, vous savez bien que non, vieux titnotenî! vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi.
— Oh I par exemple, Glaudie, c'est ça des mensonges; je ne le connais pas si bien que toi! »
La jeune fille haussa les épaules, devint toute rouge et se retira précipitamment de la trappe.
« Pourquoi estrce que vous dites toujours des bêtises à ma fille , vieux vilain ? dit la mère Guite , qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée.
— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont trop bétes I c'était tant seulement pour vous montrer que Glaudie connaît les monsieurs.
— Taisez votre méchante langue! Glaudie n'a pas besoin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regardont, si ils voulont. »
— Âvii aux voyageurt! pensa Guillaume ; mais ce n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ges sortes de conquêtes ne me tentent guère. M. Léon Marsillat vient donc souvent par ici? demanda-t-il au sacristain.
— Plu$ iouvent qu'à mm lowr! répondit Léonard d'un air malin en clignant de l'oeil.
— Est-ce qu'il a des affaires par ici? demanda encore Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions dans ce pays sauvage.
— n vient soi-disant pour acheter des bétes, monsieur, car nous élevons du bestiau dans nos herbes, et notre chwalinê surtout a du renom.
— Je le sais.
— Mais ouaehe! M. Marsillat marchande toutes les pouliches du pays sans rien acheter I ou bien, quand il achète, il fait semblant de se dégotUer bien vite, et il revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais quand on veut s'amuser, ça coûte I Son père était comme lui dans son temps. 11 n'y a que la mère Guite qui ne s'en souvienne pas, depuis qu'elle a aux trois quarts perdu les yeux; mais sa fille voit clair pour deux.
— Taisez-vous donc une fois, deux fois! dit la vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que ce monsieur fait la litière lui-même, pendant que vous chantez comme un vieux sansonnet.
— Faut pas vous fâcher, Guite; votre fille n'est pas la seule qui cause avec M. Lion.
— Et même je vous dis, moi, que c'est avec elle qu'il cause le moins.
— Heul heu! je sais bien qu'il y en a une autre avec qui qu'il voudrait bien s'entendre, mais il n'y a pas moyen. Glaudiel Glaudie! c'est-il pas vrai qu'il y
en a une antre? et que, pendant que vous gaidez vos bêtes dans le bois de la Vemède on du côté des pierres kvéet, M. Lion passe avec son fusil, et qu'il s'asseoit dans les fossés, et qu'il fait la causette, soit avec l'une, foit avec l'autre?
— Tout ça, c'est un tas de faussetés I cria Glaudie avec aigreur, en s'approchant de nouveau de la trappe, d'un air courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue de l'endroit, et c'est pas qu'il en manque I
— Tout de même, continua Léonard en riant, il y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne veut plus aller aux champs avec vous, parce qu'elle dit que vous attirez trop la société. G'est peut-être qu'elle voudrait garder la société pour elle seule. G'est peutêtre parce que vous êtes jalouses d'elle et que vous la bougonnez. G'est peut-être aussi qu'elle veut rester comme il faut être pour aUraper le betuf.
— Parlez pas de ça ! s'écria la mère Guite, avec une colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, à ce matin I
— Non ! faut pas parler du bomif devant les étrangers, répondit Léonard d'un air ironique. Us pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, dàl s
Le jeune baron, voyant qu'ils commençaient à parler par énigmes, et trouvant peu de plaisir à entendre les propos de plus en plus grivois du sacristain, se disposa, en attendant que la faim le ramenât impérieusement à ce triste gîte, infecté de l'odeur de la lessive et des fromages, à aller explorer les antiquités de TouUnSainte-Groix. Il avait l'esprit sérieux autant qu'on peut l'avoir à son âge quand on a reçu une iéncation un peu efféminée. Il aimait la campagne et les paysans ûfi loin, dans ses souvenirs. Il les rêvaitalors graves, simples, austères comme les Natchez de Ghateaubriand. De près, il les trouvait rudes, malpropres et cyniques. U s'éloigna, dégoûté déjà de l'envie qu'il avait eue de causer avec eux.
Après avoir regardé les trois lions de granit, monuments de la conquête anglaise au temps de Gharles VI, renversés par les paysans au temps de la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes, qui gisent le nez dans la fange, au beau milieu de la place de Toull, Guillaume se dirigea vers la tour féodale, dont les fondements subsistent dans un bel état de conservation, et dont un habitant de l'endroit s*est fait un caveau pour serrer ses denrées. Il l'a recouverte de terre au niveau du premier étage et a pratiqué des degrés en dalles pour monter sur cette petite ^teforme, qui est le point culminant de la montagneetde tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées, l'étude de l'antiquité et le sentiment descriptif de la nature ont donné, même à cette contrée perdue, une sorte d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu'en automne on rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collégien de Bourges en vacances, un avoué touriste de la Ghâtre,un amateur-cicerone de Boossac.
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Nais à répoqae où Guillaume s'y arrêta pour la première fois» il eut diflSdlement trouvé à qui parler. La petite population du hameau était tout entière aux travaux des champs, et, à Theure de midi, on entendait à peine glousser une poule en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de Tiounensité qui se déploya sous ses yeux. H vit d'un cété la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois qu'une pluie de pierres ait k jamais étouffé la végétation, etses cromlechs gaulois s'élevantdansla solitude comme une protestationdu vieux monde idolâtre contre le progrès des générations. Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de Boussac vit la petite ville dont il portail le nom, et son joli castel perdu comme un point jaunâtre dans les rochers delà Petit&Creuse. En se retournant, il vit â ses pieds le GombraiUe, et plus loin encore le Bourbo^nnais avec ses belles eaux, sa riche végétation et ses vastes plaines qui s'étagent en lones bleues jusqu'à Tincommcnsurable limite circulaire de l'horizon. G'est un coup d'o»l magnifique, mais impossible k soutenir longtemps. Get infini vous donne des vertiges. On s'y sent humilié d'abord de ne pouvoir suivre que des yeux le vol de ThirondeUe à travers les splendeurs de l'espace; puis la profondeur du ciel qui vous enveloppe de toutes parts, vous éblouit; la vivacité de l'air, froid en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre et vous suffoque. Il me semble que sur tous les sommets isolés, à voir ainsi le cercle entier de l'horizon, on a la perception sensible de la rondeur du globe, et on s'imagine avoir aussi celle du mouvement rapide qui le précipite dans sa rotation étemelle. On croit se sentir entraîné dans cette course inévitable à travers les abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi une branche pour se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadisau sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus de l'élévation où l'on peut s'y placer aujourd'hui, n'étaient pas condamnés à un pire supplice que celui des prisonniers enfouis dans les ténèbres des ge61es.
Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste grandeur d'un pareil spectacle. Il avait cru y trouver l'enthousiasme ; mais l'enthousiasme ne se laisse pas rencontrer par ceux qui le cherchent : il vient â nous quand nous le méritons. L'enfant qui courait après la poésie, mais qui n'avait pas encore assez vécu pour la produire en lui-même, ne trouva dans cette épreuve que l'eflroi de l'isolement.
n redescendit donc de ce phare plus vite qu'il n'y était monté, et, se sentant tout â coup glacé au milieu d^one journée brûlante, il chercha à la hâte un refuge contre l'air lumineux et froid de la plate-forme.
En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt le versant de la montagne, et, en quelques instants , il se trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans transition dans une autre nature, dans une autre sai-
son, dans d'autres pensées. Du côté de la Greuse , un seul arbre, protégé par l'église de TouU, a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs des bruyères et des monts chauves de la Marche : mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect plus riant. Les chemins sablonneux s'enfoncent sous des haies vigoureuf^es, et le cimetière de TouU se présente sur un plan doucement incliné et ombragé de beaux arbres. Ge lieu offrit enfin au front fatigué de notre voyageur un asile comparable pour lui en ce moment aux Ghamps Élyséens des classiques.
n escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la cité gauloise, qui entourent ce champ du repos; et, se voyant complètement seul , il s'enfonça dans les hautes herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait à ses membres; aucun souffle d'air n'écartait les branches des châtaigniers et des bouleaux qui s'entre-croisaient sur sa tête et se penchaient jusque sur lui. L'horizon, plus resserré, brillait encore à travers ce dôme de verdure , mais en se couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui s'engraissait de la dépouille des morts, le jeune homme échai^ bientôt à la vue de ce ciel étincelant qui le poursuivait. Un sommeil réparateur engourdit ses membres, et Tabeille vint butiner autour de lui avec une chanson harmonieuse qui le berça dans ses songes.
Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. Amesure qu'il rassemblait ses idées, et qu'il se rendait compte de sa situation, il reconnaissait deux personnes dont l'accent avait récemment frappé son oreille. G'étaient le sacristain Léonard et la mèreGuite qui s'entretenaient à peu de distance. Guillaume se souleva, et vit le sacristain fossoyeur enfoui jusqu'aux genoux dans une tombe qu'il creusait lentement, et la vieille femme assise sur une grosse racine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée de laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et commencèrentun dialogue fantasque, qui sembla au jeune baron la continuation des rêves qu'il avait faits durant son sommeil.
LE CIMETIÈRE
« Allons , allons , disait gaiement le sacristain , faut pas vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien à Glaudie, foi d'homme! et quant au boeuf...
— G'est pas un bœuf, puisque c'est un veau! reprenait la vieille.
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— C'est pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a des cornes. Allons, faut dire que c'est un tavr rin (taureau).
— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas parler de ça avec vous.
— Ah beni ma femme n'est pas comme vous, elle m'en parle plus que je ne veux, et plus je me moque d'elle, plus elle y croit. Oh 1 que les femmes sont donc simples I
— Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu?
— Vous l'avez donc vu, vous?
— Nou, mais j'ai été bien des fois sur le moment de le voir.
— C'est comme moi, je suis toujours sur ce moment-là, mais le moment passe et je ne vois rien.
— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de rire comme ça de tout.
— Tiens I si ça n'est pas gentil de rire, à présent...
— Riez avec nous si ça vous plait , mais ne riez pas de ça devant les étrangers qui ne sont pas d'ici. Ça nous porterait malheur.
—Attendez! attendez I mère Guite, je sens quelque chose de sec sous ma bêche. Je crois bien que c'est la chose. Tendez votre tablier, j'vas y mettre mon pesant d'or.
— Pouah I ne jetez donc pas comme ç-a les os de chrétien sur moi. Ça fait peur!
— Ça ne leur fait pas de mal, allez I Depuis le temps que je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n'y ai encore trouvé que de ça. Il y en a de ces os de mort... Y en al... à mort, quoi! faut qu'on ait tué rudement de monde avant nous dans l'endroit , car je n'en peux pas trouver la fin, de ces os!
— Ça n'est pas déjà si bon de creuser ! Plus on creuse, plus on fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve.
— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes comme ça, ces vieilles femmes. Elles se rendent folles les unes les autres, en se contant des histoires.
— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça dans le pays d'ici, depuis que le monde est monde I Ce qui s'est dit de tout temps ne peut pas être faux I »
Et la vieille se mit à parler avec animation, mais en patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile à comprendre par lui-même, il devient inintelligible aux oreilles non exercées, à cause de ses brusques élisions et de la volubilité que les femmes surtout mettent à le débiter. Les habitants de cette partie de la Marche qui a été si longtemps le Berry, emploient indiiféreounent le patois et le vieux français naïf, qu'on parle en Berry (i). Mais soit que la
(I) Ce fraiM^uis est exirdiucmeiil remarquable, et noua sommes aiiivaîrcu que c*c»l la plus ani-iconc langue dVil qui soil resiée en ii9a;;c cil France Mais couiiuo i! c»l clur<;c tic luculiao» lurticulicres
langue d'oc fût plus (amilière à la vieille femme que la langue d'oU, soit qu'elle crût s'exprimer plus mystérieusement dans son dialecte, elle entraîna son interlocuteur à s'en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter.
Cependant, leur dialogue continuant avec force éclats de rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps en temps l'oreille malgré lui et saisit des paroles étranges qui le frappèrent. 11 était toujours question de bœuf d'or, de veau d^or, de trésor, de trou à l'or, et cette rime obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues souvenirs de sa première enfance, n était né au château de Boussac : il y avait été nourri par une robuste et dévouée paysanne dont il cherchait vainement à retrouver le nom.
Il avait quitté le pays à l'âge de cinq ans , et n'y était plus revenu qu'une fois en 1816, époque à Utquelle sa mère avait imaginé de se retremper dans l'air de sa seigneurie, un peu oubliée sous l'empire; et à cette époque-là , Guillaume n'avait guère songé à s'enquérir de sa nourrice : mais les expressions bizarres qui revenaient toujours dans les longs monologues de la mère Guite réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu'il avait oublié, il se souvenait maintenant de l'avoir parlé avec sa nourrice avant de parler le français, et peu à peu il se remettait à l'entendre, comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait parlé de veau d'or, et de trou à l'or. Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui l'avaient agité dans ses songes : et cette fidèle berceuse, qui préside comme une sibylle aux premiers efforts de l'imagination, la première amie de l'homme , la bonne, ce personnage si bien nommé, la nourrice^ cette mère véritable dont l'autre est toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à l'esprit de Guillaume, comme un type vénérable, comme un être sacré qu'il se reprochait d'avoir oublié si longtemps. 11 se demanda comment sa mère, si religieuse et si honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme , et qui s'attendrissait au son des cloches a qui avaient chanté sur son berceau, » d'avoir laissé dormir dans son cœur le soin de rechercher et de secourir cette femme dans sa détresse présumée. C'était peut-être la mère Guite! Guillaume se souleva sur son coude et la contempla avec émotion à travers les tiges des longues herbes. Pouvait-elle être déjà si vieille? La misère pouvait-elle avoir déjà flétri à ce point la femme qu'on avait dû choisir jeune, vigoureuse et fraîche pour l'allaiter ? Cependant Claudic était plus jeune que lui, et en vingt ans, les femmes condamnées aux durs labeurs de la pauvreté vieillissent souvent d'un demi-siècle.
qui (Icmattflcratcnl de eonliniicnirt explications, nous ne met ton» ilan» la Itotu lie de nus {irrHonnajcs principaux qu^une Iraduclkm libre.
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Tandisque cette fantaisie s'emparait de son cerveau, Léonard avait détourné la conversation, et, habitué qo'il était à causer avec son curé, il avait repris la langue française du Berry.
« C'est tout de même drôle de penser, disaitril, qu'après avoir si longtemps travaillé pour les autres, il y a un service que je ne pourrai pas seulement me rendre è moh-mème.
— Votre garçon vous la creusera, votre fosse; il héritera bien de votre place?
— Je l'espère bien. Savez^vous sur qui vous êtes assise, mère Guite?
— Damel attendez donc! ça doit être sur le père Jnniat, car l'herbe est bien longue , et il y a au moins dix ans de ça, qu'il est mort.
— Eh bien I non , vous ne connaissez pas les êtres da jardin aux orties (le cimetière). C'est le pauvre Lauriche qui est là. C'était ça un bon enfant ! Ah ! que je me suis diverti avec lui dans le temps! C'était un malin I Vous souvenez-vous, à la noce de la Jambette , comme il vous a fait rire?
— Paur^houmel je m'en souviens bien , et cette chanson qu'il chantait si bravement 1... »
La vieille se mit à chanter d'une voix chevrotante, en mineur, une mélodie très-remarquable, une de ces chansons bourbonnaises, dont la musique mériterait bien d'être recueillie, s'il était possible de le faire sans en altérer la grâce et l'originalité, à quoi le sacristain répondit d'une voix de lutrin, tâchant d'imiter la manière plaisante du défunt.
« Taisez-vousdonc! ditla vieille enl'interrompant; faut pas chanter comme ça sur les morts.
— Ouaehe ! s'il nous entend, ça lui fait plaisir, ce pauvre Laurichel II va en venir une demain ici, celle à qui je fais le lit, et qui en a bien su aussi des belleschansons! Ab ! la gente chanteuse que ça faisait dans son temps!
— Vous ne la trouviez pas bête , celle-là ? Elle en savait long, sipaurtanl, sur le veau d'or et sur la chose dont vous vous moquez toujours.
— Elle n'y croyait pas. Elle disait cela pour s'amuser.
— Elle l'avait vu, pourtant !
— Elle se moquait de vous.
— Ohl que non! C'est un grand malheur pour nous qu'elle s'en aille comme ça tout d'un coup. Elle avait des secrets 1
— Eh bieni elle les laira à sa fille!
— Sa fille est une jeunesse trop simple. C'est une femme, la mère, qui a toujours eu du malheur; elle avait bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien s*arrangcr, qu'elle est morte pauvre comme les autres.
— Elle avait trop de cœur. Elle n'a rien demandé, elle s'est contentée du peu qu'on lui a donné, et puis il» l'ontonbliée.
— Les riches se moquent pas mal des pauvres !
d'ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous. La dame l'aimait beaucoup, beaucoup; et puis, tout d'un moment, elle ne l'aimait plus du tout, du tout. J'ai su ça, moi, dans le temps!
— Eh bien ! ce jeune homme qu'elle a élevé, comment donc qu'il ne s'est jamais souvenu d'elle?
— C'était trop jeune, et puis ça ne vient guèredans le pays. Ça doit être soldat à cette heure, ou bien général, peut-être; car on dit qu'on les prend tout jeunes pour commander les vieux, depuis qu'il n'y a plus d'empereur.
— On le dit, et c'est drôle tout de même ! Enfin la pauvre âme n'avait pas trouvé le trou à l'or, au château de Boussac, et sa fille n'aura pas grand'peine à faire dresser son inventaire. Il ne lui reste qu'un peu de l)estiau, trois ou qualres ouailles, quai' ou cinq chèvres, et sa chélile (i) maison.
-— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de s'en aller à la place de l'autre.
— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, cependant, elle pourrait s'en retirer.
— Les bourgeois ! les bourgeois ! ça prend d'une main et ça retire de l'autre. Faut pas déjà tant se fier sur ça!
— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu?
— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon 'pauvre Léonard I dit la vieille d'un ton lugubre.
—Ni les derniers, allez, ma pauvre Cuite! » répon^ dit le sacristain d'un ton philosophique.
Et il se fit un grand silence qu'interrompit le roulement lointain du tonnerre.
« Ah! voilà qui l'achèvera, la pauvre femme! dit Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir, M. le curé se mouillera le carcas (le corps).
— Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la vieille. Il y avait à la picquette du jour tant de fumée blanche sur les viviers, que je disais à la Claudie : Ça tonnera après le midi, et ça emportera la pauvre Tula dans l'autre monde, avant le soleil couché.
— Tula? s'écria Guillaume en se levant et en s'approchant des deux paysans avec une émotion profonde.
— Ah ! mon petit monsieur, que vous m'avez fait peur! dit la vieille Parque en ramassant son fuseau qu'elle avait laissé tomber dans la fosse.
— Vous avez dit un nom que je cherchais depuis longtemps. Tula, n'est-ce pas? La femme qui va mourir s'appelle Tula?
— Oui, monsieur, répondit Léonard , vous la connaissiez?
— C'est elle qui a servi madame de Boussac, il y a quinze ou vingt ans?
— Et qui a nourri son garçon.
— Et elle demeure par ici?
— Pas loin d'ici, monsieur; elle est de la paroisse
(1) ChétîTc, maiiTaite, méchante.
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puisqu'on va renterrer là, tenez, dans ce troa que je fais.
— Il n'y a donc pas d'espérance de la sauver?
— Ohl non, monsieur, dit la mère Guite; ma fille y a été hier soir, et elle était déjà à l'agonie. On est venu chercher tantôt monsieur le curé avec le bon Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu'il arriverait trop tard pour l'administrer.
— Léonard , vous allez me conduire chez cette femme, n'est-ce pas?
— Ohl pour ça, monsieur, ni pour or ni pour argent I Car monsieur le curé va rentrer, et il n'aurait
, personne pour affener (i) sa jument , mèmement je vas chercher mon dard (ma faux) pour en donner un trait sur ces herbes, à seule fin d'en porter une brassée dans la mangeoire.
— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté.
— Ohl moi , monsieur , dit la vieille , je ne peux plus courir comme vous. Je descends bien , mais j'ai trop de peine à remonter. Mais vous irez bien tout seul I Tenez, vous voyez bien ce chemin creux sur la gauche, là-bas , au fond? Voyez-vous des grosses pierres blanches et une petite maison à côté? C'est là. L'endroit s'appelle Épinelle.
— J'y cours, dit Guillaume.
— Attendez donc! attendez doncl lui cria Léo- . nard, pas par làl vous n'en sortiriez pas. Vous ne connaissez pas les vmerg , à ce qu'il me parait ? Vous vous péririez là dedans 1 J'vasvous appeler quelqu'un pour vous conduire. La Claudie était par ici tout à l'heure. Claudie I ohl Claudie! »
Le frais minois de Claudie se montra derrière le buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans façon la clôture du cimetière.
« Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, et ne lui cause pas trop en route... Il est pressé.
— Faut-il que j'y aille? demanda Claudie à sa mère, d'un air à la fois confus et hardi.
— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton, je garderai les bétes, )> répondit tranquillement la mère.
Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessus, agrafa sa manie grise , et se mit à descendre lestement la montagne en criant : « Par ici^ monsieur^ » et en faisant rouler à grand bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante.
Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la jeune fille semblait voltiger , s'écroulaient sous ses pieds, à lui , et coupaient sa chaussure. Il s'étonnait qu'elle ne le conduisit pas par la prairie inclinée qui longeait ces monticules de pierres. Il ne savait pas à quel point les vkners de TouU sont perfides. Ce sont de nombreuses sources qui n'ont pas leur jaillissement à fleur de terre, et qui minent le sol en filtrant
(i) Donner du foin.
par-dessous. Une vase compacte , ta|HSsée d'un jonc fin et court, qu'on pourrait prendre pour l'herbe d'un pré, les recouvre et cache entièrementà l'œil inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dangereuses que les sables mouvantsdesbordsde la mer. Le pieds'yenfonce lentement et le terrain semble capable pendant quelques instants de porter un corps solide. Maïs c'est un piège des esprits malfaisantsdela montagne. On y entre peu à peu jusqu'au genou, jusqu'à la ceinture, jusqu'aux épaules, et chaque effort tenté pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin, sans de prompU secours, on y périrait, non pas noyé, mais élouflepar la vase, et les bonnes femmes deTouli pensentqu'on irait rejoindre la cité mystérieuse engloutie sous le sol, et dont parfois , quand le temps est calme , elles croient entendre sonner les cloches.
Claudie, «lerte et légère, marchait à quatre pas en avant de Guillaume, et n'osant lui adresser la parole, étonnée peut-être qu'il ne rompit pas le silence le premier, se disait en elleHÔémeque le mtmsiem' étaiîMen fier. Enfin celui-ci, fort peu attentif à la rondeur de sa jambe, et aux grâces de son allure, lui adressa quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie ooramença par le : Plait-^? inévitable entrée en matière du paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous faisant répéter à dessein votre demande; et quand le jeune homme eut patiemment recommencé :
« Oui, monsieur, oui! dit-elle, c'était une trè»brave fenune, bien propre, bien réveillée au travail, bonne ménagère et très-6onfM pour la vie.
— Qu'entendez-vous par là?
— Bien officieuse à ses voisins, pas chetite, comme sa sœur la Grand^Goihe.
— Laisse4-elle plusieurs enfants?
— Elle ne laisse pas d'enfants, monsieur, elle n'a qu'une fille , fit Claudie , qui n'appliquait, cmnme font les Berrichons, le mot d'enfant qu'au sexe masculin.
— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie?
— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un ans , car elle est beaucoup plus vieille que moi. »
Cette remarque n'attira pas l'attention de Guillaume sur les dix-sept ans que Claudie portait en triomphe.
« Cette fille n*est-elle pas née au château de Boussac? dcmanda-t-41.
— Peut-être bien, monsieur. Je crois bien ouït quoique je n'aie pas songé à le lui demander, etd'ûlleurs,moi, je n'y étais pas! Mais ça me parait que je l'ai écouté dire à ma mère.
— C'est ma sœur de lait! «pensa Guillaume, et il doubla le pas.
Lorsque Claudie vit qu'elle n'avait plus à rendre, elle commença à interroger.
« Vous avez donc quelque chose à lui dire, à c'te Jeanne?
— Jeanne? s'écria Guillaume: elle s'appelle Jeanne? Qui lui a donné ce nom?
JEANNE
— Damet c'est sa marraine, bien sur... Que ce monsieur est sot! pensa Glaudie.
— Et qui est sa marraine?
— Ah I ça , je le sais bien! C'était la grand'dame de Boussac. La connaissez-vous, la dame du château de Boussac? Est-elle en vie? est-elle dans le pays? »
Guillaume ne songea pas à lui répondre. II était frappé de Tétrange coïncidence qui l'avait amené à Toull pour y voir creuser la fosse de sa nourrice, et pour réparer le long oubli de sa famille, en offrant sa protection k sa sœur de lait, k la filleule de sa mère. Il voyait dans le hasard qui l'avait poussé vers Toull plutôt que versCrozant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque chose de providentiel, et il remerciait Dieu de lui avoir tracé pour ainsi dire son devoir, là oii il était venu chercher son plaisir.
La coquette Glaudie, le voyant si peu galant, avait perdu tout le trouble intérieur qu'elle avait nourri complaisamment en elle au début de leur tétc-à-téte. Curieuse autant que réjouie, elle le cribla de questions comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d'où il venait et surtout pourquoi il était 8Î «npressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il pouvait porter k cette pauvre femme et à sa fine.
« Tenez! lui dit- elle tout à coup, lassée de son silence dédaigneux ou préoccupé, m'est avis que vous avez besoin d'une servante, et que vous veniez pour en louer (i) une dans le pays d'ici, où elles ont du renom. Vous aurez ^cou(^ dire que la Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être une idée de l'emmener.
— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux pour elle de trouver une condition hors du pays ?
— Oui, monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitte sa mère; mais depuis que sa mère est tombée malade , il y a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé de se louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais eu envie de quitter le pays ; quand on est accoutumé dans un endroit, on n'aime pas à changer; mais h présent qu'elle va être malheureuse avec sa tante, elle ferait bien de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez bien de l'emmener, n
n y avait dans la physionomie de la jeune fille, en parlant ainsi, une intention marquée de persuader Guillaume, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne put s'expliquer. D éluda ces insinuations en alléguant que la pauvre Tula n'était peut-être pas morte encore, et qu'il n'y avait si grave maladie dont on ne put revenir.
« Oh I c'est bien fini pour elle! répondit Glaudie; tenez, monsieur, regardez, là, en bas, monsieur le curé qui s'en remonte k Toull par le chemin pavé.
(t) L<« paysans de ect contrées, garçons et filles, se louent à Vannée eoanmc domestiques dans les fermes ou dans les maisons l'ourgeoiscs.
G. SiXD. — TOME V.
C'est dit! la more Tula n'a plus besoin de rien. »
Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance qui caractérise le paysan , frappa le jeune homme d'une émotion sinistre. « J'arrive trop tard , pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude , et je suis envoyé par la volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expiation douloureuse. )>
Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées violettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizon.
« Faut nous dépécher , monsieur , dit la jeune fille en voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme accablé; si nous restons longtemps à Épinelle, nous serons mouillés. »
Guillaume se hâta machinalement, et, après une demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chaumière de sa nourrice.
« Vous y êtes , monsieur , dit Claudie d'tm ton résolu. Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous ramener; mais il ne faut pas vous amuser, parce que l'orage vient. »
Guillaume hésita un instant avant de se décider à entrer. Il n'avait jamais vu de cadavre, et cette première épreuve, jointe à des rapprochements de situation si imprévus, lui causait une émotion pénible.
Ht
LA MAISON DE LA MOftTE.
Une forte odeur de résine s'échappait de la chambre unique qui remplissait avec une élable en appentis à plusieurs divisions, toute celte pauvre masive, couverte de mousse et de plantes vagabondes; cependant l'intérieur était propre et annonçait des habitudes d'ordre et d'activité. Trois lits en forme de corbillard et garnis de lambrequins jaunes fanés occupaientdeux faces delà muraille. Sur celui du milieu, on voyait le corps de la morte, entièrement recouvert d'un drap blanc, le plus fin et le meilleur de la maison. Quatre chandelles de cire vierge brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes, de celles qui , au fond de la Marche , comme dans les montagnes de l'Ecosse, assistent avec un zèle mêlé de superstition à toutes les funérailles , priaient autour du lit, et au milieu d'elles, une grande jeune fille, d'une beauté remarquable , agenouillée tout près du cadavre , pleurait en silence, les yeux fixés à terre, et les mains enlr'ouvertes sur ses genoux , dans une attitude qui rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.
SI
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L'apparition de Guillaume ne fut remarquée de personne dans le premier moment, et il put contempler celte figure angélique qu^l s'imagma connaître, bien que, depuis ses premières années, il l^eût oubliée au point d'ignorer jusqu'à sonexistence. Le teint pur de Jeanne, pâli par la douleur et la fatigue, avait la blancheur mate du marbre; ses yeux blancs, ouverts et Gxes, tandis que des'larmes qu^elle ne son* geait point à essuyer ruisselaient sur ses joues ; la pureté des lignes sévères de son profil, et l'immobilité de sa consternation, tout contribuait à lui donner l'apparence d'une statue.
La première personne qui s'aperçut de l'arrivée d'un étranger, fut la sœur de la défunte, une grande virago à l'air dur et bas à la fois. Elle fit un signe de croix comme pour clore méthodiquement sa prière, et se levant, elle s'approcha de Guillaume.
« Qu'estrce que vous demandez, monsieur?. lui dit-elle d'une voix forte qui semblait profaner le silence respectueux dû au sommeil des morts.
— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des nouvelles de la malade.
— Ête&-vous médecin de campagne , monsieur ?
reprit la Grand'Golhe. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n'y a rien à gagner pour les médecins chez nous... Ma sœur est morte depuis une heure.
— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume...
— En ce cas , vous êtes un homme de la justice ; vous êtes bien pressé de venir mettre les scellés chez nous, on n'a pas besoin de vous. La fille est majeure; et puisque je n'ai rien à prétendre , ajouta-t-cUe d'un ton aigre , je ne veux rien détourner. Allez , allez ! passez votre chemin. On connaît la loi , et on ne veut pas faire des (Vais inutiles. »
Guillaume , voyant qu'il risquait fort d'être éconduit brutalement, se résigna, non sans honte, à se faire connaitre.il le fit en baissant la voix, craignant, de la part de cette maltresse femme, des apostrophes plus dures que les précédentes. Mais au lieu de lai reprocher de venir trop tard , elle changea tout à coup de manières et de langage.
« Vous saviez donc que ma sœur était malade ,mon cher monsieur, dit-elle d'un ton patelin; et vous veniez pour l'aider un peu? C^est bien trop de bonté à vous, de vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. On a honte de n'avoir rien à vous présenter pour vous rafraîchir. Que voulez-vous I ma pauvre sœur ne faitquede trépasser , et on n'a pas eu seulement le temps de ranger la maison. Mais asseyezvous donc sur une chaise et pas sur ce mauvaisbanc, monsieur : je vas mettre un linge blanc dessus pour que vous ne gâtiez point vos habillements.
— Je ne suis pas venu pour vous être importun au milieu de votre chagrin , répondit le jeune baron , choqué de l'aisance et de la présence d'esprit qui trahissaient chez cette femme une profonde séche-
resse de cœur. J'espérais adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice, en recueillant et en exécutant ses dernières intentions. Puisque je viens trop tard , je vais me retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil moment, et cependant j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques paroles de consolation et quelques offres de services. Mais, dans ce demiercas, je viens trop tôt, car il est impossible qu'elle songe k autre chose qu^à la perte qu'elle vient de faire.
— Oh ! si fait, monsieur, il faut lui parler, répliqua la Grand'Gothe d'un air décidé. EUe pentbien vous écouter : c'est bien trop d'honneur que vous lui faites. Jeanne ! Jeanne I viens donc parier à ce monsieur.
— Ne la dérangez pas de sa prière , reprit Guillaume d'un ton ferme. Je ne veux pas. J'attendrai qu'elle soit en état de m'entendre. »
Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l'attention de Jeanne, il s'approcha du cadavre , et resta absorbé dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient ce lit de mort, et cette orpheline abandonnée k l'autorité d'une nature grossière et acariâtre, caractère fortement empreint sur les traits repoussants de la tante.
Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant songer à comprendre le motif de sa présence. Les autresfeounes ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles ie regardaient avec étonnement et se levèrent une à une pour aller demander à la Grand'Gothe ce que pouvait vouloir ce jeune monsieur.
Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne , résolut de lui adresser la parole. Mais la muette et religieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un respect qu'il ne putsunnonter.il s'éloigna lentement, et tandis que les vieilles femmes, malgré son refus « s'empressaient è dresser une table pour lui servir du laitage, il alla tristement s'accouder contre l'élroite fenêtre, envahie par le feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la morte.
Mais sa triste rêverie fit place à la surprise, lorsqu'il vit, à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon Marsillat assis auprès de Glaudie, sur le banc adossé au bas de cette lucarne. Ils parlaient d'un ton animé; et, moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, Guillaume entendit le dialogue suivant :
« Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, disaitClaudied'une voix étouffée parla colère, de venir comme ça au moment où sa mère UmmePml. Vous croyez donc que vous allez l'enmiener tout de suite derrière votre chivau?Oh t vous aviez beau vous cacher, je l'ai vu de loin, votre chevau, attaché derrière la maison, k un arbre, et je me suis dit : Voilà le loup I
— Tu es une sotte, Glaudie, répondait Marsillat à demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me
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montrer. N'est4I pas tout simple que, passant tout près de la maison, et sachant que la pauvre femme était an plus mal, j'aie voulu demander de ses nouvelles?
— Et pourquoi-t-estH^ que vous n'entriez pas, et que vous vous rangiez derrière c'ie buisson , là où ce que vous avez été bien surpris d'être surpris par moi? Oh ! j'ai vu votre manège, allez 1 je vous voyais de làhaut , et vous ne me voyiez point , vous ; vous étiez trop OGCupéd'attendre si Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la bergerie; eh bieni vous venez trop tard, mon galant ! IVabord la Jeanne ne peut pas vous souflnr; elle m'a dit plus de cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu'elle aimerait mieux se jeter dans le puits que de se laisser tant seulement embrasser par un couréUr de filles comme vous. En second lieu, il y là dedans un jeune monsieur, bien plus joli que vous , qui vient la chercher pour l'emmener à Paris.
— Quels contes me fais-tu là , Glaudie ? et que m'importe, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, je n'aime que toi, ne fois donc pas semblant d'en douter. Allons, je m'en vais, faisons la paix.
— Non pas t vous ne m^embrasserez pas. Ça n'est pas la peine. D^aiUeurs, vous n'allez pas loin.
— Sur ma parole , je m'en retourne à Boussac.
— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à Jeanne, quand vous lui aurez dit : « Viens chez nous, ma petite Jeanne, ma sœur est très-douce à servir, et je te ferai donner tout ce que lu voudras. » D y a plus d'un mois que vous lui chantez cette chanson-là; mais elle n'est pas si bète que de vous écouter.
—EUem'écouterait tout comme un autre, si je voulais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. Elle n'est pas d^à si belle, ta Jeanne !
— Bon 1 je lui dirai ça de votre part, pas plus tard que demain.
— Tout de suite si tu veux I Mais qui est donc ce jeune homme qui est là dedans, à ce que tu dis ?
— Ah ! ça vous inquiète I Je le connais-tn, moi ? allez y voir. Ça vous donnera l'occasion d'entrerdans la maison.
— Tu as raison, » répondit Marsillat d'un ton ironique ; et il quitta le banc, suivi de Glaudie qui ne voulait pas le perdre de vue.
Avant la fin de cet entretien, Guillaume s'était éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupations cyniques et grossières avec le respect dû à la présence d'uncadavre et aux saintes larmes de Jeanne. Il s'était rapproché d'elle et lui avait dit quelques motsdecondoléance et d'intérêt qu'elleavait à peine entendus. Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des importunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolument le faire manger auprès de ce lit de mort, il se disposait à partir , avec l'intention de s'oecuper du sort de Jeanne dans un moment plus
opportun , lorsqu^au seuil de la porte, il se trouva fhce à face avec MarsiUat.
L'étonnement et la confusion de Marsillat furent extrêmes ; mais grâce à Teffronterie enjouée de son caractère, il eut bientôt pris le dessus, ol il secoua la main de son ancien camarade de chaf^Fe avec une familière eordialité.
« Que diable venez-vous faire ici? lui demanda-t-il, sans lui donner le temps de l'interroger lui-même.
— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre, répondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard. Ne savez-vous pas que celle femme qui vient de mourir était ma nourrice, et mon devoir n'était-il pas d'accourir auprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position?
— G'est juste, Guillaume; c'est très-bien de votre part. Eh bien I mon pauvre ami , vous n'avez pu la sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. Retournez-vous à Boussac ce soir ?
-— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec inten* tion.
— Ah t vous comptez passer la nuit à Toull? G'est un mauvais gite.
— Peu mimporte ; je m^accommode de tout en voyage,
— Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi , je viens de voir un parent à Ghambon.
— Vous avez pris la plus mauvaise route!
— Oui , mais la plus courte ! Retournez-vous maintenant à Toull? Voulez-vous que je vous attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?
— Vous êtes à cheval, et moi à pied. Nous ne pouvons pas suivre le même chemin, à moins que je n'allonge beaucoup le mien , et l'orage menace.
— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A revoir ! Avez-vous quelque chose à faire dire à madame votre mère? je m'en chargerai.
— Vousm'obligerczbeaucoup,»répondit Guillaume, et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans la maison, parla amicalement à la Grand'Gothe , s'apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de chèvre que Guillaume avait refusé , moins pour se désaltérer que pour gagner du temps, et trouver l'occasion d'adresser quelques paroles à
La Grand'Gothe provoqua cette occasion, soit à dessein, soit par suite de son caractère actif et tracassier.
« Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et discordante, viens donc remercier ces honnêtes messieurs qui viennent te voir et qui te veulent du bien dans ton malheur. Allons! te lèveras-tu? Faut pas s'écouter comme ça. Les morts ne nous entendent plus, ma pauvre fille; nous ne pouvons pas les empêcher de
ta
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s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça , et quand le malheur nous en veut, il n'y a pas de prières qui servent. Pleurer ne sert de rien non plus ; ça n'a jamais fait revenir personne. Veux-tu donc rester comme ça sur tes genoux jusqu'à demain matin ? C'est des bêtises; tu te rendras malade, et puis qu'est-ce qui te soignera? Moi, je t'avertis que je suis à bout de mes forces, et que je ne peux pas en faire davantage. En voilà assez comme ç^i. Faut du courage, faut se faire une raison, pardi t Faut penser à l'ouvrage, qui ne va pas être petite, pour l'enterrement. Ah I que ça coûte, ces vilaines affaires-là 1 Ah çà I vous autres, mes braves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu, car je ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la maison, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine. Jeanne I Jeanne! allons donci parle donc à ce jeune monsieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t'empécher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils pensiont à toi au château. Ta mère disait toujours : « Ils m'ont oubliée! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bieu qu'elle avait tort. Us ont pensé à nous. Et d'ailleurs , voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé et qui nous a rendu bien des petits ser* vices. Regarde-le donc! parles-y donc! demandes-y donc ses porlemem (i). Va donc vite lui chercher un fromage de notre chèvre. Tu vois bien qu'il a appétit, et qu'ilmangerait bien un morceau? Allons, m'écoutestu? Faut donc que je fasse toute l'ouvrage, moi? J'en ferai une maladie, bien sûr. Cette enfant n'a jamais été bonne pour sa tante! Ah oui ! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma pauvre sœur I Je peux bien dire que j'ai tout perdu aujourd'hui! »
En terminant ce monologue, que Marsillat voulut en vain interrompre, et que Guillaume entendit avec indignation, la Grand'Gothe se mit à sangloter d'une manièrecriarde et forcée qui eût été risible si elle n'eût été révoltante. Jeanne, habituée à l'obéissance passive, s'était levée comme une machine poussée par un ressort. Elle essayait de satisfaire sa tante , mais elle ne savait ce qu'elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu'elle voulait offrir à Marsillat, bien qu'il se fût levé pour échapper à l'hospitalité hors de saison delà virago. Au bruit que fit cette mauvaise assiette de terre en se brisant, les petits yeux noirs de la Gothe devinrent étincelants de colère, et, n'eût été la crainte de déplaire à ses hâtes, qu'elle voyait disposés à prendre le parti de l'horpheline, elle l'eût accablée d'invectives.
« Allons, ma pauvre Jeanne , dit Marsillat en lui ôtant des mains les débris de l'assiette qu'elle ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas que tu t'occupes de moi, et je trouve très-mauvais qu'on te tourmente ainsi : cela est insupportable. Écoutez, Gothe, nous cesserons d'être bons amis, vous et moi, si
.1; (Jomntnil il se porte.
vous faites du chagrin à Jeanne, surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous ayez le diable au corps! »
La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago, et Vascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt elle se calma et prit d'autres manières] prouvaient assez qu'elle ne voyait pas d'un mauvais œil les assiduités de ce jeune homme auprès de Jeanne, et qu'elle comptait mettre à profitson goût bien connu pour les belles filles du pays de Combraille. Guillaume, en toute autre circonstance, eût dédaigné d'apercevoif de si honteuses intrigues, mais sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeanne , et le pur lien qui existait entre elle et lui, le rendaient très-clairvoyant. En ce moment il ressentit contre le jeune légiste une indi* gnation véritable et cessa de se reprocher l'espèce d'éloignement qu'en dépit de leurs fréquentes relations, Marsillat lui avait inspiré depuis quelques années.
Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans que Guillaume, n'était pas un homme ordinaire, bien que le sans-façon de ses manières et de son langage ne laissât pas souvent paraître les facultés éminentes dont il était doué. Fin, laborieux , actif, entreprenant et persévérant, égoïste et libéral , c'était le Marchois modèle. Sa puissante organisation se prêtait également au plaisir et au travail, à la jouissance et aux privations. Sa santé physique et morale, la lucidité de son cerveau , la volonté infatigable d'être heureux , libre et fort, en faisaient un être supérieur dans le bien et dans le mal. Capable des plus nobles et des plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodigieux , il passait de l'excès de l'étude à celui de l'insouciance, et de la fièvre des affaires à celle des passions. Vindicatif comme un paysan (son grand-père avait porté le mortier aux maçons), il était généreux comme un prince, et après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses cruelles épigranunes les victimes de son dépit, dans un jour de mansuétude, il les réhabilitait et les couvrait du manteau de son ostentation. Vain à certains égards, il proscrivait certaines autres vanités qui eussent semblé plus excusables à son âge et dans sa position. Il raillait le luxe puéril des jeunes dandys qu'il eût pu imiter et qui se privaient des satisfactions nécessaires pour s'en donner de factices. Il méprisait souverainement la mode et ne s'y conformait pas; il professait le dédain des habits bien faits qui gênent les mouvements, des chevaux fringants qui n'ont que l'apparence et ne résistent pas à la fatigue, des femmes qui font fureur dans les salons et qu'on ne saurait regarder sans effroi en plein soleil; en conséquence de quoi fl avait toujours le linge le plus fin, les draps les mieux tissus , les habits les plus souples , le cheval le plus robuste et le plus cher, les maltresses les plus vulgaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- I cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et
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dans l'avenir par son talent d'avocat qui annonçait une brillante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et bas , généreux et pervers. Il aimait son métier et savait s'y absorber tout entier; mais après les eflbrts surhumains qu'il faisait pour regagner le temps donné aux plaisirs, il lui fallait l'ivresse de nouveaux désordres pour retremper ses forces. Sceptique et même un peu athée , il avait pour toute espèce de religiosité une haine d'instinct; cependant il comprenait la poésie des grandes croyances, et les inspirations enthousiastes se communiquaient à lui , comme par un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce qui l'avait fait rire la veille et réciproquement. Bouillant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses appétits , il y avait deux ou trois hommes en lui , comme dans toutes les natures puissantes , et il inspirait en même temps à ceux qui l'approchaient ces sentiments divers de l'admiration et du mépris , de l'engouement et de la méGance.
Quoiqu'il affectât un langage vulgaire et qu'il foulât aux pieds l'esprit dépensé en petite monnaie, dont on fait tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté Guillaume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût de son instruction , de la force de son intelligence et de la fermeté de son caractère. Ces deux jeunes gens, natifs de la même ville, s'étaient rencontrés au collège ; puis , durant les vacances , et quelquefois ensuite à Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas la même société, mais au spectacle, au boulevard, au bois , au tir, au manège , à la saUe d'armes. A cette époque, grâce au retour des Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-Germain , le mélange qui s'est heureusement établi désormais entre les gens de mérite de toutes les classes n'était encore qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac croyaitil faire acte de courage et de libéralisme en attirant quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, nuilgré ces avances, le jeune baron s'était refroidi chaque jour davantage à l'égard de son ancien camarade.
Lorsqu'il était encore enfant^ et jusqu'au sortir du collège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un cœur confiant et d'un caractère faible, il avait subi l'ascendant de cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent puni au collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, et Marsillat n'avait fait que rire de ces mortifications que le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus d'une fois , Guillaume avait senti avec honte que la nature l'avait fait meilleur et moins fort que Marsillat , et qu'en se laissant aller à la fantaisie de l'imiter un instant, il avait péché en pure perte, sans recevoir l'assistance du puissant
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démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons vu, au début de cette histoire , suivre encore un peu les errements du sceptique Léon , et railler avec lui sir Arthur , qu'au fond du cœur il estimait infiniment. En avançant dans la vie, en s'e mûrissant par la lecture et la réflexion, Guillaume avait compris que sa voie était trop différente de celle de Léon pour ne pas devenir bientôt l'objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cessé assez brusquement d'être expansif avec lui , et l'ironie contenue du Jeune avocat avait causé au jeune baron une sorte de souffrance dans ses relations avec lui. Il nourrissait de plus en plus une antipathie secrète pour sa personne , antipathie parfaitement déguisée, d'ailleurs, sous des manières polies et bienveillantes. Les nobles de cette époque ne se croyaient pas le droit de manquer sous ce rapporta une sorte d'hypocrisie. Ils se regardaient encore comme supérieurs par leur naissance aux autres hommes, et ils pratiquaient l'accueil protecteur cpmme une charge de leur position.
Marsillat avait l'esprit trop pénétrant pour ne pas comprendre à merveille les gracieusetés et les répugnances du jeune patricien. Il s'en amusait, et se plaisait souvent à le faire souffrir, en feignant de prendre à la lettre les témoignages de sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait , se disant en soi-même : Mon camarade, tu voudrais plaire , être aimé, respecté et craint, tout cela à la fois. L'honneur de ton nom te condamne à nous caresser , nous autres roturiers. Tu voudrais passer pour un bon garçon sans pr^'ugés , pour un aimable seigneur sans morgue; et avec la plupart de mes pareils, tu y réussis, parce qu'ils manquent de tact , et ne voient pas percer le mépris sous ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas; je te forcerai à être franc, brutal même avec moi , et , dans ce cas-là, je t'aimerais beaucoup mieux ; ou bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant , comme tu feins de me traiter, d'égal à égal.
En pensant ainsi, Marsillat s'exagérait beaucoup la vanité de Guillaume; mais il y avait dans cette petite guerre d'escarmouches qu'il lui livrait, des points où il touchait malheureusement assez juste.
En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne , il ne fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens pour voir qu'ils s'observaient l'un l'autre , que Léon désirait écarter un rival dangereux , et Guillaume un ennemi des vertueuses intentions qu'il avait à l'égard de l'orpheline. Le plus habile des deux en prit le premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla détacher son cheval pour partir ; mais il eut soin de casser une courroie , ce qui le força de demander une ficelle à la Gothe , un couteau à Jeanne , un mot à Claudie , et de bùwriner (i) et de fafioler (S) , comme disait cette dernière, huit ou dix minutes autour de
;*i) Nvm.
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la maison. La pluie cq>endaiit commençait à tomber et le tonnerre à élever la voix.
De son côté, Guillaume était bien résolu de partir , mais il mettait un peu de malice à partir le dernier et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument de Tavocat. Il avait fait ses adieux aussi , promettant de revenir bientôt, et il attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec lui, à quelques pas de la chaumière, de choses étrangères k ce qui s'y passait. Claudie, meilleure mouche que lui , surveillait d'un œil enflammé tous les mouvements de son infidèle , lorsque la voix retentissante de la Grand'Gothe qui les croyait déjà partis vint les forcer de prêter Toreille.
« Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disaitrelle k Jeanne , prendras-tu ta cape? Partiras-tu? Veux-tu attendre à demain pour aller à TouU ? Qu'est-ce qui invitera nos parents à la çarimonie ? Qu'est-ce qui apportera les provisions pour le repas de demain ? Vas-tu chimer comme ça longtemps? Ta mère ne t'entend plus, val et tu ne peux pas lui porter tes plaintes contre moi. Allons I allons 1 en route, mauvaise troupe! ajouta-t-elle d'un ton soldatesque, et si tu n'es pas revenue avant soleil couché , nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieu t il faudra bien que tu marches, à présent I
— Chez qui faut-il que j'aille? répondit Jeanne d'une voix plaintive , en paraissant sur le seuil de la cabane.
— Tu iras chez la mère Guite , chez le père Léonard, chez la Colombette, chez la grosse Louise, chez ton oncle Germain , chez... Eh bieni la voilà qui se sauve à présent sans m'éoouter! Qu'estrce que tu vas apporter? Imbécile I
—J'apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d'un ton résigné.
— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, deux pains chez la Gervoise , et un demi-sac de pois chez monsieur le curé. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu diras an garçon à Léonard de t'aider ; c'est un garçon complaisant. Tu diras que nous payerons ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves pas de crédit chez l'un, tu iras chez l'autre. Allons, sauvetoi!»
Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la suprême patience qui est la seule grandeur laissée en partage au pauvre et au faible; elle vint se joindre au petit groupe qui l'attendait, et, sans dire un mot, elle se mita marcher à côté de Glaudie. Celleci, attendrie, à sa manière, de tant de souffrance muette et profonde , passa son bras sous le sien et se mit à lui parler à voix baSse pour la consoler de son mieux.
Marsillat s'entretenant avec Guillaume maintenait !«on cheval au pas; mais, à une très-petite distance d'ÉpinellCy le sentier escarpé des piétons venant à
couper le chemin ferré, GulUaume prit congé de lui.
a C'est grand dommage que vous n'ayez pas votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous allez supporter une demi-heure de pluie battante.
— Ma foi, oui, c'est grand dommage 1 s'écria Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et nous ne nous serions pas trempées si longtemps.
— Veux-tu monter derrière moi, Claudie ? je peux te conduire jusqu'à la Croix^Jacqnes, et puisque Jeanne est avec M. de Boussac , il n*a plus besoin de toi pour retrouver son chemin.
— Ah çà! mon petit M. Léon, ça me vat Vous êtes un bon enfant tout de même. Arrêtez donc votre chevau au droit de cette grosse pierre, pour que je puisse monter.
— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat, je te prendrais avec plaisir; mais je crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne, qui' a passé tant de nuits, et qui peut à pane se traîner.
— Non, monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne d'un ton assez ferme,
— Ah ! vous voilà pris t gro^unela Claudie en transperçant de son regard furieux la figure in^ssible de Marsillat. Jeanne n'ira pas avec vous, j'en réponds.
— Comment! toi, Claudie, qui as si bon cœur, tu ne l'engages pas à profiter de mon cheval pour se reposer? Ah! Claudie, je ne te reconnais plus.
— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux4u aller à chevam? dit Claudie, faisant un grand effort de générosité.
— Non, ma vieille^ non, grand merci, répondit Jeanne avec le même calme; montes-y, toi, si ça te foit plaisir. » Et, prenant le sentier sans retourner la tête aux invitaticms de Marsillat, elle dit à Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous conduire. »
Les jeunes filles de mon pays ont assez l'habitude de donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et réciproquement celui de marraine à la mère du parrain. Cette douce et confiante appellation dans une bouche si pure, émut doucement le cœur du jeune baron, et un sentiment paternel attendrit ce visage imberbe.
Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe du cheoau de Marsillat, et ce dernier , un peu dépité de n'avoir pas réussi dans son projet détourné, voulut châtier la jalouse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fanehon et en la faisant ruer et bondir sur le bord du précipice. Claudie , effrayée, fit de grands cris, mais elle se cramponna vigoureusement au cavalier , et un terrible éclair venant à sillonner le del , Fanehon , effrayée , prit le galop, et emporta le jeune couple bien loin de Jeanne et de Guillaume, demeurés ainsi en tête à tète au milieu de l'orage.
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Nous avons laissé le jaine baron de Boussac avec la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa mère, qui s'intitulait aussi la sienne, par suite d'un usage tout local, et de Tidée naïve et affectueuse qu'on ne Miurait être adopté par le chef de la famille sans l'être par la famille entière. Ce mot filial, mon parrain, résonnaStdansforeille de Guillaume, au milieu des hurlements de la tempête, et le concours de circonstances romanesques qui l'avait amené auprès de Jeanne, juste Il point pour conjurer les dangers qui la menaçaient, lui causait une sorte de satisfaction généreuse. Il ne regrettait point d'avoir été brusquement interrompu au milieu des plaisirs de son voyage, par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poëme champêtre dans le goût de Goldsmith, et il n'était pas fâché d'en être le héros vertueux et désintéressé.
Mais il manquait encore à ce poëme une héroïne qui comprit son rêle et celui de son protecteur. Jeanne f^ croyait si peu menacée par les séductions du jeune avocat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur qu'un personnage respectable, étranger à sa destinée. D'ailleurs, aucun de ces beaux messieurs n'occupait en ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours devant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son isolement la tourmentait moins que la crainte de n'avoir pas assez fait pour adoucir les derniers moments d*un être qui avait été jusquelà l'unique objet de ses affections. Jeanne passait aux champs pour une fille très-bornée, parce qu'elle était chaste et qu'elle avait, à se {M'oduire, une répugnance presque sauvage. Elle n'aimait pas la danse, et on ne l'avait jamais vue dans les auembUes, fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse, assidue au travail, passionnée pour la garde de ses troupeaux, elle allait presque toujours seule, la quenouille au côté, dans les endroits les plus déserts, vivant tout le jpur d'un morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour s'endormir paisiblement sous l'aile de sa mère.
La mère Tula et sa sœur, la Grand'Gothe, passaient pour magiciennes, avec cette différence que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout le monde , était regardée comme une savante matrone, et que la tante était réputée sorcière malfaisante. On remarquait que les 6étef de Tula étaient toujours en bon état, qu'elles rentraient toujoursàl'étable la mamelle pleine, que les épicooties ne les atteignaient point, etquecette femme si pauvre, ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses fils, trouvait dans la chétive industrie d'élever un petit troupeau sur le commun, le moyen, trè»insnlBsant pour les antres, de se préserver des hor-
reurs de la misère. On prétendait, en même temps, «que la Grand'Gothe, qui ne s'était jamais mariée, et qui vivait ladrement, sans faire aucun commerce apparent, avait des sacs d'écus cachés dans sa paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mystérieusement par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le paysan voit toujours de mauvais œil son prochain s'enrichir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie politique, il a cette notion juste de l'état social , que personne ne profite des chances de fortune sans que ce ne soit au détriment de ceux qui n'en profitent pas. Mais ces êtres simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des choses que par la fièvre de l'imagination, aiment beaucoup mieux attribuer le succès des habiles et des fourbes à des influences occultes qu'à des actions coupables plus faciles à constater. Le paysan procède de l'inconnu pour aller au connu. Il évoque les puissances fantastiques du ciel et de l'enfer, à propos des réalités les plus grossièrement évidentes, il fait des vœux et des pèlermages plus païens que catholiques pour sa famille, pour son champ, pour son bœuf et pour son àne, et dédaigne d^avoir recours aux soins de la science ou aux précautions de l'hygiène, pour sauver les personnes ou les biens que la vengeance de quelque sorcier ou la colère de quelque mauvais génie menace de traits invisibles.
Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait jamais auprès de l'étable de son ennemi sans y jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre , et il n'y avait rien de plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des pierres jomâtres, au lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la nuit de Noël, à cette heure néfaste où le grand champignon druidique frémit et danse en criant sur les trois pierresqui le portent en équilibre, on était bien sûrde se mettre au lit en rentrant chez soi , et de ne jamais s'en relever. La preuve que la Gothe était une méchante sorcière, c'est que les chèvres des bergères à qui elle parlait souvent , tarissaient; leurs brebis perdaient la laine avant la tondaille, et leurs poulains s'éboUaieni en galopant sur les roches, ouse perdaientdans les viviers.
Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication bien naturelle et que les esprits forts de Toull et des environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain an grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait, parce que Jeanne, n'étant ni coquette , ni paresseuse , en avait un soin extrême. Ceux de ses compagnes , lorsqu'elles écoutaient les mauvaises paroles de la Gothe , allaient de de mal en pis, parce que la Gothe était fort liée avec certains bourgeois riches et dissolusqui la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient à sa criminelle expérience des moyens de corruption souvent, hélas I irrésistibles. C'était là la source des sacs d'écus que la sorcière cachait dans sa paillasse. C'étaitaussi la cause des maladieset des accidents du besliaUf négligé et
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souvent abandonné par des gardiennes insouciantes et préoccupées.
Quant à Jeanne, sa beauté s'était développée à Tombre. Fuyant les plaisirs et n'ayant jamais mis le pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait fallu, pour la découvrir, la vie errante de Marsillat au temps des vacances, son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La simple fille n'avait pas encore compris pourquoi depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu'elle ramenait ses troupeaux. Elle le croyait occupé de Claudie seulement, et son instinct chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple qui la recherchait, Marsillat trouvant toujours dans sa féconde imagination un prétexte pour diriger ses promenades sentimentales avec Claudie , vers les lieux où Jeanne devait passer. La réserve craintive et fière qui faisait le caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant pas sa source dans une âme déGante et hautaine; à voir comment elle avait servi et assisté sa mère depuis qu'elle était au monde, avec quelle abnégation elle lui avait consacré sa vie , avec quelle ferveur elle l'avait soignée nuit et jour jusqu'à sa dernière heure, on aurait deviné qu'il y avait là un cœur capable des plus grands dévouements; mais, à l'exception de Tula, qui connaissait Jeanne ? qui pouvait la connaître ? Et maintenant qu'elle n'avait plus personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir si c'était un être de quelque valeur ou une créature stupide, attachée aux travaux rustiques comme le bœuf l'est à la charrue ? Marsillat ne voyait en elle qu'une vierge aux yeux bleus, blanche comme les lis , taillée comme une statue antique, et bête ctmime un cygne, c'était son expression. La Grand'Gothe, furieuse de ce qu'elle n'avait encore pu la faire remarquer de personne, voyait enfin dans sa nièce l'objet lucratif des soins du jeune libertin, et pour la déterminer à entrer en qualité de servante dans la famille de Léon, elle se promettait, maintenant que Tula n'était plus entre elles deux, de la persécuter et de la maltraiter.
Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans Jeanne qu'une beauté de vignette anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans cette pauvre fille envers laquelle il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette heure de sa vie, une âme perdue dans l'infini de la création intellectuelle, un être ignoré, inaperçu comme ces magnifiques solitudes du nouveau monde qui n'auraient pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révélées à un artiste ou à un poète, comme les beautés de ces lies désertes qu'aucun navigateur n'a encore signalées et qui sont réellement comme si elles ^'existaient pas.
« Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché grâce à quelles formes de langage il pourrait se faire comprendre d'une paysanne, vous m'avez appelé votre parrain, et cela me fait plaisir; je prends tant
d'intérêt à votre malheur que je voudrais pouvoir au moins vous prouver que vous avez trouvé aujourd'hui un appui. »
Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux roagi<( par les larmes, et s'efforça de comprendre ce mot d'appui, nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont l'esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner très-vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit d'une voix douce, mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance :
<c Vous avez bien de la bonté, mon parrain.
— Non, Jeanne , je n'ai guère de bonté, reprit le jeune baron, puisque j'ai pu oublier si longtemps ma pauvre nourrice.
— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain, car c'est la vérité de dire qu'elle était bonne ! » Et Jeanne recommença à pleurer en silence.
a Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n'est-ce pas, Jeanne ?
— C'est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain.
— Vous n'avez pas de répugnance à demeurer avec elle?
^ Non, mon parrain, ma tante ne me répugne pas c'est une femme très-propre.
— Mais elle est d'un caractère difficile ?
— Oh noni mon parrain, elle n'est pas difficile du tout sur son manger, et d'ailleurs elle fait tout ellemême. »
La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de Guillaume. Elle lui répondait naturellement, avec la soumission d'un enfant qui ne sait pas pourquoi on l'interroge, mais qui fait un effort pour satisfaire le maître.
a Je l'ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa le jeune homme; elle aimerait bien mienx n'être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le chemin de son cœur par quelque manière de dire , parfaitement élémentaire ? Dites - moi , mon enfant, reprit-il , est-ce que votre mère ne s'inquiétait pas de l'idée de vous laisser seule?
— Oh si! mon parrain, répondit Jeanne qui devenait plus volontiers expansive en parlant de sa mère. Elle disait encore ce matin : « La volonté du bon Dieu soit faite! mais ce qui me fâche le plus de m'en aller, c'est le chagrin que ça va faire à ma Jeanne, i» Oh ! elle avait bien raison 1 ça fait rudement de peine de perdre sa mère ! Que le bon Dieu vous conserve donc la vôtre, mon parrain! m
Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires, mais le son de sa voix suppléait à l'insuffisance de sa parole, et l'accent vrai de son désespoir, joint à la bonté généreuse du sentiment qui la ramenait à s'occuper de l'avenir de son jeune parrain, causèrent à ce dernier un attendrissement profond. Des larmes lui vinrent aux yeux tout à coup , et il répondit d'une voix altérée :
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<c Vous êtes bonne , Jeanne I bien bonne!
— Non, mon parrain^répondit-elie ingénument, c'est vous qui êtes bon de dire çal Mais, mon parrain, voilà l'eau qui tombe àmorl, vous n'avez quasi rien sur le corps, vous prendrez du mal.
— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant.
— DclasI mon Dieu , c'est comme ça que ma pauvre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me chercher aux champs parce qu'il faisait un rude temps conune aujourd'hui, et qu'elle a eu peur que je ne peuve pas passer le rio (le ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand elle prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la pauvre âme! elle m'a trouvée à moitié chemin; mais elle s'était tant mouillé les pieds jusqu'aux genoux, que le lendemain elle a pris la fièvre.
— Elle a donc été bien mal soignée par les médedns?
— Oh ! mon parrain, nous n'avons pas appelé de médecins; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-être bien que nous avons tort, et que le médecin y aurait lait quelque chose ; mais elle n'en voulait pas seulement entendre parler. Elle nous a dit comment il fallait la soigner, et nous avons fait son commandement. Mais ça n'a pas servi!... Allons, mon parrain, faut pas vous mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos... oh! elle n'est pas sale, mon parrain; il n'y a jamais eu de saleté chez nous. Voyez! si votre mère vous savait dehors par un parieu temps, elle en aurait trop d'ennui.
— Jamais, ma bonne Jeanne! jamais je ne souffrirai que tu te mouilles à ma place. » Et Guillaume replaça sur les épaulesde Jeanne la mante de laine grise qu'elle avait déjà ôtée pour l'en couvrir.
« Eh bien ! tenez! mon parrain, puisque vous ne voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où TOUS serez à l'abri, etdans un moment ça ne tombera peut-être plus si fort ! » Et Jeanne coupa en travers de la montagne, jusqu'à une masse de rochers dans laquelle une excavation profonde était pratiquée.
« Prenez garde, mon parrain! dit Jeanne en lui prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et la sollicitude la plus respectueuse : il y a là un puits que vous ne verriez pas; » et elle le conduisit au fond de la grotte, car la pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans l'intérieur de cette retraite.
Guillaume, exténué de fatigue, il était à jeun depuis le matin, s'assit sur un banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien apprise pour s'asseoir à c6té de lui, s'appuya sur une grosse pierre un peu plus près de l'entrée, c'est-à-dire dans la lumière qui venait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et douce comme celle d'une madone , tandis que Guillaume, enfoncé dans l'ombre, la contemplait avec admiration.
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Dans les premiers moments, celte obscurité de la grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet isolement complet avec une si belle fille, loin de tous les regards, et peut-être aussi cette excitation nerveuse que causent le grand spectacle et les bruits majestueux de l'orage; enfin un peu de vanité satisfaite à l'idée que l'habile Marsillat eût payé bien cher ce tête-à-tête, et que, sans aucune habileté, il l'avait emporté dans la confiance de Jeanne : toutes ces émotions réunies jetèrent une sorte de fièvre dans le cerveau du jeune baron. Il respectait trop la situation de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr là pensée d'en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se dire qu'à sa place bien d'autres n'eussent pas été aussi délicats , et tout en caressant en lui-même le sentiment de sa propre vertu , il arrivait à trouver cette vertu plus méritoire qu'il ne l'aurait imaginé , une heure auparavant, lorsqu'il descendait la montagne avec l'agaçante Claudie. Jeanne étaitsi différente, si vraiment belle, si candide, et disposée pour lui à un intérêt si doux! L'imagination du jeune homme travaillait sur ce thème : « Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, pourrait-elle s'en défendre dans un pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais son seul ami en ce monde , son appui nécessaire envoyé vers elle par la Providence?» Mais, à cette idée delà Providence, Guillaume , né avec un caractère assez faible , mais converti à l'envie d'être grand par le christianisme romantique de l'époque , craignait de devenir sacrilège invoquant le ciel pour justifier ses agitations involontaires; et il se taisait, regardant toujours Jeanne à la lueur des éclairs.
De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère à se préserver d'un danger qu'elle ne concevait même pas; et , retombant sur elle-même , elle s'était remise à pleurer. C'était un pleurer silencieux etrésigné qui ne cherchait ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie solitaire, dès que la bergère toulloise ne se sentait pas nécessaire aux autres, elle avait coutume d'oublier leur présence, et de se perdre dans ses pensées. Maisquelles pouvaient être les pensées d'un enfant de la nature, qui n'avait pas appris à lire, et dont l'intelligence (si tant est qu'elle en eût) n'avait reçu aucune espèce de culture?
Guillaume se le demandait précisément en la voyant rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'horizon embrasé par la foudre... Et nous nous sommes fait souvent la même question nous-même, en regardant quelque bergère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone filant gravement sa quenouille des heures entières au coin d'un pré. Qui peut nous révéler le moded'existence de ces âmes si peu développées ? A quoi pense le laboureur qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense le bœuf qui rumine couché dans l'herbe, et la cavale étonnée qui vous
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examine par-dessus le buisson? Est-ce donc la même vie qui circule lentement dans les veines de l'homme et dans celles de l'animal attaché au travail de la terre. L'ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses enfants et ses serviteurs ?
Il nous a fallu beaucoup respirer l'air des champs et veiller bien des soirs autour du foyer rustique, pour comprendre celte suite de rêveries qui remplace dans le cerveau du paysan le travail de la méditation, et qui fait de sa veille comme de son sommeil, une sorte d'extase tranquille , où les images se succèdent avec rapidité, merveilleuses, terribles ourlantes. C'est la même activité, la même poésie et la même impuissance que l'elTort de l'enfant à dégager l'inconnu de son existence du voile qui la couvre. C'est le génie des songes s'agitant dans le vaste et faible cerveau de l'Hercule gaulois.
Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rêverie douloureuse la promenait dans tous les souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte; mais les mystérieux échos de ce lieu sonore répétaient de minute en minute un faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel répondait, plus mystérieusement encore, le bruit d'une goutte d'eau qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide, pour tomber dans la source invisible.
Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Guillaume, et il ne songeait plus à le rompre. Mais il se trouva, sans savoir comment, assis auprès de Jeanne, et sa main sur la sienne.
l'éhdoition du cubé db campagnb (i).
Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume, se trouvant dans la lumière auprès d'eUe, elle vit des larmes dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle lui dit naïvement :
« Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon parrain? »
Guillaume ne put s'empêcher de sourire, et, quittant la main de Jeanne :
(( Non, ma chère enfant, lui dit-il, je ne songe pas à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me remplit le coBur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi...
— Oh I il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas
(1 ) Ce chapitre eit dëdté au maître cf*é«ole de Tooll , qui e«i an peu cmbarraesé ponr servir de §icêroM aux lottritle* du centre.
m'en empêcher, moi I c'était ma mère! Mais ça n'était que votre nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous souvenir d'elle.
— Je m'en suis souvenu aujourd'hui, Jeanne, et je ne m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie de pleurer k cause de toi. Est-ce que tu ne comprends pas cela? »
Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas.
a Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma mère, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te souvenir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi?
— Oh si ! mon parrain I
— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque chose pour me consoler?
— Oh! ft bien! mon parrain, répéta Jeanne avec conviction.
— Eh bien! dis-moi ce que tu me dirais, afln que maintenant je te le dise.
— Hélas I mon parrain, j'aurais bien de la peine; mais je ne saurais pas quoi vous dire.
— C'est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais, ajouta-t-il, est-ce que l'amitié ne console pas un peu? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un pareil moment... de l'amitié pour moi?
— Oh! fi fait (nenl mon parrain.
— Eh bien, ne conçois-tu pas que j'en aie poor toi dans ce moment^ci?
— Vous êtes bien bon, mon parrain; vous en serez récompensé!
— Vraiment, Jeanne? s'écria Guillaume en lui reprenant la main ; m'en saura&-tu quelque gré? Si tu y penses quelquefois, ce sera ma récompense.
— Hélas I mon parrain, je suis trop pauvre, répondit Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne ; mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés pour moi. »
Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune intention coupable, conserva la main de Jeanne dans la sienne. Elle l'en retira pour faire un signe de croix.
a Pourquoi fais-tu le signe de la croix? lui demanda-t-il.
— Vous n'avez donc pas vu cette grande éclair, mon parrain?
— Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre Jeanne?
— Oh! non, mon parrain; mais c'est pour détourner quelque malheur de dessus les autres.
— Tu parles peu, Jeanne; mais tu parles bien. — Oh 1 non, mon parrain, je ne sais pas bien parier:
— Tout ce que tu dis est d'un bon cœur pourtant.
— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque ma pauvre mère en avait un si bon! Mais pour bien parler, je ne peux pas : je n'ai jamais appris.
— Tu n'as jamais été à l'école?
— Non, mon parrain, je n*avais pas le temps.
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«^ Mais ta sais lire?
— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas ça.
— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir?
— Ça ne me servirait de rien. J'ai été élevée aux bêtes. C'est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère.
— Mais k présent que ce n'est plus nécessaire, ne voudrai^tu pas vivre autrement?
— Non, mon parrain.
— Non? ta tante, cependant, ne vaut pas ta mère!
— C'est vrai, mon parrain. Mais enfin, c'est ma tante. Elle s'ennuierait toute seule.
— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra guère?
— On se voit toujours un peu le soir. On soupe ensemble.
— Et tous les soirs elle te traitera comme elle fai^ sait tout à l'heure.
— J'y suis bien accoutumée, mon parrain, et je ne me fâche pas contre elle.
— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi , Jeanne?
— Conunent dites-vons ça, mon parrain?
— Je te dis que ta tante est une mauvaise femme...
— Oh t vous vous trompez, mon parrain. Elle est un peuvt/*: c'est tout.
— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle?
— Puisque ça se doit, mon parrain t •— Et si elle te chassait de la maison?
— La maison est à moi; d'ailleurs, elle ne ferait jamais cela.
-* Si elle ne voulait plus demeurer avec toi?
— Je ne pourrais pas la forcer à rester: mais pour^ quoi voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai jamais.
— n peut se rencontrer des occasions où ton devoir serait de le (aire. Si elle exigeait que tu fisses quelque mauvaise action?
— Elle n'exigerait jamais ça, mon parrain.
— Tu en es donc bien sûre ?
— 0ht oui, mon parrain.
— A la bonne heure, oditGnillaume, un peu inquiet de la sincérité de Jeanne; et ne sachant plus s'il devait admirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu, il se leva et fit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorle de dbspit intérieur dont il rougissait.
« Après tout, rq>rit-il, vous devez avoir l'intenlion de vous marier bientôt, Jeanne?
— Non, mon parrain, répondit-elle sans embarras el sans hésitation.
— » Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela arrivera, et alors vous n'aurez plus rien à craindre de votre tante.
— Ça n'arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne avec l'accent d'une tranquille détermination.
— Jamais? dit Guillaume étonné -.c'est un serment
de jeune fille. Mais tu n'en jurerais pas, Jeanne? ajouta-t-il en souriant.
— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.
— C'est étrange; vous moquez-vous, Jeanne?
— Oh I mon parrain, reprit-elle d'une voix plaintive et vraie, ce n'est pas un jour pour ra I
— Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta parole... Mais c'est si extraordinaire!... Et si je te demandais pourquoi... n'aurais-tu pas assez de confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine, pour me dire le motif d\me pareille résolution?
— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain; ça m'est défendu,
— Défendu ?
^- Oui, mon parrain; excusez-moi si je ne réponds pas bien. »
Guillaume ne savait pas que défendu^ dans l'dicception berrichonne, veut dire impossible, et ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena aux soupçons qu'il avait conçus, a Et pourquoi avec tant de bonté et si peu de prévoyance, se ditril, n'aimeraitelle pas Marsillat? Il est d'une agréable figure, jeune, entreprenant; il sait se faire comprendre de ces filleslà; il a peut-être ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne aussi bien que Glaudie. n
Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des sentiments fort pénibles, et son roman s'en alla en fumée, à son grand regret.
Pour conjurer l'espèce de mortification qu'il éprouvait, d'avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un terrain si prosaïque, il tâcha d'oublier ce qu'il avait cru voir en Jeanne, et, au bout de peu d'instants, il oublia Jeanne eUe-mème , au point de ne plus prendre garde aux larmes qu'elle ne cessait de répandre.
« Qu'est-ce que c'est donc que cette grotte? » ditil tout haut, frappé, pour la première fbis, de l'aspect de cette construction souterraine.
Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre au milieu de ses larmes, lui dit :
« C'est le Irou aux fades, mon parrain.
— Les fades ! N'est-ce pas les fées que tu veux dire?
— Je ne connais pas les fées, mon parrain?
— Mais qu'est-ce que c'est que les fades?
— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui font du bien ou du mal.
— Crois-tu à cela, Jeanne?
— Dame, oui, mon parrain, il fkut bien que j'y croye.
— Tu ne les as pas vues, cependant, puisqu'on ne les voit pas?
— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et cependant j'y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait, et je crois ce qu'elle m'a dit.
— Et t'ont-elles fait du bien ou du mal, ces fades ?
— Elles ne m'ont jamais fait de mal, mon parrain.
Soâ
— Ni de bien non plus? »
Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume était cependant excitée, mais il jugea inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la forçant davantage à lui répondre.
« La pluie diminue , lui dit-il , je pourrai retrouver mon chemin tout seul à présent ; si tu veux t'arréter davantage, Jeanne , ne te gène pas pour moi, je t'en prie.
— 0ht mon parrain , vous iriez peut-être dans les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse.»
Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait quelque chose dans une fente du rocher.
« Que mets4u là , Jeanne ? lui demanda-tril , curieux des pratiques superstitieuses du pays.
— C'est un peu de thym de bergère , que j'avais cueilli avant d'entrer, répondit-elle.
— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne? aux fades?
— C'est la coutume des filles, mon parrain.
— Et les garçons, qu'apportent-ils?
— Une petite pierre, mon parrain. J' vas en mettre une pour vous.
— Sans cela, les fades seraient mécontentes de moi, et me joueraient quelque mauvais tour?
— Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas beaucoup de mettre une petite pierre.
— J'en mettrai deux , Jeanne , pour te faire plaisir. »
Mais, en sortant de la grotte, Guillaume, ramené à de mauvaises pensées , se dit que cette fleur de serpolet était peut-être un signal , une promesse de rendez-vous que Jeanne laissait là pour l'objet de son mystérieux amour.
Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent , qui avait chassé les premières nuées, et qui en ramenait de nouvelles, rendait leur marche difficile et tout entretien impossible. Lorsqu'ils eurent atteint la troisième enceinte de débris qui forme l'amphithéâtre le plus élevé de Toull, Jeanne ayant demandé à son parrain s'il avait un endroit pour s'abriter , lui adressa ses adieux en ces termes : « Allons, mon parrain, merci bien pour vos bontés. Portez-vous donc bien, et excusez-moi si je vous ai offensé. » (Ce qui équivaut, dans le style du pays , à s'excuser de n'avoir pas pu bien recevoir son hôte, ou de ne pas avoir su le complimenter dignement.)
ce Attends , ma bonne Jeanne , dit le jeune baron ; tu as quelques dépenses -à faire, et pour trouver du crédit , tu aurais peut-être quelque embarras. Voici de quoi faire les frais du repas que tu es obligée de donner demain.
— Ohl merci, mon parrain. Gardez ça. Vous n'en avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi je n'en ai pas besoin. Tout le monde me connaît ici, et on me fera bien crédit.
— Jeanne, tu n'es pas riche, et je le suis un peu ; j'ai bien le droit de payer les frais d'enterrement de ma pauvre nourrice.
— A votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui craignait d'être incivile en refusant, mais il y a là bien trop.
— l'u garderas le reste, Jeanne.
— Oh I non, mon parrain. C'est ça de l'or, et je n'en veux pas. L'or, on croit chez nous que ça porte malheur.
— En vérité? En ce cas, voici de l'argent.
— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas combien ça fait, ce que vous me donnez-là. Mais je m'en vas acheter ce que ma tante m'a commandé, et je vous apporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du pays ?
— Pas tout de suite, et j'aurai grand plaisir k te revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je f ai donné. A revoir, Jeanne I
— A revoir, mon petit parrain! » Et Jeanne s'éloigna, pleurant toujours.
« Étrange créature, pensa Guillaume en la r^ardant entrer dans une des chaumières de Toull; elle a toute sa présence d'esprit; elle semble résignée à toat, et en même temps elle parait inconsolable. »
Guillaume ne savaitpasque la paysanne, quand elle est douée de sensibilité, ce qui n'est pas rare, est ainsi faite. L'habitudedu travail, etriinpossîbilitéde se reposer de ses devoirs sur les autres, l'empêchent de s'abandonner aux témoignages extrêmes de sa doulemr; mais cette douleur patiente et simple prend radne dans son cœur plus profondément peut-être que dans tout autre.
Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère Guite, lorsqu'il vit venir à sa rencontre le curé de l'endroit, qui s'excusa de n'avoir pu le recevoir à son arrivée, et l'enmiena au presbytère, où déjà il avait fait conduire Sport, bien qu'il ignorât encore le nom du voyageur à qui appartenait ce superbe animal. Guillaume s'empressa de faire connaître son nom et l'objet de sa course à Épinelle, croyant devoir ne pas abuser, par l'incivilité de l'incognito, de l'empressement affablç de son hôte.
Quand on rencontre un prêtre dans de pardlles Thébaïdes, s'il est jeune, on peut être sûr que c'est un hérétique intelligent disgracié par l'ordtnotre; s'il est vieux, que c'est un athée de mœurs scandaleuses qui subit une expiation. Il y a, dans les deux cas, une seconde hypothèse : c'estque son incapacité le rend impropre à intriguer dans le monde au profit de la cause duclergé. L'homme queGuillaumeavait sous ses yeux n'était pourtant rien de tout cela. C'était une nature distinguée et un esprit assez cultivé ; mais il n'était pas né intrigant, et on l'oubliait dans son exil, sans qu'il songeât à réclamer un climat plus salubre, une résidence moins sauvage.
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Il était près de quatre heures, et Guillaume, exténué de lassitude et de besoin, trouva que jamais hospitalité n'avait été plus opportune que celle dont il se voyait l'objet. Presque sourd, malgré sa politesse habituelle, aux empressements du curé, ce ne fut qu'après avoir dévoré, avec un appétit de vingt ans, son modeste repas, qu'il se trouva en état de l'écouter et de lui répondre.
« Votre pays est fort curieux, en effet, monsieur le curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de n'avoir pas le coup d'œil exercé d'un antiquaire pour découvrir dans chaque caillou que je rencontre un vestige d'habitation gauloise ou romaine, un autel druidique, une statue d'Huar-Bras , le Mars gaulois, une tombe Illustre, enfin tout ce que les savants aperçoivent et constatent sous un lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des blocs informes qui ne me semblent rien signifier du tout.
— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scandalisé, vous êtes venu, je le vois, sur la foi du trèsdocte M.Barailon,pour admirer toutes nosmerveillesy et vous vous trouvez un peu désappointé de ne pas lire aussi couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques (i). Cependant vous avez rencontré dans l'endroit où demeurait votre pauvre nourrice, des pierres levées tout aussi curieuses que les jo-maihr. Il y en a une dont l'équilibre est bien plus admirable que celui du grand champignon du mont Barlot. Elle est si artistement soutenue , que le moindre vent l'agite ; et pour peu que l'air soit seulement un peu vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son support, un son particulier qui ne manque pas de charme, et qui m'expliquerait assez la voie mystérieuse de l'idole de Memnon au lever du soleil , c'està-dire aux premières brises de l'aube. La pierre d*c|MiefI est beaucoup plus harmonieuse , car son chant est presque continuel, et nos pauvres paysans veulent qu'il y ait là dedans un esprit enfermé qui raconte le passé et prédit l'avenir, en pleurant sur le présent. Faites attention, monsieur, à ce nom d'épinelle que l'on donne par corruption à ces pierres. Il vient d'ep-nell, mots gaulois qui signifient sans chef. Tandis que jo-maUvr signifie quelque, chose comme couper, mutiler, faire saigner et soufifrir la victime sur la pierre expiatoire. C'est comme qui dirait nuuriTe sacré. Remarquez encore que les j<Hnaihr où l'oD faisait des sacrifices humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes pour recevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tandis que les epnell n*ont que des cuvettes et point de cannelures (ce qui indiquerait que ces pierres ne furent destinées qu'à d'inoffensives lustrations); remarquez , dis-je, que les premières sont sur une haute montagne
(M Le curé de Toull le cooformait apparemment i riiabitu<1e qne les Romaio* nont ont laiuée jatqu*i préKnl de confondre IcsGan*
regardant le nord , et que les dernières sont dans un vallon obscur auprès d'un ruisseau, et tournées vers le sud...
— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé?
— Que dans cette ville importante et populeuse de Toull, importance irréfutable, monsieur le baron, non pas seulement à cause des immenses constructions dont on trouve les débris sur cette montagne "et sur toutes les vallées et collines environnantes , mais à cause aussi de sa position sur l'extrême frontière de l'ancien Berry et du Combraille, des Bitur- Tiges et des Lemomces^ ce qui prouverait que Toull , TuUum, Turicum, vel Taricum, était certainement la Gergovia, Gergobina Botorum, cette formidable cité, rivale de la Gergovie des Arvemes et dont on a vainement cherché les traces sous ce nom générique...
— Nous voici bien loin des pierres druidiques, monsieur le curé.
— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Toull devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait. Il y avait un culte officiel et dominant sur le mont Barlot; il y en avait un protestant et toléré ou persécuté au fond du vallon d'Ep-Nell. Le culte libre, l'hérésie, si l'on peut s'exprimer ainsi , se glorifiait d'être sans chef.., tandis que l'église officielle (j*ai tort d'appliquer un nom si respectable à ces infâmes idolâtres], je devrais dire le temple où régnaient despotiquement les druides, était aux pierres jo-malhr. Peut-être encore ce culte abominable vint-il à tomber en désuétude, et un essai de religion plus pure à se produire à Ep-Nell; ou bien encore peutêtre, qu'avant l'invasion des Celtes Kimris, nos ancêtres les Gaulois n'ensanglantaient pas leurs autels, et que ce temple pacifique d'Ep-Nell aurait été un reste de protestation de la religion persécutée... Qu'en pensez-vous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela ne vous parait pas clair comme le jour?
— C'est un peu comme le jour sombre et voilé que l'orage nous donne dans ce moment-ci , monsieur le curé; mais, dans tous les cas, vos recherches et vos suppositions sont fort ingénieuses, et d'un poëte autant que d'un antiquaire.
— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez de poésie, j'ai des preuves plus authentiques encore : c'est la tradition du pays. Il y a ici deux espèces de sorcellerie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines et ses pratiques aux pierres jo-mathrs. Tous les voleurs de poules et de légumes, toutes les méchantes magiciennes qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou qui , par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voisin, eœemplum, la Grand'-Gothe, que vous avez vue aujourd'hui , vont faire leurs con-
lois , nos véritables aïeux, avec les Celtes conqucranls, de race toute diflércnlc.
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juralions sur le Barlqt. Au contraire, les femmes çui ont la eonnaisianee, comme on les appelle ici , qui guérissent les malades, qui font des prières contre les fléaux de la campagne, la grêle, la rage, Tincendie, répidémîe, etc., ces bonnes femmes- là, quoique entachées d'erreurs, sont pieuses d'intention et tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'entêtement pour leurs pierres d'Ep-Nell et leur Trot»aux-Fades^ situé du même côté. Telle était la pauvr»> Tula, nom qui est de pure origine gauloise, et qui ferait peut-être descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Ttdla , vel Turiea^ dont vous avez pu reconnaître le temple à son emplacement et à ses fondations k double enceinte sur notre montagne.
— Je vous admire , monsieur le curé I vous avez des étymologies et des origines pour toutes choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous demanderai Texplication d'une conversation que j'ai entendue ce matin , et qui m'a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre nourrice. »
Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne pas s'être montré bon catholique dans ses précédentes explications , et qui luttait de la meilleure foi du monde contre son goût pour la science, la poésie et la littérature, répondit avec un soupir :
« Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis quatre ans que j'habite cette pauvre bourgade, je n'ai pu porter que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci est pririlégié entre tous pour pratiquer l'idolâtrie; et comme, en désespoir de cause, je me suis mis à étudier un peu, pour me distraire, les origines de toutes les traditions gauloises, il m'arrive quelquefois de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le baron, qu'il y aunfit ici pour un érudit , et même pour un poëte, des choses bien curieuses à constater, et que si nous avions un Walter Scott pour les écrire... Mais vous me direz, ajouta-t-il, saisi tout à coup de celte méfiance qui est encore plus caractéristique chez le (N'être que chez le paysan, que ce n'est pas le fait d'un curé de lire des romans, et de désirer qu'on multiplie le nombre de ces ouvrages pernicieux.
— Pernicieux, monsieur le curé? dit Guillaume : ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et romans!
— C'est au moins une lecture frivole pour un homme d'ÊgUse, reprit le curé de Toull, en examinant la figure rose et ouverte de son jeune commensal.
— Vous vous faites trop de scrupule d'une récréation innocente, répondit Guillaume, et, à votre place,
je ne me bornerais pas à lire des romans, j'en ferais.
— Bonne plaisanterie, dit le curé, mais la matière ne manquerait pas. Il y a ici tant de souvenin qui, dans l'esprit des paysans, appartiennent à la tradition historique, grâce à l'interprétation poétique I Ce que vous avez entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une idée.
— Ils croient donc sérieusement à ce trésor caché?
— A tel point, monsieur, qu'il est heureux pour vous de posséder, par droit d'héritage, des terres dans nos environs, car vous en trouveriez difficilement à acheter. On craindrait que vous ne fissiez l'acquisition du trésor.
— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, qui ne le savait pas, ou ne s'en souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides sont de peu de valeur.
— Et même, monsieur, poursuivit le desservant, ai vous apportiez généreusement ici des capitaux avec l'intention de les sacrifier pour améliorer les terres, et par conséquent le sort des paysans qui les cultâvent, vous y seriez peutrêtre vu par quelques-uns de fort mauvais oeil. On se persuaderait que vous faites bouleverser le sol pour en arracher les pièces d'or qui brûlent la racine des plantes, et sans doute les chariots d'or et d'argent massif, les casques étincelants et les ceintures de pierreries de vos ancêtres , les chefs des Galls détruits et immolés en ce lieu par les Romains, et plus tard par les barbares. Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond de vérité historique. A la mort d'un chef gaulois ou celte, après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses serviteurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait, vous le savez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des lingots d'or et d'argent, des armes du plus grand prix, enfin d'immenses richesses, avec tous ces cadavres. On a trouvé dans nos contrées des chaînes d'or dans les urnes des tombelles, ou tummliu»». Mais je vousennoie, monsieur le baron?
— Au contraire, vous m'intéressez beaucoup,moiisieur le curé; mais ces tumulus étaient des monuments romains?
— Ou gallo-romains, et si l'on en trouvait d'une époque antérieure, au lieu de simples omemenis on trouverait peut-être alors...
— Ahl monsieur le curé, vous croyez aussi un peu au trésor, convenez-en 1
— Je pourrais y croire, dit le curé en somîant, sans désirer de me l'appropria, et je souhaite de toute mon àme qu'il se trouve sur vos terres et non dans mon jardin, où, sans rien chercher pourtant, j'ai trouvé, tout en plantant mes salades, d'assez belles monnaies romaines dont je veux vous faire hommage.
— Je ne veux pas vous en priver, répondit le jeune baron; mais je serai fort aise de les voir, n
Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne, et.
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da milieu demauvaises ferrailles, de clefs rouilléeSyde clous tordus et d'autres débris sans valeur dont la collection trahissait les habitudes parcimonieuses de la pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d'Antonin le Pieux, de Gallien, d'Agrippine et de Philippe TJ» robe, qui se trouvent particulièrement très-bien conservées et en abondance dans nos provinces du centre.
Pendant que nos deux amateurs examinaient curieusement ces monnaies, la tempête s'était déchaînée de nouveau. L'arbre nnique de la vUU de TouU pliait et grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du presbytère. Le tintement lugubre de la cloche se mè* lait aux mugissements de l'orage.
«t D me semble, dit Guillaume, que si vous craignei les effets de la foudre , vous devriez empêcher maître Léonard de s'évertuer de la sorte.
— n serait bien impossible de s'y opposer, répondit le curé, et cependant Léonard est un des plus raisonnables. Mais s'il ne croit pas aux fades, il croit à ses cloches. Tout le village y croit, et si je voulais les faire taire, Je risquerais de me faire lapider.
— Ils sont donc croyants, après tout, vos parois siens?
— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la vérité comme le mensonge, l'idolâtrie comme la religion, et le druidisme comme le polythéisme. Les bons et les mauvais esprits mêlent leurs attributions autour de leur existence. Les fades (fatet) jouent ici un grand rôle, et le pays Toullois est criblé de trous et d'excavations dus au travail de l'homme, demeures sauvages de nos premiers pères, ou antres consacrés aux oracles des prophétesses gauloises. Eh bieni toutes ces grottes, fort int^essantes pour l'antiquaire, sont en grande vénération. chez le paysan, à cause du séjour d'êtres invisibles qu'il cherche à se rendre favorables, en apportant dans leur sanctuaire un tribut quelconque, une feuille, un brin de mousse, n'importe quoi, pourvu que ce soit une marque de souvenir et de respect.
— J'ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir cette formalité, s'écria Guillaume, qui depuis longtemps pensait à cette jeune fille , sans trouver à placer une question sur son compte au milieu de l'érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, n'est-elle pas un peu sorcière aussi?.... Mais seriez-vous souîSrant? ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.
— C'est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne vous fiiit rien, monsieur le baron?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je puis vous l'assurer. Elle est digne du plus grand intérêt.
— C'est ce qui me semble, répondit Guillaume, et je suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert, monte curé; car j'ai des devoirs, trop longtemps oubliés,
à remplir envers elle, et je désirerais savoir de vous... là, entre nous, et en confidence, si vous ne pensez pas que mon premier devoir serait de la soustraire, en la plaçant chez ma mère, à de certains dangers... «>
Le curé se troubla, hésita encore, et dit d'une voix émue :
« Je ne comprends pas, monsieur, quels dangers...
— Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant qu'elle est abandonnée à une méchante femme...
— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, répondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : j'aurais craint de porter des jugements téméraires; mais puisqu'il vous est venu, à ce sujet, les mêmes craintes qu'à moi, je vous dirai que depuis quelque temps... mais je ne veux nommer personne...
— Je nommerai, moi, vdit Guillaume; mais il n'en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres m voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et s'approcher sans façx)n du feu qui pétillait dans l'âtre, pour sécher ses habits trempés de pluie.
tB FEU OU aBL.
n Salut à la perle des curés! dit Léon Marsillat, en secouant familièrement la main du desservant. C'est encore moi, mon cher Guillaume. Curé, vous ne me refuserez pas l'hospitalité d'un fagot et d'un verre de vin, car je suis glacé. Comme ce diable d'ouragan a subitement chaugé le fond de l'air I
— Je vous croyais déjà loin sur la route de Bonssac? dit le jeune baron.
— J'ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dulcinée que j'avais en croupe, et, en véritable don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux personnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! que les Gaulois entendaient mal le pavage des routes! Mais puisqu'il plait au tonnerre et à la grêle de recommencer leur tapage, je ne me soucie pas de m'y exposer sans nécessité. J'attendrai le beau temps en trop bonne compagnie pour m'impatienter.
— M. Jjéon, dit le curé, qui venait d'appeler sa servante , pour ranimer le feu et remplir le picket an vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage à promener en triomphe par les chemins. Savez-vous que cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles?
— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou.
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un modèle de curé comme ?ous? vous me scandalisez ! vous me blâmez d*étre humain et charitable? c'est affreux de votre part, Tabbél
— Voilà comme il répond toujours! »dit le curé qui, au fond, doué d'une extrême bienveillance, et n'étant pas fâché de voir souvent un homme instruit pour lui faire part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsillat sans l'estimer beaucoup. «On veut le gronder, et c'est lui qui vous fait un sermon I
— Est-ce que ce n'est pas notre métier à tous deux de prêcher? Un curé dans sa chaire, un avocat à son banc, c'est tout un.
— Non pas, non pas ! dit le curé, cela ùiit deux.
— A la bonne heure ! deux bavards , deux ergoteurs. Ahl mon petit curé, que votre joli vin gratte agréablement le gosier I il me semble que j'avale une brosse; d'où tirez-vous ce nectar des dieux?
— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l'Argenton?
— Vous me direz encore que cela fait deux, n'estce pas? mais je ne me plains pas de ce clairet, il est charmant. Eh bien! Guillaume, qu'avez-vous donc? vous ne me tenez pas compagnie? Et vous, curé? allons, aidez-moi, ou je retourne mon verre... j'ai pourtant une belle découverte à vous confier I
— Une découverte archéologique?
— Non, géologique I Savez-vous ce que Claudie m'a conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque chose de mener les filles en croupe : on se forme l'esprit et le cœur. Si vous vouliez m'en croire, vous ne monteriez jamais la Grise,sdja% avoir quelque petite brune en guise de portemanteau, pour vous dire des légendes.
— Toujours vos mauvaises plaisanteries!
— Aimez-vous mieux les blondes? prenez des blondes. »
Le curé se troubla encore, mais Guillaume, qui était tourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et Marsillat ne parut pas s'en apercevoir.
« Eh bien I voyons donc votre histoire, reprit le curé pour se donner une contenance; quelque sornette!
— Écoutez! vous savez bien la roche de Baume sur laquelle on voit l'empreinte d'un pied humain?
— C'est le pied de saint Martial qui est venu en personne détruire le culte des idoles et prêcher le christianisme à TouU-Sainte-Croix l'an de Notre-Seigneur...
— Il s'agit bien de saint Martial et de Notre-Seigneur ! Faites semblant d'y croire I Je vous dis, moi, que c'est la Grand'Fadty la reine des fées qui, mé^ contente des honneurs rendus à votre saint, a frappé du pied avec colère , et a tari la source d'e^^ chaude qui coulait ici, pour l'envoyer jaillir à Évaux.
— Eh bien I je sais ce conte-là ; est-ce toute votre découverte?
— curé sans profondeur!... Et vous ne concluez pas?
— Je conclus que Claudie répète les fadaises de sa grand'mère.
— Eh bien ! moi, je conclus que si votre système est vrai, si la tradition orale est l'histoire omise dans les livres et conservée dans les symboles du peuple , il y avait à Bord-Saint-George et à Toull des sources d'eau chaude.
— Et que seraient-elles devenues?
— Belle demande! curé, vous baissez, en vérité! Dans la destruction de votre cité gauloise, catastrophe violente et soudaine, les bains d'eau diaude, établis certainement du temps de la domination romaine, au versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et la source a disparu sous des amas de décombres et de terres refoulées.
— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne? dit le curé, qui commençait à écouter avec attention.
— Et que faites-vous donc des viviers? Qu'est-ce que les viviers? Vous n'avez jamais songé à cela! Ces viviers, qui fbment comme des bouilloires en plein hiver ! Ces viviers dont on ne trouve pas le fond ! Ces viviers qui ne sont que des marécages conservateurs de l'eau pluviale, puisqu'ils sont situés sur une pente aride et toute disposée pour l'écoulement! Ces viviers enfin, qui renferment peut-être des sources minâmes plus chaudes, plus efficaces, plus abondantes que celles d'Évaux, à trois lieues d'ici? Et vous cherchez le trésor sous les pierres! c'est dans l'eau qu'il faut le chercher. Là serait le véritable trésor, la subite richesse du pays. Je parie que vous n'avez jamais pensé à faire donner trois coups de pioche dans ces viviers!
— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de répéter qu'il y a quelque chose là-dessous I
— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface, n'est pas brûlante à six pieds sous terre?
— Oh I je voudrais bien avoir un thermomètre , s'écria le curé en se levant : il fautque jem'endonne un! Cela coùte-t-il bien cher, M. Léon?
— J'en ai un superbe à la maison. Je vous l'apporte demain.
— Demain! vrai?
— Et nous ferons l'expérience ensemble.
— Demain! demain! ce n'est pas pour rire?
— Topez là! » s'écria Léon en tendant sa main au curé.
Le curé lui donna un grand coup dans la mainavec la joie et la confiance d'un enfiuit.
« Oma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écoutant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée, et l'ennemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monomanie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. D ne te reste donc que moi, pauvre orpheline! Eh bien! je ne t'abandonnerai pas, et s'il est
JEANNE
trop tard, du moins je préviendrai les funestes suites de ta faute.
— Tiens I c'est cette pauvre Jeanne,» ditMarsillat en regardant du coin de Fœille desservant qui changeait encore une fois de visage en s'apercevant du piège où il était tombé.
Guillaume tressaillit sur sa chaise , et se retourna brusquement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant celle de Marsillat; mais grâce à l'effronterie de l'une, et à l'innocence de l'autre , ces deux physionomies n'eurent ensemble aucune espèce d'intelligence.
a Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir, M. Lféon. Je cherche mon parrain. Àhl bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ça d'argent, que je vous rapporte. En vous remerciant, mon parrain.
— Je t'ai dit que je ne le reprendrais pas, ma bonne
— Qu'est-ce qu'il faudra donc en faire, mon parrain? Je n'ai pas besoin de tant d'argent. Il y a là au moins quarante francs!
— Vous achèterez vos vêtements de deuil, Jeanne, dit le curé d'une voix singulièrement douce et paternelle, et vous garderez le reste pour vos besoins, ou pour ceux de vos parents, de vos amis. »
De même que Guillaume avait interrogé attentivement les figures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait en cet instant Jeanne et le curé. L'émotion involontaire et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour lui. Mais le calme angéliquede la paisible Jeanne ne se démentait point, et pour Marsillat, qui s'y connaissait mieux que Guillaume, le cœur de la bergère d'Ep-Nell était libre de tout amour, comme de toute méfiance.
oc A présent, je vas vous dire bonsoir, mon parrain, au plaisir de vous revoir , » dit Jeanne ; et jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un abandon et une familiarité toutes rustiques, elle l'embrassa sur les deux joues, sans se départir un instant de sa tranquille et grave innocence.
Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume , n'étonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Ils connaissaient les manières et les usages du pays. Mais ce serait s'avancer beaucoup que d'affirmer que le curé vit ce baiser sans souffrir : on n'embrasse jamais les curés. Quant à Léon , il le vit en frissonnant de dépit : on n'embrasse que son parrain.
Guillaume, étourdi d'abord de cette marque de respect qu'il prenait pour une preuve de confiance extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappelant qu'à son arrivée à Boussac, huit jours auparavant, une grosse servante, qui n'était pas suspecte de coquetterie, lui avait donné, en l'appelant son petit maitre^ la même accolade familière.
G. SAND. — TOME V
« Ma chère enfant, dit-il h Jeanne, en affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton grave, je ne vous dis pas adieu; je vous reverrai demain pour l'enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte assister.
— Ce sera bien de l'honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.
— C'est bien de votre part, cela, monsieur le baron, s'écria le curé; c'est très-beau. J'ose dire qu'il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes, capables d'un sentiment aussi humble et d'un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. Prenez donc courage, ma fille, et, en acceptant avec résignation le malheurqui vous a frappée aujourd'hui, songez aussi à remercier la Providence , qui vous envoie si à propos un protecteur généreux , comme pour vous épargner l'horreur de l'abandon. Je souhaite vivement que la respectable mère de monsieur le baron vous prenne auprès d'elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère, comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ dans la personne de son fils.
— Mon petit parrain, vous me faites plus d'amitiés que je n'en mérite ; je prierai bien le bon Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. » Et, attendrie jusqu'au fond du cœur de l'intérêt qu'on lui montrait, la bonne Jeanne se retira en sanglotant.
Le curé sortit pour l'aider à reprendre sa besace qu'elle avait laissée derrière la porte et qui contenait les provisions pour le repas des funérailles. Le fils de Léonard , un gros garçon de seize ans , franchement laid et jovial , attendait Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez elle et l'aider à porter le reste. La pluie avait cessé , mais le vent soufflait encore avec violence, et la nuit, plus prompte qu'à l'ordinaire, à cause des voiles épais qui cachaient le soleil, s'étendait sur la campagne.
(K Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé ses deux hôtes, Jeanne serait pour votre maison une excellente acquisition. C'est Iç meilleur sujet de ma paroisse, et je ne peux pas trop vous la recommander.
— Voilà donc de quoi il retourne? pensa Marsillat. A la bonne heure ! je dresserai mes batteries en conséquence. Et ce bon curé, qui, par vertu, travaille avec zèle à éloigner de ses yeux un objet funeste à son re pos, et qui la pousse dans les bras de Guillaume I prêtres, vous voilà bien! que les autres se damnent, vous vous en lavez les mains, pourvu que vous sauviez votre âme. Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner te conseil à mon ami Guillaume. Certainement Jeanne, sous l'aile d'un tel mentor, ne sera plus en butte aux séductions des jeunes gens de votre village. Mais ne craignez-vous rien pour M. de Boussac, dans tout cet arrangement chrétien et paternel?
— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je
JEANNE
n*ai pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux d'esprit au premier mot.
— Je ne puis m'expliquer là^lessus qu'avec le curé, mon père spiriluei, mon ami doux t comme dit Panurge. Avez-vous lu Rabelais , monsieur le curé?
— Non , monsieur.
— Tant pis pour vous; vous y auriez appris, mon cher curé , qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie.
— Je ne vous entends point.
— Allons! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est sorcière , et que si elle veut ensorceler mon ami Guillaume, elle n'aura que trois mots à dire à sa bonne amie la GrafuTFade, la reine des fées, dont elle est la favorite comme chacun sait?
— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plaisanter sur le compted'unehonnéteet intéressante créature qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais donné lieu, par sa conduite /'ir ce qu'un libertin comme vous lui fasse l'honneur dé s'occuper d'elle.
— Ah! curé! si vous vous mettez à dire de gros mots, je vous rappellerai à l'esprit de charité. Est-ce que je m'occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être bien 6n pour les détourner de la bonne voie où vous les conduisez ; et d'ailleurs est-ce que je manque de commisération et d'estime pour Jeanne en disant que sa mère lui a transmis des secrets?... »
Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui se flrent entendre dans la cuisine éveillèrent l'attention du curé.
«Qu'est-ce? dit-il en mettant la main sur le bras de Marsillat, on crie au feu, je crois.
— Le feu I le feu I » cria-t-on d'en bas distinctement. Le curé et ses deux hôtes s'élancèrent dans l'escalier.
« Le feu du ciel est tombé du côté d'Épinelle; il y a au moins vingt maisons qui brûlent, criait Glaudie, sans songer qu'il n'y avait à Épinelle qu'une seule chaumière, celle de Jeanne. Gourons, mes amis, courons! s'écria le curé en s'élançant sur la place de TouU, et en s'adressant à ses paroissiens effarés qui voulaient tous monter sur la plate-forme pour regarder l'incendie sans songer à y porter remède.
— Que chacun de vous aille prendre un seau dans sa maison, dit Marsillat, si c'est à Épinelle, il y a de l'eau.
— Si c'est à Épinelle, c'est peut-être la maison de Jeanne qui brûle , s'écria Guillaume en s'armant k la hâte des deux seaux de la maison du curé.
— Cala l'ett bien sûr, disait Léonard. Gette pauvre Jeanne, c'est trop de malheur comme ça pour elle dans un jour I
— Mais courez donc aussi , sacristain I ditait Marsillat en poussant de force devant lui tous les (diseurs de lamentations et de commentaires.
— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? dit Léonard, faudra bien que j'arrive le dernier par force; mats j' vas d'abord sonner le tocsin.
— Oui , oui , sonnez l'alarme , dît Marsillat , cela attirera du monde pour porter secours. Allons, tout le monde, venez, au lieu de crier et de vous étonner ! Les femmes , les enfants , le charpentier du village pour faire la part du feu, où est-il? à la ▼ilie?Eh bien ! conduisez-moi à son eafamion (1), que je prenne sa hache.
— J' vas vous la chercher, M. Léon, dit une femme; mais dame! faudra pas perdre rhaehe à mon homme.
— Monsieur le curé, faudra faire une pinte d'eao bénite, disait l'une, c'est souverain contre le feu qui vient du ciel.
— n n'y a pas besoin de tout ça, disait l'autre ; faut aller chercher la mère Guite. Elle sait des pannes pour le feu.
— Gomment donc qu'elle ira puisqu'elle ne peol pas marcher? On la mettra sur un chevau... Justement qu'il y a un grand chevau dans son étable.
— Ah ouaehe ! la Jeanne en sait bien aussi, des paroles ; elle en sait plus long que la mère Guite, allez I Oh I bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans lui apprendre la chose. «>
Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des plus résolus, descendaient déjà la montagne en oounnl. Un groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière eux. Le curé resta le dernier pour décider les retardataires et les égoïstes, et pour rassembler des seaux , la chose nécessaire et introuvable à la campagne dans de pareilles occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et k mesure que l'avant-garde approchait du lieu du sinistre, l'énorme gerbe de feu qui jaillissait du chaume enflammé et que le vent Msaît ondoyer avec fureur, ne justifiait que trop les cris : C'est trop tard! e'eit trop tardtqae Guillaume et Marsillat entendaient répéter autour d'eux à chaque pas. Enfin ils arrivèrent haletants et couverts de sueur , étonnés que Jeanne les eût tant devancés; ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils ne la rencontrèrent pas.
Les bonnes femmes des chaumières éparses aux environs s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, et comme ée% fades impuissantes contre un démon supérieur, elles s'épuisaient en cris perçants et en conjurations vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là aidaient la Grand'Gothe à arracher de force de la bergerie les chèvres et les brebis qui, frappées de la terreur stupide dont ces animaux sont la proie en pareille circonstance, s'obstinaient à ne pas booger. Gette partie de la cabane était encore intacte, mais le toit de la maison principale s'envolait par flocons de paille embfasée sur les assistants, et, dans l'attente de l'écroulement de cette masse, personne n'osait se hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer la
(1) Capliarnaûin , rtutroil où 1rs payunn raswemMrtit et Mrrrnt leurs oui ils de t ratai 1.
:ié|iaratian. Marsillal, armé de sa hache, l'osa seul, à la grande terreur de Claudie, qui jetait des cris affreux. Guillaume allait le suivre : mais uae autre pensée Tarréta. Où était Jeanne? Il la cherchait en vain dans cette petite foule qui s'amoncelait bruyante et inerte autour de Tiaeendie. Jeanne ne paraissait pas. Étaitelle revenue de Toull? Quelqu'un Tavait-il vue? Personne n'écoutait les questions de Guillaume. Il entra dans la bergerie où la fumée était déjà si épaisse, qu'il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, personne ne lui répondiL La Grand'Gothe, sous le hangard de derrière, criait d'une voix lamentable : « Et mes poules, mes poules t mes chers voisins, mes bons voisins, sauves mes poules! »
LA PIEBRB DBP-NELL.
La terreur et la consternation de nos paysans à la vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe à tonte description. En lui rendant sa chétive part si pénible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de l'inégalité a développé dans son âme malheureuse et tourmentée, un amour excessif, une sorte de culte idolâtrique pour l'objet de tant de soins et le but de tant de fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 francs, et Guillaume s'épuisait à dire : a Ne criez pas, ne pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce qui périra, je me charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à trouver Jeanne, pour qu'elle ne perde pas la tête, pour qu'elle se console. Allons, courez après Jeanne.
— Jeanne, monsieur! lui répondait-on, elle aura été se noyer. Que voulez-vous qu'elle fasse ? Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et son bien. On ne peut pas vivre après ça. »
Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu'il réparerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns secouaient la tète, en disant : « Ça se dit comme ça , mais quand la pitié est passée l'argent ne vient pas. » La plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac, le prenaient pour un fonctionnaire du gouvernement. El après tout , on se réunissait pour dire : a Rebâtie aux frais de qui on voudra, c'est toujours une maison qui brûle. C'est du tien qui $e péril. Non! le pauvre monde est trop malheureux ! Àl<is ! mon Dim I alas ! faulril l aia» ! Jiisu» ï » Et c'était un chœur de gémissements comme celui des captives de la tragédie' antique, sans que Guillaume, impatienté de ces clameurs, et s'irritant sans fruit contre l'énervement que l'effroi et la surprise causent au paysan , pût
réussir à organiser une chaîne, et à utiliser les seaux qu'on avait'apportés et l'eau qui coulait à côté de la maison.
Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait comme un Hercule, secondé par cinq ou six vigoureux compagnons, de ces gan de bon cœur qui mettent un peu de vanité à bien faire, et que le moindre encouragement enflamme d'émulation, véritable type des volontaires de la république et des fantassins de l'empire, lorsque Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus qu'à elle.
Elle avait fait un détour pour porter une dernière invitation à un parent qui demeurait sur le versant opposé de la montagne, et elle n'avait vu l'incendie qu'en sortant du chemin creux qui la ramenait à sa demeure. Elle avait jeté sa besace, elle accourait avec Cadet ^ le fils de Léonard, qui avait semé aussi les pains de munition dont il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gauloise. Cadet se lamentait bruyamment; mais Jeanne, pâle et hors d'haleine, ne disait rien. Elle cherchait dans la foule, et enfin, quand elle put parler :
« Ma mère! cria-t-elle,où est ma pauvre chère mère?
— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, disait-on autour d'elle, elle ne se souvient plus que sa mère est morte.
— Où donc avez-vous mis ma' mère? reprit Jeanne avec force. Comment! vous n'avez pas sorti de là dedans le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n'est pas possible !.. Ma tante! où ce qu'est ma tante?... elle aura pensé à ça, eUe.... Répondez-moi donc, montrez-moi donc ma mèrel »
Quand Jeanne vit que personne n'y avait songé, et qu'on n'avait eu de sollicitude que pour ses bètes, qu'elle aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l'occupèrent pas un instant, elle s'élança vers la porte de la maison.
a Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la saisissant dans ses bras; le toit est prêt à s'écrouler, la chambre est si remplie de fumée, que tu y serais étouffée en un instant... Non! non!... je ne le laisserai pas entrer...
— Laissez, laissez, mon parrain! dit Jeanne en se dégageant avec une force extraordinaire, je ne veux pas que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meuble de la maison... je veux qu'elle aille en terre sainte, et qu'elle ait les honneurs du chrétien! »
Et Jeanne s'élança dans la chambre de la morte , sans qu'il fût possible à Guillaume de la retenir.
Il allait l'y suivre lorsque Jeanne, reculant devant la fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais elle s'approcha du fils de Léonard et lui dit à demivoix : «Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma foi du baptême que j'en retirerai ma mère ; mais il ne faut pas que personne me suive, ça perdrait tout! »
JEANNE
Soit que Jeanne se servit de la superstition accréditée sur son compte pour empêcher ses amis de partager son péril, soit qu'elle eût foi elle-même à la protection des fades, évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut entendue à demi-4not par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui se trouvaient autour d'elle ; elle les convainquit pleinement du don de connaissance qa'on lui attribuait. Aussitôt, trompant la vigilance de son parrain, elle se précipita dans les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme qui enveloppait les côtés et le sommet de la maison. Guillaume voulait encore la suivre pour Farracher de force à une mort certaine... Mais deux ou trois paires de bras athlétiques Tenlacèrent, et Cadet lui dit avec un sourire qui ne quittait jamais sa grosse figure, même quand les larmes donnaient im démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : « N'ayez peur, mon petit cher monsieur; la Jeanne « n'attrapera pas de mal. Aile a ce qu'il faut et aile (( sait les paroles de la chouse. Faut ia laisser; vous c( voyez ben que ça li ficherait malheur pOr el restant « de ses jours , de laisser consommer les ous de sa « mère. Allé saillera d'élà aussi nette qu'aile y entre, n foi d'houmel Vous allez voéret Soufflez pas! faut « pas vous fâcher. On z'oà fait pour vot' bien; on « veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si a vous alliége anvec-z-elle I Faut pas contréyer l'outf vraigcaux fades! »
Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau discours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préservateurs superstitieux une lutte dont il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse et robuste fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui semblait d'une grandeur effrayante. Le linceul cachait la tête de la morte , et , laissant à découvert une partie de son corps vêtu , suivant la coutume, de ses meilleurs habits, flottait en plis rougcâtres au reflet de l'incendie, jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage de sa fille ; on eût dit qu'elle la bénissait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la population de TouU et des environs affirma sous serment avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui rendit le miracle plus frappant encore, c'est qu'à peine la pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors, que la toiture, minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'effondra avec fracas sur la chambre d'où Jeanne sortait, et chassa au loin des tourbillons de cendre, des avalanches de chaume fumant et des débris de charpente embrasée.
« Laissez-la tomber, laissez-la tomber! cria Jeanne, kl n'y a plus rien dedans h sauver ! »
A celte dernière catastrophe, les femmes et les enfants jetèrent des cris perçants et se dispersèrent
avec épouvante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa présence d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit.
Le spectacle de cet événement fit sur l'esprit de Guillaume une si vive impression , qu'il en fîit agité souvent dans ses songes, plus de dix ans après. Jeanne lui parut belle et terrible comme une druidesse, dans cet acte de piété farouche et sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa longue chevelure blonde tcMiibait autour d'elle ; ses yeux rougis par la fumée avaient l'égarement de Tivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement lente et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la presse portant toujours ce cadavre que personne n'osait toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen d'Ep-Nell, cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on prendrait pour un ancien pont dont l'eau voisine se serait détournée et dont les assises se seraient abaissées.
« Que la maison brûle à présent! répéta Jeanne avec force^ laissez-la, laissez-la tomber, mes amis!... » Puis elle demanda un verre d'eau, de l'eau par grâce, et avant qu'on eût pu lui en apporter, elle tomJia en faiblesse, comme disent les paysans.
Guillaume et le curé s'empressèrent de la faire revenir en la portant à deux pas de là , an bord du courant d'eau où ils baignèrent ses mains et son visage enflammés de chaleur. Il n'y avait pas moyen de retrouver dans la confusion un vase pour lui donner à boire, bien que la tante eût sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout ce qu'elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle eut retrouvé la respiration et la force, elle retourna s'agenouiller auprès de l'autel druidique qui servait de lit mortuaire h sa mère. Là , tournant le dos à l'incendie qui projetait sur sa belle tète blonde ses reflets étincelants, elle resta absorbée sans s'intéressera rien.
« Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bêtes. Il n'y a pas seulement une poule de grillée.
— Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c'étaient des bêtes que ma mère avait élevées, et qu'elle m'avait bien enchargee de soigner pour le mieux.
— Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien perdu dans cet accident ; je me charge de tout réparer.
— A votre volonté, mon parrain, mais ça n'est pas la peine, allez! ma vie n'est pas si grand'chose à gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c'te maison , j'aime autant que c'te maison soit finie. »
Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupation d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait surelle, et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle.
« J'ai encore de la consolation dans mon malheur, disait-elle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la peine pour moi, et de savoir que ma mère ira dans le cimetière des chrétiensavecmon.pau-
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vre père, et mes pauvres frères et sœurs qui sont là. » Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient réussi k faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n'avaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon mitoyen entre la chambre de la morte et les bergeries , rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux si sensiblement, qu'ils durent abandonner l'entreprise; et, an bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé des poutres transversales qui, depuis longues années, le tenaient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la couverture, et donna passage à de nouveaux torrents de flammes qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misérable habitation.
Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver les graines et le fourrage que contenait cette portion des bâtiments, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit : mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, éclata en imprécations contre le ciel et les honunes, et voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat pour l'en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux que de la laisser faire , croyant qu'elle était incombustible, et que le diable sauverait toujoars une si méchante sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. «C'est une justice du bon Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé sur le faH d'une pareille femme. Tant que sa sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais voyez comme ÇA s'est passé ! La Tula meurt, la Jeanne est sortie , et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé les bêtes de Jeanne, et d'ailleurs elle a retrouvé les gens du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer tout son dommage. Bah! Je parie bien qu'ils lui feront rebâtir une meilleure maison que eelle-làlà. Et comme ca, la vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), et le bon Dieu sera revengé, et le mande de la paroisse sera soulagé d'un grand ennemi. »
Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria Cadet de garder le corps de sa mère et alla s'efforcer de la consoler.
« Il n'y a pas si grand mal, allez , ma tante, lui dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous revaudrai tout ce que vous perdez.
— Tais-toi, cache-toi, imbécile I s'écria la mégère exaspérée. Personne ne te fera jamais de bien, à toi; tu aurais déjà bien pu amener du bonheur dans la maison de ta mère et tu ne l'as pas fait. Non, non I Je le connais, val Ton parrain ne te récompensera pas mieux qu'un autre, parce que tu ne le contenteras pas mieux que les autres. Tu es une fille sans cœur et sans souci !
— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne comprenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon parrain m*en a déjà fait, du bien ! Ah ! mon Dieu, si j'avais là ce qu'il m'a donne à Toull, je vous
reeonsolerais tout de suite I . . . )> Et Jeanne se mit à chercher dans ses poches l'argent que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis ce moment, elle n'avait guère songé.
— Il t'a donné quelque chose I s'écria la tante, qu'estce qu'il t'a donné? où l'as-tu mis? tu l'as perdul tu l'as jeté dans le Trou-aux-Fades?...
— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récompensera un peu votre perte ; » et, voyant que sa tante se calmait un peu, elle retourna auprès de sa mère.
« Faut que la Jeanne soit rudement sotte I dirent les assistants, de donner comme ça ce qu'elle a à une femme qui lui a fait tomber le feu du ciel sur sa maison. Fiépourmoi^ je ne lui aurais pas seulement laissé les habits qu'elle a sur le corps, car m'est avis qu'elle les a volés.
— Et pourquoi 4onc celle qui sait tant de secrets n*a-t-elle pas arrêté le feu?
— La Gothe? Est-ce que ça peut faire le bien, des femmes de cet ordre-là? ça n'est savant que poiu* le mal.
— Tout de même, la Jeanne ne l'a pas arrêté non plus.
— Elle n'a pas voulu, vous avez bien vu qu'elle n'a pas voulu! elle savait que c'était la justice de Dieu; elle a emporté le ealabre de sa mère; c'est tout ce qu'elle voulait; ce qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoi! vous l'avez bien vu. »
Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de décombres fumants, il était près de minuit. On * avait passé une heure à faire la chaîne et à éteindre la flamme, lorsqu'il n'y avait plus rien à sauver. Le travail de la chaîne avait été pour les jeunes filles et les enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen de secours, un amusement tout nouveau, et on entendait des facéties et des rires terminer ce drame, commencé par des cris et des hurlements. Enfin les travaux, qui se reprennent à la pointe du jour et qui ne permettent pas de longues veillées, revinrent à l'esprit de tous, et on se dispersa. La Grand'Gothe, pensant, d'après la générosité de Jeanne, qu'elle hériterait des bestiaux, les rassembla précipitamment et disparut, sans que personne pût dire par quel chemin. Il n'y avait pas un coin dans la maison incendiée où l'on pût mettre à couvert le CQfps de la morte. D'ailleurs, Jeanne s'obstinait à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait qu'il ^toi(6ffn,etelle ne voulut pas s'en éloigner, quelques instances qu'on lui fit, pour se donner du repos. Le curé, Guillaume, Marsillat et Cadet, ne pouvant vaincre sa détermination, résolurent donc de veiller auprès d'elle, et de ne la quitter que lorsqu'elle serait disposée à songer à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs conseils.
Le temps était devenu calme et serein; la lune brii-
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lait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les pans de murailles ruinées delà chaumière, contrastait avec les lueurs rouges qui s'échappaient encore du foyer mal éteint. La nuit était fraîche. Marsillat, qui avait été baigné de suenr par son travail de pompier, grelottait auprès des monceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa hache pour y retrouver un peu de ce feu , dont il avait eu trop , disait-il , et dont il n'avait plus assez. Cadet, fatigué, et soumis impérieusement à la légitime habitude du sommeil, s'adossa philosophiquement contre un reste de mur encore chaud, et s'y endormit profondément. Le curé se mit en prières à côté de Jeanne, séparé d'elle seulement par la pierre qui supportait la morte. La bergère d'Ep-Nell retomba dans Finmiobilité contemplative où Guillaume l'avait trouvée en la voyant le matin pour la première fois. Quand une heure damatin fit pencher l'étoile du Bouvier sur le clocher de TouU, le curé s^ssoupil dans la prière , et Marsillat s'endormit presque aussi bien que Cadet. Guillaume, dont l'imagination plus jeune avait été plus frappée que toutes les autres par les agitations imprévues de la journée, resta seul complètement éveillé, et marcha à pas lents comme une sentinelle vigilante k quelque distance de la vierge d'Ep-Nell. De temps en temps il s'arrêtait et la regardait avecémolion. Peut-^tre s'étaitelle endormie aussi dans l'attitude de la prière. Sa mante grise , dont le capuchon était rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la morte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, le feu contenu sous les amas de débris, faisait, en petit, l'effet d'une éruption volcanique. 11 s'échappait avec une légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait couvée et montait en jets de Gamme pour s'éteindre au liout de peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre, cl Jeanne avait l'air de suivre sesmouvemcnts, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage et les aboiements des chiens dans les métairies. La raine verte des marécages coassait d'une façon monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes des douleurs et des agitations humaines, c'était le chant des grillons de cheminée, ces hôtes incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.
Tout k coup, Jeanne se leva doucement et vint a la rencontre de Guillaume, qui se rapprochait d'elle:
« Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer coucher monsieur le curé. Je suis sûre qu'il a froid, et qu'il sent l'humidité, malgré que je lui aie dit déjà plus
d'une fois de rentrer chez loi. S'il attrapait do mal, ça serait trop malheureux pour ses paroisaiens. C'est un trop iMUve homme. Et vous aussi, mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous en aller avec monsieur le curé.
— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la garde de M. Marsillat?
— Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, mon parrain.
— Et à présent que tu le sais, désires-tu que je m'enaiUe?
— Faut l'emmener aussi, mon parrain. Pourvu que Cadet reste avec moi pour mrer les mauvaises bêtes autour de ce pauvre corps, c'est tout ce qu'il me faut
— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma bonne Jeanne, on l'entend ronfler d'id.
— Je le réveillerais bien, si c'était de besoin» mon parrain.
— Tu veux donc que je m'en aille ?
— Oh non I mon parrain. Je voudrais que vous alliez dormir et vous mettre k l'abri.
— Et si je préfère rester, Jeanne? si je me troure mieux auprès de toi et de ce pauvre corp§ que mon devoir est de veiller aussi?
— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. »
Le curé sommeilhdt en effet. Dans le commencement de sa veillée, il avait été un peu agité de la présence de cette Jeanne dont la figure de vierge revenait souvent dans ses rêves et dans ses posées. Mais M. Alain , douce et pieuse créature, n'avait pas une de ces organisations fougueuses chez lesquelles le vœu de la nature et l'espérance de l'amour contrarié engendrent la passion, la folie et la pensée du crime. C'était une nature de savant, bien qu'il ne fût pas très-savant; le milieu lui avait manqué, et les fonctions d'un curé de campagne charitable et consciencieux ne laissent ni le temps ni l'argent nécessaires pour s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la tranquillité d'âme, les puériles et innocmiles joies, l'oubli facile de soi-même, et l'innocence de mœurs qui constitue l'homme sincèrement et naïvement amoureux de la science. Jeanne lui était véritablementchère, et en cela il ne faisait que suivre la pente naturelle de son jugement sain et de ses bons instincts : car cette fille sans lumière et sans méfiance était bien véritablement ce que, dans son style mystique, il appelait un miroir de pureté, et une rose sans tadbe. Puis, comme Jeanne était d'une beauté accomplie , et que le bon Alain n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du goût, et de la sensibilité, il était bien un peu agité auprès d'elle. Depuis surtout que Marsillat rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait une sorte de crainte et d'indignation qui ressemblait à de la jalousie. Voilà pourquoi il faisait des vœux »ncères
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pour la soitttraire au danger, en l'envoyant au château de Bottssac; l'aimant trop pour ne pas préférer le salut de la jeune fille à son propre bonheur, et ne s'aimant pas assez soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la douleur de la voir déchue.
ÉveîUé en sursaut par la main de Jeanne qui se posa familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis se calma aussitôt, et, pressé par ses instances, affligé de la quitter, mais ne sachant pas lui résister, il consentit avec une noble confiance à la laisser sous la garde de Guillaume qu'il regardait comme un jeune saint, Guillaïune lui amena son cheval qui paissait à quelque distance, et, en mettant le pied à l'étrier, le bon curé lui dit tout bas, à plusieurs reprises : « ^ii^ tout, monsieur le baron, ne faites pas comme moi, ne vous endormes pas. » Puis il partit au petit trot, et le bruit régulier des fers de la Griie sur le pavé gaulois, se perdit dans l'éloignement sans arracher Cadet h son sommeil léthargique. Quant à MarsiUat, il ne dormait plus depuis quelques instants, et placé de manière à suivre des yeux tout ce qui passait autour des ruines de la maison, il était résolu d'étudier la conduite et les manières de son jeune rival en cette circonstance.
LA LAVANDIÈRE
Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guillaume la voyant s'agenouiller encore sur la pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui se trouvait parmi les meubles entassés et brisés que la Grand'- Gothe avait commencé par sauver.
« Mon parrain, vous êtes bien trop charitable, dit Jeanne, étonnée de tant d'attentions. Ma pauvre chère âme de mère n'en aurait pas fait plus pour moi que vous n'en faites , vrai I
— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme ému , je voudrais te parler sérieusement et plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de m'écouter ?
— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant M vous aimiez mieux que ce soit demain, ça me conviendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte qui demande des prières, et m'est avis que ce n'est pas joli de causer â côté d'elle. Demain après l'enterrement, mon parrain, si vous souhaitez que je vout canM, il n'y aura pas d'empêchement.
— Non, Jeanne, je désire précisément te parler ici, k côté de ta déftinte mère , et pour ainsi dire en sa présence. Je veux la prendre à témoin de mes bonnes intentions et de la pureté de mes sentiments pour
toi. Je veux loi jurer d'être ton ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis certain que, loin d'être impie , notre entretien réjouira son âme qui est dans le ciel.
— Vous parlez trop comme U faut pour que je ne vous écoule pas, mon parrain. Vous en savez plus long que moi et je vous crois bien.
— Eh bien, Jeanne I dis-moi d'abord que tu auras confiance en moi, et que tu me laisseras m'occuper seul de ton sort... Je dis seul... Avec ma mère, pourtant, avec ma mère principalement.
-^ Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter là-dessus, mon parrain. Mêmement ma mère m'a toujours dit que votre mère était une femme très-bonne, et votre défunt père un homme très-juste.
— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de nous ?
— Oui, mon parrain, avec l'agrément de monsieur le curé qui est un homme très-juste aussi, et que ma mère m'a bien enckargée de croire.
— Avec l'agrément de monsieur le curé, soit, mais de personne autre, pas même de ta tante ! »
Jeanne hésita un instant, puis elle dit :
« Pas même de ma tante, mon parrain. »
Elle avait compris, cette nuit même, que sa tante n'avait qu'une passion, la cupidité ; et elle était révoltée dans son âme pieuse, que fai sœur de sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes, sans même songer ensuite à faire la veillée des morU auprès d'elle.
« Merci , Jeanne , merci , dit Guillaume en lui prenant la main.
— De quoi donc que vousmeremerciez,moo parrain?
— De m'accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne I
— Plaise à Dieu que ça lui ioit agréable! dit Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent, mon parrain, qu'est-ce que vous voulez me conseiller?
— De venir demeurer à Boussac dans la maison de ma mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'y engage.
— Ça serait-il pour la servir, mon parrain ?Croyezvous qu'elle ait besoin de moi, votre mère?
— Non, Jeanne , je ne crois pas qu'elle ait besoin de toi, mais...
— Dans ce cas-là , mon parrain , excusez-moi ; je ne voudrais pas demeurer à la ville.
— Tu n'aimes donc que la campagne?
— Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain, c'està-dire j'y suis naissue; mais depuis que j'en suis sortie à l'âge de cinq ans, je n'y ai jamais retourné une seule fois, ni ma mère non plus.
— Et pourquoi cela?
— Je ne sais pas , mon parrain. Il parait que ma mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là , et elle me disait toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de quit-
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ter sa famille et sa maison , va! crois-moi quand tu seras ta maîtresse.
— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n'as plus ni famille ni maison !
— C'est la vérité, i)dit Jeanne, en regardant le corps de sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruine, et pour la première fois elle sentit ce qu'il y a d'affreux à voir écrouler le toit où l'on a passé toute sa vie. « C'est la vérité, répéta-t-elle d'une voix altérée; je n'y pensais pas, à cette pauvre maison où j'étais si bien accoutumée , où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où je dormais à côté d'elle, et où j'entendais mes chebris (chevreaux) remuer et bêler pendant que je m'endormais. Oui , c'est vrai , tout ça est fini. J'en étais contente, sur le moment; ça me semblait que je ne pourrais plus dormir là dedans quand ma mère n'y serait plus. A présent, ça me semble que j'aurais été contente de revoir son lit, son armoire, sa grande chaise de bois, sa quenouille, et sa vaisselle, qu'elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ils ont sauvé en partie le mobilier , c'est vrai , mais la place où tout ça était accoutumé , et la main qui s'en servait... et la voix qui parlait dans c'te chambre, et qui disait, à la petite pointe du jour : « Jeanne, allons, ma Jeanne , allons, ma mignonne , v'ià les alouettes réveillées, c'est le tour des jeunes filles. «Et le soir, quand je revenais des champs : a La v'ià donc c'te Jeanne ? Les loups ne me l'ont donc pas mangée I » Et puis on se mettait à souper toutes les trois, mon parrain, et ma tante se fâchait toujours , et ma mère ne se fâchait pas. Elle riait, elle disait des histoires, elle chantait des chansons ; et puis elle faisait rire ma tante , et moi aussi ; dame I fallait rire absolument ! C'est pas, mon parrain, que j'aie jamais été portée absolument là-dessus. Elle me disait bien que je n'aurais jamais de l'esprit comme elle. « Mais ça n'y fait rien, » qu'elle disait, a je t'aime comme tu es, ma Jeanne , c'est le bon Dieu qui t'a donnée comme ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. » Oh I c'est qu'elle est juste, cette femme-là, mon parrain! il n*y en a pas une autre comme elle. On lui dirait de moi tout ce qu'on voudrait, elle ne le croirait pas. Elle leur dirait comme ça... »
Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ; elle avait parlé comme dans un rêve, et tout à coup, au moment d'oublier entièrement qu'elle parlait du passé, elle regarda ce cadavre, et, la parole expirant sur ses lèvres, elle se jeta sur le corps de sa mère, et laissa échapper de longs sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de faiblesse qu'elle eût encore éprouvé.
Son parler naïf, la vulgarité des images qu'elle retraçait n'avaient pas désenchanté le jeune baron de l'admiration qu'il avait conçue pour elle dans cette soirée désastreuse. L'accent de Jeanne partait d'un cœur ardent et vrai , sa voix était douce comme celle
du ruisseau qui murmurait sous la bruyère à deux pas d'elle; son accent rustique n'avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la distinction naturelle de son être sous ses formes primitives. Guillaume comprit qu'à l'église coomie au théâtre il n'avait jamais entendu que de la déclamation , et la parole de Jeanne le toucha si profondément qu'il fondit en larmes.
« Ah 1 mon parrain I dit Jeanne , en se relevant et en essuyant rudement ses yeux , comme pour faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi.
— Que peuvent-ils se dire si longtemps? » pensait Marsillat, qui était assez près pour les voir, mais non pour les entendre, d'autant plus que, retenus par ce respect qu'inspire instinctivement la présence d'un mort aimé, ils n'avaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. Quand un léger nuage passait devant la lune, ce groupe de la morte et du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui l'environnaient. « Vraiment, se disait-il, ce garçon si religieux, à ce qu'il veut parai- Ire, aurait-il l'aplomb de lui parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne l'oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire un seul mot ce soir à cette pauvre fille I mais il me semble que mons Guillaume n'attend pas que la morte soit mise en terre pour en conter à l'enfant, et prendre son inscription. Va, mon garçon, va I tout cela se bornera à de belles paroles, j'espère; d'autant plus sûrement que je ne te perdrai pas de vue, et que les belles paroles sont une monnaie qui n'a pas cours chez nos fillettes. Est-ce qu'il réciterait des oremus avec elle? Il en est, pardieu, bien capable... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque chose... M. Léonard jeune, dit-il, en secouant Cadet pour l'éveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute la chambrée. » Et il lui allongea quatre à cinq coups de poing pour le réveiller.
« Attends, attends I dit Cadet en étendant les bras et en ouvrant, pour bâiller, une bouche démesurée, j' vas t' faire battre en grange sur mon dos l Qui qu' c'est qu' s'amuse comme ça anvec moi? Abl c'est vous, M. Léon I Ah I farceur, allez! vous m'avez ben arveillé tout d' même !
— Allons, lève-toi donc, imbécile! Tu tombes dans la ruelle du lit.
— Hié! la rouette du lit! aile est gente, la rouette du lit! Ah! qu' vous fasez rire! Vou' êtes l'houme le pu aimable qu' j'asse pas counaissu 1 (que j'aie jamais connu).
— Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois tiien que Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte.
— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Oh! la
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bonne chrétienne fille que ça faitl c'est la fille la pus bonne que j'asse pas counaissu !
— Allons, allons, counaissu ou non, viens avec moi lui dire de venir se chauffer un peu.
— J'veux ben, j'veux ben; ça, c*estde raison, M. Léon.»
L'approche de Marsillat contraria vivement GuiW laame; mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remercia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir pris tant de peine pour sauver sa maison, et de s'être condamné à une si mauvaise nuit à cause d'elle.
« Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac si bien informé de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir dans sa protégée qu'une pauvre fille à secourir dans une circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre devoir, en ne l'abandonnant pas; mais ton parrain et toi devez souffrir du froid; nous venons vous relayer un peu. Approchez du feu qui Oambe encore assez bien là-bas, et laissez-nous ici k votre place. »
En parlant ainsi , Marsillat se promettait bien de laisser, au bout d'un instant. Cadet tout seul auprès de la morte, et de revenir auprès du feu troubler le téte-à-téte par trop prolongé à son ^é, du parrain et de la filleule. Mais il se flattait : Cadet n'était pas d'humeur, lui, à rester en tête à tète avec un mort. Quoiqu'il eût assisté déjà, en qualité d'apprenti sacristain-fossoyeur, à bien des funérailles, il ne s'était ja* Boais trouvé seul dans l'exercice de ses fonctions, et il était toin de partager le scepticisme de son père; aussi montrait-il peu dedispositions pour l'emploi dont il devait hériter. D'ailleurs Jeanne n'entendait pas se remettre sur Marsillat, qu'elle pressentait irréligieux et moqueur, du soin d'assister, comme elle disait, l'ime de sa mère par des prières. Elle consentit, seulement, à cause de son parrain, à ce que l'obligeant Cadet allât chercher quelques gros morceaux de bois enflanunés pour établir un feu auprès du dolmen.
Tool en bouffissant ses grosses joues pour souffler le feu, Cadets'arréta comme pour prêter l'oreille; puis n'ayant rien entendu de distinct, il recommença son office, tout en disant : « Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon de faire une clarté dans l'endroit où que je sons?
— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat.
— Damel reprit Cadet, ils disont que c'est un endroit bien mauvais pour les fades !
— Tais^oi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, qui s'était approchée du feu , pour embraiser ses sabots (!)• Tu sais bien que c'est des folies de craindre les fades ; elles ne sont d'ailleurs pas méchantes dans rtndroU d'ici.
— C'est pas des folletés, Jeanne, s'écria Cadet en f»àlissant. Tais-toi, accoutes-tu?
( I ) On remplit de cendre chandf et de menue braiec Kintifirieiir An Kettot , et on le vi'te ao hnnt de qtielqufa iii«laii(s. Le boii conserve fort lonfjtcmpf la citalenr.
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— J*écotile quelque chose comme un balloir de laveuse, dit Jeanne.
— Damel quand je le disais! ça l'est I c'est la lavandière! Diache la faute, que j'avons fait de la clarté! » Et Cadet se retira grelottant de peur auprès de Marsillat qui écoutait aussi avec quelque surprise.
— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi? leur dit Guillaume en se rapprochant.
— Ça n'est pas grand'chose, mon parrain, dit Jeanne un peu pâle; c'est un mauvais esprit qui voudrait nous écarter. Mais lapierre est une bonne pierre^ et en disant des prières, sans avoir peur, il n'y a pas à craindre. » Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte et se remit à genoux à côté de la morte.
« Ah çà! je ne rêve pas aussi, moi? dit Léon prêtant toujours l'oreille. Guillaume, vous entendez bien le bruit d'un battoir de laveuse sur le ruisseau?
— Certainement! Mais que trouvez-vous là d'ex^ traordinaire?
— Vous ne connaissez donc pas la légende des lavandières nocturnes? ces êtres fantastiques qui s'emparent, ap clair de lune , des planches et des battoirs de laveuses oubliés dans les endroits écartés , pour venir y faire un sabbat aquatique d'une espèce particulière ?
^- Oui , c'est une superstition de tous les pays , mais bien explicable par le caprice ou la nécessité de quelque laveuse véritable.
— Ce n'est pas si facile à expliquer que vous croyez. Dans ce pays-ci , je ne sache pas qu'il y eût une femme assez hardie pour se livrer à ce travail après le coucher du soleil, sans craindre d'attirer autour d'elle le sinistre cortège des lavandières. N'est-ce pas vrai. Cadet?
— Oh! c'est la vraie vérité, M. Lion! Diache la faute! c'est ben ça la plus chetite nuit que j*asse pas veillée ! » Et le pauvre Cadet, dont les dents claquaient de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit précipitamment plusieurs signes de croix.
« S'il y a là quelque chose d'extraordinaire , dit Guillaume, il faut aller le vérifier.
— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la hache du charpentier ) ce peut être quelque drôle malintentionné. 9
Pendant que Léon retournait en courant vers l'en^ droit où il avait laissé son arme, Guillaume, ouvrant le couteau de chasse dont il s'était muni pour voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce battoir qui s'arrêtait de temps en temps , et reprenant au bout d'une minute, semblait s'être rapproché, comme si la laveuse eût fait un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui coulait de la colline dans la dk rection des pierres d'Ep-NelL
et Tu n'as pas peur avec moi , Jeanne ? dit Guillaume à sa filleule, qui s'était lever et lui avait pris le bras.
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— N'allez pas là, mon fnrrain, dît Jeanne, cpii montrait d'autant plus de courage, qu'elle croyait à l'existence fantastique de la laveuse; ces choses-là ne se renvoient qu'avec des prières.
— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisanterie, quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs qui t'accablent. Mais nous sommes trois,. ne sois pas inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous.
— Non mot, monsieur, noni dit Cadet en faisant mine de se sauver. Je n'irai point.
— Tu as peur, nigaud?
— Je n*ai pas peur, monsieur, mais vous me couperiez par morciaux que je n'irais point. Je n'ai guère d*envie d'être lavé, battu et (orni comme un linge, k nuitée, pour être neyé à matin.
— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa hache. C'est assez de nous deux , Guillaïuie. Et il se mit rapidement à marcher dans la direction du bruit.
— C'est même trop, répondit Guillaume en s'efTorcant de le dépasser. Si c'est une femme , comme j'en suis persuadé, notre expédition en armes est souverainement ridicule, x»
Comme Guillaume disait ces paroles, il vît, an détour d'un rocher qui lui avait masqué jusque-là le cours du ruisseau , une espèce d'anse ombragée de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et sous ces arbres une forme vague qui paraissait une paysanne vêtue comme les vieilles, et qui maniait son battoir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix, très-vite, d'une manière inintelligible, et comme en proie à une sorte de frénésie.
« Vous lavez bien tard, la mère? » lui demanda brusquement Marsillat qui s'était approché d'elle assez près, mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses traits.
La lavandière fit entendre une sorte de grognement comme celui d'une bête sauvage, et jetant son battoir dans l'eau , elle se leva , ramassa précipitamment des pierres dont elle accabla , en fuyant, les curieux qui venaient l'interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite, mais la voyant gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui semblait fantastique , et se diriger vers un vivier qu'il appréhendait avec raison, il se retourna pour voir si Guillaume le suivait; c'est alors qu'il vit son ami étendu par terre et complètement immobile.
Une pierre l'avait frappéàla tête assez violemment. La visière de sa casquette de voyage avait amorti le coup, et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion avait été si forte , que le jeune homme avait perdu connaissance. Il se releva bientôt avec l'aide de Léon; mais en retrouvant l'usage de ses membres, il ne retrouva pas celui de ses facultés, cl il s'éveilla dans le
lit du curé de Toull , vers deux heures de Faprèsmidl, ne se sentant pas précisément malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la mémoire de ce qui lui était arrivé depuis sa fâcheuse rencontre avec la laveuse de nuit. Cadet seul était auprès de lui , et le jeune malade, croyant rêver encore, entendait au dehors un chant lugubre conune celui des funérailles.
ADIEU AU VIIXAGK.
C'est le fils de Léonard qui avait ramené Gnillanme ; c'est lui qui guettait son réveil; c'est lui encore qui lui expliqua comment il l'avait ramené d'Ep-Nell et installé à la cure. Guillaume eut peine à s'expliquer l'espèce de congestion cérébrale qui avait suspendu en lui l'action de la pensée. Il n'éprouvait plus qu'un peu de défaillance et de vertige. Il se leva, pensant en être quitte pour une petite bosse à la tête , et se dit avec plaisir que ses cheveux cacheraient cet accident à samère. Cadet, qui avaitle meilleur corar du monde, et à qui l'on avait bien recommandé de le soigner, alla lui chercher un verre de vin pendant qu'il s'habillait, et il se disposait à se rendreau cimetière pour assistera l'enterrement de sa nourrice, lorsqu'il vit revenir le curé avec son sacristain, suivis de la famille de la défunte et des personnes qui avaient pris part h la cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marchant avec peine , la figure cachée sous sa cape , et appuyée sur Claudie qui pleurait de très-bon cœur , comme une très-bonne fille qu'elle était. Cependant Jeanne s'approcha du jeune baron et lui demanda de ses nouvelles avec une sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil moment. H lui prit le bras et la fit entrer dans la cuisine du curé, où elle tomba sur une chaise, pèle et suffoquée. Il lui semblait qu'elle venait de perdre sa mère une seconde fois.
Mais la Grand'Gothe, survenant avec son marcher et son parler masculins, ne lui laissa pas le loisir de s'abandonner à sa douleur.
fc Allons, Jeanne, ditrclle, il fautremerciertesparents et tes amis qui ont suivi l'enterrement avec beaucoup d'honnêteté, malgré qu'Os savaient bien que notre maison étant brûlée, nous n'avions plus la commodité de suivre les usages et de les régaler auretour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compliment. Allons, ra te regarde, c'est ton devoir, et non pas le mien. »
Jeanne se leva et remercia les assistantsqui étaient entrés dans la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de grands témoignages d'amitié, et Guillaume remarqua chez la plupart d'entre eux un langage
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généreux et plein d'une noble simplicité. «Allons, ma Jeanne, hii dirent quelques-uns des plus anciens^ lu peux venir chez nous quand tu voudras. Tu n'as qu'à iaire ton choix, nous serons bien contents de te loger et de te nourrir du moins mal que nous pourrons.
— ^En vous remariant, mes braves mondes (t) pour toutes vos amitiés, répondit Jeanne; mais je vousconnais tous trop malheureux, et trop embarrassés de famille , pour aller me mettre k votre charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore dégoûtée de travailler , je suis décidée de me louer dans quelque métairie.
— Mais la Saint4ean est passée, et la Saint-Martin n*est pas venue, Jeanne 1 En attendant, faut demeurer en quelque part ?
—Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le curé et ma mère , M"^ de Boussac , se chargent d'établir Jeanne convenablement.
— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain, qui parlait pour les autres; si la grand'dame de Boussac s'en charge, nous sommes contents. »
Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne , qui sanglotait, et le curé rentra suivi de Marsillat. La Grand'Gothe était restée avec un homme de trèsmauvaise mine, qui jetait autour de lui des regards farouches, et qui choqua beaucoup Guillaume par son affectation à garder son chapeau sur la tètequand tous s'étaient découverts devant le curé.
« A présent, dit la tante , il faut, Jeanne, faire tes compliments à M. le curé et à ton parrain ; et puis , lu vas venir, ma mignonne, parce que j'ai besoin de toi.
— Non, ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté que Guillaume n'aurait pas attendue d'un caractères! humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais ce que vous me voulez, et je ne peux pas vous obéir.
— Gomment! malheureuse, s'écria la Gotheen élevant la voix , tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t'a ^vée , et qui est ta plus proche parente , qui a perdu cette nuit tout ce qu'elle avait dans ta maison , qui va être obligée de mendier son pain avec une besace sur le dos , et qui n'a pas seulement une étable pour se retirer f
— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai donné cette nuit l'argent que mon parrain m'avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce qui a été sauvé du mobilier, et toutes les bêles ... Je ne garde rien pour moi que les habits que j'ai sur le corps.
— Eh I qu'est-ce qui les mènera aux champs , les bêles? qu'est-ce qui les fera pâturer , en attendant qu'on puisse les conduire en foire ?
-^ C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune et assez forte pour aller aux champs, et vous y
Mamdêi , au |iiiiricl , gm« \ un wom/le , unt |»erionne.
meniez toujours votre chèvre , parce que vous ne vouliez pas me la confier^
— Jeanne a raison, dit le curé, vous n'avez pas besoin de ses services, Gothe , et elle a fait pour vous plus qu'elle ne pouvait, plus qu'elle ne devait peutêtre. Elle est majeure , vous n'avez aucun droit sur elle ; laissez-la donc libre de ses actions.
— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tante, jurant, piaillant, déclamant et feignant de se désespérer. Une enfant que j'ai élevée, que j'ai amusée et portée aux champs quand elle était haute comme mon sabot ? Une fille pour qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas mariée afin de lui laisser mon bien?
— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit, ma tante, dit Jeanne avec douceur. Je n'ai jamais entendu parler que vous vous étiez privée de ça pour moi.
— Eh bien I oui , je me marierai ! J'ai encore un peu de bien, va I et ça n'est pas toi qui en hériteras, car je testamenterai en faveur de mon homme.
— Mariez-vous donc, et testez comme vous voudrez, dit le curé en haussant les épaules.
— C'est toujours bien cruel, hurla la mégère, d'être abandonnée comme ça I Ah I si ma pauvre sœur avait prévu ça , Jeanne , elle t'aurait refusé sa bénédiction sur le lit de la mort ! »
Gesparoles barbares firentsur Jeanne une profonde impression. Elle tressaillit, hésita, fit un mouvement pour se jeter au cou de sa tante , afin de l'apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre de l'homme qui était derrière elle dans le fond de la cheminée , elle s'arrêta. « Écoutez, tante, dit-elle, si ma maison n'avait pas brûlé, je ne me serais jamais séparée de vous. Si j'avais le moyen d'en faire bâtir une autre, je vous dirais de venir y demeurer avec moi ; mais ça ne se peut pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser de mes pertes; mais j'ai des raisons, de très-bonnes raisons pour refuser la charité que mon parrain veut me faire.
— Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement Guillaume.
— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon parrain. A présent je dis à ma tante que je veux me louer; c'est mon devoir ; et si elle n'est pas heureuse avec ce qu'elle a, je lui donnerai l'argent que je gagnerai. Mais tant qu'à la suivre , ça ne sera jamais , j'en jure ma foi du baptême.
— Vous voyez bien, mère Gothe, que c'est à cause de moi qu'elle jure comme ça I dit d'une voix creuse et lugubre , et avec un regard haineux, l'homme qui jusque-là s*était tenu muet et immobile dans le coin du foyer.
— Je n'ai rien dit contre vous, père Raguet, répondit Jeanne, mais vous direz contre moi ce que vou s voudrez, je n'irai pas demeurer chez vous.
— Je m'y opposerais de tout mon pouvoir ! s'écria
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le curé, qui ne put contenir un geste de mépris en apercevant la sombre figure de Raguet.
— C'est bien, monsieur Tabbé I répondit Raguet. Y en a qui sont toujours accusés de tout le mal qui se fail contre eux; y en a aussi qui parlent comme des bons saints, et qu'on croit ben religieux, et qui ont de plus mauvaises pensées que moi.
— Oui, oui! reprit la mégère, il y a du monde bien sournois, père Raguet, et c'est ceux-là qui secontentent toujours aux dépens des autres. »
Le bon curé pâlit de crainte et d'indignation. Guillaume s'approcha de Raguet et le regarda en face d'un air de menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pâle et morne semblait n'être susceptible d'aucune autre expression que celle de la haine cahne et patiente.
« Qui avez-vous l'intention d'insulter ici ? lui dit Guillaume en le toisant avec hauteur.
-—Je ne vous parle pas, mon petit monsieur, répondit le paysan, et de plus gros que vous ne m'ont psiS épeuré,
— Mais vous allez sortir d'ici, s'écria Guillaume en s'armant de la fourche à attiser le feu, car il lui sembla que Raguet faisaitle mouvement de prendre une arme sous sa veste sale et débraillée,
— Sortir ? dit Raguet, avec le sang-froid de la prudence, et sans montrer aucune crainte, je ne deman^ dons pas mieux; on n'est pas déjà en si bonne compagnie ici... Je ne dis pas ça pour M. Marsillat.
— C'est bien de l'honneur pour moi, dit Marsillat d'un ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous et partez. Vous savez que je vous tiens I soyez sage... et gentil, ajouta-t-il d'un air railleur auquel Raguet répondit par un sourire d'intelligence.
— Oui, oui, allons^ous-en , mère Gothe, dit-il en 86 traînant lentement vers la porte. En voilà assez , mes braves gens \ Sansadieu. » Et il partit sans lever son chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et grommelait des imprécations entre ses dents.
« Misérables I murmura le curé lorsqu'ils furent éloignés.
— Lâches canailles ! dit Guillaume. Cet homme a la tournure d'un scélérat.
— C'est pour cela qu'il n'est pas très-redoutable , dit Marsillat avec légèreté.
— Ah I ma pauvre Jeanne I s'écria Cadet, tout ça c'est trop malheureux pour toi. Oh oui, t'as eu du malheur de perdre ta mère. Ces getuseAk te feront du tort.
— N'aie pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en essuyant ses larmes, et en faisant le signe de la croix; s'il y a des mauvais esprits contre moi , il y a aussi pour moi des bons esprits.
— Oui, Jeanne, oui, s'écrièrent kla fois Guillaume et M. Alain, vous avez des amis qui ne vous abandonneront pas.
— Oh! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes gens
tous les deux, répondit Jeanne en leur tendant une main à chacun ; puis , elle ajouta en tendant la main aussi à Marsillat, avec une candeur angélique: Et vous aussi, monsieur Marsillat, vous n'êtes pas méchanL Vous avez eu pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur ma maison tout au travers du feu ; vous avez veillé toute la nuit pour m'aider à garder le corps de ma pauvre âme de mère... Et Cadet aussi, c'est un bon enfant; tout le monde a été bon pour moi. Came reconsole un peu de ceux qui sont méchants et sans raison. )»
Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de sourire comme c'était son habitude invincible. Quant à Marsillat, il fut touché de la reconnaissance de Jeanne , et une sorte d'affection dont il était loin d'être incapable vint se mêler à son désir sans en diminuer l'intensité. H avait le cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêva un instant au moyen de concilier sa passion avec sa loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. C'était un homme d'affaires si habile !
« Maintenant, dit Guillaume, en se rapprochant de Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi lu veux me retirer le droit de m'occuper de ton sort?
— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Voasme conseillerez où je dois me retirer, et si j'ai besoin de crédit pour acheter mon deuil, vousmepermettrezde me recommander de vous. C'est bien assez; je neveux rien de plus.
— C'est ce que nous verrons, Jeanne. D'où te vient donc cette fierté ? c'est de la méfiance contre moi.
— Oh ! ne croyez pas ça, monpetit parrain, jen'en suis pas capable ! mais je vas vous dire, j'ai des raisons de refuser votre argent, k cause de vous, et j'en ai aussi à cause de moi. Les raisons, à cause de vous, e'estque vous ne savezpasencore sivotremèreseracon- $enian(ede tout ça, et qu'un jeune homme, comme vous, ça n'a pas toujours plus d'argentque ce n'est de besoin.
— Qui t'a appris ces choses-là, Jeanne ?
--* C'est M. Marsillat, qui s'y connaît bien; pas vrai, monsieur Marsillat, que vous m'avez dit, à ce matin, avant de revenir à Toull, que mon parrain n'avait pas encore la jouissance du bien de son père, et que ça le gênerait beaucoup de me payer ma maison ?
— Ah ! s'écria Guillaume en regardant fixement Léon, vous avez eu la bonté de vous occuper de mes affaires à ce point ?
— Ëst*ce que je t'ai parlé de cela , JeanAe? Je ne m'en souviens pas, dit Marsillat avec le ton d'une profonde indifférence*
•^- Oh! vous devez bien vous en souvenir. M* Léon! à telles enseignes , que vous avez eu la bonté de m'offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça ne vous gênerait en rien.
— Ah! s'écria Claudie, dont les yeux s'arrondirent comme ceux d'un chat, M, Léon l'a proposé ra?
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— Je c<Mnprends, dit Guillaume avec amertume, M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères ses bienfaits aux miens, Jeanne ?
— 0ht non, mon parrain, je sais bien ce qui est convenant, et ce qui ne l'est pas. M. Marsillat n'est pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié pouf vous, et par grande charité pour moi. Mais je lui ai bien dit, conune je le lui dis encore devant vous, que si j'acceptais ça, je ferais mal parler de moi , et que ça me rendrait un bien mauvais service.
^ Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, dit le curé.
— Oh! non ! monsieur le curé, dit Jeanne, je parle dans la vérité de mon cœur. J'ai bien de l'obligation h M. Marsillat, mais je n'accepterai jamais ça.
— Peste soit de l'innocente ! pensa Marsillat, trèsmortifié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses tentatives de séduction.
— Tant qu'à la maison, reprit Jeanne, il n'y faut pas songer, mon parrain, ça ne me ferait ni chaud ni froid de l'avoir neuve. Ça ne serait jamais la même maison où ma mère m'a élevée, où elle a vécu, où elle a monru. J'ai donné les meubles à ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un peu. Des meubles neufs, je n'en ai pas besoin. Pour moi toute seule, qu'est-ce qu'il me faut? j'aurais aimé ce qui m^awaii venu de ma mère, voilà tout.
— Cependant^ dit Marsillat avec l'intention de repousser les soupçons de Guillaume et de M. Alain, avec votre maison, vous auriez trouvé facilement un mari, ma pauvre Jeanne, au lieu qu'à présent...
— A présent , s'écria ingénument Cadet, elle en trouvera un tout de même quand que c'est qu'aile voudra... Aile peut bien se passer de maison, allez I
— Serait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne ? » pensèrent en même temps Guillaume et Léon, en tournant leurs regards sur la figure épaisse et rebondie du gros Cadet.
Mais Jeanne répondit :
« Mon petit Cadet, tu me fais bien de l'honneur de parler comme ça ; mais tu sais bien que je ne veux pas me marier.
— A d'autres I dit Léon, affectant toujours de toucher la question par-dessous jambe.
— Non, pas à d'autres, M. Léon, reprit Jeanne avec calme ; monsieur le curé sait bien que je ne peux pas songer à me marier.
— ^Ah I vous savez cela, vous, curé? dit Léon d'un ton de persiflage. Voyez ce que c'est que de confesser les jeunes filles I
— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se mariera pas, répondit le curé avec gravité,
— Allons, c'est le secret de la confession, dit Marsillat en riant.
— Ça n'est pas des choses pour rire, M. Léon, » re-
prit Jeanne avec une dignité toujours tempérée par l'excessive douceur de son caractère et de son accent.
Guillaume contemplait Jeanne avec l'intérêt d'une vive curiosité.
a Est-ce un secret, en effet? demanda-t-il, en s'adressant à la jeune fille.
— C'est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne; je n'en ai parlé que pour dire que je n'ai pas besoin de maison, et que je n'en veux pas, mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme si vous m'aviez fait bâtir un ehâliau.
— Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez assuré, monsieur le baron, que la prudence parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait une maison, elle serait entraînée par son bon cœur, et conseillée peut-être par sa conscience, d'y demeurer avec sa tante, et sa tante l'opprimerait... Renoncez à ce généreux projet, monsieur le baron, vous trouverez bien le moyen et l'occasion d'assurer autrement le sort de Jeanne.
— Je me rends; vous avez raison, monsieur le curé, répondit Guillaume sur le même ton, et même je crois qu'avec la délicatesse extrême de son caractère il faudra s'en occuper sans la consulter.
— Sans aucun doute. Le temps et l'occasion vous conseilleront. Ce qu'il faut régler dès à présent, c'est le lieu où elle va provisoirement s'établir. Voyons, Jeanne, ajouta le curé en élevant la voix , où désirezvous vous installer d'abord ?... Aujourd'hui , par exemple I
— Veux-tu venir chez nous, Jeanne? cria Claudie avec une affectueuse spontanéité.
— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et elle a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux être à la charge de personne.
— Jeanne , dit le curé , vous ne pouvez pas compter trouver ici de l'ouvrage du jour au lendemain. Il faut dans les premiers temps que vous vous retiriez dans une maison honnête, où votre parrain répondra de votre dépense.
— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas trop fière pour accepter de moi le plus léger service I
— Oh I mon parrain, vous m'accusez injustement. J'accepterai ça de bon cœur, venant de vous.
— Eh I de quoi vous embarrassez-vous , curé? dit nonchalamment Marsillat, votre servante est vieille et cassée. Prenez Jeanne à votre service.
— Non, monsieur, ce ne serait pas convenable, répondit avec fermeté M. Alain. La foi n'est pas assez vive, par le temps qui court, pour qu'un homme d'Église soit plus respecté qu'un autre par les mauvaises langues.
— Eh bien I il y a un expédient qui remédie à tout, reprit Marsillat. C'est que Guillaume emmène dès aujourd'hui sa filleule à Boussac, et qu'il la présente à sa mère. »
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Guillaume regarda attentivement Léon, pour Yoîr si ce conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat était complètement de bonne foi.
« A dire le vrai , reprit le curé, ce n'est pas la plus mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tranquille sur son compte, tant que Gothe n'aura pas pris son parti de se passer d'une victime, qu'elle aimait à faire souffrir... et d'ailleurs... tenez, Jeanne, croyezHnoi... allez-vous-en trouver votre marraine, M'"*' la baronne de Boussac... A cette distance, et sous la protection d'une personne aussi respectable, vous n'aurez rien à redouter.
— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous me conseillez ça, monsieur le curé?
— £t moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec l'assurance d'accomplir un devoir. Vous ne con* naissez peut-être pas les dangers dont vous êtes entourée, avec des ennemis comme ceux que j'ai vus aujourd'hui près de vous... Si vous avez confiance en moi, vous me le prouverez en venant dès aujourd'hui trouver ma mère.
— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt sans en bien comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne. Mais vous voulez donc que je demeure à Boussac, k la ville, moi qui ne me souviens pas d'être jamais sortie du pays de Toull-Sainte- Croix !
— Si vous avez de l'aversion pour le séjour de la ville , vous serez libre de revenir ici quand vous voudrez, mon enfant. Seulement, vous verrez ma mère, vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez votre coeur, vous lui parlerez de vos chagrin»; elle est bonne, compatissante, et saura trouver des paroles pour vous consoler... Puis, vous vous entendrez avec elle pour l'avenir, et votre indépendance sera respectée et protégée. »
Jeanne accepta , un peu confuse , un peu effrayée de l'idée d'aborder la grand* dame de Boussac, dans un moment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait quatiment l'esprit.
«c Vous en serez d'autant plus intéressante aux yeux de votre marraine, » dit le curé, et il insista si bien, que Jeanne céda.
Marsillat eut l'esprit de ne pas offrir de la prendre en croupe, et de proposer même son cheval à Guillaume, comme étant beaucoup plus fort que Sport pour porter deux personnes. Guillaume était un peu effrayé de l'idée d'arriver à la porte de son château avec une paysanne en croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu'il y aurait d'inconvenant à faire partir Jeanne avec deux jeunes gens, arrangea tout, en leur en adjoignant un troisième. Cadet fut chargé de prendre la jument du curé, et d'être le cavalier de Jeanne. Le curé avait raison, au fond. Une paysanne sur le même
cheval qu'un paysan , n'a jamais ùài jaser personne. Avec un bourgeois j c'eût été bien différent.
Pendant qu'on préparait les chevaux, le curé Gt diner tous ses hêtes, et recommanda à Goillaame qu'il trouvait bien pâle, et qui avait une forte migraine , de se foire faire one petite saignée le lendemain.
Glaudie ne partageait pas beaucoup la sécurité de M. Alain qui croyait mettre Jeanne à couvert des convoitises de Marsillat en l'envoyant à Boussac. Elle suivait d'un œil jaloux tous leurs mouvements , et la grande vertu de Jeanne était la seule chose qui la rassurât un peu.
« Écoute, ma Jeanne , lui dit-elle , si tu f« louée à Boussac, tâche de me faire entrer en service dans la même maison que toi. Ça ferait bien mon affiiire de demeurer à la ville, moi i
— Et moi, j'y demeurerais ben arrié (avssi), dîl le gros Cadet; c'est rudement joli la ville de Boussac ! c'est la plus brave ville que j'asse pas eonnaissue.
~ Je crois bien, imbécile I dit Glaudie, ta n'en as jamais vu d'autre! »
Avant la fin du dîner, Marsillat sortît poor donner l'avoine à sa jument Fancfaon qu'il avait installée dans une grange un peu isolée du village, à cause de l'exiguïté de l'écurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au moment où il pénétrait sons le portail de la grange , il vit, au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires, une figure blême se lever lentement et le regarder de près. Il eut bientôt reconnu l'acolyte et le compère de la Grand'Gothe, maître Raguet dit Bridevache (i). Cet homme sans aveu vivait au milieu de^ landes, dans une mauvaise hotte de branches et de terre, qu'il s'était bâtie tout seul, et où personne, autre que la sorcière Gothe, n'eût voulu demeurer avec lui. Personne n'eût même voulu passer, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure sinistre qui renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous cette misère apparente, Raguet cachait des sommes assez rondes. Il s'adonnait à la dangereuse et lucrative profession de voleur de chevaux. En Bourbonnais et en Berry, c'est pendant les nuits d'été, lorsque la chevaline est au pâturage, que certains chaudronniers d'Auvergne et certains vagabonds de la Marche exercent leur indostrie. Ils brisent avec dextérité les enferges les mieux cadenassées, montent à poil sur l'animal, lui passent une bride légère dont ils sont munis et prennent le galop vers leurs montagnes. Raguet grappillait sur le pays d'autres menues captures, poules, oies, bois et graines. Il paraissait doux et mielleux au premier abord, parlait peo, n'allait chez personne, ne souffrait jamais qu'on frandiit le seuil de sa porte, et, sauf l'assassinat, ne se faisait
(I) £o vicia fraudais, brigand, ««lour dr Imtiaux.
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faale d'anciine mauvaise pensée et d'aucune mauvaise action.
« Est-ce vous, M. MarsiUat? dit-il d'une voîx traînante, quoiqu'il eût fort bien reconnu Léon.
— Que faites-vous ici, maître filou? lui répondit le jeune avocat, venez-vous flairer ma jument? Si jamais vous avez le malheur de lui prendre im crin , vous aurez de mes nouvelles.
— Ohl je ne vous ferais jamais de tort à vous, M. Marsillat, et vous ne voudriez pas m'en faire.
~ Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous décela.
— Nenni , monsieur, vous avez été mon avocat.
— Comme je serais celui du diable, s'il venait me confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l'être toujours» et comme je sais de quoi voifs êtes capable...
— Nenni, monsieur, vous n'en savez rien... je ne vous ai jamais rien avoué.
— C'est pour cela que je vous tiens pour un coquin.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites là, M. Léon; mais il ne s'agit pas de ça. Je venais ici pour vous demander un conseil d'affaires.
— Je n'ai pas le temps , vous pouvez venir le samedi à mon étude...
— Oh non! monsieur, je n'irai pas, et vous me direz bien tout de suite ce que je veux vous demander par rapport à la Jeanne.
— Jenevous connais aucun rapport avec la Jeanne, je n'ai rien à vous dire.
— Si (ait, monsieur , si fait 1 attendez donc que je vous aide à arranger votre chevaul
— Nullement, n'y touchez pas.
— Vous croyez donc, M. Léon, reprit Raguet sans se déconcerter, que la Gothe n'aurait pas le droit de forcer la Jeanne k demeurer avec elle?
— Et quel intérêt auraitrelle k cela, la Gothe?
— Vous le savez beni
— Non.
— C'est dans vos intérêts mieux que dans les miens.
— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir jusqu'où Raguet pousserait l'impudence.
— Vous voyez ben, monsieur l'avocat, que si vous vouliez aider la Gothe à faire un procès k sa nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa tante veut demeurer... pour un temps... vous m'entendez...
— Non, après?
— Damel la maison de chez nous est ben commode, ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une jolie fiUe... une supposition !...
— Vous êtes un drôle» une canaille , voilà comment je plaiderais pour vous.
— Oh! faut pas vous fâcher, je n'en veux rien dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Gothe
pour avoir les amitiés de sa nièce; vous n'êtes même guère cachottier de ces affaires-là I
— C'est possible, je puis désirer de me faire aimer d'une fille et me débarrasser des mendiants importuns par une aumône ^ mais user de violence, et me servir de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait... une supposition !... à commettre un crime... c'est ce qui ne sera jamais. Bonsoir, l'ami I
-^ Vous y songerez, et vous en reviendrez, » dit tranquillement Raguet.
Marsillat était indigné, et avait une forte envie d'appliquer des coups de cravache à ce misérable. Mais connaissant bien l'espèce, il songea au contraire à le lier par quelque espérance. Raguet le suivait pas à pas dans Tobscurité de l'étable, et Léon craignit 'que, par dépit, il n'allongeât un coup de tranchet aux jarrets de Fanchon. <c Allons c'est assez I vous ne savez ce que vous dites, reprit-il d'une voix adoucie. Prenez cela pour acheter le pain de votre semaine. Je vous sais malheureux, et j'aime à croire que, sans cela, vous n'auriez pas des pensées si noires. »
Raguet palpa dans l'obscurité le pourboire de Marsillat, et quand il se fut assuré que c'était une pièce de 5 francs, il le remercia et sortit de la grange par une portede derrière sans renoncer à ses desseins sur Jeanne.
« Écoutez! x> lui cria Léon, et Raguet revint sur ses pas. « Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune homme, de faire le moindre tort à la moindre des personnes auxquelles je m'intéresse, je cesse de prendre en pitié votre misère , et je vous signale comme un bandit.
— Oh dà I vous ne le feriez pas! dit Raguet, vous avez été mon avocat; ça vous ferait du tort d'avoir si bien plaidé pour un bandit!
— Vous vous trompez, ditMarsillal, un avocat peut avoir été la dupe de son client et ne pas vouloir être son complice. Tenez-vous-le pour dit, et respectez M. le curé de TouU et toutes les personnes que vous avez menacées aujourd'hui devant moi... ou vous aurez de mes nouveUes. »
Raguet baissa l'oreille et s'en alla, cherchant à deviner pourquoi Marsillat, qu'il croyait aussi perverti que lui-même , s'intéressait si fort à ses rivaux.
Un quart d'heure après, Marsillat trottait sur Fanchon à côté de Guillaume, que le mouvement du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet et Jeanne trottinaient en avant sur la Grise. Raguet, caché derrière les blocs de rocher, les regardait partir et commençait à comprendre que Marsillat n'avait pas besoin de lui. Le bon curé, du haut de la plate-forme de la tour, criait à Marsillat : « Surtout n'oubliez pas mon thermomètre I » Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d'un grand trouble, à mesure que Jeanne s'éloignait de Toull-Sainte-Croix.
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LES PROJETS DE MARUGE
La ville de Boussac, formaat, avec le bourg du mémenoni, une population de 18 à 19 cents âmes, peut être considérée comme une des plus chétives et des plus laides sous-préfectures du centre. Ce n*est pourtant pas l'avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au confluent d'un autre ruisseau rapide, Boussac offre un assemblage de maisons , de rochers , de torrents , de rues mal agencées et de chemins escarpés qui lui donnent une physionomie très-pittoresque. Un poëte, un artiste pourrait parfaitement y vivre sans se déshonorer, et préférer infiniment celte résidence k l'orgueilleuse ville de Ghâteauroux qui a palais préfectoral, routes royales, théâtre, promenades, équipages, pays plat et physionomie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, a ses magnifiques monuments, son austère physionomie historique, ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune sur les pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses grandes rues où l'herbe ronge le pavé, et ses longues nuits silencieuses qui commencent presque au coucher du soleil. C'est bien l'antique métropole des Aquitaines, une ville de chanoines et de magistrats, la plus oubliée, la plus tranquille, la plus aristocratique des cités mortes de leur belle mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui l'entourent, et n'a rien en lui qui compense l'éloignement de ce décor naturel. L'eau y est belle et claire, voilà tout. La Châtre n'a que son vallon plantureux derrière le faubourg; Neuvy, son église byzantine qu'on a trop badigeonnée, et son vieux pont qu'on va détruire, sans respect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon goût de se lier si bien au sol qu'on peut y faire une belle étude de paysage k chaque pas, en pleine rue. Mais il se passera bien du temps avant que les citadins de nos provinces comprennent que la végétation, la perspective, le mouve^ ment du terrain, le bruit du torrent et les masses granitiques font partie essentielle de la beauté des villes qui ne peuvent prétendre à briller par leurs monuments.
Il y a cependant un monument à Boussac; c'est le château d'origine romaine que Jean de Brosse, le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire en 1400 à la mode de son temps. Il est irrégulier, gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d'épaisseur et dès qu'on franchit le seuil, on trouve que l'intérieur a la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen âge que nous voyons dans nos provinces dresser encore fièrement la tète sur toutes les hauteurs.
Ce château est moitié k la ville et moitié à la campagne. La cour et la façade armoriée regardent la
ville; mais l'autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la porte, jusqu'au lit de la Petite-Creuse, et domine un site admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les rochers, d'immenses prairies semées de châtaigniers, un vaste horizon, une profondeur à donner des vertiges. Le château j avec ses fortifications, ferme la ville de ce côté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les a pas franchies, et la dernière dame de Boussac, mère de notre héros le jeune baron Guillaume de Boussac, passait de son jardin dans la campagne , ou de sa cour dans la ville, à volonté.
Environ dix-huit mois après les événements qui remplissent la première partie de ce récit, madame de Boussac et son amie, madame de Charmois, assises dans la profonde embrasure d'une fenêtre, admiraient d'un air plus ennuyé que ravi le site admirable déployé sons leurs yeux. On était aux premiers jours du printemps. La végétation naissante répandait sur les arbres une légère teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abricotiers du jardin, ainsi que les pruneliers des buissons étaient en fleur ; une magnifique journée s'éteignait dans un couchant couleur de rose. Cependant un bon feu brûlait dans la vaste cheminée du grand salon , et la fraîcheur du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du vieux manoir.
La plus belle décoration de ce salon était sans contredit ces curieuses tapisseries énigmatiques que l'on voit encore aujourd'hui dans le château de Boussac , et que l'on suppose avoir été apportées d'Orient par Zizime et avoir décoré la tour de Bourganeuf durant sa longue captivité. Je les crois d'Aubusson, et j'ai toute une histoire là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. 11 est à peu près certain qu'elles ont charmé les ennuis de l'illustre infidèle dans sa prison, et qu'elles sont revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc . Pierre d'Aubusson, seigneur de Boussac, grand maître de Rhodes. Les costumes sont de la fin du quinzième siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefsd'œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort curieuse.
Le reste de l'ameublement du grand salon de Bouî:sac, était, dès l'époque de notre récit, loin de répondre, par sa magnificence, à ces vestiges d'ancienne splendeur. Au bas de ces vastes lambris rampaient, pour ainsi dire, de méchants petits fauteuilsàla mode de l'empire, parodie mesquine des chaises curules de l'ancienne Rome. Quelques miriùrs encadrés dans le style Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux des cheminées. Il y avait entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait inaperçu, le contraste inévitable qui rend la noblesse de nos jours si faible et si pauvre auprès de la condition de ses aïeux.
Il semblait que ce sentiment pénible remplit involontairement l'esprit des deux dames qui s'entretc-
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naient dans Tembrasure de la fenêtre; car elles étaient assez mélancoliques en devisant à voix basse entre chien et loup.
L'âge de ces nobles personnes pouvait composer un siècle assez également partagé entre elles deux. Elles avaient été belles; du moins la physionomie et la tournure de madame de Boussac le témoignaient encore; mais l'embonpoint avait envahi les appas de madame de Gharmois, ce qui ne l'empêchait pas d'être active, remuante et décidée.
Arrivée de la veille à Boussac avec son mari , récemment promu à la dignité de sous-préfet de l'arrondissement, madame de Gharmois renouvelait connaissance avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue depuis deux ou trois ans, et qui, malgré la différence notable de leurs caractères respectifs , se faisait une grande joie de posséder enfin un voisinage et une société de son rang.
« Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfette, je vous admire, en vérité, d'avoir pu passer deux hivers de suite dans votre château.
— Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondit madame de Boussac; cependant il est mieux bâti, plus spacieux, et moins dispendieux à chauffer que ne l'était mon joli appartement de Paris.
— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous m'y donnez si gracieusement l'hospitalité en attendant que j'aie trouvé h m'installer dans votre étrange ville. Je vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous; mais avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite à venir s'y enterrer.
— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand vous avez accepté cette résidence.
— Depuis une quinzaine d'années que je suis venue vous y voir... deux fois, trois fois?
— Deux fois I Moi, je n'ai rien oublié.
— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais k force d'être occupée de vous, j'avais oublié de regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre et moins laide dans mes souvenirs.
— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y resterez pas longtemps. Geci est un acheminement à une sous-préfecture de première classe.
— Si je ne pensais que nous serons préfet dans dix-huit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais permis k M. de Gharmois d'entrer dans la carrière administrative. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez point d*ambition, même pour votre fils, k ce qu'il parait, comment avez-vous pris ce grand parti de renoncer aux hivers de Paris?
— Ne fautril pas que je songe à l'établissement de ma fille? J*ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. Donc je suis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à relever ma fortune, puisque Guillaume a de la répugnance pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indépendance, je dois achever de libé-
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rer quelques terres de certaines hypothèques que mon mari a été forcé de laisser prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couvent, en âge d'être mariée...
— Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs au soleil, à partager entre eux deux?
— A peu près.
— Ge n'est pas mal, cela I Si nous en avions autant, nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une fois arrivé à une bonne préfecture, nous marierons avantageusement notre fille. Quand attendez-vous décidément Guillaume?
— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-là. Après plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le revoir I
— Oh 1 il me tarde aussi de l'embrasser, ce cher enfant I Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire. Elle est tellement grandie! La trouvez-vous belle, ma fille?
— Elle est assurément fort bien, charmante I
— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n'estce pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle que la vôtre, et moins bien élevée, je parie.
— Marie est passable , voilà tout. Mais c'est une excellente personne.
— Un peu romanesque, n'est-ce pas, comme son frère?
— Oh I beaucoup moins romanesque , Dieu merci. Tenez! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans leur chambre ? Vous voyez bien que Marie pas plus qu'Elvire n'engendre la mélancolie.
— Gomment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme cela? A coup sûr ce n'est pas Marie ! J'ai envie de les faire taire, en les appelant par la fenêtre. Si vos bourgeois de province entendaient cela, ils prendraient nos filles pour des butordes comme les leurs.
— Eh ! laissez-les rire ! c'est de leur âge! Nos filles seront plus heureuses que nous, ma chère. Elles se marieront passablement, grâce à leur naissance, et ne feront que gagner à changer de position. Nous qui avons passé notre jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de l'empire, nous trouvons le temps présent bien triste et la vie bien nue.
— Ne parlez pas ainsi , ma belle. On croirait que vous regrettez l'empire !
— Non. Je connais trop le devoir de mon rang , et ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais j'ai beaucoup perdu comme fortune et comme position à la chute de Bonaparte.
— Non , ma chère , vous avez perdu à la mort de votre mari; car s'il eût vécu jusqu'à 181.5, il eût fait comme le mien et comme tant d'autres fonctionnaires et officiers de l'empire. Il se fût rallié des premiers aux princes légitimes, et il aurait repris du service ou se serait fait donner quelque bonne plaôe en province.
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— Ce n*est pas sur, ma chère. Il s'était attachée l'empereur.
— Il s'en serait détaché, de son empereur î
— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour cela , non par ambition, mais par conviction. Je n'aurais peut-être pas réussi ! Il faut bien avouer que l'empereur... que Bonaparte a exercé sur nos maris un grand prestige.
— Oui, dans les conmiencements, c'était fait pour cela. J'ai vu M. de Gharmois, lorsqu'il était chambellan, tout à fait coiffé de lui... Mais quand il lui a vu faire tant de sottises, il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts comme sur ses vrais devoirs.
— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisément. Il était d'humeur, au contraire, k s'attacher à Napoléon en proportion de ses revers.
— C'était une tête romanesque, lui aussi; un digne hoinme, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent séparés, et si vous n'eussiez pas été jalouse.
— Tous êtes mal fondée à me faire ce reproche... je ne l'ai jamais été de vous.
— Cela vousplalt à dire. .. Vous l'étiez bien un peu I. . .
— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les coquettes... et vous l'étiez excessivement.
— Méchante! Est-ce que nous ne l'étions pas toutes, dans ce temps-là?
— Plus ou moins 1...
— Vous étiez folle de toilette, allons donci et vous faisiez pour cela des dépenses que M. de Charmois ne m'eût jamais permises.
— C'était plutôt vanité de ma part que coquetterie... Pensez-vous que ce soit tout à fait la même chose?
— Vous êtes très-méchante, ce soir... mais si j'ai été coquette, si je le suis encore un peu, je suis excusable; mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... Mais quel tapage font ces demoiselles I c'est intolérable, ma chère... Je suis sûre que toute la ville les entend. Ah I les demoiselles se gâtent en province... cette manière de rire et de crier est vraiment de mauvais ton I
— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont. les servantes; c'est Claudie... je reconnais sa voix.
— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie?... est-ce la belle blonde ?
— Non, c'est la petite brune... L'autre s'appelle Jeanne : elle est ma filleule.
— Eh I croyez-vous que ce soit bien convenable de laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces servantes?
— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent un peu... c'est fort innocent I Sans doute elles ont fait monter ces petites dans leur chambre, pour s'es^ sayer avec elles à danger la bourrée du pays. C'est un
bon exercice pour la santé. Claudie démontre cette danse ex profeeso. Elle est légère, bien découplée, et ne manque pas de grâce.
— Et l'autre, la belle I danse-trclle aussi?
— Non, c'est une fille sérieuse et mélancolique. Mais, en général, c'est elle qui chante les airs de bourrée. EÛe a une jolie voix.
— Est-ce que vous êtes bien servie par ces paysannes?
— Mieux que je ne l'ai jamais été par des femmes de chambre de Paris, que je payais dix fois plus cher, et qui s'ennuyaient en province ; c'est une réforme domestique dont je n'ai eu qu'à m'applaudir , et que je vous conseille.
— Mais elles ne savent rien faire. Qui est-ce qui vous habille? Qui est-ce qui coiffe Marie?
— C'est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente, c'est une fille remarquablement éducable.
— Et l'autre? que fait-elle? Je la vois moins souveût dans la maison.
— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages à la crème dans la perfection. Elle dirige la lessive, range le linge et conserve les fruits. C'est elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup moins fine, moins adroite de ses mains et moins diligente que Claudie; mais c'est un excellent sujet; sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle, elle m'est devenue fort nécessaire : c'est une véritable trouvaille que mon fils a faite là pour ma maison.
— Ahl c'est Guillaume qui vous l'a donnée? H Ta prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s*y connaît.
— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se respecte trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures.
— Vous n'aviez pas tant de confiance en monsieur son père, car je me rappelle fort bien qu'un jour, ici, jadie^ je vous trouvai tout en larmes et venant de renvoyer la bonne... la nourrice, je crois, de votre fils, parce que vous pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.
— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c'est cruel de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine et têtue; elle m'impatientait souvent. J'avais alors le sang plus vif qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleur que moi, me donnait toujours tort quand je la grondais. Un jour, j'en pris du dépit. Jelui fis des reproches injustes. 11 décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pauvre Tula, et j'en fus très-punie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi dévouée à mon fils et à moi. Mais elle était d'une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de laquais lui fit entendre que j'étais jalouse d'elle, et jamais, quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon service. Je fus un peu offensée d'un tel orgueil ; puis
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vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de fortune, mon séjour à Paris pour Tcducation de Guillaume; et j'avais oublié cette femme, lorsqu'il y a dixhuit mois, peu de jours après ma nouvelle et définitive installation dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa mort et m'amena, d'un village où il avait été se promener par hasard, cette orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de lait de Guillaume par conséquent.
— Aht la fille de... la nourrice? c'est la fille de la nourrice, celte blonde^? Je l'ai vue toute petite chez vous.
— Elle a beaucoup des manières et même des manies de sa mère; mais elle est infiniment plus patiente et plus douce. Dans le premier moment, la vue de cette jeune fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait un chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part. J'eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer dans son village. Mais c'est au retour de cette promenade que Guillaume fit l'épouvantable maladie qui le tint six semaines entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de dévouement, que je la gardai ensuite par reconnaissance.*
— On a dit qu'il avait reçu d'un paysan un coup de pierre à la tète? Est-ce à cause d'elle?
— Ce n'est pas vrai, car il l'a toujours nié, et Jeanne n'a rien vu de semblable. Vous savez bien que c'est à la suite d'un incendie où Guillaume s'employa avec dévouement pour sauver une misérable chaumière frappée de la foudre, qu'il eut cette terrible fièvre cérébrale?
— Gomment voulez-vous que j'aie oublié cela?
vous me l'avez écrit dans le temps. D'ailleurs , cela lait trop d'honneur à Guillaume pour qu'on l'oublie.
— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure? que cette chaumière était précisément celle de la pauvre Tula, qui venait de mourir? et que Jeanne, ayant perdu dans le même jour sa mère et tout son chétif avoir, Guillaume l'avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan de charité? C'est ainsi qu'il la connut et me l'amena.
— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie?
— C'est un roman bien simple, et qui se termine là. L'héroïne soigne mes poules et ma laiterie.
— El Guillaume?
-^ Eh bien, quoil Guillaume?
— n n'a pas fait un roman là-dessus, lui?
^ 11 a fait une jolie romance; mais Jeanne n'y comprendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... D'ailleurs, elle est fort sensible, pour une paysanne, et on ne peut prononcer le nom de sa mère, sans qu'elle se mette à pleurer.
— Ah! elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guillaume...
— Que demandez-vous?
— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez
fait voyager si longtemps Guillaume après tout cela?
— Hélas! vous le savez, sa santé avait beaucoup de peine à se remettre. Une profonde mélancolie l'absorbait etme donnait des craintespoignantes pour l'avenir.
— Et la cause de cette mélancolie, vous n'avez jamais pu la savoir?
— Il n'y avait pas d'autre cause, je vous le jure, qu'un état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. J'ai toute la confiance de mon fils; il ne m'a jamais rien déguisé, rien caché même. Il m'a constamment protesté, comme je vous l'ai écrit, qu'il ne connaissait pas de cause morale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distraction, les voyages. Lui-même en sentait le besoin, et il n'a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sir Arthur Harley, sans recouvrer la force, l'appétit, la gaieté, et toute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur m'écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande, en dernier lieu, que je vais en juger I
—C'était un charmant jeune homme que Guillaume ! reprit madame de Charmois, devenue tout à coup pensive; il me tarde de le revoir. Mais dites donc, mon cœur? ce bon M. Harley, votre Anglais, est-il aussi riche qu'on le dit?
— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais enfin, il a bien un million de fortune.
— Eh! c'est fort joli cela... Est-ce que vous ne pensez pas que ce serait un joli parti pour Marie?
— Vous n'avez en tête qu'établissements et coups de fortune I Eh bien 1 je vous assure que je n'ai jamais songé à cela.
— Et en quoi la chose serait-elle impossible? N'estce pas une bonne idée que je vous donne?
— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droit d'aînesse est rétabli surtout, Marie aura k peine deux ou trois mille livres de rente. Un millionnaire n'est pas son fait, vous le voyez, et j'aspire à beaucoup moins pour elle.
— Bah ! elle est jolie I et votre Anglais, autant que je me le rappelle, est un philosophe, un original. Un peu d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pourrait fort bien lui tourner la tête.
— Marie n'aura pas cette coquetterie, et je ne la lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma toute belle, nous sommes fières!
— Folie que tout cela! vous serez bien plus fières avec un million de fortune.
— Ne dites jamais de pareilles choses devant ma fille, je vous en supplie. J'espère que vous ne les diriez pas devant la vôtre.
— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de ses beaux yeux et de son doux sourire pour trouver un mari , serait une fille bien sotte. Les jeunes personnes devinent tout cela sans qu'on le leur apprenne.
— Marie aura le bon espril d'être bête. Elle est très-enfant, très-simple et sans aucune ambition.
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' — Gela n'empêche pas de voir que M. Harley est un fort bel homme, qu'il est encore jeune... à ce qu'il me semble du moins. Quel âge a-t-il?
— Quelque chose comme trente ans.
— Oufl j'aimerais mieux qu'il en eût quarante. S'il en avait cinquante, l'affaire serait sûre. Les honunes de cinquante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux de trente. 11 est vrai que quand ils ont de l'esprit ils sont plus méfiants. On persuaderaitplus facilement à un homme de trente ans qu'une de nos filles se meurt d'amour pour lui, et tout est là, croyez-moi. Les hommes n'épousent que par amour-propre, soit un grand nom, soit une grande fortune, soit une grande l)eauté. Et quand il n'y a pas une grosse dot, il est bon qu'il y ait une grande passion. Gela les flatte , et ils se décident pour empêcher une jeune personne d'en mourir. »
Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait principalement par faiblesse de caractère, et ses bons principes ne répondaient pas suffisamment h ses bons instincts. L'empire l'avait beaucoup moins corrompue que madame de Gharmois, mais il en avait fait comme de toutes les femmes qui y ont joué un bout de h^le, un enfant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la restauration ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume croyait h sa mère plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne savait pas combien elle regrettait au fond du cœur cette déchéance de position dont elle avait l'air de prendre son parti fièrement. Madame de Boussac n'était pas intrigante, mais le caractère intrigant de la Gharmois ne la scandalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût jamais inventé rien de bas et de pervers; mais au lieu d'être indignée de ces vices chez les autres, elle s'en amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'audace enjouée. Elle se fût prêtée avec nonchalance à une intrigue, toute prête , comme les personnes faibles, à se faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir pas résolument trempé, et même à railler et condamner doucettement les inventeurs de la ruse; mais capable pourtant de les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à son profit sans qu'elle eût paru y donner les mains.
La scélératesse de la grosse Gharmoi^e la révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se le faire mieux démontrer. Être honnête et rester l'amie d'une pareille femme, n'était-ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mérite? Mais la Gharmois, plus fine qu'elle, ne la tâtait sur ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets sur sa fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pourrait bien être un meilleur gendre pour elle-même que Guillaume de Boussac, sur lequel elle avait commencé par jeter son dévolu.
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La conversation en était là lorsqu'un murmure de chuchotements et de rires étouffés se fit entendre derrière la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux en Espagne que leurs mores venaient de leur bâtir. Malgré les éloges réciproques que ces dames avaient échangés sur le compte de leurs filles , elles n'étaient remarquables par leur beauté ni l'une ni l'autre. Elvire de Qiarmois était une grosse personne assez bien faite, fraîche, et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa mère qui la tenait toujours sous les armes, prête à passer la revue des épouseurs. Mais quelque effort d'imagination que fit madame de Gharmois pour échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait à M. de Gharmois d'une façon désespérante. EUle avait son esprit lourd et coomiun, et même il semblait que sa physionomie eût hérité de toute la mauvaise humeur que l'un des auteurs de ses jours avait occasionnée à Tautre.
Marie de Boussac était moins fraîche et moins bien tournée que sa compagne; mais sans être jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton un peu long, elle n'avait de vraiment beau que les yeux et les cheveux; mais l'expression de sa physionomie était si pure et si intéressante , son regani et son sourire témoignaient d'une âme si sensible et si généreuse, qu'il était impossible de la regarder et de causer quelques instants avec elle sans la trouver charmante et sans désirer scm estime et son affection.
Quoiqu'elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie, en cet instant, ainsi que sa compagne, l'ennuyée et pesante Elvire, lorsqu'elles entrèrent dans le grand salon...
a Maman, dit Marie, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre calme et dégagé, mais qui ne savait pas mentir, même en plaisantant, voici deux dames de la ville qui vous demandent de les présenter à leur nouvelle sous-préfette. » Et aussitôt parurent deux dames dont la première s'avança si hardiment et salua d'une façon si ridicule, que les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré leurs efforts pour continuer la comédie.
Il n'avait fallu qu'un instant à madame de Boussac pour reconnaître la désinvolture de Ciaudie, travestie en demoiselle. Mais la grosse Gharmois, qui avait la vue basse, et à qui les traits de la soubrette n'étaient pas encore familiers, se leva, fort mécontente de l'accueil impertinent que ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à une de ses administrées. Elle ne se calma qu'en entendant madame de Boussac dire en riant :
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« Tu es ravissante, Claudie, tu as Fair d'une duchesse !...
— De l'empire I ajouta la Charmois en se rasseyant... C'était donc là la cause de votre bruyante gaieté, mesdemoiselles?
— Mesdames, c'est aujourd'hui le 1" avril! s'écria Marie de Boussac. Nous avons servi le poUion de rigueur. C'était notre devoir... et notre droit 1
— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit madame de Boussac. Madame de Charmois a été attrapée , elle a fait la révérence : mais je crois que je le suis aussi, moi, car je ne reconnais pas du tout l'autre dame qui se tient là-bas sans oser montrer son nez. Entrez donc, madame, qu'on vous regarde.
— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien que madame s'amuse de ça , et que ça ne peut pas la fâcher.
— Je vous demande bien pardon, ma marraine, dit Jeanne en avançant avec timidité... Je ne me serais jamais permis ça de moi-même... c'est mam'zelle Marie qui a voulu absolument nous attifer.
— Comment, c'est Jeanne? dit madame de Boussac, je savais bien que ce ne pouvait être qu'elle, et pourtant je ne pouvais pas la reconnaître. Ahl mais, c'est qu'elle est fort bien I
— C'est là Jeanne ? pas possible ! s'écria madame de Charmois. Qui donc l'a si bien habillée ?. . c'est incroyable comme elle est bien I
— J'y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de Boussac. J'espère que j'ai réussi.
— Ah oui I vous y avez mis du temps, mam'zelle I dit Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette mascarade. Enfin ça vous a amusée et ça me fait plaisir de vous faire rire un peu. A présent que la farce est jouée , je m'en vas ôter vos beaux habillements , pas vrai?
— Non , non, pas encore, Jeanne ! oh ! ma chère Jeanne, je t'en prie, reste un peu comme cela. Tenez, maman, regardez-moi cette figure-là I Je parie que vous voudriez me l'avoir donnée au lieu de celle que je porte ?
— Ah I mam'zelle, vous dites ça pour rire, répondit, de la meilleure foi du monde, Jeanne qui trouvait sa chère jeune maîtresse plus belle que tout au monde.
— Est-ce que c'est une robe à vous, Elvire? dit madame de Charmois à sa fille, en examinant Jeanne avec son lorgnon.
— Oui, maman, les robes de Marie vont à Claudie, et les miennes à Jeanne, qui est de ma taille.
— Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se regardait au miroir, éblouie d'elle-même. Mais c'est égal 1 je voudrais être fagotée comme ra tant seulement tous les dimanches. »
Claudie avait grand tort. C'était une très-agréable
paysanne et une très-déplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche allait fort bien à son visage rondelet, et son jupon court à sa jolie jambe ; mais la robe longue et drapée des femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient l'air mutin et courageux, obéissaient mal à la coiffure lisse et moelleuse que les dames de cette époque avaient empruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche villageoise avaient un comique gracieux que la robe bleu céleste de la romantique Marie faisait paraître choquant et même effronté. Enfin la bonne Claudie , dont les formes rondes et mignonnes ne manquaient pas de charme dans la liberté de leurs allures, avait, en cet instant, l'air d'un méchant petit garçon mal déguisé en femme.
Jeanne offrait avec elle un parfait contraste. Elle était aussi belle en demoiselle qu'en villageoise; la vigueur de ses formes n'avait rien de masculin, grâce à son humeur paisible et chaste qui lui conservait toujours une contenance grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour elle cette vieille métaphore était toujours de saison, et il n'y avaitsoleil ni hâle qui pussent en triompher) paraissait plus pur et plus frais encore avec la robe blanche et la fraise de dentelle; ses cheveux splendides que la coiffe avait toujours dérobés aux regards s'étaient prêtés sous le peigne au goût exquis de mademoiselle de Boussac, et s'arrondissaient en tresses d'or autour de sa tête admirablement conformée. Ses mains d'un beau modèle n'avaient eu besoin d'autre cosmétique que le laitage qu'elles pétrissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses de blancheur et de souplesse. Il n'y avait que son pied qui fût mal déguisé; c'était celui d'une statue grecque; habitué dans l'enfance à marcher nu sur les bruyères, il était trop beau et trop naturel pour se sentir à l'aise dans les souliers étroits et pointus à l'aide desquels les femmes dit monde se font des extrémités artificielles qui ne semblent pas appartenir à un corps humain.
« J'avoue , dit mademoiselle de Boussac en la regardant, que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t'auraitcréée pour être impératrice qu'il n'aurait pas fait mieux. A présent, maman, ajouta-t-elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens de la ville qui nous verront de loin prendAnt ces deux déguisées pour des demoiselles arrivant de Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que madame la sous^réfette a trois filles, et demain, quand ils n'en terront plus qu'une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont devenues les deux autres. Cela fait que toute la ville de Boussac goûtera au poisson d'avril.
— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois mêlée , je vous en prie, dit madame de Charmois. Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec mes administrés. Ce serait du plus mauvais ton, et
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les mettrait avec moi sur un pied d'inlimîté qui ne me conviendrait nullement.
— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de Boussac, faire croire qu'on se moque d'eux, qu'on les traite légèrement, et les gens des petites villes sont horriblement susceptibles. Ainsi, Marie, ne (loussez pas cela plus loin, mon enfant.
— C'est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh bien, nous y renonçons bien vite, maman.
— Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini ! dit Ëlvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est bien la peine d'avoir passé tant de temps h les costumer I Maman, vous êtes toujours comme cela. Vous ne voulez jamais qu'on s'amuse ! Si vous n'aviez rien dit, madame de Boussac n'aurait pas songé à nous le défendre.
— Mais puisqu'on vous dît, ma fille, que cela pourrait choquer et faire naître dès l'abord des préventions contre nous!
— Le beau malheur de choquer des sots ! » reprit Ëlvire, qui était toute rouge de dépit, bien que son ton traînant n'indiquât pas une violence expansive et franche.
Bladame de Gharmois allait répondre, et la dispute n'eût pas fini de sitôt, lorsque Cadet entra apportant des bougies. Le fils du sacristain Léonard avait fait récemment partie de la nouvelle levée de serviteurs campagnards que, pour raison d'économie, madame de Boussac avait substituée à sa valetaille parisienne. C'était Jeanne, consultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet comme un bon sujet, un garçon à tout /atre,commeondit.Cadetétaitenchantédevivreauprè8 de Claudie, qui était sa camarade de première communion (chez les paysans, aller ensemble au catéchisme établit un lien qui ne s'oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bienveillante et son guide éclairé dans l'art de faire pàlurer les bêtes, 11 était un peu lourd, un peu maladroit, cassaU beaucoup, faisait mille quiproquos quand on le chargeait de faire des commissions, et n'avait pas encore pu, depuis six mois, élever son intelligence jusqu'à la symétrie du dessert. Au demeurant, laborieux, point ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner toutes ses gaucheries, et la grand'dame de Boussac avait pris le parti d'en rire avec Marie, qui le protégeait parce que Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant à Claudie, elle passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le contrefaire, ce qui, loin de l'offenser, le charmait, et, de son côté, la malicieuse fille eût été désolée de perdfe un camarade qui alimentait sa joyeuse humeur par une niaiserie complaisante et une crédulité inaltérable.
Cadet n'avait pas été initié au projet de poisson d'avril. En voyant confusément deux dames de plus au fond du salon, il baissa modestement les yeux, suivant sa coutume, plaça les lumières, attisa le feu, ferma les jalousies, et sortit sans s'apercevoir des
rires de Claudie et de mademois^elle Elvire qui pouffaient, tandis que Jeanne et Marie gardaient parfaitement leur sérieux.
Marsillat entra l'instant d'après, et madame de Boussac, qui le traitait en ami de la maison, consentit tacitement à ce que Marie fit rester les deux fausj^es demoiselles pour tenter l'épreuve sur lui. Seulement Marie, qui se méfiaitdu coup d'oeil rapide et pénétrant de Léon, poussa les soubrettes dans l'embrasure d'une fenêtre, et se plaça devant elles avec Elvire, auprès d'une table à ouvrage.
Léon Marsillat était fort bienvenu au château de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s*était dévoué obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la lecture deux ou trois fois le jour, durant sa convalescence. Il ne s'était pas rebuté de la froideur languissante avec laquelle le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guillaume avait été assez fort pour manifester sa reconnaissance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Boussac avaient remarqué avec surprise qu'il s'était montré de plus en plus froid et contraint envers Marsillat. Il ne lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes: bien au contraire, il l'avait remercié de son dévouementen termes affectueux, mais sur un ton glacé. Puis il avait paru l'éviter, retenir mal un geste d'impatience et de mécontentement quand il le voyait entrer dans la cour et se diriger vers la maison ; enfin il lui était arrivé plusieurs fois de courir à sa chambre et de s'y enfermer, feignant de dormir et ne répondant pas quand Léon venait y frapper doucement, bien que Claudie, qui épiait ou devinait tout, l'eût vu, par le trou de la serrure, lire ou rêver à son balcon.
Marsillat s'était fort bien aperçu de celte disposition peu bienveillante. Il n'en avait tenu compte, feignant de n'en rien voir, ce à quoi l'avait suffisamment autorisé le redoublement d'égards et de prévenances affectueuses de madame de Boussac. La pauvre mère , ne soupçonnant point les motifs de cette antipathie, avait attribué à l'état maladif du cerveau de son fils l'espèce d'ingratitude dont elle s'efforçait de le justifier, et que cependant die n'avait osé blâmer ouvertement, les médecins ayant fortement recommandé d'éviter toute émotion et toute contrariété au malade. C'est seulement lorsque Guillaume avait été hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir Marie du couvent, espérant que la société d'une sœur chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais après quelques jours d'expansion, Guillaume s'était montré plus nerveux, plus bizarre et plus abattu qu'auparavant. C'est alors qu'on s'était décidé à l'envoyer à Marseille rejoindre sir Arthur qui partait pour l'Italie et qui demandait, par des lettres pleines d'insistance et d'affection sincère, à se charger de distraire et de surveiller son
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jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa compagnie avec un empressement qu'on avait regardé comme un premier symptôme d'heureuse guérison physique et morale.
De Marseille, Léon avait été s'installer à Guéret où il se proposait d'exercer sa profession d'avocal, durant quelques années, comme sur un théâtre plus digne de son talent que Boussac, arène obscure de ses premiers et remarquables essais. Hais il revenait fréquemment à Boussac pour voir sa famille, ses amis d'enfance, et donner un coup d'œil à ses propriétés. Il ne manquait jamais d'être assidu au château de Boussac. Il était le conseil obligeant et désintéressé de la Ounille, la dirigeait habilement à travers ses embarras de fortune ; en un mot, il s'était rendu nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner par la châtelaine son peu de respect et d'amour pour un trône et une religion auxquels , au fond de son cœur , la dame de l'empire ne tenait que pour la forme et h cause du nom qu'elle portait, ^'ayant plus guère pour primer sa province que ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous l'empire, elle se rattachait par là seulement à la restauration.
La grawTdamê de Boussac faisait donc à l'avocat libéral et voltairien un accueil trèsnaffectueux, et mademoiselle de Boussac, attenûve à complaire à sa mère, le recevait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait de rendre enjouée, comprenant bien que le côté profond de son caractère serait heurté par l'ironie de Marsillat, et ne se sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond du cœur, Mbrie se tenait sur ses gardes avec cet homme que son frère avait paru ne point aimer, et qu'elle voyait sceptique sans savoir qu'il était dépravé. On fermait les yeux là-dessus au château, et on ne prononce pas d'ailleurs le mot de libertin devant les demoiselles.
« Madame, dit JHarsillal à la châtelaine, je vous annonce une visite. J'ai rencontré, au bas de la côte, une grosse voiture remplie de graves personnages que je ne connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs reprises si vous étiez chez vous.
— Une grosse voiture... de graves personnages... s'écria madame de Charmois en jetant un coup d'œil rapide sur la toilette de sa Glle.
-— Et que vous ne connaissez pas ? ajouta madame de Boussac. Voilà ce qu'il y a de plus étrange, car vous connaissez toutes les personnes du pays , monsieur Léon ?
•— Vous ne voyez pas, maman, que c'est un poisson d'avril, dit en riant mademoiselUe de Boussac.
— Ahl mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne me permettrais jamais avec vous... ce que vous me faites l'honneur insigne de vous permettre envers moi dans ce moment même.
— Conmient cela?
— Permettez-moi donc de saluer cette dame,» reprit Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée de Claudie sous sa crinière mal domptée.
Et il s'approcha du jeune groupe, faisant, avec un ^rieux comique , de grands saints à Claudie, mais sans la regarder en face, car la beauté de Jeanne et son attitude naturellement noble et calme absorbaient toute son attention.
« Et comment donc que vous avez fait pour me reconnaître si vite, quand Cadet ne m'a pas recounnaissue du tout? s'écria Claudie en se levant et en se donnant de grands coups d'éventail dans la poitrine.
— Avec quelle grâce elle manie l'éventail I reprit Marsillat toujours railleur ,etregardant toujours Jeanne de côté : on dirait d'une beauté andalouse.
— C'est- il des sottises que vous me dites là, M. Léon? » demanda Claudie, ne comprenant rien à ce compliment ironique.
Pendant que l'on échangeait des reparties enjouées autour de la table à ouvrage , madame de Charmois, qui avait braqué son lorgnon sur Marsillat, et qui , déjà, avait interrogé à la hâte madame de Boussac sur le nom, la position et la fortune de l'avocat, reconnut, avec ce regard de lynx d'une femme née préfet de police, que ledit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse Elvire, n'avait plus daigné y faire la moindre attention, et que, tout en parlant avec Marie et Claudie, il ne détachait pas ses yeux do la belle Jeanne.
a Ma chère, ditrclle à madame de Boussac, il est temps de faire finir cette plaisanterie; il vous arrive du monde. J'ai déjà entendu dans la cour le roulement d'une voiture...
— Eh I non, ma chère, c'est une charrette qui ren« tre.
— N'importe I faites sortir ces péronnelles. Je vous demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait dans ce moment-ci me gênerait beaucoup... Et puis, vraiment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous avez là une trop belle servante; cela fait tort à nos filles. Je ne conçois pas que vous gardiez cette Jeanne, ayant une fille à marier. Je vois que vous n'y entendez rien et qu'il faudra que je vous dirige si vous voulez l'établir convenablement. Allons! vous riez de tout! Moi, je vais renvoyer à leur poulailler ces demoiselles de contrebande. »
La grosse Charmois se leva; mais avant qu'elle eût fait un pas. Cadet, tout rouge, tout essoufflé, tout ébouriffé, se précipita dans le salon en criant et en riant à se luxer la mâchoire :
« Madame! les v'ià! les vlà ! not' maltresse! Ça les est 1 ça les est, foi d'houme !
— Mon fils ! » s'écria madame de Boussac, qui devina avec le seul commentaire de la tendresse maternelle.
Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain
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Guillaume, bousculant Cadet, qui, dans sa joie, perdait la tête et se mettait en travers de la joie d'autrui, se précipita dans les bras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur le suivait, attendant d'un air heureux et calme sa part dans les embrassades et les effusions de la famille.
UN GKNTLKMAN KKGKNTRIQUE.
« J'espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais , aussi aimable, et plus robuste qu'avant sa maladie. »
En effet, Guillaume éUit devenu tout à fait un beau jeune honmie. Il avait fait le matin un peu de toilette pour donner de la joie à sa mère, en lui montrant la meilleure mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur qu'on éprouve k se retrouver au sein de sa famille, après une asseï longue absence. Il ne cessait d'embrasser sa mère, de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer dans ses bras «ir Arthur, en le leur présentant comme son sauveur , son meilleur ami, son véritable médecin; il taisait même un accueil des plus affectueux à Marsillat , contre lequel il paraissait avoir abjuré ou plutôt oublié ses anciennes préventions. Présenté aux dames de Gharmois, ilavait su dire des paroles d'un aimable à-propos pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, tout le monde le trouvait charmant, et même la grosse sous-préfette l'eût désiré moins joli garçon; cet avantage de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus difficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une épouse.
Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, ne pouvant se lasser d'admirer sa belle figure et sa noble prestance, elle pensa moins d'abord à en faire son gendre qu'à regretter pour elle-même de n'avoir pas vingt ans de moins.
Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur coin, ne se souvenant plus qu'elles étaient déguisées , l'une ébahie à la vue de ces beaux messieurs, si bien habillés , l'autre attendrie de la joie de sa marraine , et surtout de sa jeune maîtresse, ne pensant ni à se faire voir ni à se cacher, oublieuse d'elle-même suivant sa coutume.
« Gonmie ce grand monsieur parle drôlement I disait Claudie, surprise de l'accent britannique très-prononcé de sir Arthur.
— Tu vois ben qu'il parle anglais I lui répondit d'un air avisé Cadet , qui s'était rapproché d'elle.
— C'est donc ça de l'anglais? reprit Claudie. Ça se comprend bien tout de même.
— Ce monsieur est un Anglais ? dit Jeanne à son tour; et, conservant contre les enfants d'Albion un effroi et un ressentiment enracinés dans le cœur de nos paysans depuis quatre siècles, elle s'étonna qu'il eût l'air d'un chrélien plus que d'un démon.
— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous demande humblement pardon du poisson d'avril que je vous ai servi en vous annonçant de graves personnages inconnus.
— Ah I je vous le pardonne de grand cœur, répondit la jeune fille; mais j'admire votre astuce ! vous mentez avec un sang-froid...
—C'est M. Arthur qu'il faut en accuser. Il m'avait tant recommandé d'être sur mes gardes 1 il tenait tellement à vous surprendre I
— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjouement paisible et son parler lent. J'étais passionné contre vous, depuis un jour de 1" avril, où, étant toute petite, à votre couvent, vous m'aviez fait mille contes plus jolis les uns que les autres, en me riant an nez à chaque mot, ce qui ne m'empêchait pas de vous croire. A présent, c'est à mon tour de vous mystifier.
— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en faisant un signe d'intelligence à mademoiselle de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait plus vous servir aucun poisson d'avril?
— C'est immepassible/ s'écria l'Anglais. Je ne crois plus à ellel»
En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa sœur et regarda Claudie sans la reconnaître. Elle était entrée au château longtemps après son départ pour l'Italie , et il ne l'avait vue qu'un jour dans toute sa vie, le jour qu'il avait passé à TouU-Sainte-Croix. Le déguisement achevait de dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention à elle que pour se dire : J'ai vu, je ne sais où , une figure qui ressemblait à celle-ci. Mais dès qu'il eut aperçu Jeanne, il la trouva si belle et si à l'aise sous ce nouveau costume, qu'il ne put se persuader qu'elle le portait pour la première fois. H s'imagina qu'en appréciant le caractère élevé de sa filleule, madame de Boussac l'avait tirée de l'humble condition de servante pour en faire une sorte d'égale, une demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré de joie et de terreur.
Il s'était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments de protection paternelle. Ne la trouvant pas sur son passage dans la cour ni dans l'escalier du château, il s'était demandé si sa mère, qui était bien encore quelquefois sujette à des accès de colère et à des préventions capricieuses, n'avait pas renvoyé Jeanne à ses moutons et à sa montagne. Enfin il la retrouvait au salon sous les habits d'une demoiselle I Sans doute, on lui avait donné de l'éducation ; il allait entendre un
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langage épuré sortir de ses lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pleine de dignité s'accordaient si bien avec ces suppositions I II s'approcha d'elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla, pâlit et bal* butia. Cette main était devenue si blanche et si douce, cette manche de mousseline laissait voir un si beau bras, que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce qu'il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain pour de la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son déguisement , comme les grandes révérences que Marsillat avait faites à Glaudie. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle s'esquiva bien vile avec Glaudie pour aller reprendre ses habits de paysanne, et préparer le souper de son parrain.
Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. H avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne pouvait s'expliquer pourquoi cette figure angélique lui faisait l'effet d'une seconde apparition dans sa vie. L'avait-il vue dans ses rêves? Était-ce là le type de prédilection de sa pensée? Ressemblait-elle particulièrement à quelqu'une de ces madones de la renaissance qu'il venait de contempler avec un religieux amour à Florence et à Rome?
<c Quelle est cette jeune miss? demanda-t-il à Marsillat.
—C'est la gouvernante anglaise de mademoiselle de Charmois , répondit tout haut Marsillat avec aplomb en faisant de l'œil appel à la gaieté de Bfarie, c'est miê$ Jane; l'autre est mis$ Claudia, la gouvernante de mademoiselle Marie.
— Miss Janel gouvernante! répéta l'Anglais avec stupeur.
— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant , craignez-vous encore quelque poisson d'avril? Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour sans que vous soyez sur vos gardes. »
Sir Arthur "avait déjà mordu à l'hameron avec une confiance sans bornes, et il se réjouissait de pouvoir enfin parler anglais tout à son aise pendant le souper.
On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affamés, et sir Arthur, malgré les supplications et les reproches de la famille, était dans la résolution inébranlable de partir immédiatement après. Il était appelé, par des affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où il avait des propriétés. Il avait défendu aux postillons de dételer; mais il s'engageait sur l'honneur k revenir dans huit jours.
Autour de la table où le souper venait d'être servi, s'agitaient Glaudie et Gadet, l'une poussant l'autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et se mocfuant de lui do geste elduregard.Glaudie, en paysanne,ne frappa pas plus sir Arthur qu'elle ne l'avait fait en demoiselle, n n'y fit d'autre attention que de lui dire merci,
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selon une habitude de courtoisie qui lui était particulière, chaque fois qu'il voyait une main de fenmie lui changer lestement son assiette, au lieu des grosses pattes brunes et calleuses du flegmatique Gadet.
Guillaume reconnut enfin Glaudie et se rappela qu'on lui avait annoncé son admission au château dans un de ces post-scriptum de lettres intimes où l'on entasse en masse les détails de la vie domestique.
« Glaudie était donc déguisée tout à l'heure? demanda-t-il à Marie, placée près de lui.
— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre mascarade du 1<^' avril sans prévoir que nous serions trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser.
— Et Jeanne était donc déguisée aussi?
— Sans doute. Est-ce que tu ne l'as pas reconnue?
— Pas très-bien 1 dit Guillaume préoccupé.
— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toute sorte de cérémonie! Nous avons cru que tu nous secondais pour attraper sir Arthur.
— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume.
— Ah ! tu ne t'es doncpascorrigé de tes distractions ?»
Pendant ce dialogue à voix basse, madame de Gharmois avait entrepris à haute et glapissante voix sir Arthur sur l'article mariage.
« Il y a bien longtemps que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et chez mesdames de Brosse et de Glairvaux, lui disaitelle. Dans ce temps-là vous n'étiez pas marié; vous étiez incertain si vous achèteriez des propriétés en France ou si vous retourneriez vous fixer en Angleterre: c'était peu de temps après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme un de nos libérateurs. Maintenant, vous êtes établi, je crois... ou veuf? Je vous demande pardon, si je ne me souviens pas bien, n
Marsillat haussa les épaules involontairement au mot de libérateur, que l'Anglais reçut d'un air trèsfroid. Madame de Boussac, observant le manège de son amie à l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du genou, comme pour l'avertir que c'était bien maladroit; mais la Gharmois n'en tint compte, persuadée que tous les moyens étaient bons pour arriver à ses fins.
« Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lorsque l'Anglais lui eut fait observer que sa vie errante depuis trois ans eût été peu conciliable avec les liens de l'hyménée. Mais songez-vous qu'il est temps de vous y prendre, sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur de l'âge. Cependant, quand on a passé la trentaine, croyez-moi, on commence à devenir vieux garçon.
— Vous avez raison, madame, répondit M. Harley; on devient égoïste, on prend des manies, on est chaque jour moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi
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suis-je bien décidé à me marierplas I6t que plus tard.
— A la bonne heure! J'ai toujours eu mauvaise opinion d'un homme qui ne se marie pas. El votre choix est fait, sans doute?
— Non, pas précisément.
— Ah! TOUS êtes incertain?
— Trè$-inneçertain , répondit l'Anglais d'un ton positif.
— Je comprends! vous n'êtes pas bien sûr d'être amoureux.
— Je ne suis pas amoureuse ^ dit l'Anglais, mais je pourrais bien le devenir, d Et il promena autour de lui des regards candides comme s'il eût cherché quelqu'un.
« Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosse Charmois, et c'est plaisir que de le pousser un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix pendant que les jeunes gens parlaient entre eux d'autre chose, s'il y a quelqu'un ici qui vous rappelle l'objet de vos pensées?
— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs, madame, dit l'Anglais en riant.
— Est-ce qu'il voudrait me faire la cour? se demanda la sous-préfette. Quel dommage que je ne sois pas à marier! Et cette Elvire, qui fait justement la moue dans ce moment, au lieu de montrer qu'elle a de belles dents! Que les petites filles sont sottes 1 Je suis sûre, M. Harley, reprit-elle, par un douloureux retour sur son peu de fortune , que vous avez de l'ambition?
— Beaucoup, madame!
— Vous êtes comme tous les hommes riches de ce lempsrci : vous voulez élre plus riche encore?
— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela !
— Vous voulez un grand nom?
— Je voudrais qu'elle eût un joli nom, trèft-facile à prononcer.
— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi , je vous conseille de prendre une femme bien née. Vous êtes d*une famille noble, mais non illustre; si vous voulez vivre en France sur un certain pied de considération, il faut vous allier à une famille dont le nom... sans être des premiers, carenfin vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... soit du moins...
— J'ai, madame, encore plus d'ambition que cela, reprit l'Anglais sans se déconcerter.
— Eh I mon Dieu ! quelle ambition avez-vous donc? Vous êtes donc immensément riche?
— Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé et estimé de mon femme. Voilà mon ambition.
— Ah! le drêle de corps! vous êtes tout à fait charmant ! On n'a pas plus d'esprit que cela. On dit qu'il n'y a que les Français pour avoir de l'esprit ! mais vous en avez à revendre, mon cher.
~ Vous êtes beaucoup trop &on, madame.
— C'est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous
seriez le plus charmant et le plus excellent mari de la terre. Mariez-vous! vrai! vous ne demandez qu'à être aimé; vous méritez trop de l'être pour qu'une fennne digne de vous ne soit pas facile à rencontrer
— C'est beaucoup plus difficile que vous ne croyez, madame. Une femme digne d'être aimée et capable d'aimer loyalement, fidèlement, c'est très-rare, en France, où les femmes ont tant d'esprit!
— Eh bien! vous vous trompez! j'en connais qui ont plus de cœur encore que d'esprit, et si vous revenez dans huit jours, je vous prouverai cela.
— Dans houU jours! c'est bien long, dit l'Anglais avec une tranquillité remarquable.
-< Ah ! que vous êtes pressé ! 11 paraitque le voyage d'Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver mieux chez nous. Allons ! j'espère que vous attendrez bien huit jours. Je suis fenome de bon conseil, je connais le cœur humain, et je m'intéresse à vous... vrai! comme si vous étiez mon fils.
— Vous êtes bien bm! » répéu l'Anglais, avec un imperceptible sourire d'ironie.
On était au dessert. C'était le département de Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires et de raisin admirablement conservés et arrangés avec art dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beaucoup de propreté, les manches retroussées jusqu'au coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras blancs pour poser, au milieu de la table, un large fromage à la crème qu'elle venait de battre et de délayer à la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir la table, sans méfiance et sans affectation, tantêt près de Guillaume, et tantAt près de l'Anglais. Mais Guillaume remarqua qu'elle évitait de s'approcher de Marsillat, bien qu'il eût insensiblement écarté sa chaise de celle d'Elvire pour laisser un passage près de lui à la belle canéphore. Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla avec sa sœur de tout ce .qui pouvait en détacher sa pensée. Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l'attention en dépit d'elle-même.
Dès qu'elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations matrimoniales de la Charmois fatiguaient beaucoup, changea la conversation en s'adressant à mademoiselle de fioussac.
« C'est bien! mademoiselle Marie, loi dit-il en riant, vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, mais je n'y ai pas touché, ne vous en déplaise. »
Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante anglaise; elle regarda sir Arthur d'un air étonné.
« Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l'Anglais; mais elle est aussi belle d'une façon que de rautre,et je n'ai pas été attrapé un seul instant.
— Je vous demande bien pardon, dit Marie ; vous avez pris notre laitière pour une gouvernante anglaise, et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'e^t M. Marsillat qui a fait ce conte-là.
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— Vous jouez lrè»-bien la comédie, répliqua l'AnglaiSy obstinément destiné à prendre Jeanne la laitière pour miss Jane travestie.
— Ahl c'est trop fortl s'écrièrent les jeunes filles en éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à présent que nous le trompons 1
— Bonne comédie! » répéta sir Arthur en riant à son tour de bon cœur.
Il fut impossible de savoir clairement ce que pensait l'Anglais mystiûé; mais il est certain qu'il ne voulait point croire, lout exempt de préjugés qu'il était, à tant de majesté chex une laitière, et qu'il s'en tint ^ sa première impression, son admiration sympathique pour la belle compatriote qu'on lui avait montrée en robe blanche et en cheveux d'or tressés à l'anglaise.
<i Elle est vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à Marâllat, qui s'amusait à l'interroger en sortant de table, car elle est, s'il est possible, plus belle en cornette qu'en cheveux. »
Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasses de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec la grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins qu'il avait pris de son frère, il flt avertir les postillons, résista k de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras son cher Guillaume, qu'il regar^ daît comme un fils adoplif. Au moment où il montait en voiture, la grosse Charmoâs, qui l'avait reconduit jusque-là avec toute la famille, et qui s'acharnait après lui , lui dit d'un air futé, à demi-voix :
« Ah çà I vous m'avez promis de me consulter I N'allez pas vous embarquer dans votre grand projet sans m'en faire part Je connais tout le monde , moi , et je suis plus à même que qui que ce soit de vous donner des informations et de vous empêcher de tomber dans quelque piège.
— Soyez tranquille, madame , répondit sir Arthur d'un air un peu railleur, en s'enveloppant de 8on carrick de voyage, qu'il boutonna méthodiquement sur sa poitrine ; dans Aoutl jours, nous parlerons de cela, et peut-être vous en écrirai-je avant lumU jours, car je suis un homme trè^mmepatiefUe, »
Cette dernière parole laissa dans l'âme de la grosse Charmois les plus doux rêves d'établissement pour sa fiUe; elle n'en dormit pas de la nuit. « Il m'en écrira avant huit jours ! répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse tête pleine de projets. C'est à mot qu*il compte écrire et non à madame de Boussac I Donc c'est à ma fille qu'il pense. Certainement il l'a regardée, beaucoup regardée. Toutes les fois que je lui conseillais le mariage , il regardait Elvire d'une façon étrange. Il a une dnVle de physionomie. On ne sait trop s'il plaisante ou s'il parle sérieusement; mais c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes ne se décident pour une jeune personne que par en-
traînement pour l'esprit de la mère ! D'ailleurs Elvire éclipse complètement Marie. Marie a de beaux yeux , mais elle est si maigre I elle a l'air d'un enfant , et l'idée du mariage ne vient pas en la regardant. »
Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette de Boussac lorsqu'elle reçut dès le lendemain le billet suivant :
« Madame,
« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils et de m'établir suivant mon goût, je viens vous prier d'être mon intermédiaire auprès de miss Jane, la gouvernante anglaise de votre fille, pour lui offrir humblement la main , le nom et la fortune d'un honnête homme, très-amoureux d'elle.
« Je suis avec respect, etc.
« Arthur Harlbt. »
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Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame 0e Charmois. Elle courut s'enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre l'affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants.
« Non! non! s'écria la Charmois indignée, s'il est homme d'honneur comme vous l'affirmez, il ne plaisante pas. Je suppose qu'il existât en effet une miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez donc quelle joie et quel orgueil pour elle si l'on venait à lui annoncer qu'un millionnaire veut l'épouser I Et ensuite quelle honte et quelle rage lorsqu'on lui apprendrait que ce n'est qu'un poisson d'avril I Non, un homme de bonne compagnie ne se permettrait pas une pareille mystification, fdtrce avec une laveuse de vaisselle.
— Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac, M. Harley n'est pas si dupe que vous croyez ; il a trèsbien compris que Jeanne est une servante, et dans la certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa demande, il vous a adressé cette plaisanterie pour vous punir de lui avoir jeté nos filles à la tête.
— Si telle est son intention, il s'en repentira I s'écria madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui refuser. Mais en attendant, ma chère, vous allez, j'espère, me faire le plaisir de mettre Jeanne h la porte.
— Et pourquoi donc ? De quoi est-elle coupable, la pauvre enfant?
— C'est une coquelte insigue I
— Vous TOUS trompez beaucoup. Elle n'a pas Fap* parence de coquetterie.
— Eh bien , n'importe! elle est belle, elle plaît, elle fait du tort à nos filles. Il est impossible de la supporter davantage ici. »
Jeanne était une servante si fidèle, et si utile à la maison , que madame de Boussac se défendit de la renvoyer avec assez de fermeté. « Je t'y contraindrai bien! j> se dit tout bas madame de Gharmois; et elle feignit de renoncer à cette idée.
« Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle en froissant le billet et en le jetant dans le feu, voilà toute la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère amie, que vous aurez bouche close là-dessus.
D'autant plus, répondit madame de Boussac, que notre ami ne peut pas l'entendre autrement, et qu'il compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans en faire part à personne. Je ne veux même pas être censée en rien savoir.
— Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux même pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Ce sera censé égaré, et si votre Anglais m'en parle, je ferai semblant de n'y rien comprendre. »
Madame de Gharmois alla rejoindre son époux qui s'occupait d'emménager dans la ville le local de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le grondant à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa mauvaise humeur.
Cependant l'exprès berrichon qui, de la Châtre, où M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour lk>ussac, était venu au petit trot (en une grande journée) remplir ce bizarre message, avait, conformément à ses instructions, demandé à parler à mademoiselle Jane; et comme il ne se piquait point de prononcer ce nom à l'anglaise, comme ledit nom, écrit sur un billet dont il était porteur, offrait à des yeux français la même consonnance que celui de Jeanne, Glaudie, qui apprenait à lire et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut pas en peine de comprendre à qui cette lettre était destinée.
« Ça vient du monsieur anglais qui a passé avanthier par chez nous? dit-elle au messager. C'est drôle! Il faut qu'il ait oublié ou perdu quelque chose dans la maison. Mais s'il m'avait écrit à moi, il aurait mieux fait ; au lieu que Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et faut-il faire une réponse à ça?
<^ Eh non ! observa judicieusement Cadet, puisque le monsieur anglais est reparti pour Paris.
— Allons! dit Claudie, en mettant la lettre dans la ))avette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle ramènera ses vaches.
— Non, non! faut y donner tout de suite, dit l'exprès, le monsieur anglais a dit qu'il fallait y donner à elle-même, tout de suite en arrivant.
^ Ah ! eh bien! je m'y en vas, répondit Glaudie;
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et retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait ses vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n'alla pas jusqu'au bout du jardin sans rencontrer mademoiselle de Boussac qui se promenait avec son frère, et à qui elle remit la lettre, pressée qu'elle était d*en entendre lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. Elle se chargea de porter la lettre à Jeanne en se promenant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut tourné les talons :
a C'est vraiment là l'écriture de M. Harley, dit-elle à Guillaume : que peut-il donc avoir à écrire à Jeanne?
— Gela me parait inexplicable, répondit le jeune homme. Jeanne sait^lle lire?
— Non , dit mademoiselle de Boussac , en décachetant la lettre, d'autant plus que c'est écrit en anglais. »
Les deux jeunes gens connaissaient assez bien cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui suit:
a Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j'ai « pris la résolution de me marier, et comme j'ai la « prétention d'être bon phrénologue et bon physiono- « misle , j'ai, toujours compté obéir à la première ce sympathie bien franche et bien vive qu'une belle « figure me ferait éprouver. Je ne vous ai vue que « peu d'instants, mais je vous ai considérée assez a attentivement, malgré mon émotion, pour être ce certain que je ne me trompe pas sur votre compte, <c que votre physionomie est le reflet de votre âme, « et que votre âme est un type de perfection conome « votre figure. Sur-le-champ, j'ai senti que je vous « aimais et que je suis destiné à vous aimer toute fc ma vie, si vous daignez me payer de retour. Perce mettez-moi , lorsque je vous reverrai dans quinze « jours, de mettre à vos pieds une affection sincère, « respectueuse, fondée sur la plus hante estime et la <f plus tendre admiration. Jusque-là , informez-vous « de ma position et de mon caractère auprès de « M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin que a si votre cœur est libre de tout engagement, et si ti vous me jugez digne d'être votre mari , vous dai- « gniez écouter ma demande et me croire votre ser- « viteur et votre ami le plus dévoué.
« Arthur Hàrlcy. »
« En vérité, cela parait sérieux, n'est-ce pas? demanda Marie à son frère, qui était tombé dans une profonde rêverie.
— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus sérieux! répondit Guillaume après un long silence. Sir Arthur est incapable d'une indécente et cruelle plaisanterie. Jamais , fût-ce en riant , sa bouche n'a prononcé un mensonge. Jamais sa plume n'a trace seulement une exagération. 11 s'est pris d'amour, on
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tout au moins d'affection tendre et paternelle pour Jeanne. Il veut l'épouser, et il l'épousera.
— Guillaume I je crois rêver, vous dis-je.
— Pas moi! tout cela me parait fort naturel de la part de sir Arthur. C'est la conséquence et la conlirmation de tontes ses idées, de toutes ses paroles, de tous ses projets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misérables préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses vanités frivoles, n'aspire qu'au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui le rendent original sans rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il se vante de lire dans les cœurs et de juger infailliblement d'après les physionomies. Je l'ai vu, à cet égard, avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l'ai jamais vu admirer la beauté d'une femme sans qu'il fit aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte de ses qualités et de ses défauts : et toujours je l'ai entendu conclure ainsi : « Ce n'est pas encore là mon idéal. Le jour où je le trouverai, fasse le ciel qu'il puisse accepter de moi son bonheur, et le trouver dans mon amour! » Dans le commencement, je riais de ces bizarreries dites d'un ton si froid et si réfléchi , qu'on a de la peine à y croire. Mais peu à peu, j'ai reconnu dans M. Harley un esprit sérieux , une âme passionnée, un caractère généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez bien, Marie, que les plaisanteries du monde n'effleureront pas même sir Arthur, et qu'en épousant Jeanne, il s'estimera le plus heureux des hommes !
— Ah! Guillaume, s'écria mademoiselle deBoussac, vivement émue, j'aimais sir Arthur comme un frère , comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme un héros! Eh bien! n'en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet exemple me confirme dans la foi que j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette union. Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures s'en réjouiront. Ne penses-tu pas conune moi, mon cher Guillaume? Tu parais triste et abattu de cette résolution de ton ami.
— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume troublé. Sir Athur va avoir une grande lutte à soutenir contre le monde!... 11 est vrai qu'il est indépendant, lui! qu'il n'a pas de famille à respecter, personne à ménager.
— Si ce n'est que le monde , il en triomphera aisément par le mépris. Allons, Guillaume, ne soyez pas au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous au contraire à lutter pour lui et avec lui. Moi , je me déclare son auxiliaire, son apologiste, et dussé-je être raillée et condamnée, je n'aurai pas assez de paroles pour louer cl admirer sa conduite.
— Bonne et romanesque Marie! tu es admirable, toi! dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur
contre sa poitrine. Ah! si tu savais combien mon cœur te donne raison !
— Si je suis romanesque , tu l'es aussi , Guillaume, et si je suis admirable, tu l'es bien autant que moi, frère! car voilà des larmes dans les yeux, et c'est la généreuse audace de sir Arthur qui les fait couler.
— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix oppressée.
— Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toimême affirmes qu'il ne se trompe jamais. Eh bien ! j'affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume; tu n'as vu en elle qu'une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu'elle t'a donnés dans ta maladie , des nuits qu'elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet : enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. Mais je la connais, moi! Oui, moi seule; je sais que Jeanne est notre égale, Guillaume, et peut-être qu'elle est plus que nous devant Dieu. Non , aucun de nous n'aurait sa patience, sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle de son âme, elle m'a révélé des vérités sublimes que mes lectures m'avaient fait seulement pressentir! Oh ! certes, Jeanne est un être à part. Je m'y connais. J'ai été élevée avec quatre-vingts ou cent jeunes filles nobles ou riches, et je les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs vanités, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les meilleures , il n'en était pas une que son sang ou son argent n'eussent un peu corrompue. Eh bien ! Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais te dire, je n'oserais jamais le dire à maman, elle me traiterait de tête folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies du couvent ne m'a inspiré la confiance et le respect que Jeanne m'inspire; aucune ne m'a été si chère que cette paysanne; aucune de nos religieuses ne m'a semblé aussi pure et aussi sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des premiers temps. C'est une fille qui souffrirait le martyre en souriant, et que l'église canoniserait si elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son cœur.
— Marie, tu m'attendris profondément, et tu me fais mal, répondit Guillaume, en s'asseyant ou plutôt en se laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai encore la tête malade quelquefois. Ton exaltation se communique à moi, et m'agite trop violemment. Laisse-moi, laisse-moi respirer un peu.
— Cher frère! cher ami! pardonne-moi, dit Marie en lui prenant les mains; mais il est certain que nous voici deux esclaves révoltés contre ce monde injuste et absurde qui condamnerait nos pensées si elles venaient à être traduites devant son tribunal.
— Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon cœur ta voix enthousiaste fait vibrer! » s'écria
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douloureusement Guillaume en baisant les mains de Marie ; et il fondit en larmes.
L'émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, plus exaltée et plus romanesque encore que lui. Mais craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu autrefois lui être si contraires, elle essaya d'en détourner son attention.
a Eh bien I mon ami, lui dit-elle, qu'allons-nous faire de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? comment lui persuader que c'est une proposition sérieuse? »
Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable de s'en charger, et que sa soeur s'en tirerait beaucoup mieux sans lui.
« Vous êtes habituée au naïf langage de Jeanne, lui dit-il, et, au besoin, vous le parleriez fort bien pour vous fiure comprendre d'elle. Allez donc lui porter les offres de sir Arthur, chère Marie; si elle n'en est pas éblouie, elle en sera du moins touchée. » Et Guillaume retomba dans l'abattement.
« Attendez! mon ami, s'écria Marie, incertaine. Il me vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur soit resté la dupe du travestissement de Jeanne? la prond-il pour une servante marchoise ou pour une gouvernante anglaise?
— Au faiti s'écria Guillaume à son tour, sa démarche serait bien moins étrange et son caprice moins excentrique dans le dernier cas; on doit supposer une gouvernante instruite, on peut la supposer d'une honnête naissance. De plus si M. Harley prend Jeanne pour intM JœMy sa compatriote, il entre peut-être un peu de nationalité dans son élan.
— Oui, oui I ce serait fort différent, observa Marie; il s'abuse de gaietéde eœur, et malgré nous. H ne veut pas croire, il ne peut se persuader que cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs presque aussi incapable de le comprendre en françaisqu'en anglais 1 Et cependant s'il connaissait Jeanne, s'il trouvait le chemin de son cœur, s'il pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l'aimerait et l'admirerait peut-être davantage. Mais enfin, il n'a pas prévu toute ï'étrangeté du sentiment auquel il s'abandonne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à Jeanne, avant de bien savoir ce qu'il pensera d'elle quand il la verra, comme dit madame de Gharmois, à la queue de ses vaches.
— Je respire à présent, Marie I reprit Guillaume, j'étais oppressé à l'idée de cette incroyable détermination. Je ne sais pourquoi elle m'épouvantait comme un acte insensé. Maintenant je commence à trouver l'aventure plus plaisante que sérieuse. Ce bon Arthur ! Quelle mystification complète , comme il en rira avec nous I Mais il faut lui en garder le secret, Marie, il ne faut pas que madame de Charmois, qui, entre nous, est une insupportable créature, et sa lourde Elvire et rc mauvais plaisant de Marsillat, et avec eux toute la
ville de Boussac, s'amusent aux dépens du noble et candide Arthur.
— 11 ne faut même pas en parler à maman, entends-tu, Guillaume, reprit mademoiselle de Boussac. Notre mère est faible à force d'être bonne; elle a de l'amitié pour cette Charmois, elle ne poorrail pas se défendre de lui raconter l'aventure.
— Il n'en faut parler à personne, pas même à Jeanne.
— C'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela. Douée de raison comme je la connais, on ne courrait aucun risque de lui mettre en tête le plus petit château en Espagne; elle ne voudrait jamais y croire : mais elle se trouverait, en présence de sir Arthur, dans une situation embarrassante pour elle et pour lui.
— Que lui dirons^ous donc, à cette pauvre enfont, pour lui expliquer l'envoi d'une lettre du monmmtr anglais; car elle le saura par Claudie.
— Nous ne lui dirons presque rien, elle n'est pas curieuse! Tiens, avant que cela ne fasse événement dans la maison, nous allons prévenir Jeanne que c'est une plaisanterie... Je la voisaufond dupré...Anons-y.
— Je n'irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille.
— Eh bien I je vais mentir pour nous deux, v reprit Marie, et elle courut vers Jeanne qui était sons un arbre, rêvant d'Ep-Nell,de sa mère, des grandes bruyères où elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui veillaient sur elle pour écarter les loups et l'esprit malfaisant des viviers.
« Jeanne , lui dit la jeune et gracieuse châtelaine, en passant familièrement son bras autour d'elle, notre ami M. Harley t'a écrit; mais sa lettre est une plaisanterie, une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y comprendrais rien, car je n'y comprends pas grand'chose moi-même... M. Harley nous expliquera cela lui-même, quand il reviendra, dans quinze jours.
— A la bonne heure, mam'selle Marie, répondit Jeanne, en embrassant la main délicate de Marie, posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur! C'est comme vous quelquefois. Pas bien souvent I aussi je suis contente quand je vous vois vous amuser un peu, ma chère mignonne demoiselle!
— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non plus, ma bonne Jeanne?
— Oh! non, mam'selle! Pourquoi donc que je me fâcherais? Il n'a point l'air méchant, ce monsieur; d'ailleurs il a eu soin de votre frère, et vons l'aimez !
— Trouves-tn qu'il ait l'air d'un brave homme?
— Ça me semble que oui, mam'selle. Dame! je ne l'ai pas beaucoup regardé!
— Est-ce qu'il te faisait kùnie?
— Oh non ! je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme je peux.
— E«(-ce qu'il t'a parlé, lui, l'Anglais?
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— Oui, quand j'apportais la crème pour son thé, je l'ai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, cl il m'a dit quelque cho?e , mais je n'y ai rien compris du tout.
— C'était en anglais î
— Je n'en sais rien, mam'selle. Je n'ai pas entendu un mot.
— Est-ce qu'il riait en te parlant?
— Mais non! il avait l'air de croire que j'étais une fîlle d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit.
— Et toi, riais-tu?
— Non, mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte de faire manquer votre amusement.
— Et il ne t'a pas dit un mot en français?
— Non, mais il m'a pris la crème des mains, comme s'il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de mes mains contre sa bouche. Dame I j'ai trouvé ça bien drôle 1 Mais Cadet est arrivé, et avant que j'aie eu le temps de rire... Vous savez que je ne ris pas bien vite!... le monsieur anglais s'en est retourné bien vitement dans le salon.
— Tu avais tes habits de paysanne dans ce moment-là?
— Sans doute, pm'sque c'était après le souper.
— El tu n'as pas été étonnée de tout cela?
— Non, mam'selle, puisque c'était convenu entre vous.
— Ce baiser sur la main ne t'a pas offensée?
— Ohl je voyais bien que ce monsieur ne voulait pas m'offenser; c'étaiU'bisloire de rire.
— Allons, Jeanne, cela t'a fait un peu de plaisir!
— Ah I que vous êtes maligne, ma mignonne! Mais quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? Je ne le connais pas, ce monsieur I
— Jeanne, quand mon frère est arrivé, il t'a baisé la main aussi?
— Oui, mam'selle, pour s'amuser aussi.
— Et cela l'a fait de la peine , j'ai vu cela sur ta figure.
— Oui, mam'selle, c'est la vérité. J'étais si contente de voir mon parrain bien guéri... et avec une si bonne mine! J'aurais bien voulu l'embrasser, ce pauvre mignon ! Et puis , tout d'un coup, il s'est mis à se moquer de moi. Ça m'a fait du chagrin. El puis, après ça , je me suis dit que j'étais bien bé(e de me peiner pour ça. J'aime bien mieux le voir en train de rire, que de le voir triste et malade, comme il était quand il est parti.
— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu'à moi aussi il me baisait la main; ce n'était pas pour se moquer de moi , à coup sûr.
— Ohl vous, c'est bien différent, vous êtes sa sœur ; au lieu que moi , qui suis sa filleule, c'est à moi de lui porter respect.
— Il le doit du respect aussi , Jeanne , et il en a pour toi.
— A cause donc, mam'selle?
— Parce que tu es sa soeur aussi , sa sœur de lait , et sonamie de cœur presque autant que je le suis. Va, sois sûre qu'il n'est pas ingrat et qu'il n'oubliera jamais la manière dont lu Tas soigné pendant sa maladie. Je n'étais pas là, moi, lorsqu'il était au plus mal; je ne savais rien. On me cachait le danger de mon frère, et loi, tu étais alors sa véritable sœur. Maman m'a dit cent fois que sans loi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tète, ma pauvre mère, et tous les gens de la maison aussi. Toi seule étais toujours là, contenant toujours le délire de Guillaume, l'empêchant de courir dans sa chambre quand il était comme fou, obtenant de lui par la douceur ce que les autres ne pouvaient obtenir par la force, te jetant à ses pieds pour lui persuader d'être tranquille, et d'observer les ordres du médecin, le grondant quelquefois comme un petit enfant , le calmant par les prières, par ta douceur. Ohl ma chère Jeanne, c'est à toi que je dois mon frère que j'aime tant! Comment veux-tu que mon frère et moi nous ne l'aimions pas comme si lu étais notre sœur? »
Guillaume n'avait pu rester longtemps seul. Entrahié irrésistiblement , il s'était rapproché, et le bruit de ses pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé l'oreille des deux jeunes filles. Il était derrière elles, tandis qu'elles causaient ainsi, séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros châtaignier qui l'ombrageait.
« Oui, Jeanne, oui, Marie! s'écria-Ml en se montrant tout à coup, vous êtes mes deux sœurs , et il y a des moments où vous ne faites qu'une dans ma pensée. Oh! Marie, que je te remercie de savoir dire à Jeanne tout ce que je n'ai jamais su lui dire, et de l'avoir payée, par une si tendre amitié, de tout le bien qu'elle m'a fait! Oh! Jeanne, je ne t'ai jamais remerciée comme je l'aurais dû! Tu as été un ange pour moi : j'ai tout vu, toul compris, tout senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je l'ai rue des nuits entières à genoux à mon chevet 1 Je me souviens que tu m'as plusieurs fois soulevé dans tes bras et même porté comme un enfant, pour me changer de fauteuil. J'étais maigre, exténué! Toi, toujours forte et courageuse , tu as passé plus de trente nuits sans sommeil, et tu dormais à peine deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon lit. Oh! quels reproches je me faisais alors de n'avoir pu vaincre les heures de mon délire qui l'avaient brisée, ma chère Jeanne! El tu n'as pas été malade, loi! Tu venais de soigner de même la mère dans une longue et cruelle maladie, et lu as soigné encore la mienne, quand, après moi, elle est tombée malade de fatigue et d'épuisement. El pourtant je ne t'ai jamais remerciée.
— Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne tout en lar-
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mes, vous m'avez remerciée bien des fois, dix fois plus que ça ne méritait !
—Non, Jeanne, non ! s'écria le jeune homme exalté, j'étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais ni parler, ni pleuaer; j'étais fou autrement que pendant ma maladie, mais je l'étais encore. Combien de fois je me suis reproché , durant mon absence, de ne t'avoir pas dit ce que je te dis maintenant 1 Et depuis trois jours que je suis ici, je ne l'ai rien dit encore; je t'ai à peine regardée... je ne sais pas pourquoi I Peut-être que je suis encore un peu fou, Jeanne, et que, sans l'exemple de ma sœur, je ne saurais pas encore me décider à l'exprimer ce que j'ai dans le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je t'aie baisé la main , en arrivant, pour me moquer de toi. Oh I Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis capable de me moquer de ma mère ou de Marie. Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne, je te le demande h genoux. »
Et Guillaume , hors de lui , tour à tour pâle et le visage embrasé, était aux genoux de Jeanne, stupéfaite, et couvrait de baisers ses mains, qui avaient enfin laissé tomber le fuseau diligent. ' Jeanne ne put d'abord que sangloter pour toute réponse.
« Ah ! mon cher petit parrain , dit-elle enfin en baisant avec la plus chaste et la plus maternelle effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume , vous me faites de la peine à force de me faire plaisir I Qu'est-ce que j'ai donc fait, mon Dieul pour que vous m'ayez tant d'obligations! Est-ce que vous n'aviez pas été bon pour moi, aussi, à Ep-Nell et k TouU? Oh ! je n'oublierai jamais vos amitiés , et c'est bien le moins que je vous aie soigné quand vous souffriez tant, que ça fendait le cœur 1 J'avais donné mon âme et mon corps à Dieu, pour qu'il envoyé la mort sur moi au lieu de l'envoyer sur vous, et je savais bien que si quelqu'un devait en mourir, ça serait moi, parce que j'avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grand'vierge , mère de Jésus-Christ, n'ont pas voulu que nous mourions ni l'un ni l'autre. Vous êtes pour avoir du bonheur, pour vous marier, mon cher parrain, pour avoir des jolis enfants, et mam'selle Marie, que j'aime autant que vous , est pour avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à Dieu I
— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans ses bras, n'espères-tu pas avoir du bonheur aussi ?
— Oh ! moi I mam'selle, pourvu que je sois auprès de vous, que je vous serve, que je ménage votre fail^ que je soigne vos pttiu monda quand ils seront venus, je serai bien assez contente , allez t
— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi?
— Moi, mam'selle I je ne songe pas à ça.
— Eh ! pourquoi donc , Jeanne? Vous disiez cela autrefois à Toull, dit Guillaume, je m'en souviens ! mais ce n'était pas sérieux ?
— Voyons, Jeanne, est-ce que c'est vrail dit mademoiselle de Boussac à la jeune fille, qui ne répondait à Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es ennemie du mariage ?
— Oh I non, mam'selle , puisque je vous le conseille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent plus, la mouche les fait enrager. C'est l'heure de les conduire au lit (an toit, à l'étable).
— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te demandons I reprit Marie, en essayant de la retenir.
— Voyez , voyez, mam'selle ! dit Jeanne; mes vaches s'en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le jardin! Ne me détenuex pas (1), ma mignonne I »
Et Jeanne, se dégageant, s'enfuit à travers la prairie.
« Eh bien 1 dit mademoiselle de Boussac à son frère, voilà comme elle s'en tire toujours 1 Jamais, quand il s'agit d'elle et de son avenir, je n'ai pu surprendre en elle une pensée d'intérêt personnel. Guillaume, il y a un mystère d'abnégation dans Tâme de cette jeune fille. J'ai fait plus de vingt romans sur elle, sans trouver un dénoùment qui eût le sens commun. »
Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis sa maladie, ce jeune homme avait, lui aussi, un mystère dans l'âme. Son caractère doux et tendre ne s'était jamais démenti, même dans les accès du délire. En Italie, il avait semblé reprendre le cours égal de ses pensées d'autrefois ; mais depuis son retour à Boussac, il se sentait redevenir déjà, malgré lin, ce qu'il avait été durant sa convalescence. Un orage intérieur groçdait dans son sein. Tantôt il était porté à des épanchements extraordinaires, et tantôt il refoulait tous ses élans en lui-même , avec une profonde souffrance et une sorte d'effroi. Il faut bien avouer que la société de sa charmante sœur n'était pas le remède propre à son mal. Cette jeune fille enthousiaste n'avait jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa première jeunesse aune ardente dévotion, elle avait pris l'Évangile au sérieux. Elle était fanatique de droiture et de dévouement. Dans un corps très-frêle, elle portait une âme de feu, et sous des manières pleines de grâce et de douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique, entreprenant, et amoureux des partis extrêmes. Elle était capable des plus sublimes folies , elle eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût su où trouver la Thébaïde; à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de l'humanité, une vie à pari, toute de renoncement aux vanités du monde , toute de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était pas grande à demi, elle vivait à l'aise dans ce foyer d'enthousiasme qui était son élément, et elle ne s'a percevait pas que Guillaume n'y entrait que par bonds
(I) Faire perdre !« Icmp» , tlétempser.
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et par élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des ailes. €e jeune homme avait les généreux instincts de sa sœur; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec Marie, il s'enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévoraient ensemble les romans les plus vertueux et les plus incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume se rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d'accord avec le monde, appelait les devoirs d'un homme bien né. Il se laissait alcurs enlacer par les projets de mariage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n'en fût pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme des nécessités cruelles, auxquelles rien ne pourrait le soustraire. Aussi était-il malheureux et accablé , livré à une lutte sans fin contre lui-même.
Tout en retournant au château lentement avec sa sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu'il prêtât une oreille attentive à toutes ses paroles et que son cœur agité en recueillit avidement le miel ou l'amertume, n était toujours question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu'elle creusait au cœur de son frère, se perdait en commentaires sur l'avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première illusion que la déclaration k la paysanne Jeanne lui avait fait goûter, et que son roman prendrait une tournure prosaïque, si M.Harley se guérissait en voyant miss Jane traire les vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par amitié, ce dénoûment vraisemblable. Mais il était bien sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord de la rivière.
8IR ARTUDR.
Pendant le reste de la semaine, Guillaume n'adressa plus à Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical, en passant, sans même la regarder, de ce dont Jeanne n'eut ni étonnement ni chagrin. Elle n'était point exigeante, et l'accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain avait eu à ses pieds dans la prairie lui semblait avoir acquitté au centuple, et à tout jamais, la dette du malade envers l'infirmière. Comme elle n'avait point connu Guillaume avant sa maladie, et qu'il était extérieurement beaucoup plus animé que durant sa convalescence , elle le croyait rendu à son état naturel» et ne s'apercevait pas que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume cachaitassez bien sa peine secrète devant sa mère et la famille de Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre, et Marie s'effrayait du retour,
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chaque jour plus marqué, de son ancienne mélancolie.
Bien que Glaudie fût plus spécialement /îll^ de chambre , comme on dit au pays , ce n'était pas elle qui déshabillait , le soir , mademoiselle de Boussac* Jeanne étant occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Marie, qui l'aimait tendrement , s'était réservé l'heure de son coucher pour causer avec elle. Elle avait pris l'habitude de lui raconter toutes les imprefsions de sa journée, et cette association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune maltresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la seule peut-être dont elle fût susceptible.
Transplantée brusquement de sa vie sauvage k un état de civilisation, tout avait été incompréhensible pour Jeanne dans les commencements. Entre les besoins restreints de son existence rustiqne et les mille besoins artificiels des personnes aristocratiques qu'elle servait , il y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Claudie, éminemment progressif, et corruptible par conséquent, acceptait avec admiration la nécessité de toutes ces recherches, de tous ces soins de détail qu'on exigeait d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. Lorsqu'on la faisait goûter un peu aux miettes de ce bien-être et de celuxe, elle était enivrée, et le besoin de ces satisfactions inconnues naissait en elle spontanément avec la jouissance. Cadet acceptait l'inégalité des conditions comme un fait accompli; mais, sous son air simple, il n'en était pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe railleur et sceptique; son sourire n'était pas si niais qu'on le pensait, il était souvent ironique sans qu'on y prit garde. Mais Jeanne était restée, à peu de chose près, ce qu'elle étaitàEp-Nell: rêvant, priant et aimant sans cesse, ne pensant presque jamais; une véritable organisation rustique , c'est-à-dire une âme poétique sans manifestation, un de ces types purs comme il s'en trouve encore aux champs, types admirables et mystérieux qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe pas, et où la perfectibilité serait inutile, puisqu'on aurait la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La peinture les a souvent reproduits matériellement ; mais la poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser ou les traduire, oubliant que leur essence et leur originalité consistent à ne pouvoir être que devinés. 11 faut bien reconnaître que l'honmie des champs a besoin de subir de grandes transformations pour devenir sensible aux conquêtes et aux bienfaits d'une religion et d'une société nouvelles; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la nature produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est en eux-mêmes , et qu'ils n'ont pas besoin de progresser pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires de justice , de sagesse , de charité et de sincérité. Ils sont
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tout prêts pour la société idéale que le genre humain rêve, cherche et annonce. Mais leur inquiétude ne le devance pas. Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un nuage d'ignorance ; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur cœur seul se sent vivre ; leur esprit est borné comme la primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin de la Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel ne les a pas flétris et qu'ils sont d'une autre race que les fils d'Eve.
Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblaitaussi étrangère aux préoccupations de ceux qui l'entouraient, que l'eût été une fille des druides transportée dans notre siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient son âme, elle renonçait à s'expliquer ce que le blâme seul eûtrendu explicable. « Elle végétait conmie un beau lis dans sa douce extase, le sein ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, h toutes les influences de la terre et du ciel, mais insensible comme lui aux agitations humaines , et ne trouvant pas de sens au langage des honunes.
Â force d'avoir à s'étonner de tout, Jeanne ne s'étonnait donc réellement de rien. Tout incident nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple réflexion : Encore quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai encore moins quandx)n me l'aura expliqué.
Marsillat n'avait rien compris à Jeanne. Guillaume s'y était attaché par une sorte d'instinct poétique et fatal. Sir Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison de s'en vanter. Il fallait être arrivé parl'intelligenceàla notion du sublime, pour comprendre comment, par le cœur seul, Jeanne s'y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu'à apprendre d'elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère d'Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité, et quand Marie lui avait fait comprendre les souffrances d'une âme tendre, elle lui faisait comprendre à son tour la puissance d'une âme dévouée, le calme 4*vaïe religieuse abnégation. Elles disaient ensemble leur prière du soir , devant une petite madone d'albâtre que Guillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes filles n'avaient pas précisément le même culte. Marie n'était pas une dévote catholique; c'était une chrétienne cgalitaire, une radicaUsle évangélique, si l'on peut s'exprimer ainsi. C'est assez dire qu'elle était hérétique k son insu.
Jeanne étaitune radieaUsle^yenne, sans s'en douter davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en droite ligne de la religion des druides, cette doc^ trine peu connue dans son essence, car on ne l'a jugée
(1 ) On Mit poortant qoe le druidUme comme le âivaismc partait ckl auf liâtes et impériuablescroyaocea sur la Triuitcel Timmorta-
que d'après les crimes qui l'ont souillée et dénaturée (1). La vierge Marie et la grand'fade se confondaient étrangement dans l'imagination poétiquement sauvage de la bergère d'Ep-Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage et d'antique dans la résignation avec laquelle elle acceptait le fait de l'inégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien de faible ni de lâche danscette résignation. Jeanne, neconnaissant pas le prix de l'argent, n'ayant pas de besoins, et ne comprenant pas qu'il y eût dans la vie d'autres jouissances que celles de l'âme, ne se trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur parla richesse et la puissance d'autrui. C'était un être exceptionnel , se rattachant , comme je l'ai dit déjà, à un type rare qui n'a pas été étudié, mais qui existe, et qui semble appartenir aa règne d'Astrée.
Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur prière, dans la chambre virginale et toute parsemée de violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit à sa rustique compagne :
« Nous avons prié pour Guillaume en particulier. Dieu veuiUe qu'il ait un bon sommeil cette nuit , et que demain son front soit moins sombre.
— Eh I ma mignonne I de quoi vous inquiétez-vous? répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il lui faut pour être heureux, il FaurabientôL Cane peut pas manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera.
— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines-tu ce que mon frère peut désirer ?
— Je vois qu'il est jeune , et je pense qu'il s'ennuie un peu d'être tout seul. Vous autres, mondes riches , vous vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de vingt-deux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain est bon, il est tout cœur. S'il avait une belle brave femme et des mignons petits enfants , il ne s'ennuierait pas , allez I Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme. Croyez-moi, mam'zelle, et vous verrez qu'il sera content.
— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux sans famille , Jeanne ? et tu dis pourtant que tu ne veux pas te marier ?
— Il ne s'agit pas de moi, mam'zelle, mais de mon parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer; mais lui, il ne travaille pas, et il lui faut une compagnie,
•^Est-ce qu'on n'a pas sonné à la porte de la cour, Jeanne ?» dit mademoiselle de Boussac, distraite par le son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la ville était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s'était présentée à cette heure indue.
« M'est avis que vous avez raison, mam'zelle. On a sonné à la grand'porte.
lité de 1*étre, qai lont la base de (ootet let grandes religions, et dont le christianisme n^est qu^un déTtloppenicnt.
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— Qui peut venir maintenant? Tout le monde est couché dans la maison.
— Ohl dame, ça n'est pas Cadet qui se réveillera. Une fois partie c'est pour jusqu'au petit jour. La maison pourrait bien lui tomber sur le corps sans le déranger. Je m'en vas voir ce que c'est.
-^ Attends, Jeanne , j'irai avec loi : il ne faut pas ouvrir au premier venu. Nous parlementerons par le guichet.
— Venei si ça vous amuse, mam'zelle! »
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de ba-
rége sur sa tête, prit la petite lanterne de Jeanne et descendit avec elle légèrement, un peu curieuse, un peu effrayée de l'aventure.
On sonnait avec précaution, et comme si on eût craint de réveiller brusquement les hôtes du château.
« C'est du monde qui n'est pas hardi, dit Jeanne en ouvrant le guichet : qu'est-ce que c'est donc que vous voulez?
— C'est un ami qui vous revient ! répondit une voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle de sir Arthur.
— Eh! vite! ehl vite! ouvrons I » s'écria-t-elle en le saluant affectueusement à son tour du nom d'ami par le guichet.
Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais chemins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans l'obscurité, prit la bride du locatis, et se chargea de le conduire à l'écu* rie, tandis que l'Anglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer les portes. Ils se dirigèrent ensuite vers le château et entrèrent dans la grande salle aux gardes, qui était devenue la cuisine, et qui occupait le re^e-chaussée.
« La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous avex besoin de vous chauffer, dit Marie : tenez, il y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et Guillaume.
— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l'heure où elle s'éveille ordinairement.
— Au fait, elle a eu la migraine aujourd'hui, et son sommeil est précieux... mais Guillaume... »
Marie allait monter à la chambre de son frère, lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il avait entendu la cloche , le grincement de la grande porte SOT ses gonds, et surtout les aboiements des chiens qui n'étaient pas encore apaisés par les caresses de sir Arthur. Il s'était habillé à la hâte, et venait dans la cuisine chercher de la lumière.
«Oui-dal s'écria-t-il en voyant sir Arthur, un tête-Âtéle nocturne avec ma sœur I » Et il se jeta dans les bras de son ami, heureux de le revoir, bien qu'une étrange souffrance vint en même temps s'emparer de son âme. Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses services, et sir Arthur ne voulant à aucun prix dé-
ranger les autres habitants de la maison, Marie et sa soubrette alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de la table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et leur convive, serein et enjoué comme à l'ordinaire, fit honneur aux viandes froides et aux sauces Agées du repas impromptu.
« Nous ne vous espérions pas sitôt, lui dit Guillaume ; voilà pourquoi le veau gras est encore debout dans rétable.
— Mes enfants , je suis venu deux jours plus tôt que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout à l'heure. r>
Marie comprit que M. Harley ne voulait pas s'expliquer devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci d'aller aider Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur.
« Je vous dirai présentement, mes enfants t.. . » dit sir Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune de ses mains la main du frère et celle de la sœur. Et il garda un instant le silence comme pour se recueillir . Guillaume sentit le feu lui monter au visage.
« J'ai pris une grande résolution, mon cher Guillaume, reprit l'Anglais avec gravité, et comme je sais que vous n'avez pas de secrets pour votre sœur, je suis bien aise de lui soumettre mes plans. J'ai résolu de me marier, et comme j'ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, je viens ici pour tâcher de l'obtenir d'elle-même, et de ses parents si elle en a.
— Nous y voici I » pensa Marie en soupirant, et elle regarda son frère comme pour l'avertir de ne pas laisser sir Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé dans ses pensées.
(( J'ai écrit deux lettres, continua sir Arthur ; une à laperionne^ directement, et une autre à madame de Charmois que je suppose être la protectrice, et, pour ^insi dire, la tutrice de la demoiselle attachécà sa fille... Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que ma demande, un peu contraire aux usages peut-être, n'ait pas été prise au sérieux, je suis venu vite pour m'en expliquer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois très-bien disposée en ma faveur. C'est donc vous, mon cher Guillaume, et peut-être vous aussi, ma bonne mademoiselle Marie, que je veux charger d'être tout naïvement et tout loyalement les négociateurs de mon mariage avec miss Jane..., dont je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité.
— Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes noble et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais vous nous voyez bien malheureux, ma sœur et moi, d'avoir à vous désabuser. Vous avez donné bien plus que nous ne voulions, et bien malgré nous, à la fin, dans une plaisanterie dont nous étions loin de prévoir les conséquences. 11 faut donc vous le dire... Miss Jane n'a jamais existé.
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— HÔI... dit M. Harley avec Taccent indéAnissable de surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette exclamation.
— Hélas! non! dit mademoiselle de Boussac avec un sourire compatissant et en pressant la main de M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi, n'avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane «^nt tout bonnement Jeanne et Claudie, Tune femme de service , l'autre vachère et laitière de la maison.
— Hô! fit l'Anglais, dont les grands yeux bleus s'arrondissaient de plus en plus.
— ConsoleZ'VOus, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la pbysiognomonie du révérend Lavater n'ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu'elle est belle. C'est un ange. Mais je dois vous dire bien vite qu'elle n'a reçu aucune espèce d'éducation, qu'elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu'elle est ûlle de la nourrice de Guillaume , une simple paysanne , enfin , qu'elle ne sait pas lire , et qu'il est à craindre qu'elle ne puisse japiais l'apprendre, car elle manque d'aptitude pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend mieux les choses du ciel que celles de la terre.
— HÔI fit l'Anglais pour la troisième fois, et il resta plongé dans ses réflexions.
— Mais mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que notre folle plaisanterie autorisât seulement un sourire hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a point parlé de votre billet, nous ignorons même si elle l'a reçu. Quant à Jeanne, comme elle ne sait pas lire, c'est nous seuls qui avons eu communication de votre lettre, et nous ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons cette lettre; qu'il n'en soit jamais question, même en rianL Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Charmois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billet est une suite du poisson d'avril, et que c'est vous qui vous êtes moqué d'elle. »
M. Harley, perdu dans ses pensées, n'avait pas entendu un mot du discours de Guillaume. Il était occupé à commenter celui de Marie, qui résonnait encore dans ses oreilles ; il se tourna vers elle, et lui fit, d'une manière très-posée et très-méthodique, une série de questions sur le caractère, les goûts et les habitudes de Jeanne. A quoi la jeune fille répondit avec toute la vivacité de sa tendresse et de son admiration pour Jeanne, et elle termina par un panégyrique complet, mais parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien des difficultés qu'il aurait sans doute dans les commencements à échanger ses pensées avec un être si candide et si différent du monde où il avait vécu jusqu'alors.
M. Harley écouta attentivement, froidement en ai>-
parence. Puis, l'horloge sonnant une heure aprèsminuit, il baisa la main de Marie en lui disant :
« Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réfléchir et prendre mon parti.
— Prenez plus de temps, ami , dit Guillaume, rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions... »
Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guillaun\e. Guillaume, lui parlant de Teffet de ses démarches , et du soin de sa dignité aux yeux d'autrui, ne pouvait le distraire de sa passion. Car, qui l'eût deviné? Sir Arthur, sous son apparence imperturbable, avait une grande spontanéité, et en même temps une grande ténacité dans ses afiîections. 11 prit congé de Marie sur l'escalier , traversa sur la pointe du pied les corridors du vieux château, et arriva avec Guillaume à la chambre qu'on lui avait préparée.
Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant, et qui lui arracha encore un ^/ étouffé, fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de taies blanches les oreillers destinés à son sommeil. Jeanne, ayant le commandement en chef des lessives et les clefs du garde-meuble, présidait à la distribution du linge, et le fin ne passait jamais que par ses mains. La toile, blanche comme la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d'iris et de violette, et elle touchait sans les froisser les garnitures de mousseline légère qu'elle faisait flotter autour des coussins. Elle avait un peu de lenteur dans tous ses mouvements; mais comme elle ne se reposait jamais , son travail incessant devançait encore l'activité souvent étourdie et brvtyante de Claudie. Il y avait dans sa physionomie une sorte de majesté angélique qui faisait disparaître la vulgarité de ses attributions* A la voir nouer lentement les cordons de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif, on eût dit d'une grande prêtresse occupée à quelque mystérieuse fonction dans les sacrifices. •
L'Anglais resta immobile sans lui dire un moL Guillaume, ému, se sentit cloué au plancher. Il eût mieux aimé en cet instant perdre l'amitié de sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne. Et Dieu sait pourtant que sir Arthur eût été encore plus timide et plus réservé que Guillaume dans un tête-à-tête avec cette jeune fille. Cette dernière, impassible, et la tète penchée, faisait tous ses nœuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu'elle entrelaçait le nœud gordien, tant les secondes lui parurent longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais amoureux, qui n'avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber dans un fauteuil en poussant un gros soupir.
« Demain, mon cher Guillaume, demain, dit-il en secouant la main du jeune baron pour prendre congé de lui, je vous dirai ce que tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit porte conseil.
— Vous comptez donc veiller î lui demanda Guillaume, qui, malgré son affection pour lui, ne pouvait se défendre d'un peu d'amertume ironique dans le
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fond de son âme. Je vous conseille, au contraire, de bien dormir, mon ami , car tous devez être brisé de fatigue. Le repos vous rendra l'esprit plus libre et plus sain pour réfléchir demain, d
M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de son courage.
Arthur ouvrit ses malles qui l'avaient devancé , et qu'on avait déposées dans cet appartement, endossa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, alluma deux bougies sur la cheminée , et se plongea dans son fauteuil, pour se livrer plus à l'aise à ses méditations. Mais il n'y avait pas encore donné cinq minutes qu'on frappa légèrement h sa porte. Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait un plateau couvert d'un thé complet.
« C'est mam'zelle Marie qui vous envoie ça, monsieur, 1» dit Jeanne en posant le plateau sur la table; et elle porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce temps, M. Harley s'étant dit que cette apparition était fatale, et la regardant conune un coup du sort, alla résolument pousser la porte, et revenant s'asseoir dans son fauteuil d'un air pensif qui n'était pas fait pour effiuroucher la pudeur :
« Mademoiselle Jeanne, dit-il, pendant que Jeanne arrangeait les porcelaines sur la table, voulez-voas me permettre de vous adresser une question ? i>
Jeanne trouva l'Anglais excessivement poli, et lui répondit d'un air tranquille qu'elle attendait ses commandements.
NUIT BLANCHE
« Je prendrai la liberté de vous demander, mademoiselle Jeanne, si votre intention est de vous marier? »
Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il faut avouer que jamais préambule ne fut plus maladroit. Le bon Anglais était un être admirable pour sa candeur, sa droiture, et sa générosité ; mais il n'était orateur dans aucune langue. Il portait dans son âme nne sorte d'enthousiasme permanent pour les idées sublimes, qui n'avait pas trouvé d'expression et qui paraissait un état calme, parce que c'était un état chronique. En ce sens, il avait avec le caractère de Jeanne de mystérieuses affinités. L'amour et la pratique du bien lui étaient naturels comme l'action de respirer, et il ignorait le malau point de n'y pascroire. Grave et tranquille, parce qu'il atteignait et embrassait sanscesse ridcal sans effort, il n'avait pas besoin de
s'échauffer la tête pour professer et observer ses croyances religieuses et philosophiques. Loyauté^ dé* Vfmementf patience, telle était sa devise, et c'était aussi le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n'allait pas au delà, mais elle ne restait jamais audessous de ce code fait à son usage et qu'il exposait d'une façon laconique et peu brillante. Gomme ce n'était pas un grand esprit, il était facile de l'embarrasser, et pour peu qu'il voulût se manifester davantage, il s'embrouillait et devenait incompréhensible en français. Il se tenait donc en garde contre lui-même, ne s'embarquait dans aucune discussion et se contentait de protester en silence contre les raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait que par ce hô ! qui disait beaucoup dans sa bouche et qui était la plus forte expression de sa surprise, de son mécontentement, et quelquefois de sa joie.
Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la bouche d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout.
c( C'est-il pour plaisanter, monsieur, répondit-elle, que vous me demandez cela?
— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous demande, mademoiselle Jeanne, très-sérieusement, si vous êtes libre de vous marier.
— Monsieur, ça ne regarde que moi , répondit Jeanne.
— Je vous demande bien pardon , ça me regarde aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander en mariage pour une personne de ma connaissance.
— Et pour qui donc, monsieur?
— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n'avez pas besoin de savoir pour qui.
— C'est vrai! Allons, monsieur, vous vous amusez de moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N'avezvous plus besoin de rien?
— Attendez encore un moment, mademoiselle Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, peut-être parce que vous aimez quelqu'un que vous ne pouvez pas épouser?
—Ah I ça, monsieur, répondit Jeanne en souriant, je n'aurai pas grand'peine à m'en défendre,car ça n'est pas.
— Écoutez, mon enfant; je vous prie de me dire la vérité, 'conune à un ami.
— Vous vous moquez, monsieur. Comment donc que nous serions amis, puisque nous ne nous connaissons quasiment pas?
— Peut-être, Jeanne, que je vous connais très-bien sans que vous me connaissiez.
— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins pourtant que vous n'ayez connu ma pauvre défunte mère, dans le temps qu'elle demeurait ici? »
Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un instinct de ruse, bien innocente à la vérité.
« Peut-être que je l'ai connue, votre mère! n dit-il, devinant que c'était le seul moyen d'inspirer de la confiance à Jeanne.
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Ce petitmensongefllsur elle un effet magique. Elle n'avait pas songé à regarder la flgure de l'Anglais; elle ne se rendait pas compte de son âge. Quoique sir Arthur n'eût guère que trente ans , qu'il eût une épaisse chevelure, une belle figure très-fralche, des dents magnifiques, le front le plus uni et le plus serein, la taille haute et dégagée, sa manière sévère de s'habiller et la gravité de ses allures n'avaient rien de folâtre, de coquet, ni déjeune. Jeanne ne se demanda pas s'il avait pu connaître beaucoup sa mère vingt ans auparavant.
« Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, c'est différent, dit-elle, et je pense bien que vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus. Voyons, qu'est-ce que vous avez à m'en dire ?
— Jeanne, je m'intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d'y contribuer, et je suisassez riche pour contenter tous vos désirs. S'il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. Ainsi ayez confiance en moi et répondez-moi sans crainte.
— Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, répondit Jeanne, peut-être que ma mère vous a rendu quelque service dans le temps ; mais ça serait bien le payer trop cher que de vouloir me doter. D'ailleurs je n'ai pas besoin de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et personne ne me fait envie pour le mariage.
— Pourriez-vous me jurer cela sur l'honneur de votre mère, que vous paraissez tant aimer et regretter?
— Oh! oui, monsieur, ça me serait facile, et si c'est de besoin, je ne demande pas mieux. »
M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien à la physionomie et à l'accent de Jeanne qu'elle ne mentait pas.
« Cependant, reprit-il, voyant qu'elle se préparait à sortir, je désire faire quelque chose pour votre avenir, c'est un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles conditions vous mettriez à votre bonheur dans le mariage?
— C'est drôle tout de même, dit Jeanne , que tout le monde ici me parle de mariage, quand je n'en parle jamais, moi, et quand je n'y songe pas du touti
•—Eh bien! trouvez-vous que je vous offense en vous en parlant aussi, moi? En ce cas, je ne dis plus rien, mon intention n'est pas de vous offenser.
^ Oh ! je le crois bien, monsieur, dit Jeanne qui craignit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse était un devoir sérieux, parce que pour elle c'était l'expression de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien me dire tout ce que vous voudrez, je ne m'en fâcherai pas.
— Eh bien! ma chère Jeanne, permettez-moi de
vous demander comment vous désireriez le mari que vous accepteriez?
— Je n'en sais rien, monsieur. Je n'ai jamais pensé à ce que vous me demandez là.
— Mais je suppose! Vous ne pouvez pas même supposer? Vous ne savez donc pas ce qu'on entend par une supposition?
— Si , monsieur, je connais ce motrlà. On le dit quelquefois chez nous.
— Eh bien! alors, en supposant que vous en soyez à choisir un mari, comment le voudriez-vous?
— Vous m'en demandez trop! je vous dis que je ne sais pas.
— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût pas? Vous ne savez pas non plus? Voyons! s'il était pauvre, le refuseriez-vous ?
— Oh! non, je ne le refuserais pas pour ça, puisque je suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pauvres, que j'ai été élevée avec les pauvres , et que je mourrai comme les pauvres !
— Et s'il était riche, qu'en diriez-vous?
— Je dirais non, monsieur.
— Oh! pourquoi cela?
— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je refuserais, bien sûr.
— Vous croyez que les riches sont méchants?
— Oh ! non, monsieur. Ma marraine, mon parrain, mam'zelle Marie sont bien riches, et ils sont très-bons.
— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement , sincèrement vous épouser?
— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je serais sûre qu'il ne se moque pas de moi, je ne voudrais pas de lui.
— Et s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire» s'il faisait vœu de pauvreté pour être digne de vous? s'écria sir Arthur, frappé de surprise, et voulant lire au fond des mystérieuses idées de Jeanne.
— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, répondit-elle, mais ça ne serait pourtant pas suffisant.
— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire? reprit l'Anglais exalté intérieurement. 11 y a peut-être quelqu'un capable de vous aimer assez pour consentir à tout.
— Non, monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne comme cela, je vous en réponds, et si quelqu'un était consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s'en repentirait bien un jour I
— Je ne comprends plus... Oh!... expliquei-vous! s'écria sir Arthur qui avait le front tout humide de sueur à force de chercher le sens des énigmes de la bergère d'Ep-Nell.
— C'est bien assez, mon cher monsieur, répondit* elle, je ne peux pas vous en dire plus. Si vous me portes intérêt, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai be* soin de rien, et avec votre amitié, si c'est de ma m^e
JEANNE
que j'en hérite , je tous serai bien asseE obligée, i» H. Hariey, pétrifiée par sa surprise, n'osala retenir davantage.
Jeanne trouva derrière la porte Glaudie qui écoutait et regardait par le trou de la serrure, et qui ne parut nullement honteuse d'être surprise en flagrant délit de curiosité et d'indiscrétion. Jeanne ne songea pas de son côté à lui en faire un crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets pour Glaudie qu'elle aimait beaucoup et dont elle était fort aimée.
« Tiens I tu étais là? lui dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi donc que tu ne t'es pas couchée?
— Je pouvais4-i dormir, répondit naïvement la Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais pas de chez ce monsieur? Alors je suis venue écouter ce qu'il te disait. C'était joliment drôle I
— Pourquoi donc que tu n'entrais pas? tu m'aurais aidée à lui répondre : tu parles mieux que moi.
-^ Oh! j'aurais eu trop honte, répondit Glaudie qui avait la prétention d'être timide, bien qu'elle fût passablement effrontée. Je ne sais pas comment tu peux causer comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec du monde que tu ne connais pas.
— De quoi veux-tu que je soishonteuse?Onnem'a jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est très-honnéte.
— Oh I pour ça, oui ! il parle très-honnétemcnt, et s'il n'était pas si drôle, il serait très-joli homme.
— Qu'est-ce que tu lui trouves donc de drôle?
— Dame! c'est-il pas drôle d'être Anglais? »
En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées dans leur chambre, située dans une tourelle, et éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente k embrasure taiUéeen biseau et terminéeenbaspar une meurtrière ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais dans cette embrasure étroite et profonde, et la lime, glissant par la fente, était le seul flambeau dont nos jeunes fillettes eussent besoin pour se mettre au lit. En servantes jalouses d'économiser la dépense de la maison, elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s'asseyant sur le banc de pierre pour délacer son corsage,regarda dans la campagneet tomba dans la rêverie.
« A quoi donc penses-tu? lui cria Glaudie qui était déjà couchée. Tu ne veux donc pas dormir de ceUe nuit?
— L'heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce n*est quasiment plus la peine d'en goûter, car il fera bientôt jour. Tu ne saurais croire, Glaudie, que quand je Tois le clair de lune, ça me fait un effet tout drôle.
— Oh ! moi, j'aime ça, le clair de lune I reprit Glaudie, luttant entre le sommeil et l'envie de babiller. Le reste du temps, je suis peureuse à mort, la nuit; mais que la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois touL
— Eh bien I moi, je ne suis pas commetoi, ditJeanne. Le clair de lune m'inquiète un peu; c'est le plaisir des fades I les bonnes comme les mauvaises sont dehors par ce temps-ci, et si les âmes chrétiennes ne sont pas en grâce, il y a du danger.
— Ahl tais-toi, Jeanne 1 s'écria Glaudie; si tu vas commencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. G'était bon chez nous; mais à la ville, c'est bête : tout le monde s'en moque. Si tu parlais de ça à mam'zelle Marie, tu verrais comme elle te gronderait!
— Je ne te force pas d'y croire, Glaudie, les fades n'ont jamais été occupées de toi. Il y a des personnes que les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en a d'autres qui sont bien forcées de savoir de quoi il s'agit, et le moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les bons. Ge n'est pas à moi qu'il faut dire qu'il n'y a pas de fades. J'en sais trop là-dessus , Glaudie.
— Eh bien I tais-toi, et viens te coucher I V'ià la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler à cette heure, toi qui es sûre qu'il y en a... Heureusement je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand la porte est bien fermée, à cause qu'elles ne pourraient pas entrer par la fenêtre; il n'y en a point.
— Ça n'y ferait rien , va, Glaudie. Tant petites que soient les huisseries d'une chambre, elles peuvent y passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu seras avec moi.
— G'est heureux pour moi , dit Glaudie, car je n'ai pas ce qu'il faut pour les renvoyer, moil
— Ne dis donc pas ça , Glaudie I
— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, pas vrai?
— Non, du tout.
— Du tout, du tout?
— Tu me demandes ça tous les jours! Quand je te dis que non !
— G'est égal, Jeanne. Il n'y a guère de filles ni de femmes capables de se garer d'un homme comme lui.
— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile.
— Je te dis que si , moi , c'est difficile I Un homme qui veut ce qu'il veut! Il le veut absolument, quoi!
— Il entend la raison comme un autre, val
— Jamais je n'ai pu la lui faire entendre.
— G'est que tu n'avais pas grande envie de l'entendre toi-même , Glaudie.
— Dame 1 un homme si gentil ! et qui parle si bien !
— Et qui t'a fait des cadeaux I
— G'est bien gentil aussi , les cadeaux !
— Ça serait plus gentil de n'en pas avoir envie!
— Tout le monde ne peut pas être comme toi,
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écoute donci je ne dis pas qne j*aie bien fait; car tout ça , c'est des chagrins pour moi.
— Allons, ne te fais pas de chagrin I ça ne fera* péchera pas de te marier, ma Glaudie.
— Ça en 6te le goût. Quoi donc faire d'un paysan quand on est au fait de causer avec un monsieur? Ça a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si béte un Cadet I
— Mais c'est bon, c'est courageux, ça aime toujours; et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps I
— Tu crois donc qu'il ne m'aime plus du tout?
— Je ne dis pas ça; mais qu'est-ce que tu en dis toi-même?
— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça commence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne peut pas mieux faire.
— Oui, faut se consoler, Glaudie. Tout ça ne t'empêche pas d'être une bonne fille , qui travaille bien , et qui peut encore être aimée d'un homme comme il faut (i). Le malheur que tu as eu est arrivé à bien d'autres, et il n'y a pas si grand mal, quand on l'a fait par bonté et par amitié. Le bon Dieu pardonne ça; comment donc que les hommes ne le pardonneraient pas aussi?
— Tiens 1 faut bien qu'ils le pardonnent I » dit Claudie, en essuyant une larme, et elle s'endormit sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagne.
Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si tolérante envers la repentante Glaudie. Un ou deux péchés de jeunesse et d'entraînement ne déshonorent point une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont naturellement timides et chastes, mais elles sont faibles : les hommes ne leur font pas un crime de cette faiblesse qu'ils provoquent et dont ils profitent. Il n'y a jamais eu d'homme du monde au xviu« siècle qui ait su fouler aux pieds ce qu'on appelait alors le préjugé, mieux que nos paysans ne le font tous lesjours. C'est un fait à constater et dont il ne faut tirer aucune induction contre les principes de Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle, elle était l'indulgence et la charité même pour les fautes d'autrui.
Cependant Jeanne, qui avait l'habitude de dire des prières avant de s'endormir, tenait encore ses yeux ouverts lorsqu'il lui sembla voir la meurtrière qui éclairait l'intérieur de la tourelle , interceptée tout à coup par un corps opaque. Elle ne put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps disparaître. Puis elle l'entendit glisser le long du mur extérieur , et des pas furtifs firent crier faiblement le sable du jardin. Cet étage n'était pas élevé de plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était possible de monter jusqu'à la lucarne par le treillage de la vigne qui tapis-
(1) Un homme eomme il faal ne teat pat dire, dins la boache de nos 611c«, un homme ^'ni né on bien életé, mais un bonnéle homoM.
sait la muraîlle^Claudiet éveillée en sursaut, cacha sa tête sousles couvertures, et Jeanne, toute brave qu'elle était, n'osa pas d'abord aller regarder par la meurtrière. Lorsqu'après plusieurs signes de croix et pieux exorcismes, elle s'y décida, elle ne vit plus rien. La lune était pure et l'ombre des arbres fruitiers se des» sinait immobile et nette sur le sable brillant desallées. « Es-tu sotte, de me faire peur comme ça? dit Glaudie. Tu crois toujours voir le diable!
— Je n'ai pas dit que ça* (di le diable, répondit Jeanne. J'ai vu conune une tête.
— Ça avait-il des cornes?
— Non, c'était fait comme du monde Aumotii, et malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voir, parée que la lune donnait par derrière, j'ai vu comme des cheveux plats sur une tète plate.
— C'était donc fait comme la tête du vieux Brid^ vache?
— Ça m'y a fait penser. Mais qu'est-ce que Ragoet viendrait faire ici?
— Ça ne serait pas pour faire du bien. As4n fermé les portes hier soir?
— C'est mam'ielle qui les a fermées avec l'Anglais, et peut-être qu'ils auront oublié de mettre la barre. D'ailleurs, tu sais bien que ce méchant Raguet est comme une serpent. Il passerait par le trou d'une serrure.
— Bah [ tu te seras imaginé d'avoir vu quelque chose. Les chiens n'ont pas japé.
— Tu sais bien que les chiens ne disent jamaisrîen à cet homme-là. Il a des paroles pour les endormir.
— Oui, des belles paroles ! D leur jette de la viande de chevau mort. Il est plu» voleur que sorcier, va, et plus méchant que savant.
— Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit Jeanne.
— Ma fine, je n'y veux pas aller 1 s'écria Glaudie. J'ai trop peur.
— Et s'il fait quelque dégât dans la cour ou dans le jardin, ça sera donc de notre faute, Claudie? Moi, j*y vas toute seule. Si c'est Raguet, ça ne me fait déjà plus tant peur qne si c'était autre chose. »
Claudie ne voulut pas laisser Jeanne affronter seule l'aventure. Elle prit courage et l'accompagna. Tout était calme, et Claudie, rassurée, se moqua de Jeanne au retour.
« C'est égal, dit Jeanne, je l'ai vu, j'en suis sûre. Si c'est Raguet, ça n'est pas déjà si étonnant; c'est un homme qui se fourre partout, qui court toute la noit, et qui dort quand les autres travaillent.
— C'est la véritéqu'ilest curieux commeun merle, reprit Claudie, on le trouve toujours en travers quand on veut cacher quelque chose. Il écoutait quelquefois le soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même toutes mes affaires avec Marsillat, sans que j'en eusse dit un mot à personne. C'est avec ça qu'il se
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fait passer pour sorcier, et qu'il donne a peur au monde. »
Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagination, si paisible d'ordinaire, avait pris le grand galop. La simplicité et l'étrangeté du personnage de Jeanne formaient un contraste qui le jetait dans les I^us grandes perplexités. Qui m'eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux d'une paysanne, que je prendrais la résolution d'épouser un être qui ne sait pas lire, et que je me trouverais repoussé par sa flerté et arrêté par la profondeur de ses énigmes.
« Ami, dit-ii, au jeune baron , lorsque celui-ci entra dans sa chambre à neuf heures du matin, je suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise que je ne l'étais hier soir de miss Jane. J'ai causé avec elle après vous avoir quitté...
— Vraiment? s'écria Guillaume en rougissant.
— Vraiment; et elle m'a parlé par énigmes; mais elle m'est apparue comme le modèle le plus pur et le plus divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je commence à croire ce que je soupçonnais déjà , que certains êtres qui n'ont pas appris à lire, en savent plus long que la plupart des savants de ce monde. Elle est fort excentrique, cette Jeanne; elle porte dans son comr un secret qui m'effraye et m'attire. Ce ne peut être qu'une chose sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse I Moi qui ressentais parfois, sans vous l'avouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, tout rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j'existe.
—C'est dire que vous espérex aussi, dit Guillaume. Comment pourriez-vous ne pas réussir à être aimé de cette pauvre fille ?
— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fiUe n'a pas d'ambition. C'est pourquoi je l'admire; c'est pourquoi je l'aime et persiste dans ma résolution de l'épouser, si je peux l'y faire consentir. »
Guillaume n'essaya point de dissuader sir Arthur. Abattu et soucieux, il le conduisit auprès de sa mère qui l'attendait avec impatience. La famille de Charmois vint déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre avec l'Anglais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement d'un amour qui commençait à l'envahir, non plus sérieusement, mais plus passionnément qu'il n'avait fait d'abord. Madame de Boussac et son amie crurent donc que ce billet n'avait été qu'une plaisanterie. Cependant la sous-préfette le lui pardonnait d'autant moins qu'elle le voyait complètement insensil^e aux charmes de sa fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des deux maris qu'elle avait guettés pour Elvire,elle n'en voyait donc plus un qui ne fût occupé de cette servante, et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne, affectant de la traiter
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avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en présentait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le désordre et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait exercer son influence.
LA VBLLÉDA DU MONT BARLOT
Marsillat arriva dans l'après-midi. Ne cherchant pas à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il n'était pas à la chaîne comme tous les avocats de province. Il voulait seulement faire ses premières armes dans son pays, et n'y plaidant que les causes d'un certain éclat et d'une certaine importance, il avait souvent la liberté de revenir passer quelques jours à Boussac. Il cachait son ambition patiente sous un air d'insouciance et presque de dédain pour les gloires du barreau : au fond , il aspirait à la députation dans l'avenir.
On s'imaginerait difficilement qu'un homme de ce caractère fût susceptible d'une grande passion pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-il très-calme à l'égard de la bergère d'Ep-Nell. Mais il avait trop de persistance réfléchie dans la volonté , pour n'en pas avoir instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie non satisfaite le tourmentait plus qu'il n'eût souhaité lui-même , et depuis près de deux ans qu'il convoitait en vain la possession de la plus belle des filles du pays de Combraille, il avait de temps en temps des accès de mauvaise humeur contre elle et contre lui-même, en se rappelant qu'il avait échoué pour la première fois de sa vie dans une entreprise de ce genre. D y avait pourtant dépensé plus de soins que pour toute autre. Il l'avait vue avec plaisir être admisean château de Boussac, dans l'espérance qu'elle serait là sous sa main , et , durant toute la maladie de Guillaume , il avait pris tous les prétextes pour être assidu dans la maison. Dans les vastes galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service de son cher parrain ; le soir surtout lorsqu'il la guettait dans la cour ou dans la laiterie; enfin, jusqu'auprès du lit où la prostration du malade le laissait quelquefois en têteà-tête avec Jeanne , il avait épuisé son éloquence brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses tentatives de familiarité sans l'avoir émue ou effrayée un seul instant. Elle avait assez de force physique pour ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat ne lui eût d'ailleurs pas permis de s'engager, car il sentait qu'un seul cri, un seul éclat de voix de Jeanne, dans cette maison austère et silencieuse , l'eût couvert de ridicule et de honte. C'était donc par la séduction
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des paroles et des promesses qu'il pouvait espérer de s'en faire écouter ; mais , à tous ses beaux discours , Jeanne haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disaitelle, comment vous avez le cœur de plaisanter comme ça, quand mon pauvre jeune maître est si mal, et ma pauvre chère marraine dans le chagrin. Vous avez pourtant l'air de les aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ; mais vous êtes si fou , qu'il faut toujours que vous fassiez enrager quelqu'un. Je crois que vous fafioUriez autour des filles, les pieds dans le feu. Allons, laissez-moi tranquille, vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai h Claudie. »
Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense que la colère et la penr. Au fond, Marsillat sentait qu'elle parlait avec bon sens , et qu'elle ne le jugeait pas plus mauvais qu'il n'était; car il avait du dévouement et de l'aflection pour Guillaume , et sa conduite n'était pas tout hypocrisie.
C'est là, du reste, tout ce qu'il avait obtenu de la perle du Gombraille, comme il l'appelait d'un air moitié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois font rarement la cour sérieusement aux filles de cette classe. lis gardent avec elles ce ton de supériorité méprisante qu'elles ont la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment, ce qui arrive bien quelquefois pour leur malheur, sans que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont remplacé les seigneurs de la féodalité dans certains droits qu'ils s'arrogent , en vertu de leur argent et de l'espèce de dépendance où ils tiennent la famille du pauvre.
A mesure que la santé de Guillaume était revenue, Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse qu'il avait accordée à sa filleule, et, craignant de devenir ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention k Jeanne. Il y avait même des moments où, croyant deviner dans son jeune ami une passion réelle et funeste , il se sentait tenté d'être généreux et de favoriser son amour. Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât son aide et les conseils de son expérience dépravée, mais le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir son cœnr.
IVailleurs, Marsillat était flatté, au fond de l'âme, d'être accueilli avec distinction et choyé particulièrement par les dames de la maison plus que tout autre indigène de sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse, bien qu'il soit peu de provinces où la noblesse soit plus effacée que dans la nôtre, et bien qu'il fût de mode, à cette époque, de la railler et de la braver plus qu'elle ne le méritait.
Mais la force des choses avait mis Jeanne k couvert des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il avait songé à ses affaires, à sa réputation, k son avenir, et son caprice pour la fille des diamps ne s'était plus réveillé qu'à de courts nitervalles, et lorsque les
occasions de lui parler devenaient de plus en plus rares et périlleuses pour sa réputation d'homme de poids. De jour en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles on n'a chez nous que trop de tolérance, devenaient moins conciliâmes avec la position de l'avocat renommé. Le goût s'en passait peut-être aussi chez Marsillat, au milieu de préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot, son désir pour Jeanne s'était endormi dans sa poitrine. Peut-être n'atlendait*41 qu'une occasion quelque peu énergique pour se réveiller.
Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir Arthur dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses vaches. Il prit pour prétexte l'amusement de foire lever et tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la rivière. Dans le lait, Marsillat voulait voir sir Arthur en présence de l'objet de ses pensées, car Claudie avait iissez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à peu près par coeur l'étrange déckuraticm qu'il avait faite indirectement à Jeanne, et Marsillat n'était pas assez complètement détaché de Glaodie pour n'avoir pas eu déjà un quart d'heure d'entretim particulier avec elle. Claudie n'ayant plus guère d'autres rapports avec son ancien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et voyant qu'il s'amusait toujours de son caquet déluré, loi racontait avec complaisance tous les petits événements de la maison, et Marsillat, qui aimaità tout savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans qu'elle y entendit malice. Cette familiarité cancanière est tout à foit dans les mœurs bourgeoises du pays.
Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, sans que l'œil pénétrant de Marsillat et sans que le regard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mats ils durent renoncer à la rencontrer, et force fut à Léon d'entrer dans les rochers pour faire lever le gibier qu'il avait promis au fusil de M. Harley.
C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée contre une grosse roche, et profondément endormie. Cette apparence de langueur et de paresse était bien contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce prqogé rustique qu'ilestdangereuxdes'endormir auxdianips. Mais elle avait à peine dormi deux heures cette nuillà, et la fatigue l'avait vaincue. Sa quenouille était encore attachée à son côté. Mais son fuseau avait roulé à terre et le fil était rompu. Sa belle tête s'était penchée contre le rocher, et le chanvre de sa quenouiUe servait d'oreiller à sa joue candide. EUe était assise dans l'attitude la plus chaste, et sa main droite^ pendante à son côté, avait, de tempsà autre, le mouvement machinal, mais faible, de faire pirouetter le fuseau.
Marsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à quelques pas devant elle, et fit signée ses compagnons d*ap> procher. Guillaume éprouva un serrement de oœor
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iiidéfiiiissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards brùlantsdecel homme. Mais sir Arthur, après avoir contemplé Jeanne quelques instants en silence, paruttoutà coupfortému et murmuraà voix basse, en posant ses mains sur les bras de ses deux compagnons:
« Hôl... vous souvenez-vous?
^ De quoi? dit Marsillat. Il parait que vous avez quek|ue charmant souvenir!
— H61 dit l'Anglais en étendant sa main vers la tète de Jeanne avec attendrissement, je me souviens de tout 1 Elle était la plus belle enfant du monde, elle est la plus belle fillede la terre!
-^ Mon Dieu! s*écria Guillaume en passant la main sur son front, je me souviens de quelque chose comme dans un rêve!... Aidez-moi, rappeleznnoil...
— Guillaume, dit M. Uarley, souvenez-vous des Pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et des trois dons, et des trois souhaits que nous lui avons faits!
— Oui-da 1 s'écria Léon, je me souviens maintenant. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément ce que c'était. Il y avait trois pièces de monnaie différentes. Quant aux trois souhaits... je me rappeUecelui de M. Harley « un bon mari », et le mien « un amant robuste »... Je ne me rappelle plus celui de Guillaume.
— rSi moi, dit Guillaume; mais je me rappelle mon aumône. C'était une pièce d'or.
— Et moi, je me rappelle tout, comme si c'était hier, s'écria Arthur.
— Et vous croyez que c'était Jeanne? demanda Guillaume, troublé.
— Pourquoi pas? reprit Léon; je n'en sais rien, mais il est facile de s'en assurer. »
Gomme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne s'éveilla, devint toute rouge de surprise et de honte: puis se frotta les yeux, se leva, sourit et regarda ses vaches. Elles étaient un peu plus loin. Jeanne voulut courir pour les rejoindre; mais Marsillat l'arrêta.
« Jeanne, lui dit-il, pour l'éprouver, tu n'as donc jamais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces de monnaie que les fades du mont Barlot avaient mises dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t'étais endormie sur les Pierres jomâtres? »
Pour la première fois, depuis l'incendie de la chaumière d'Ep-NeU, Guillaume vit un grand trouble et une profonde terreur sur le visage de Jeanne.
€ Dieu du ciell s'écria-t-elle en devenant pâle comme la mort, comment savez-vous ça, monsieur ? Je ne l'ai jamais dit qu'à ma mère, et ma mère ne l'a jamais dit à p^sonne.
— Ta tante le savait, apparemment, Jeanne !
— Non! ma tante ne l'a jamais su. Qu'est-ce qui a pu vous le dire ? Ça n'est pas de ma faute si vous le «avez ; je ne l'ai jamais dit.
— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher une chose si simple ? dit Guillaume. Je ne com-
prends pas pourquoi vous attachez tant d'importance à ce hasard, ma chère Jeanne.
— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc? dit Jeanne consternée.
— Et moi aussi, dit l'Anglais, en prenant, d'un air à la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne, je le sais , et je vous prie de nous dire si cela a été pour vous la cause de quelque chagrin.
-^ Non, monsieur, dit Jeanne, d'un air de fierté singulière, je n'en ai jamais eu de chagrin.
— Mais pourquoi l'as-tu caché! dit Marsillat, qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souffrir ses deux rivaux. Voyons! tu as cru sérieusement que cela te venait des fades ?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, M. Marsillat, répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. Nous sommes simples, je le veux bien, mais nous voyons aux champs, où nous vivons de jour et de nuit, des choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous nous changez, ça nous porte malheur.
— Ainsi tu crois que ce sont les fades! répéta Marsillat. Allons, grand bien te fasse! Tu vois, Guillaume! ajouta4-il , affectant de tutoyer aussi le jeune baron , comme il le faisait quelquefois quand il se sentait l'humeur taquine, voilà l'esprit de nos belles bergères ! Elles ont mille superstitions absurdes, et ta filleule ne les a pas perdues depuis tantôt deux ans, je crois, que ta sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne , veux-tu que je te dise?...
— Nenny, monsieur, je veux que vous ne me disiez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui était toute l'expression de son courroux. En voilà bien trop là-dessus. Moquez-vous de moi, si vous voulez, et des choses que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. Moi, je n'ai rien dit, et je n'ai pas fait de mal.
— Oh ! s'écria sir Arthur, affligé de la douleur qui se peignait sur les traits de Jeanne, je ne comprends rien....*. Mais si Jeanne est dans l'erreur , il faut lui dire la vérité. On ne doit pas se moquer d'elle , mais lui apprendre. .. »
Sir Arthur s'arrêta court en voyant le visage de Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur d'avoir contribué à la faire pleurer ainsi, qu'il resta stupéfait, et, plein du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui dire que : « Hô!... »
L'affliction et le trouble de Guillaume furent plus visibles encore, mais gêné par la présence de Marsillat, il n'osa faire un pas ni dire un mot pour retenir Jeanne qui s'éloignait avec empressement.
« Eh bien ! dit Marsillat qui, seul, ne parut point ému, que dites-vous, sir Arthur , de cette étrangeté ? n'est-ce pas une observation curieuse à faire sur les mœurs de nos campagnes ? Vous avez voyagé dans des pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas,
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je parie, qu'il y eût au centre de la France des superstitions si arriérées !
— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Harley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort bien ce que vous m'avez raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs gaulois. Mais, expliquez-moi pourquoi cette jeune fille pleure?
— Parce que cela porte malheur de parler des fades et de trahir les relations qu'elles ont daigné avoir avec les mortels. C'est un crime envers elles, et, dès ce moment, elles poursuivent et tourmentent les indiscrets en qui elles avaient mis leur confiance. Vous voyez bien qu'il ne peut venir à l'esprit de cette fille que nous soyons les trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu'elle a reçu l'aumône des bons génies, et, dans la crainte que son secret ne soit ébruité, elle gémit et se défend de l'avoir divulgué. Quant à moi, je ne suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, à l'endroit de la poésie dite fantastique. Je hais la superstition et déplore l'erreur grossière, sous quelque forme qu'elles se présentent. Je ne laisse jamais échapper l'occasion de m'en moquer , et je crois que c'est un devoir à remplir envers ces gens simples qui seront peut-être nos égaux le jour ou nous voudrons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres de l'abrutissement.
— ^Vous êtes devenu bien philantrhope, depuis que je n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu d'aigreur.
— Je l'ai toujours été, répondit Marsillat, et je me pique de l'être encore, et plus que vous, Guillaume. Car il entre dans les idées de votre caste de perpétuer l'ignorance chez le pauvre, afin d'y perpétuer la soumission. Aussi admirez-vous, en poëtes que vous prétendez être , le merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles, et vous ne faites qu'entretenir, par la dévotion, par la protection accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages et autres niaiseries, la folie de nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infâmes libéraux , nous voudrions qu'ils pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser du respect qu'ils portent à Dieu, au diable et à certains hommes.
— M. Marsillat, vous avez raison sur un point, et tort sur l'autre, répondit M. Harley. Je voudrais avec vous qu'on affranchit le paysan de ses terreurs comme de sa misère... Mais si vous n'avez que Voltaire à lui faire lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne disait tout à l'heure quelque chose d'assez profond, que vous n'avez pas senti. Les paysans, qui vivent aux champs de jour et de nuit, disait-elle, voient des choses que vous ne verrez jamais. C'est-4idire qu'ils ont l'esprit plus tourné à la poésie que nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer.
— Oui , oui , vous les admirez en curieux, en amateurs! reprit Marsillat. Vous recueillenes volontiers leurs légendes pour les mettre en vers, en prose fleurie et en musique. Mais vous ne voudriez pas que vas enfants fussent nourris de pareils contes, et vous auriez grand soin de les désabuser, s'ils prenaient au sérieux ceux de leurs nourrices.
— Vous vous trompez peut-être , dit Gnillaame. L'enfant a besoin de poésie comme le paysan , et on ne peut guère l'instruire qu'à l'aide des symboles. Quant à moi , j'ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant, et je serais bien fâché d'avoir sucé l'esprit de Voltaire avec le lait.
^ Je sais que vous avez été nourri du même lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût , comme ceux de ma grand'mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous n'aimez plus ces symboles qu'à la condition d'en chercher et d'en trouver le sens, au lien que la pauvre Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités qui font l'occapation, le tourment, l'idiotisme et l'abaissement de leur vie. Qu'en dit notre philosophe? ajouta-t-41 en s'adressant avec un peu d^îronie à M. Harley.
— Je dis , répondit celui-ci , qu'il faudrait traiter le cerveau des paysans comme on traite celui d^ Guillaume : leur laisser la poésie, et les aido' à découvrir le symbole.
— Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie , s'écria Léon qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que s'en amuser comme vous autres ; les plus froids dépendraient des critiques, les plus artistes des littérateurs ; je ne demande pas mieux, moi; mais ils perdraieot dès lors cette naïveté crédule que vous appdes leur poésie, et qui fait, à vos yeux, tout le charme de leur superstition. »
M. Harley voulut ripondre, mais il fut bientôt contredit et battu par Marsillat, qui avait la parole plus facile, et qui était à cheval sur une logique plus claire. Cependant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en rendant justice à la netteté de sa critique , trouvait beaucoup de sécheresse dans ses sentiments, et n'envisageait qu'avec effroi sa philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se contentent d'une certaine portion, étroite et distincte, de la vérité acquise, aurout toujours, dans la discussion, beaucoup d'avantage ap» parent sur ceux qui cherchent dans l'inconnu une vérité plus vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à l'avocat, et Guillaume , qui se sentait ébranlé par le talent de Léan plus qu'il ne voulait en convenir, devint de plus en plus triste , et finit par garder le silence.
Cette conversation fut reprise le soir autour de la table à ouvrage , où les deux demoiselles du diâteau et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une eau-
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série à part, tandis que les parents jouaient aux cartes avec quelques fonctionnaires ou bourgeois royalistes de la ville.Âr thur et Guillaume eussent souhaité qu'il fût question de Jeanne entre eux et Marie seulement. Hais il n'y eut pas moyen d'empêcher Marsillat de raconter devant Elvire l'aventure du montBarlot,la découverte que M. Harley avait faite de l'identité de Jeanne avec la petite chevrière, dite la druidesse des Pierres jomatres, et le chagrin que cette petite fille crédule avait montré, en entendant raconter l'incident des pièces de monnaie déposées dans sa main. Mademoiselle de Bonssac écouta ce récit avec beaucoup d'attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul, se les rappelait exactement et minutieusement. Guillaume, étant fort jeune à l'époque de l'événement, en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure que sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mémoire que Guillaume; mais la poésie de ce petit roman l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne s'en serait peut-^tre jamais souvenu plus que Guillaume, sans le secours de M. Harley. Cette différence dans l'impression diverse que plusieurs personnes reçoivent et conservent d'un même fait est assez prouvée par l'expérience journalière.
Sir Arthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux Pierres jomatres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir un tableau distinct, et les moindres circonstances qui s'y rattachaient, lui semblaient en faire partie. Marsillat ayant cent fois passé par là avant et après, eût été fort embarrassé de noter un cas particulier. H avait guetté et surpris bien d'autres fois, et moins innocemment peut-être, les bergères endormies dans les rochers et sous les buissons de ces parages peu fréquentés. Cependant la demeure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l'avaient tenue assez longtemps à l'abri des regards de l'ardent chasseur, pour qu'il eût oublié ses traits, d'ailleurs fort changés et pour ainsi dire transformés depuis la rencontre du mont Barlot jusqu'à l'époque où les yeux noirs de Claudie avaient attiré le jeune avocat vers les bruyères de Toull et les dolmens d'Ep-Nell. Quant à Guillaume, quatre ans passés à Paris dans le monde, avaient pour ainsi dire mis un abime entre les souvenirs de son adolescence et les émotions d'une vie nouvelle.
Lorsque tout le monde se fut retiré, de bonne heure, suivant la coutume pacifique et régulière de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent encore quelque temps la veillée dans le grand salon. L'Anglais persistait dans son amour pour Jeanne , et mademoiselle de Boussac, bien loin de l'en dissuader, admirait ce qu'elle appelait sa sagesse, et s'enthousiasmait avec lui pour son étrange projet d'hyménée. Guillaume était taciturne, et, enfoncé sous la grande cheminée, il tourmentait les tisons avec une agitation singulière. M. Harley voulait l'amener à lui donner une complète adhésion ; mais If jeune homme se re-
tranchait sur le danger d'unir indissolublement une intelligence éclairée avec des instincts honnêtes, mais aveugles. Puis il revenait à la lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir contre l'opinion. Il s'effirayait du ridicule et du blâme qui allaient s'attacher à cette résolution excentrique. Arthur combattait ces objections par des arguments sans réplique au point de vue du sentiment et de la raison naturelle , et Guillaume était ému, oppressé, et comme vaincu an fond de son âme. Et alors il trouvait un secret soulagement à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre détermination, repousserait l'idée du mariage, et il conjurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sœur ou lui-même au besoin n'eussent réussi à savoir le fond des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi Marie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse en présence du rôle sublime de leur ami. Enfin, il fut résolu que, le lendemain , mademoiselle de Boussac s'attacherait aux pas de Jeanne jusqu'à ce qu'elle lui eût arraché son secret.
LA GBANDB PASTOURE.
Le soleil n'était pas encore levé lorsque la romanesque Marie alla trouver Jeanne dans l'étable, et, s'asseyant sur le bord de la crèche, tandis que la jeune fille trayait ses vaches, elle entra en matière par l'aventure du mont Barlot. Lorsqu'elle lui eut déclaré et assuré que Guillaume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs du miracle dont elle avait fait Tévénement capital de sa vie, la belle laitière suspendit son travail et resta comme étourdie sous cette révélation. Si toute autre la lui eût faite, elle n'y eût jamais cru ; mais elle vénérait sa jeune maîtresse presqu'à l'égal de sa patrone, la Vierge des cieux , et elle demeura conune étourdie et consternée sous le coup de la froide réalité. Vraiment, quand on ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu'on lui enlève une partiedesonâme.
« Eh bien! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu regrettes donc beaucoup ton rêve ?
— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répondit Jeanne. Je m'étais accoutumée à y penser tous les jours, mais si ça m'ôte un plaisir, ça ra'ôte aussi une peine.
— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tusais aussi que je ne me moque jamais de toi, et, bien que j'aie ignoré jusqu'ici à quel point lu croyais aux fades, je me sens moins que jamais capable de te tourmenter et de t'humilicr.
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— 0ht je le sais, ma chérie mignonne.; tous avei trop bon cœur! Mais enfin, vous ne croyez pas les mêmes choses que nous.
— C'est vrai ; mais je puis t'écouter, et peut-être adopter tes idées si elles me paraissent justes.Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si j'étais païenne et que tu voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c'est que les fades.
— Ehl mara'zelle, c'est bien simple, eHes sont filles de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous conservent dans le bien ou nous jettent dans le mai, selon que nous le connaissons, et que nous nous donnons aux bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la eonnaissanet^ elle fait son salut en restant sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle se laisse aller au mal sans savoir comment.
— Eh bien! quand tu as trouvé, après ton sommeil sur les pierres jomatres,ces pièces dans ta main, as-tu regardé cela comme un présent des fées ou comme un piège?
— Attendez, ma mignonne. 11 faut tout vous dire. Vous ne savez pas qu'il y a un trésor caché dans notre pays?
— Je sais cela. Tout le monde le cherche, et personne ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau d'or massif enterré sous la montagne de Toull; que ce veau d'or, ou ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, se lève, sort de son gite caché, à de certaines époques de l'année , particulièrement la nuit de Noël , et qu'il se met à courir la campagne, en jetant du feu par les yeux et par les naseaux.
— Oui, mam'zelle, c'est comme ça que ça se dit.
— On dit encore que si quelqu'un, coupable d'une mauvaise action, vient à rencontrer le bcBuf^ le bœuf l'épouvante, le poursuit et peut le tuer; au lieu que si la personne est en état de grâce, et si elle marche droit k lui, elle n'a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a le bonheur de le rencontrer la nuit de Noël, juste à l'heure de l'élévation de la messe, elle peut le saisir par les cornes et le dompter; alors le bœuf d'or s'agenouille devant elle , et la conduit k son trou, qui est justement le trou à l'or, l'endroit où glt le trésor de l'ancienne ville de Toull, perdu et vainement cherché depuis des milliers d'années.
— Oui, mam'zelle; vous savez donc tout ça?
— Je l'avais entendu raconter en plaisantant, et hier soir M. Marsillat nous a donné beaucoup de détails, et nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu'ils ne l'avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y crois?
— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie ! Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que
ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dir« que ce soit vrai, monsieur le curé de Toull dit que c'est un péché. Seulement, j'ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de n'être pas tuée par le bemf^ si je venais à le rencontrer, et de trouver le trésor, si c'est la volonté de Dieu.
— Allons! ma bonne Jeanne, tu y croîs. Après?
— Après, mam'zelle? Est-ce que l'on ne vous a pas dit que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir ja* mais eu de l'or tant seulement un brin en sa possession?
-^ C'est vrai , on me l'a dit aussi. Tu penses donc que l'or porte malheur?
— Ça, j'en suis bien sùrel Toutes les fois qu'un bourgeois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu l'esprit, et elle s'est rendue à hdy quand même il était vieux, méchant et vilain. Eh bîeni le jour où je trouvai de l'or dans ma main, je commençai par I« jeter bien loin de moi. Et ensuite, pour qu'il ne portât pas malheur à d'autres, je fis un trou dans la terre avec mon couteau, sous la grand'pîerre jomatre, et je poussai le louis d'or dedans avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans ma main de l'argent aussi, je ne me méfiai pas de l'argent, et je le portai bien vite à ma mère.
— Tu pensas donc de suite aux fades?
— Non, mam'zelle. Je n'y pensais pas, je n'avais pas de connaissance ; je savais seulement que l'or portait malheur, et je n'en voulais point. Quand je dis à ma mère ce qui m'était arrivé, et que je lui montrai les deux pièces d'argent, elle commença à m'instruire. Elle me tança beaucoup de m'ètre laissée aller au sommeil sur les pierres jomatres, qui sont un mauvais endroit, et elle m'enseigna ce que je devais faire pour me sauver des mauvais esprits qui avaient agi avec moi comme s'ils croyaient m'avoir achetée. Elle fut contente de ce que j'avais laissé le louis d'or au mont Barlot et de ce que je ne l'avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. Ça pouvait être bon on mauvais, mais ça pouvait aussi n'être ni mauvais ni bon, parce qu'il y a des fadeU qui sont fous, qui aiment à s'amuser, et qui font des petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien méchantes; comme de vous faire chercher votre fuseau, ou devons casser souvent votre fil en filant; ou encore de vous défaire vos pelotons en tournant le dévide à l'envers, quand vous n'y faites pas attention. Nous avons donc fait bénir l'écu dans l'église, et nous l'avons mis dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, qui était bien reluisante, bien petite, et bien jolie... il y avait l'empereur Napoléon dessus, et ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait souvent que si elle n'avait pas été nourrice, elle aurait voulu être cantinière pour aller à la guerre contre les Anglais qui ont pris et abîmé
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noire pays dans les temps anciens, du temps de la Grande Poitoun,
— Eh bien! la petite pièce de l'empereur?
— Ma chère défonte me dit comme ra : Jeanne, c'est bon, cette pièce-là, c'est da bonheur et del'honneur. C'est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l'or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C'est pour sûr la grand'fade d'£p-Nell qui te veut du bien, parce qu'elle sait que tu n'es pas méchante, et que tu n'as jamais lait de peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder son cadeau, et ne jamais t'en «éparer. v
Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit attacher à la croix de mon chapelet avec la petite médaille de la bonne sainte Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. Et tenei, mam'zelle, je l'ai bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet,dans ma poche; la nuit je le passe à mon cou, et conmie ça je ne le quitte jamais. »
Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet de ces graines grisâtres, qui croissent dans nos champs et dont je ne sais plus le nom. L'humble offrande de sir Arthur y était attachée par un petit an-v neau de fer.
« Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire des trois pièces , qui m'a tant fait faire de prières, parce que je croyais que c'était un miracle, et qui m'a souvent aussi donné la peur. Vous dites que ça n'en est pas un. Eh bien! vous vous trompei peut-être. Les fades peuvent biens'enétre mêlées et avoir fait choisir à ces trois monsieurs , sans qu'ils le sachent, la pièce qui pouvait me porter malheur ou bonheur.
— Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton cher petit sou blanc ?
— Ça doit être de mon parrain!
— Eh bien I non, c'est du monsieur anglais.
— De l'Anglais? Ah! dit Jeanne étonnée, un Anglais peut-il porter bonheur à une chrétienne?
— Tucroisdoncqu'un Anglais n'est pas un chrétien?
— Je ne sais pas.
— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens que nous, Jeanne I
— Je sais bien que ça se dit comme ça , à présent , mara'ielle ; mais du temps de votre papa que vous n'avei guère connu , ça se disait autrement. Savez-vous pourquoi ma mère aurait voulu que je vienne à attraper le bmufei à trouver le trésor?
— Voyons!
— Elle disait que le trésor était si gros, que personne n'en verrait jamais la fin ; qu'il y aurait dequoi rendre heureux tout le monde qui est sur la terre; qu'il y aurait encore de quoi payer une grosse armée pour renvoyer les Anglais de la France, car ils étaient les maîtres à Paris, à ce qu'il parait, dans le temps où elle me disait ça.
— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre?
— Dame, mam'zelle, elle avait appris ça chez vous, du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre défunt papa, qui était un grand militaire (qu'on dit), leur faisait la guerre, et votre maman, qui avait toujours peur qu'on ne le tue, les haïssait à mort. Alors quand l'empereur a été renvoyé et mis dam une cage de fer par les Anglais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurai de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les Anglais avaient amené de leur pays un roi anglais et qu'ils l'avaient mis à Paris pour commander aux Français, elle se fâchait, et elle disait comme ça : « Ah ! ma pauvre chère dame de Boussac doit avoir rudement de chagrin! » Aussi, mam'zelle, j'ai été bien étonnée quand je suis venue ici et que j'ai entendu direà votre maman qu'elleaimait Louis XVIII, le roi anglais; et je ne savais quoi penser de voir qu'il y avait son portrait dans sa chambre, et qu'on avait mis le portrait de l'empereur dans le grenier. Aussi je l'ai mis dans ma chambre, moi, sansqu'elle le sache, et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça.
— Non, sans doute. Moi aussi, j'admire et je plains le grand empereur. Mais prends garde que madame de Charmois ne découvre que tu honores ainsi son portrait, car elle n'aurait pas de cesse que maman ne le fît brûler.
— Aussi, mam'zelle, je le cache tous les matins avec un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, quand je reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait plaisir. Dame! écoutez donc, mon père aussi avait été soldat du temps de la république et sous l'empereur; il avait été dans un pays qu'on appelle l'Italie , et il s'était bien battu. Je ne l'ai pas beaucoup connu non plus; mais je sais bien qu'il n'aimait pas les Anglais, et il y avait dans notre maison une image de l'empereur qui a brûlé avec tout le reste.
— Ainsi tu songes à faire la guerre aux Anglais, Jeanne ? Quand tu auras trouvé le trésor , tu achèteras une grosse armée, et tu te mettras en campagne sur un beau cheval blanc, comme Jeanne d'autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre pays des habits rouges ?
— Oh ! mam'zelle , comment donc que vous savez ces choses-là ? J'en rêve toutes les nuits, et mêmement quelquefois, quand je suis tout éveillée, et que je regarde mes bêtes , je m'imagine que je vois arriver tout ça. Cependant je n'en parle jamais à personne.
— Mais moi, Jeanne, je te devine et peut-être que je fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas être si près de Saint-Sévère sans s'émouvoir au récit de ce qui s'y est passé. On dit qu'il y a à Toull des lions que les Anglais y avaient fait tailler dans la pierre , pour humilier le pays, et que tous les jours on leur donne encore des coups de sabot.
— Ah! mam'zelle, je vois bien que vous êtescomme moi ! Ma mère m'a dit que votre grand'père avait été
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très-ami avec la Grande Pastoure, et qu*il éuit aassi un grand soldat enragé contre les Anglais.
— Mon grand'père ?
— Oui, Mam'zelle, un seigneur de Boussac. Elle avait entendu dire ça dans la maison d'ici.
— Ces choseft-là sont beaucoup plus anciennes que tu ne penses , Jeanne; mais n'importe. Il y a eu en effet dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, qu'il serait doux de mener cette belle vie. Mais cela n'est plus de notre temps, mon enfant. Nous voilà en paix pour longtemps, pour toujours peutêtre, avec l'Angleterre. Nous sommes sensés libres, et les Anglais ne viendront plus ouvertement nous faire la loi. Il convient à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr et de ne plus songer à lever une armée contre eux.
— Ça ne vous va donc pas, mam'zelle , ce que j'ai dit? Je vous en demande pardon.
— Gela me va beaucoup au contraire , tes idées, ma bonne Jeanne, et je l'aime davantage d'avoir toutes ces imaginations. Mais tout cela est impossible, et d'ailleurs il y a de bons Anglais qui nous aiment, et qui pleurent l'empereur Napoléon.
— Vrai, mam'zelle? il y en a? Oh I il faudrait faire grâce à ceux-là.
— Gertainement, Jeanne, et tu dois commencer par notre ami M. Harley, qui admire la belle Pastoure et l'empereur autant que toi.
— Si, pourtant, dit Jeanne en hochant la tète, les Anglais les ont fait mourir tous les deux. Us ont brûlé la Grande Pastoure parce qu'elle avait la connaissance!
— M. Harley la révère comme une martyre et comme une sainte, je t'en réponds.
— Oui-da! c'est donc un bien brave homme, cet Anglais-là ?
— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui soit sur la terre , Jeanne.
— Ça me fait plaisir. Je n'ôterai pas son petit sou blanc de mon chapelet.
— Garde-t'en bien ! tu lui ferais trop de peine.
— Et à cause donc, mam'zelle ?
— Parce qu'il t'aime, Jeanne.
— 11 m'aime I G'est donc vrai qu'il a connu ma mère?
— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime beaucoup.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui se ressemble s'assemble, Jeanne I N'est-ce pas vrai? »
Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en remerctments, sans rien comprendre à l'affection dont elle était l'objet. Mais elle l'acceptait comme la marque d'une grande bonté, et prétait l'oreille d'un air naïf au panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait sur sir Arthur. Mais quand Marie essaya de faire
expliquer Jeanne sur les sentiments qu'il lui ins[Mrait, elle s'aperçut qu'elle perdait du terrain au lieu d'en gagner, et qu'une sorte de méfiance et d'effroi, sentiments bien coutures à ses dispositions habituelles, s'emparait de la jeune fille.
« Voilà déjà deux fois, mam'zelle, que vous voulez trop me faire dire ce que j'en pense, dit-elle; je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça.
— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de Boussac, je suis une fille à marier, moi, et je puis, d'un jour à l'autre, être demandée par quelqu'un.
— Oh! si c'est pour me faire causer que vous me questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui donna avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien qu'il faut que je retienne ma langue, car peutrétre que je vous ferais de la peine sans le savoir.
— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise de personne. Aussi tu peux parler, et je te consulte.
— Oh! moi, mam'zelle, je ne me permettrais pas de vous conseiller!
— Tu ne m'aimes donc pas ?
— Pouvez-vous dire ça !
— En ce cas, parle, s'écria Marie, en lui passant un bras autour du cou, et en l'attirant auprès d'elle sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que M. Harley veuille t'épouser.
— Est-ce que je sais, moi ?
— Mais enfin tu peux bien supposer !
— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon âme : Je n'épouserais jamais ce monsieur-là; d'abord parce qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au monde des enfants anglais. Je peux bien ne pas le détester, et je lui porte du respect puisqu'il est si brave homme; mais l'épouser! Non, quand il serrât fait pour moi (mon égal) , je ne voudrais pas contrarier l'âme de ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. Ensuite, mam'zelle, je dirais non, parce qu'il est riche, et que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l'argent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, ma bonne chère mignonne; il n'y a rien de si bon et de si humain que vous. Mais il n'y en a peut-être pas beaucoup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que mam'zelle Elvire n'est pas comme vous. Et puis, moi, je suis trop simple pour savoir me servir de l'argent. Je ferais peut-être du mal avec, et ma mère m'a commandé de rester pauvre. Enfin , ça ne se pourrait pas, et il y aurait quarante mille bons Anglais pour m'éponser, que je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur mon baptême I »
Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. Il y avait en elle comme une sorte d'indignation patriotique qui faisait briller son regard et la rendait plus beUe encore que de coutume, quoique son ex-
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pression fût diangée. Marie, impressionnable comme une âme de poëte, ne pouvait s'empêcher de l'admirer, quoique son obstination l'affligeât profondément, et elle la comparait intérieurement h Jeanne d'Arc. Il lui semblait voir et entendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rustique qu'elle devait avoir avant de quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté, de sérénité angéb'que et d'enthousiasme contenu, devait avoir caractérisé l'héroïne de Vaucouleurs, et la romanesque descendante du sire de Brosse s'imaginait que l'âme de la belle t^stoure revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs lal>eurs dans une vie obscure et paisible, en attendant qu'une autre transformation l'appelât à se manifester encore dans tout l'éclat douloureux de la force et de la gloire.
Cependant, après avoir raconté à son frère et à M. Harley toute cette causerie matinale avec une exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère inhumaine, mais qu'il faudrait du temps, des soins et de la patience.
Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une allure plus grave que le grand trot excentrique sur lequel il l'avait commencé. La difficulté imprévue de cette conquête enflamma davantage son amour, et il devint épris et sentimental comme un garçon de vingt ans. Le cerveau tout rempli de rêves poétiques et le cœur pénétré de sentiments romanesques, mais gauche, timide et embarrassé comme jamaisChérubin ne le fut auprès d'une brillante comtesse; il était pour Marie un objet d'admiration et d'intérêt, et pour Marsillat, qui observait tous ses mouvements, un type de ridicule achevé. La vérité est qu'il y avait de l'un et de l'autre chez ce bon M. Harley, et que sailf la triste figure et l'âge mûr de don Quichotte, il ressemblait un peu en ce moment au héros de Cervantes, déposant son casque et se couronnant de fleurs pour se transformer en berger.
Quant h Guillaume, il parut tout k coup comme soulagé d'un grand poids, et il se donna même la peine d'être fort galant auprès d'Elvire; et madame de Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir la moindre accointance entre lui et Jeanne, commença à concevoir de sérieuses espérances.
XVÏII
LA FBNAISON.
Des jours et des semaines s'écoulèrent dans un calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et
ne s'était pas fait beaucoup prier pour passer tout l'été à Boussac. La-^ châtelaine, comptant qu'il avait beaucoup d'influence sur son fils, avait espéré qu'il le déciderait k sortir de son apathie et à faire choix d'une carrière. Guillaume montrait chaque jour plus d'éloignement pour les divers états qu'on lui offrait, et sa mère n'espérait plus lui faire conquérir un sort brillant qu'à l'aide d'un bon mariage. Elle le promenait dans les châteaux d'alentour et attirait chex elle ses nobles voisines; mais, à son grand déplaisir, Guillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était porté qu'à remarquer leurs défauts, et comme elle faisait part de ses soucis à la sous-préfette, celle-ci insinuait avec acharnement que Guillaume devait avoir quelque déplorable inclination pour une personne d'un rang inférieur, qu'il ne pouvait avouer. Elle nomma même Jeanne plusieurs fois; mais comme rien , dans l'apparence, ne justifiait cette accusation, madame de Boussac ne voulut point y croire.
M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses projets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer à ses intentions; mais lorsque Guillaume lui demandait pourquoi il lui donnait un exemple si contraire à ses conseils, le bon Arthur restait court, souriait, et finissait par avouer qu'en fait de mariage, il ne connaissait d'autre considération que l'amour. 11 était de ces Anglais qui épousent qui bon leur semble, une comédienne, une cantatrice, une danseuse même, pourvu qu'elle leur plaise; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités moins brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire un acte de haute raison, en même temps que de goût, en persistant à l'épouser.
Cependant il l'aimait avec patience. Il ne voulait plus l'effaroucher par defs offres soudaines. Il s'était résigné à l'étudier de loin , afin de se rapprocher d'elle peu à peu , à mesure qu'il trouverait dans les habitudes de la vie champêtre les occasions de lui inspirer de la confiance , et de lui parler une langue qu'elle put entendre. Il s'ingéniait avec une rare maladresse, mais avec une bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire et d'en être compris. Il s'informait de ses parents, de son pays, de ses amis toullois. Il avait été à Toull faire connaissance avec le curé Alain pour lui parler de son projet et le mettre dans ses intérêts; mais sous le sceau du secret, et à la condition que le bon desservant n'en parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeune fille lui auraient donné quelque espérance. Il s'était lait, dans cette occasion, le messager de Jeanne pour porter, de sa part, l'argent qu'elle avait gagné, à sa tante la Grand'Gothe, et comme il avait qiudruplé cette petite somme sans en rien dire à personne, et sans s'inquiéter si cette femme n'était pas une des plus riches du pays. sous sa misère apparente, il lui avait donné à penser, sans s'en douter, qu'il était
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l'amant heureux de Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le pa^ qu'elle pouvait tirer de »a jeunesse et de sa beauté. Puis Jeanne ayant dit un jour devant lui k mademoiselle de Boussac qu'une des choses qu'elle regrettait le plus de son pays , c'était son chien qu'elle avait été forcée de laisser au père Léonard, parce qu'elle voyait qu'il lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien. Le sacristain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais il n'avait pas refusé l'argent du mylord^ et tout le hameau de TouU avait été en révolution pour savoir ce que signifiait une ^i étrange affaire, un beau monsieur achetant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on n'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre les mœurs de la fille d'Ep-Nell, on en avait conclu que l'Anglais était imherriaquey c'est-À-dire un peu fou; et chaque Toulloise qui , venant au marché de Boussac deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne faisant les provisions du château , ne manquait pas de lui parler de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pourtant justice à sa générosité : car il semait Targent sur ses pas , et cherchait à se faire rendre, par les pauvres habitants de ces landes arides, mille petits services inutiles : comme de lui tenir son cheval pendant qu'il allait à pied un bout de chemin, de lui donner un renseignement dont il n'avait que faire, de lui aller cueillir une fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir l'occasion de payer d'une manière exorbitante ces malheureux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté dans ces contrées sauvages, qu'il s'étonne et s'alarme presque de la charité, comme d'une folie, ou d'un piège, bien qu'il en profite avec joie.
Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les railleries dont sir Arthur était l'objet lui inspiraient une sorte de compassion respectueuse. « Ce pauvre homme, disait-elle, on se moque de lui parce qu'il est bon I » Elle lui parlait avec une considération particulière et l'entourait, dans son service, de prévenances filiales. Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que le premier jour, et il attendait avec une admirable résignation un jour d'abandon ou d'émotion qui n'arrivait pas.
Bien qu'il n'eût confié son secret qu'à Guillaume et à sa sœur, et qu'il se fût laissé plaisanter sur sa lettre à madame de Gharmois, sans paraître y avoir attaché la moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie, au jardin où Jeanne ramassait les foUct herbes pour ses vaches, à l'étable où il venait faire, sans aucun progrès, des études d'animaux d'après nature, tout cela ne pouvait manquer d'être commenté par Glaudie, et même par Gadet qui était bien un peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu'il ne fût pas certain d'être précisément amoureux d*elle ou de Glaudie. Glaudie avait commencé par dire que Jeanne avait bien de la chance^ que la mère Tula
avait eu grand'raison de prédire qu'elle trouverait le trou h l'or, vu que l'Anglais avait plus d'écus qu'il n'en pourrait tenir sous la montagne de Toull; mais ne voyant pas arriver le grand événement de ce mariage qu'elle avait prédit, la première, Glaudie ne savait plus que penser, et elle eût cru que sir Arthur voulait agir avec Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle, si Jeanne, dont elle ne pouvait suspecter la sincérité, ne lui eût assuré que jamais l'Anglais ne s'était permis de lui dire « un mot d'amourette. »
Mais Marsillat, qui revenait passer presque tous les samedis et les dimanches k Boussac, voyait parfaitement M. Harley filer ce qu'il appelait le parfait amour, et il n'avait pu se refuser le plaisir d'en faire des gorges chaudes avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui avaient répété la nouvelle en plein billard... d'où elle avait été circuler sur la place du marché... d'où enfin elle avait été, à cheval et en patache, se promener et se répandre dans les villes et villages des environs. Si bien qu'au bout d'un mois, on savait dans tout l'arrondissement, et même au delà, qu'il y avait au château de Boussac un original d'Anglais, millionnaire, et assez beau garçon, qui s'était coiffe d'une servante au point de vouloir en faire sa femme. Les dames de la province qui sont, par nature et par position , fort jalouses de la beauté des villageoises et des grisettes, étaient indignées contre l'Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, disant qu'on pouvait bien faire sa maltresse d'une servante, mais que l'épouser était une preuve d'aliénation, voire d'immoralité. Les jeunes gens étaient curieux de voir cette beauté qui faisait de pareilles conquêtes, et qui, disait-on, jouait la cruelle pour être plus sûre d'être épousée. On venait de Ghambon , de Bouzon, de Saint-Sévère, et même de la Châtre, où le public est plus malin et plus flâneur que partout ailleurs, pourvoir la belie Bùusiaquine; et comme on la voyait fort rarement, il y en avait qui , ne voulant pas passer pour avoir fait inutilement le voyage, affirmaient qu'elle n'était pas du tout jolie, et que l'Anglais était un libertin blase, incertain s'il devait se couper la gorge ou épouser une maritomc pour se désennuyer.
Tou« ces propos n'entraient que furtivement dans le château de Boussac, grâce à Glaudie et à Cadet, qui se gardaient bien d'en rien dire tout haut, défense expresse leur ayant été signifiée de jamais rapporter les sottises du dehors à l'oreille de mademoiselle de Boussac ou de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa compagne de chambre les lui racontait , et seule, dans toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu'elle fût l'objet de toutes les conversations et le point de mire de tous les regards. La Gharmois en assommait madame de Boussac, criait au scandale et réclamait fortement l'expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac^ qui menait à cinquante ans , dans
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son vieox casixHy la vie d*une jolie femme de l'empire, se levant tard» passant trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise longue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, haïssait les partis extrêmes, et trouvait d'ailleurs beaucoup plus vra^ semblable que sir Arthur songeât à épouser sa fille que sa servante. L'amitié franche et ouverte de Marie et de M. Harley Tun pour l'autre, pouvait en effet donner le change, et la Charmois elle-même s'y perdait quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans l'erreur des douces illusions, en se montrant fort empressé auprès d'Elvire; il est vrai que quand il était las de se contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu amer, et c'est alors que la Charmoiie, comme on l'appelait dans la ville (où déjà elle était détestée pour ses grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion hypocrite), retombait dans ses soupçons et dans ses colères concentrées.
Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant des résultats sérieux sur deux personnes dont l'une le raillait avec aigreur, et dontl'autre paraissait le blâmer tristement. La première fut Léon Marsillat, qui, piqué au jeu, et irrité dans ses instincts de lutte, eût donné son meilleur cheval, et peut-être sa plus belle cause, pour prélever sur Jeanne les droits que l'Anglais prétendait acheter de son nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec dépit d'avoir contribué à amener Jeanne à Boussac , où il ne pouvait l'obtenir que de sa bonne volonté, à quoi il n'avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à Ep-Nell, et qu'Arthur et Guillaume fussent venus la lui disputer, il l'aurait poursuivie dans le désert, et il se flattait qu'elle n'eût pas été longtemps rebelle k d'audacieuses tentatives de corruption. Mais il fallait désormais changer de moyens, ruser, attendre... Marsillat n'en avait pas le temps. Il se disait qu'il était bien fou de penser à cette péronnelle stupide , lorsqu'il avait tant d'autres affaires et tant d'autres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit qu'il la voyait revenir de l'église au bras de son époux, M. Harley, et il s'éveillait en jurant et en haussant les épaules, furieux contre luimême de ne pas avoir réussi à rendre ridicule le personnage de ce mari. Son orgueil en était mortellement blessé.
L'autre personne sur qui rejaillissait toute l'émotion du roman de sir Arthur , c'était Guillaume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce qu'en style de roman on peut appeler une passion. G'étaitcelaetricn que cela, car, pour un amour profond, capable de dévouement et de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu'il accusait pourtant dans son âme d'aimer avec un calme philosophique, et de ne pas connaître l'amour exalté. On se trompe ainsi : on prend pour l'attachement ce qui n'est que l'émotion du désir , et on traite de froideur ce qui est la sérénité d'une affection à toute épreuve. Guillaume n'eût jamais songé à épouser
cette fille des champs. Il s'était laissé frapper l'imagination par sa beauté peu commune, par sa candeur touchante, et parles événements romanesques de leur première rencontre àToull. Le dévouementqu'ellelui avait montré dans sa maladie avait flatté ensuite son innocente vanité. Il avait cru, il croyait encore n'avoir qu'un mot à dire pour la voir tomber dans ses bras. Il s'était abstenu par piété, par délicatesse; et, à force d'admirer sa propre vertu, il en était venu à s'éprendre fortement del'objetd'un si grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution de se guérir de cette folie. Il s'était éloigné ; il avait guéri , il avait même oublié ; mais la vue de Jeanne, encore embellie et poétisée par l'aflection de sa sœur, l'avait troublé dès l'instant, de son retour. Et maintenant l'amour de sir Arthur réveillait le sien. Jeanne inspirant des sentiments si profonds et des projets si sérieux, acquérait à ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix; et comme il s'imposait le devoir de ne pas empêcher son mariage, il s'excitait lui-même, d'une manière vraiment puérile et maladive, à la désirer, tout en s'imposant de renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe , une perpétuelle rêverie, une souffrance fiévreuse, une passion en un mot , puisque nous l'avons nommée ainsi, faute d'un nom qui peignit cette affection à la fois brutale et romanesque, particulière à la situation et à la nature d'esprit de notre jeune personnage.il voulait parfois s'en distraire sérieusement , en essayant de faire la cour à mademoiselle de Charmois ; mais Elvire, avec ses talents frivoles, ses toilettes effrénées, et son caquet frotté à l'esprit des autres, était si inférieure à Jeanne, que Guillaume avait bientôt des remords d'avoir cherché à comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était tout à fait dépourvue de charme. On n'avaitdéveloppé en elle que les instincts égoïstes, les goûts d'ostentation et les préjugés étroits. La bonne Marie elle-même, tout en blâmant les cruels railleries de Guillaume sur son compte , ne pouvait réussir à l'aimer.
Un jour l'agitation amassée dans le coBur de Guillaume devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était au temps des fauchailles, et on rentrait le foin de cette grande et belle prairie voisine du château où Jeanne avait gardé ses vaches dans les bordures seulement , durant toute la jeune saison des herbes. Ce fut un grand amusement pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec plus ou moins d'adresse et de légèreté la fourche et le râteau. Cadet conduisait les convois , l'aiguillon à la main, fier comme un empereur d'Orient. Sir Arthur, comme le plus robuste, occupait le haut de l'édifice savamment équilibré et tasse par lui sur la charrette. Le bon Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il avait acquis ce talent rustique, en regardant comment s'y prenaient les garçons de ferme. Il avait endossé une blouse de
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grosse toile bleue , et, coiffé d'un chapeau de paille tressé aux champs par les petits pastours, il déployait coroplaisamment la vigueur de ses muscles, et se réjouissait de hâler ses belles mains, dont il avait eu tant de soin jusqu'alors , mais dont il craignait que Jeanne ne méprisât la blancheur efféminée.
« Vous travaillez trop bien ! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa force et de son ardeur : jamais je n'ai vu un bourgioU se prendre (s'en acquitter) si bien. Vois donc , Glaudie, si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme nous ? »
Aucune parole ne pouvait être plus douce à Toreille de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire d'une bonne ferme de la Marche ou du Berry , vivant à sa guise, en bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant lui-même ses récoltes, travaillant comme un homme ^ avec ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le bonheur de toute sa commune, et goûtant lui-même la plus grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. Voilà la vie que j'ai toujours rêvée, pensait-il, et Dieu me la doit pour être resté Adèle à ces goûts simples et à l'amour delà nature embellie par le travail de l'homme. Tandis qu'Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux brillants d'espérance, échangeait avec Jeanne des regards bienveillants, des paroles enjouées et de grandes /burcAife^ de foin, les bœufs , enfoncés jusqu'aux genoux dans le fourrage qu'on leur livre k discrétion ce jour-là , pour les distraire de (a mouche qui les harcèle , secouaient de temps en temps leurs belles têtes accouplées sous le joug, et imprimaient au charroi un mouvement de tangage qui faisait tomber souvent sur ses genoux l'aimable Marie, perchée auprès de sir Arthur sur Vavant de l'édiGce. Cette jeune fille, trop frêle pour supporter la chaleur, folâtrait autour des travailleurs, grimpait ou descendait légèrement, en posant ses petits pieds sur les épaules de son frère , allait donner un ou deux coups de râteau auprès de Claudie, puis, tout d'abord essoufflée, se laissait tomber en riant sur les petites meules d'attente appelées miloehei, en terme du pays. Glaudie, alerte etcourtr vêtue, était vermeille comme une cerise, et mettait , comme sir Arthur , de la coquetterie à montrer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour avoir les mouvements libres, elle était, à chaque instant, rappelée par sa mère qui, assise sur le foin , et grillant sous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait rouge comme une pivoine et ne paraissait pas à son avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil de juin.
Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire au soleil l'éclat de sa chemise de batiste, découvrait son cou blanc comme celui d'une femme. Il était vraiment le plus beau jeune homme qu'on pût voir; mais Glaudie le trouvait trop mince, et l'air de tendre commi-
sération avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, monsieur Guillaume, » Thumiliait par la comparaison qu'il faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de l'Anglais. (5'^Aatc/fer, c'est prendre un coup de soleil et la fièvre.)
Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de passer le foin au rangeur, et qu'elle était ainsi en rapport continuel de regards et de paroles avec sir Arthur, il prit une branche, et, se plaçant à la tête des bœufs, il s'amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à leur faire secouer rudement le char, et par conséquent son rival. Sir Arthur ne s'en impatientait pas, et rien ne put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait avoir le pied marin.
Madame de Boussac se tenait à l'écart, sous un massif d'arbres, et causait avec Marsillat d'une afl&iire d'intérêt. Ge dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui demanda ce qu'il trouvaitde si intéressantdans le visage des bœufs, pour rester là, insensible à d'autres vi8ages,beaucoup plus intéressantsdans leur animation.
« Vous n'êtes pas artiste, lui répondit le jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant à se distraire du véritable sujet de ses préoccupations pour admirer ces faces bovines si bien ooifTées dans notre pays, et si calmes dans leur puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait pris cette forme dansr un jour de poésie. Il y a du dieu dans ce large front si bien armé, et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux. Il y a de l'enfant aussi dans ces naseaux si œurts et dans le poil fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate. Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochés, dans la lenteur de cette démarche tranquille. Il y a du lion dans cette queue vigoureuse qui fouette l'échiné toujours noueuse et sèche. Oui, c'est un bel animal! Le fanon est magnifique et le flanc a un développen^ent immense. On prétend que la face est stupide; c'est faux, elle ex prime la force et l'innocence, elle a du rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l'art sans le savoir 1 Quel peintre, quel sculpteur eût imaginé cette coiffure d'un style si large et si simple! Ge frontal de paille tressée qui ressemble à un diadème, et cet entre-croisement ingénieux des courroies qui embrassent les cornes et le joug! Vraiment ceci doit être de tradition antique, et jamais le bœuf Apis n'a été plus majestueusement couronné.
— G'est très-joli, ce que vous dites là, repartit Marsillat en souriant. G'est de la poésie, c'est de l'art ; mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d'artiste préfère d'autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez Jeanne! cette belle fille si douce et si forte aussi! Forte comme un homme! Voyez! elle enlève cinquante livres de foin au bout de la main, et cela toutes les trois minutes depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher...
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— Oh! je crois beni s'écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui cx>mprenait beaucoup mieux Téloge de Jeanne par Marsiïlat. Monsieur Léon, c'est la fille la plus forte que fasse pas counaissue. Elle lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l'épaule aussi lestement que moi, foi d'homme I ahl la belle fille que ça fait!
— Eh bien! Cadet a le sentiment poétique k sa manière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que vous l'avez fait pour ces grandes bétes cornues? Est-H;e qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divinité? Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche comme Hébé, gracieux comme Isis, la messagère des dieux. Voyons,jenesuis pas poëte, moi, je ne fais pas de ces métaphores-là quand je plaide; mais si j'étais vous, j'aurais remarqué dans cette créature rustique mille beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde. Comme elle est bien vêtue ainsi I Le bon Dieu devrait toujours secouer sur nous les rayons du soleil d'été, afin que toutes les femmesadoptassentce costume élémentaire. Rien qu'une courte jupe et une chemise! convenez que c'est charmant I Vous parlez d'antiques ! Ced est chaste et voluptueux comme l'antique : on ne voit rien et on devine ce torse admirable : la dh&mise monte et agrafe au cou, les manches au poignet; rétoffe n'est ni fine, ni transparente ; mais ce gros tissu de chanvre usé a la blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et quelle statue de Phidias que Jeanne! Ses belles formes se dessinent dans ses mouvementslibres et agiles. Regardez si la jeune Charmois n'a pas l'air d'une poupée de cire à côté d'elle! Oui, oui, je vous dis que cela est plus beau qu'un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et de l'en&nt. Rappelezvous la druidessedes pierres jomatres; c'était Velléda, et pourtant c'était Lisette! Les jolis naseanx courts et la lèvre délicate du bœuf n'attirent ni mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce pr(^I olympien et ces lèvres de rose... »
Guillaume tourna brusquement le dos à Léon sans écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir son bras il sa mère qui regagnait le château. Marsiïlat lui était odieux. Tout le temps qu'avait duré sa brûlante description , il avait eu un sourire et des regards diaboliques. Tout cela semblait dire k Guillaume : Tu vois ce chef-d'œuvre de la nature, cet objet de tes secrètes pensées!... Admire et convoite! c*est moi qui triompherai de sa pudeur sauvage, et tu échoueras misérablement en faisant de la poésie qu'elle ne comprendra pas.
Guillaume ne retourna pas au pré. il monta k sa chambre, et, penché sur le balcon qui domine une si effrayante profondeur, il se livra aux plus sombres rêveries, tandis que les rires des faneuses et le cri des bouviers se perdaient dans Téloignement.
AMOUR DE JECNB HOMME
Aussitôt après le dlncr, où Guillaume expliqua son abattement par une forte migraine , il retourna à sa chambre, et, se sentant malade en effet, il essaya de s'endormir. Il avait des vertiges, il souffrait, et l'action de la pensée était comme suspendue en lui. Sa sœur vint le voir. Elle lui trouva delà fièvre, un peu de divagation; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher le médecin de la ville et du château. A minuit, une attaque de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en atténuèrent la violence. A une heure, le malade fut calme; k deux heures, il dormait profondément, et toutmouvement de fièvre avait disparu. Le médecin se retira. A trois heures, Marie obtint que sa mère allât se coucher. A quatre heures, Marie, trop frêle pour supporter une longue veille, laissa tomber le roman qu'elle lisait. C'était le Connétable de Ches- 1er, et elle s'enflammait d'une amitié plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les caractères charmants de la jeune châtelaine et de sa confidente dévouée, l'aimable Rose Fleeming. Mais Waltcr Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de celte délicate enfant. Jeanne, trouvant sa chère mignonne bien pâle, la supplia d'aller se reposer aussi; et après s'être beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son frère avait les mains fratches et le sommeil parfaitement calme, céda aux instances de sa champêtre compagne. Jeanne avait un corps de fer; elle avait passé autrefois tant de nuits sur ce fauteuil, occupée à veiller son parrain dans sa cruelle maladie, qu'une de plus ne comptait pas pour elle. D'ailleurs, elle assurait que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi jusqu'à trois heures , avait promis de revenir k six. Marie adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. Le poème calme et pastoral dont sir Arthur était le héros l'empêchait de voir le drame inquiet et sombre où Guillaume s'agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu des soupçons, eUe les avait repoussés comme injurieux à l'amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un amour moins loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, si confiant avec elle k tous autres égards, et l'espèce de bLAme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, l'empêchaient donc de révoquer en doute la pureté de son attachement pour sa filleule.
Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman , et pour ne pas perdre de temps, ou pour ne pas s'endormir, elle étudia en cpelant quelques lignes qu'elle ne comprit pas; mais elle tressaillit et se leva, en entendant son parrain l'appeler d'une voix éteinte, et avec un accent douloureux.
JEANNE
En la voyant debout près de lui , Guillaume fit un cri et cacha son visage dans ses mains.
« Hélas I mon parrain, je vous ai fait peur, dit Jeanne, vous m'aviez pourtant appelée.
— Je t'ai appelée, Jeanne? dit le pâle jeune homme en laissant retomber ses mains, et en prenant celles de Jeanne, et pourtant je dormais I Mais je révais de toi , et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne? pourquoi es-tu venue dans ma chambre? Oh ! mon Dieu I réponds-moi !
^- C'est que vous avez été un peu malade; mais ce n'est rien, mon parrain, vous voilà mieux, Dieu merci!
— Et tu veux t'en aller? s'écria Guillaume en lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter?
— Oh noni mon parrain I je resterai avec vous; vous savez que quand vous n'êtes pas bien, je ne vous quitte jamais.
— Ohl oui, j'ai souffert, je m'en souviens I reprit le jeune baron. Tu n'étais donc pas là?
— Ohl si fait, mon parrain I
— C'est vrai, je t'ai vue. Je te demande pardon, Jeanne ; j'ai la télé bien faible.
— Il faut prendre de la potion, mon parrain.
— Non, non, pas de potion, ne t'éloigne pas, Jeanne. Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pourtant... que tu m'as fait de mal, depuis que je te connais!
— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal? dit Jeanne tout épouvantée. Et conunent donc que j'ai eu ce malheur-là, quand j'aurais voulu mourir pour vous faire guérir?
— Jeanne! ô ma chère Jeanne! s'écria Guillaume exalté et brisé en même temps, et ne pouvant plus dominer sa passion, tu m'as fait souffrir depuis quelque temps surtout; depuis que tu ne m'aimes plus!
— Moi, je ne vous aime plus? s'écria Jeanne à son tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a pu vous dire une pareille menterie? Il n'y a pourtant pas de nâéchants mondes ici !
— Tu ne m'aimes plus, depuis que tu en aimes un autre, Jeanne; avoue-le! moi , je ne peux pas me contraindre plus longtemps. Je t'adore...
— Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain?
— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Et pourtant M. Harley a dû te le dire.
— Oh! non, mon parrain! jamais le monsieur anglais ne m'a dit un mot pareil; c'est un mot qui ne se dit qu'à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous, mon parrain, que j'en aime un autre que vous? C'est donc pour me dire que je ne veux plus vous aimer?
— Tu m'as donc aimé, Jeanne? Oh! dis-le-moi!
— Mais je vous aime toujours, mon parrain.
— Tu m'aimes! et tu me le dis si tranquillement!
— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquillement, répondit Jeanne qui croyait être accusée
de froideur, et qui pleurait avec la mélancolique sérénité de l'innocence calomniée.
— Oh! non I tu ne m'aimes pas, dit Guillaume en quittantlebrasde Jeanne, et en se passant la main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je le demande.
— Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se mettant à genoux auprès du chevet de Guillaume, il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça; vous voilà comme quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez toujours de ne pas vous être assez attachée. Je vous soignais pourtant de mon mieux. Ça n'est pas de ma faute, si je suis simple et si je ne comprends pas bien tous les mots que vous dites.
— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul mot, aimer!
— Hélas I mon Dieu ! si vous n'étiez pas malade, je vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder, grondez-moi donc, soulagez-vous le cœur.
— Oh! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend pas l'amour ! s'écria Guillaume en se tordant les mains.
— Vous dites là un mot qui n'est pas joli , mon parrain. C'est des mots à M. Marsillat.
— Oh! oui, je le sais, Marsillat t'a parlé d'amour, lui aussi!...
— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien mal, allez, mon parrain!
— Le misérable! il t'a insultée?
— Oh non, mon parrain. Je ne me serais pas laissé insulter. Et d'ailleurs, il ne faut pas vous fâcher contre lui. C'est un homme qui n'est pas bête et qui écoute assez la raison. 11 y a longtemps qu'il ne m'ennuie plus,etmêmementunjourqueje lui faisais honte de ses foUetét, il m'a promis bien honnêtement qu'il me tairait tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j'aie eu depuis à me plaindre de lui.
— Mais pourquoi ce mot d'amour te*choque-t-il aussi dans ma bouche, dis! Allons, réponds!
— Je ne pourrais pas vous dire... mon parrain... mais ça me parait que c'est vous qui ne m'aimez plus quand vous me dites des choses comme ça.
— Jeanne, je te comprends, tu crois que je veux te tromper, te séduire...
— Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça de vous ; vous êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces idées-là.
— Et pourtant mon amour t'offense et t'effraye I
— Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez-moi. C'est un mot que nous comprenons peut-être d'une façon et vous d'une autre. Nous disons ça, nous autres, quand nous parlons des gens amoureux.
— Eh bien ! Jeanne, si j'étais amoureux de toi !
— Oh non! mon parrain, ça n'est pas , dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c'est la maladie qui vous fait dire ^.
— Eh bien ! oui , e'c9t la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin , elle nous fait dire ce que nous pensons.
— n ne faut pas me traiter comme ra, mon parrain , dit Jeanne d'un air sévère malgré sa douceur, je ne l'ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais !
— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant dans son tablier son visage baigné de larmes.
— 0ht je t'offense et je t'afflige I que je suis malheureux! je m'étais égaré : tu n'as pas d'amour pour moil
— Oh I mon parrain, je ne me serais jamais permis ra , et j'aimerais mieux mourir que de me mettre ça dans la tète.
— Que dis- tu donc? ô simple! 6 folle! Tu croirais donc m'oflenser, me manquer de respect, peut-être? parle , tu es folle I
— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain ; mais ça offenserait ma marraine, j'en suis sûre , et peut-être bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu merci! je suis incapable de ça ! Venir dans votre mai-
son, gagner votre argent, manger votre pain, et puis me mettre dans la cervelle d'être amoureuse de mon maftre, de mon parrain! Mais ça serait un péché, et jamais, jamais, le bon Dieu sait que jamais je n'en ai eu l'idée, tant petitement que ça soit!
— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suis condamné à tout savoir; si j'étais amoureux de toi, comme tu dis, si je te suppliais d'être amoureuse de moi, tu n'y consentirais jamais?
— Oh! mon parrain! ne me parlez pas comme ça; on dirait que c'est vrai, et si c'était vrai, il faudrait que je vous quitte (1), et que je m'en aille bien loin, bien loin , dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous,
— Oh! ce que tu dis là est affreux! Tu voudrais, tu pourrais t'éloigner ainsi de moi... Tu en aurais la force! Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en vain! Il a fallu revenir. Je me suis cru guéri, je t'ai revue, et mon mal est revenu plus terrible qu'auparavant.
— Ah! mon Dieu, mon parrain, qu'est-ce que vous dites là? Vous m'enmélex avec votre maladie, et c'est comme si j'avais été cause de tout! Qu'est-ce que j'ai donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comme ça l'esprit contre moi?
— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m'avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m'anéantit.
— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée, mais parlant toujours avec
(I) Le lertcur mr pardonnera , jV»ptTr, tic ne pa» faire parler Jeanne correctenienl ; mais bien qite je «oit firrer, |Miur être iiitelli - p»» a ci gible , de Iri'luirc sou vieux latigjfri*, rcapùoe «le cpmpruoiia que je { pajsau^
douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guillaume était en proie à une sorte de délire, il faut que je m'en aille. Une autre personne ne vous soignera certainement pas avec plus d'amitié; mais elle aura peut-être plus de bonheur que moi, qui vous impatiente , et contre qui vous avez toujours une idée de fâcherie, quand vous êtes malade. Je m'en vas chercher Claudie ou le monsieur anglais, et je vous promets, mon cher parrain, que, pour ne plus venir dans votre chambre, pour ne plus vous servir, ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins.
— Voilà ce que j'attendais, Jeanne! s'écria Guillaume exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me quitter, et tu me quittes tranquillement, tu m'achèves sous prétexte de me rendre la vie. Va donc, adieu! laisse-moi! laisse-moi! je ne me connais plus! »
Et le jeune homme, un peu impérieux comme un enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à se tordre convulsivement les mains.
Jeanne, effrayée, s'était levée pour aller chercher madame ou mademoiselle de Boussac, soumise à l'ordre qu'elle avait reçu de les avertir immédiatement si un symptôme alarmant se manifestait de nouveau. Mais lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la chambre, elle s'arrêta, épouvantée de l'état violent où elle voyait le malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et revenant vers lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'employer les doux reproches et les maternelles prières pour l'engager à se calmer. Mais Guillaume était beau coup moins malade et beaucoup plus amoureux que par le passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda de larmes ses mains froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre de rester près de lui, ce jourlà, et toute la vie, las de jouer au propos interrompu comme font tous les amants timides, il s'enhardit, ou plutôt il s'égara jusqu'à lui déclarer clairement son amour, sa jalousie et même ses transports de vingt ans. Ce n'était pas le langage brutal de Marsillat, mais c'étaient des prières plus ardentes encore, et les divagations brûlantes d'un premier amour qui se sentcoupable , et qui se précipite après avoir longtemps mesuré l'abime, partagé entre le vertige, la terreur et l'entraînement.
Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et cette sincère douleur fit croire à Guillaume qu'il était aimé, sans passion peut-être, mais avec un dévouement assez aveugle pour tout sacrifier. C'est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et s'enfuit vers la porte, où elle se trouva tout à coup face à face et presque réfugiée dans les bras de sir Arthur.
« HÔI s'écria l'Anglais stupéfait de la terreur de Jeanne et des cris étouffés du malade qui, àsavue, entra
hauiile cnire le berrichon el le français île nm jours, ne m*obIige pas i employer cet affreux imparfail du subjonclir, inconno am
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dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir.
— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont les traits bouleversés démentaient les paroles. Mon parrain est un peu malade, et vous allez tâcher de le consoler. Moi, je le fâche et je m'en vas. i>
Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant ses images vénérées, la vierge Marie, reine de toutes les fades, Jeanne la Grande Pastoure, qu'elle croyait canonisée et qu'elle appelaitde bonne foi sainte Jeannedes-Champs, s'imaginant, d'après la confusion poétique qui régnait dans le cerveau de sa mère, que c'était sa patronne, et l'empereur Napoléon, qu'elle regardait comme l'archange Michel de la France et le martyr des Anglais. Elle pleura et pria longtemps, et, quand elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui inspirer la conduite qu'elle devait tenir dans des circonstances si cruelles et si étranges à ses yeux.
Glaudie la surprit dans cette méditation.
« A quoi penses-tu? lui dit-elle; tes vaches n'ont pas encore mangé, et tu restes là à faire ta prière comme si tu étais dans l'église un beau dimanche.
— Tu as raison, ma Glaudie, répondit Jeanne, je dirai aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage.»
Et la beauté pour laquelle soupiraient un homme de mérite, un intéressant jeune homme et un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de la Reine, les trois belles vaches confiées à ses soins.
Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lorsqu'elle vit venir k elle sir Arthur Harley, le long des rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie de l'éviter. Lesme^xieur^commençaientà lui inspirer la méfiance et la crainte; mais l'Anglais avait, en ce moment surtout, une physionomie si bienveillante et si loyale, qu'elle se rassura un peu, et continua à tricoter, tandis qu'il s'asseyait à quelque distance d'elle sur le rocher.
a Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens vous parler d'une chose extrêmement délicate, et si je ne m'exprime pas bien en français, vous m'excuserez en faveur de mes bonnes intentions. j>
M. Harley, qui s'exprimait fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre et de temps, inutiles h indiquer, mettait une certaine coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant, espérant par là lui faire oublier un peu la différence de leurs conditions. Mais Jeanne était moins que jamais d'humeur à oublier qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin d'en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c'était la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans danger; et cependant sir Arthur méritait mieux d'elle, et elle le sentait instinctivement sans oser s'y fier.
Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et une voix émue qui portait rallendrissement ,et l'estime dans le cœur de Jeanne, essaya de la confesser. 11 lui Ht clairement entendre qu'il venait de deviner, d'ar-
racher peut-être le secret de Guillaume, et qu'il désirait savoir si elle répondait à l'amour de son jeune parrain, afin de lui donner aide, conseil et protection dans cette circonstance, quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit longtemps d'avouer le secret de son parrain, et quand elle vit que sa réserve était inutile :
« Eh bien! monsieur, dit-elle, puisque vous me parlez de ces chose^là comme ferait M. le curé Alain, je vousrépondrai comme à un brave homme que vous me paraissez. G'est vrai que mon parrain se rend malheureux pour moi, mais je ne le sais que d'aujourd'hui; j'en ai tant de chagrin , que je suis capable de m'en aller du château si vous me le conseillez et si vous pensez que ça le soulage. Tant qu'à ce qui est de moi, je l'aime beaucoup. Dieu le sait 1 maisje ne l'aime pas autrement que je ne dois , et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que, pour être amoureuse de lui, oh! ça n'est pas, et ça ne sera jamais. Yrai d'honneur, que je n'y ai jamais pensé une minute 1
— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez pas comme possible que votre parrain fût amoureux de vous; mais à présent que vous le savez, n'y penserez-vous pas un peu, malgré vous?
— Non , monsieur.
— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous craindriez de tomber dans le mépris des autres et de vous-même. Mais si votre parrain pouvait et voulait vous épouser, n'y consentiriez-vous pas?
— Non, monsieur, jamais.
— Parce que vous supposez que sa famille s*y opposerait, et que vous ne voudriez pas causer de chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine ellemême y consentait?
— Ça serait la même chose, monsieur.
— Vous médites la vérité, Jeanne? la vérité comme à un ami, conmie à un frère, comme à un confesseur?
— Oui, monsieur.
— Gependant, ce dont je vous parle n'est peut-être pas impossible. J'ai de l'influence sur madame de Boussac; je puis réparer l'injustice de la fortune à votre égard. Je vous l'ai dit une fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et votre ami.
— Oh I pour vous, monsieur, vous êtes si bon pour moi et si honnête, que je n'y comprends rien, et que je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est inutile. Je n'épouserais jamais mon parrain, quand même sa mère me le commanderait.
— Oh 1 Jeanne, pensez-y l M. Guillaume est un bien beau jeune homme; il est aimable et bon. Il a de l'esprit, il vous a rendu de grands services, et il vous s^me à en mourir.
— Que je meure donc à sa place 1 dit Jeanne, mais qu'on ne me parle pas de l'épouser, d
Et elle se prit à pleurer.
a Jeanne, s'écria sir Arthur, vous êtes mariée!...
JEANNE
— Moi, monsieur? dit Jeanne d'un air étonné en relevant la tète, quelle idée vous avez là ! Si j'étais mariée est-ce qu'on ne le saurait pas^
— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un?
— Avec quelqu'un? Non, monsieur, vous vous trompez.
— Mais vous aimez quelqu'un?
— Non, monsieur, répondit Jeanne en abaissant ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l'eût offensée.
— Est-il possible, reprit l'Anglais, que vous soyez arrivée jusqu'à vingt-deux ans« belle, et aimée comme vous l'êtes, sans que jamais aucun homme ait été assez heureux pour vous inspirer la moindre préférence?»
Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait humiliée, et Arthur crut voir s'élever, sur ses joues pâlies par la fatigue et les larmes, une faible et fugitive rougeur.
« Non, monsieur, répondit-elle enfin ; vous me faites de la peine en me questionnant comme ça. Je n'ai jamais fâché ma conscience, et je n'ai jamais été amoureuse de ma vie. Je vois bien que vous voulez savoir si je peux consoler mon parrain de sa peine; mais ça n'est pas possible. S'il veut me garder dans ion idée, il faut que je m'en aille.
— Jeanne, s'écria sir Arthur profondément ému et troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller dans ce moment-ci. Je suis l'ami de Guillaume, je l'aime presque plus que moi-même; sa souffrance retombe sur mon cœur, et je ne sais comment la guérir. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de ne pas oublier que je suis votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quittez cette maison, et que je n'y sois plus moimême, promettez-moi que je saurai où vous êtes, et que vous me permettrez de vous aller voir. J'ai, moi aussi, un secret à vous confier; mais un secret qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure sur mon honneur.
— Où voulez-vous que j'Aille, sinon dans mon pays de TouU-Sainte^roix? répondit Jeanne. J'irai là me louer dans quelque métairie du c6té de la Gombraille, parce que les herbes y sont bonnes et que j'aime à voiries bêtes que je soigne bien nourries. Quanta vous dire de venir me voir, ça ne se peut pas, monsieur: ça ferait mal parler de moi et devons aussi; mais si vous avez quelque chose à me commander, vous pourrez l'écrire à monsieur le curé de Toull. 11 sait très-bien lire récriture, et il me dira ce que vous voudrez me faire assavoir.
— A la bonne heure, Jeanne,» répondit M. Harley, de plus en plus ému; et il fit un mouvement pour lui prendre la main en signe d'adieu. Mais il craignit, dans les circonstances où se trouvait la pudique Jeanne, de lui 6ler la confiance qu'elle avait en lui, et l'ayant saluée avec autant de respect que si elle eût été une grande dame, il s'éloigna précipitamment, résolu à
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quitter Boussac le jour même, pour soulager au moins son jeune ami du tourment de la jalousie.
Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler mortellement la sérénité de sa vie, et à la douce commisération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle aperçut, au bas dés rochers, un homme mal vêtu, qui rampait et grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main et un panier qu'il posaitprès de lui de temps en temps, lorsqu'il avait réussi à atteindre une roche faisant marge au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n'y passe jamais. A la frontière, ce serait un sentier de contrebandiers. Au voisinage d'une ville , c'est le passage d'un voleur ou d'un espion. Son grand chapeau sale et bosselé lui tombait sur les yeux et Jeanne ne pouvait voir sa figure de la hauteur où elle observait ses mouvements. 11 lui sembla pourtant reconnaître les allures incertaines, tantôt lentes et tantôt rapides, du père Raguet. Il ne péchai t pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les passants de l'autre rive.
Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de l'autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait de la frayeur sans qu'elle pût dire pourquoi. Il vivait toujours avec sa tante, et il avait dû participer aux envois d'argent que Jeanne, trompée par l'apparence, avait faits à la Grand'Gothe pour l'empêcher de tomber dans la misère.
Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son parrain. Marie était triste, elle trouvait son frère abattu et agité tour à tour. Il disait des choses bizarres, il s'inquiétait du moindre bruit dans la maison , il avait demandé plusieurs foisoù était Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes pour ne pas paraître devant lui , comme Marie le désirait. M. Arthur écrivait des lettres ; il paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune malade et consulter le médecin. Enfin dans l'après-midi il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui lui offrait un placement de fonds territorial ; il fit une toute petite valise, monta à cheval , promit de revenir dans deux ou trois jours et prit la route du Bourbonnais.
La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle y laissait souvent la nuit impunément. Mais l'homme qu'elle avait aperçu dans les rochers lui revenait à l'esprit, et pour rien au monde elle n'eût voulu que le linge de la maison disparût par sa négtigence.
La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à rouler sa toile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite, lorsqu'elle entendit la voix de Raguet murmurer derrière :
«Attends, la belle Jeanne, attends! je m'en vas t'aider.
— > Qu'est-ce que vous voulez, et qu'est-ce que vous faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'affermir
sa voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui s'embarrassait dans ses pieds.
— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit Raguel d'un ton goguenard. Mais ton galant vient de partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaune.»
Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en dou])lant le pas, le sentier qui conduisait au jardin.
tt Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles. »
E{ au bout de trois pas, il reprit :
(( C'est donc vrai que tu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu'est-ce que ta mère aurait dit de ça?
— Vous meniez, dit Jeanne qui se rassurait à mesure qu'elle approchait du jardin ; je n'épouse personne.
— On dit pourtant que lu vas devenir bien riche et que tu l'es déjà. Je compte bien que tu n'oublieras pas tes parents, quand tu seras bourgeoise?
— Vous ne m'êtes rien, dit Jeanne, et ça ne vous regarde pas.
— L'Anglais s'en va sûrement à Toull-Sainte-Croix pour faire publier les bans , dit encore Raguet qui , selon sa coutume, se faisait un plaisir d'effrayer les gens en les suivant le soir à pas de loup, et en leur tenant des propos pour les intriguer. Mais tu aurais dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays de chez nous ? Depuis vingtmois qu'on ne t'a pas vue, ta tante est tombée en misère {{), Les fièvres ne la lâchent pas. Je compte ben que tu ne la Iniras pas mourir sans venir lui dire bonsoir?
— C*est-il vrai ce que vous dites là? demanda Jeanne en s'arrêlant, car elle avait gagné la porte du jardin , et elle la tenait enlre-bàillée entre elle et le rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade?
— Puisque ton Anglais s'en va à Toull , tu peux ben lui faire demander par queuque-z-uns si c'est vrai.
— Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur?
— Tu sais ben que si I puisque je l'ai rencontré au droit des Pierres jomatres.
— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même pas où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, et si ma tante est malade.
— Oh! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand elle sera morte.
— Mais si elle est en miière , comment donc que vous n'êtes pas avec elle, vous? Elle a bien mal fait de se retirer chez vous, puisque vous la soignez si mail
— Moi I dit Raguet, je ne suis plus avec elle I II y a deux mois que je l'ai laissée là.
— Et où donc demeure-t-elle à présent, ma pauvre tante?
(1) Malade en lançnrnr.
-- Qu'aile demeure dans le trou aux fades ou dans le mitan du grand vivier, si ca lui plaît, je ne m'en embarrasse pas.
— Eh bien ! vous êtes un vilain homme; je le savais bien I » répondit Jeanne en lui fermant la porte au nez: et elle revint à la maison , incertaine si elle courrait chercher sa tante le lendemain , et si elle ajouterait foi aux méchantes paroles de Raguet.
ADIEU A LA VILLE
Guillaume s'était levé dans la soirée. H s'était beaucoup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il apprit que sir Arthur était parti, il comprit la conduite généreuse et délicate de son ami, et ressentit de grands remords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il, jusqu'où peut aller la magnaninyté sublime d'Arthur? Il a deviné mon secret, et il renonce peut-être à Jeanne pour toujours. Il voit que je l'aime, et il croit que je suis, comme lui, capable de l'épouser! L'épouser!... Ehl si elle m'aimait, si elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc n'aurais-je pas, moi aussi , ce courage et cette loyauté ? Malheureux insensé j'ai tenté de l'égarer, de la déduire, et la pensée de lui offrir un amour digne d'elle et de moi n'ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche 1 Et d'ailleurs, pourrai-je accepter le sacrifice de mon ami? Après avoir été le confident de son amour, irai-je combattre et détruire à mon profit ses espérances? Irai-je offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté, l'indignation de ma mère, mille obstacles à braver, mille persécutions à endurer peut-être, en échange de l'avenir sans nuage que lui offre le noble Arthur? »
En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous les reproches de sa conscience, le triste enfant alla dévorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On fut encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le trouvant pas réellement malade, insinua que quelque cause morale produisait ce désordre. Guillaume fit des efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé tendrement par sa mère et sa sœur, au lieu d'épancher son âme, il rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu près impossible. Il les conjura de ne plus s'occuper de lui, espérant qu'on lui enverrait Jeanne pour le veiller encore, et qu'il pourrait réparer sa faute en rétractant sa c<Miduite insensée et en l'attribuant au délire de la fièvre. Mais à la place de Jeanne, Claudie vint s'asseoir dans le grand fauteuil ; Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée pour veiller encore cette nuit. Guillaume, qui l'avait
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vue infatigable durant des mois entiers, comprit son arrêt, et s'y soumit avec une amère douleur.
« Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, disait le lendemain matin madame de Roussac à la soHS-préfette. Mon flls a Tesprit décidément frappé de je ne sais quelle idée noire. Le médecin, ne lui trouvant pas de maladie réelle , s'étonne , et parle de désordre moral. Suis-je condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu dans un état pire pour lui que la mort? Piaignez-moi, rassurez-moi, et vous qui pénétrez et découvrez tant de choses, éclairez-moi, enfin, si vous le pouvez.
— Ma chère , je vous Vai dit cent fois , répondit la sous^préfette, le remède nécessaire à votre fils, c'est le mariage. Vous l'avez élevé comme une demoiselle, vous l'avez fait pieux et sage, c'est fort bien ; mais si vous prolongez l'état de célibat où il feint de s'obstiner à vivre, il deviendra fou Irès-certainement.
— Ne prononcez pas ce mot affreux , et dites-moi si, en effet, vous croyez, comme vous me l'avez dit souvent, Guillaume amoureux à mon insu.
— Cela se pourrait; mais depuis que je l'observe jour par jour, il me semble qu'il est plus amoureux en général qu'en particulier.
— Que voulez-vous dire?
— Qu'il esï, comme un jeune novice cloîtré, amoureux de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas étonnée que celte belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que l'on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la cervelle. Vous ne voulez pas me croire , vous avez une taie sur les yeux. Guillaume brûle pour celte iille d'un feu très-peu chaste dans l'intention... bien qu'il le soit peut-être dans le fait ; je ne me prononcerai pas là-dessus. Mais voyez l'exaltation de ce jeune homme I II aime sir Arthur comme un frère d'armes du moyen âge. 11 aime sa sœur presque comme un amant... et il aime ma fille aussi.
— Vous le croyez?
— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh I je sais bien que sous votre air humble et modeste vous cachez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, vous comptez lui découvrir une grosse dot dans quelque coin de votre province. Je suis moins riche que vous, et pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre qu'avant six mois une préfecture nous donnera au moins 50,000 livres de rente. Que Guillaume embrasse la même carrière, et un jour il sera plus riche que s'il reste à cultiver ses terres; mince revenu qui n'a que l'apparence.
— Mon amie, vous vous Irompoz sur mon compte, répliqua madame de Boussac. Si j'ai fait parfois quelqjie rêve brillant pour lui, je n'en suis pas moins occupée avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j'étais certaine qu'il fût épris d'Elvire, je n'hésiterais ])as à vous la demander pour lui.
~ Ëhbien! il en est épris certainement. Mais pour vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu'il s'en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose, il fait des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne, il voit que votre cerveau brûlé d'Anglais en est amoureux, et dans ce mauvais air, il perd la raison. Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent cinquante ans entre elles deux, faites jeter au feu tous ces romans, exigez qu'au lieu d'aller se promener seul le soir h travers champs, Guillaume nous fasse compagnie assidûment, et je vous réponds qu'avant deux mois il vous avouera qu'il aime ma fille. Mariez-les, faites-les voyager un peu, tête à tête, et vous m'en direz des nouvelles.
— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que vous regardez Jeanne comme un obstacle à ce projet, et, si j'en étais sûre , quoiqu'elle m'ait rendu, en le soignant, de grands services... je la renverrais.
— Faites-lui une sort; mariez-la à un paysan, à votre balourd de Cadet et tout sera dit.
— Je le veux bien; mais si cela exaspère Guillaume? je n'ose rien.Toute la nuit il a demandé Jeanne, etje vous avoue que cela m'a donné à penser que vous ne vous trompiez pas. La beauté de cette créature l'agite un peu trop.
— Eh bien ! dit la Charmois après quelques instants de silence, donnez-lui Jeanne pendant quelque temps, et il se calmera.
— Que je la lui donne I Mais ce que vous dites là est contraire à toute morale, à toute piété I
— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire : laissez-la lui prendre. Une bonne mère doit veiller à tout, et quand un excès de sagesse est funeste, elle doit fermer les yeux sur certains égarements toujours inévitables et parfois nécessaires.
— Comment pou vez-vous me conseiller une pareille chose, quand vous venez de me parler d'un mariage avec Elvire?
— Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée à mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule préoccupation est de vous voir sauver votre fils. D'ailleurs, que m'importe à moi , que mon futur gendre ait une maltresse avant le mariage? Si cela doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre; elle est jeune et d'une belle santé. Elle n'a pas d'intrigue, eHe ne saura pas le passionner; sa stupidité le lassera bien vite, et comme elle est douce et soumise, elle se laisserai évincer sans murmure. Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu'elle n'élève pas une plainte. C'est un sacrifice que nous pourrons faire à nous deux, quand Elvire et Guillaume seront mari et femme. D'ailleurs, quand on voudra, M. Léon Marsillal vous en débarrassera...
— Taisez -vous, ma chère, répondit madame de Boussac effrayée. Il me semble que tout cela est rempli
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de perversité et que vous avez un esprit diabolique ! »
La sous-préfelte railla les scrupules de la châtelaine. Celle-ci se défendit faiblement , et ces deux dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que Glaudie eût vainement écouté par le trou de la serrure.
Aussitôt après cet entretien, Jeanne fût mandée par sa marraine sous la charmille, et n*y trouva que madame de Charmois seule. Cette infâme créature agissait à Tinsu de madame de Boussac, et, conformément à ses instincts cyniques, elle se disait avec raison qu'elle allait frapper un coup décisif.
« Jeanne dit-elle à la jeune fille, étonnée de se voir citée devant un tel juge , vous allez apprendre une chose grave. Préparez-vous à la franchise , vous trouverez tout le monde disposé à Tindulgence. Votre marraine sait tout. »
Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de prudence, l'engagea à se taire.« Si celle-là plaide le faux pour savoir le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le secret de mon parrain. Je ne me plaindrai pas de lui. J'aime mieux être renvoyée que de le faire gronder, i»
« Nous savons que vous avez la lête tournée par les folies de M. Harley, reprit la Charmoise, et que vous pensez qu'il serait aussi facile de vous faire épouser par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que l'un estaussi impossible que l'autre; qu'on vous trompe, qu'on se moque de vous. M. Harley est marié en Italie, je le sais, et quant à monsieur le baron, jamais sa mère ne le permettrait. Lui-même rougirait d'en avoir eu la pensée.
— Si M. Harley est marié , et qu'il ait une brave femme, ça me fait plaisir de l'apprendre, répondit Jeanne avec la froideur d'un mépris concentré. Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai jamais pensé, pas plus que lui, k ce que vous me dites.
— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette eu essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec ses gros yeux noirs. Nous savons tout, il l'a avoué dans le délire de la fièvre. II vous a promis de vous épouser pour vous faire consentir...
— £n ce cas, mon parrain est bien malade, car il a dit ce qui est faux l
— Vous ne niez pas, du moins, qu'il vous fasse la cour?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, madame.
— Mats je vais vous conduire devant votre marraine, qui vous confondra,
— Comme je n'ai ni pensé au mal, ni fait aucun mal, je ne crains rien, madame.
— Vous avez beaucoup d'aplomb, mademoiselle Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh bieni cela ne sera pas; on ne fera aucune attention à vos semblants de vertu. Otez-vous de l'esprit
la chimère d'être épousée, et on fermera les yeux sur le reste, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps , et que vous y mettiez beaucoup de prudence et de mystère , comme vous l'avez fait jusqu'ici. »
Jeanne fut si indignée , qu'elle ne put répondre. « Je vais parler à ma marraine, » dit-elle, et elle tourna brusquement le dos à la Charmois, sans vouloir entendre un mot de plus.
Malheureusement pour Jeanne, madame de Boussac était en cet instant dans la chambre de son fils , et Jeanne n'osa aller l'y trouver. Elle l'attendit dans les corridors , mais madame de Charmois sut prévenir à temps sa trop faible amie.
« J'ai fait merveille , lui dit-elle en l'entraînant sur le balcon de la chambre de GuiDaume. J'ai parlé à Jeanne, je l'ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez- vous dire, et qu'avez-vous fait? dit madame de Boussac; vous me faites trembler.
— 'Vous tremblez toujours^vous, et vous n*agissez jamais! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S'ils s'entendent , elle lui apprendra qu'il n'y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l'amiable. S'ils ne s'entendent pas encore, d'après ce que j'ai fait comprendre, ils s'entendront, et ce commerce sera sans danger pour l'avenir. Vous verrez ! Si Guillaume n'est pas calme et doux demain matin, n'écoutez jamais mes conseils.
— Mais tout cela est criminel ! » Tel fut le dernier cri de détresse de laconsciencedecette mère insensée.
La Charmois étouffa le remords sous les menaces.
« Eh bien I dit-elle , si vous voulez laisser les choses aller 'd'elles-mêmes, attendez-vous à ce que votre fils retombe dans l'état où il était avant son départ pour l'Italie, ou bien préparei-vous à le faire partir. Peutêtre le voyage et la distraction le guériront encore. Il ne faudra , pour cela, qu'un an ou deux d'absence.
— Ah ! c'est affreux I s'écria madame de Boussac, le perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne pouvoir compter sur sa santé qu'à ce prix , c'est audessus de mes forces.
— Je le savais bienI pensa la Charmois. Mon cœur, dit- elle, croyez -en donc mon expérience de la vie et mon affection pour vous! Laissez- vous guider , refusez surtout, pendant toute cettejournée, de parler à Jeanne; ménagei4ui ce soir un tète4-tête avec Venfanl, et je vous promets que demain , ni lui ni elle ne vous tourmenteront. »
Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par troi^ fois une audience. Elle fut repoussée avec une apparente dureté.
Jeanne alla afftner ses vaches, et après avoir veillé à ce qu'elles ne manquassent de rien jusqu'au lendemain, elle caressa une petite génisse blanche qu'elle aimait particulièrement ; elle lui choisit les herbes ks plus tendres , comme pour lui donner une dcmicn»
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douceur; puis elle rangea tout avec soîd, et s'arrélant un înalantsurle seuil de cette étable où elle avait consacré de douces heures aux humbles occupations qui lui élaient chères* elle fit un grand signe de croix comme pour dore religieusement une phase de sa vie de travail.
Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, fit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, plaça dans le coffre de Glaudie quelques atours que sa marraine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à sa compagne. Elle n'emporta qu'une seule richesse, une croix d'or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu'elle eût aperçu, par la meurtrière delà tourelle, Marie au fond du jardin. Elle savait bien qu'elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fût d'ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le prie-Dieu et le Ht de sa chère mignonne. Elle s'agenouilla une dernière fois devant la madone d'albâtre k laquelle elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes prières. Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande qu'elle y avait suspendue la veille, et la mit dans son sein avec son chapelet. Puis , au moment de sortir , elle trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des larmes amères...
En descendant, elle trouva Glaudie sur l'escalier et l'embrassa sans lui rien dire.
« Où vas-tu donc? lui dit sa compagne étonnée de ses yeux rouges et de son triste sourire.
— Aux champs , répondit Jeanne.
~ L'heure est passée, dit Glaudie.
— Non , non , l'heure est venue, » répondit Jeanne , et elle descendit précipitamment.
A la grand'porte de la cour , elle se trouva face à face avec Gadet.
« Tu vas donc te promener , ma Jeanne !
— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux. Matante est bien malade, et j'aurais dû partir ce matin.
— Tu t'en vas comme ça toute seule, ma mignonne? ta nuit te prendra en chemin.
— Oh ! jele connais, le chemin, et je suisavec Finaud.
— Le chien Finaud est une bonne béte, mais si tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il ben?
— Dut 6t>it, va, n*aie pas peur.
— Mais pourquoi que lu ne m'as pas dit ra, à ce matin? J'aurais demandé parmission d'aller te conduire.
— Deux de moins à l'ouvrage de la maison, ça ferait trop d'embarras pour Glaudie. Allons, bonsoir , mon Gadet , ne me délemses pas.
— Tu reviendras demain , Jeanne I
— - Le plus tdl que je pourrai , » dit Jeanne en lui adressant un sourire. Mais aussitôt qu'elle eut le dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant qu'elle ne reviendrait jamais.
Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait furtivement à la porte du cabinet de Léon Marsillat. « Qu'est-ce? dit-il avec son ton brusque.
— Étes-vous seul, monsieur l'avocat ?
— G'est encore vous, chenapan? Que voulez-vous?
— G'est pour un petit bout de consultation, monsieur l'avocat.
— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires. D'ailleurs ce n'est pas mon heure. Allez au diable.
— Vous êtes trop honnête, monsieur l'avocat; mais vous m'écouterez bien.
— Nullement. Sortez , vous dis-je ; je ne plaide plus pour vous; vous êtes incorrigible.
— Oh! quand vous m'aurez entendu, vous me trouverez blanc comme neige.
— Oui , comme à l'ordinaire I Encore un vol de nuit, n'est-ce pas? ou une vengeance de coquin ?
— Non! rien du tout. Les méchants m'en veulent toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la tète à présent que je m'habille en femeUe, et que je vas de nuit avec cette pauvre chère femme de Gothe, pour faire la lavandière autour des fosses ?
— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des pierres aux gens qui veulent vous corriger.
— Du tout, monsieur, jamais. Ge n'est pas moi; dans le temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai écouté dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine; mais je me doute bien qui c'est, et on m'a mis ça sur le corps.
— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que je vous ai reconnu , maître Raguet I ainsi taisez-vous.
— Ohl vouscroyez?mais vous vous serez trompé!... Tant qu'à la Jeanne...
— Taisez-vous, encore une fois !
— Elle vient de partir du château ; vous le savez donc ? »
Marsillat tressaillit. Raguet vit, d'un œil de vautour, son incertitude, sa répugnance à l'interroger, son désir de l'entendre, et il continua :
« Oui, monsieur, oui! toute seule avec son chien... Elle s'en va à Toull... Elle doit être maintenant à la sortie de la ville... Elle marche vite !
— Qu'est-ce que tout cela me fait ? dit Léon. Vous me fatiguez, allez-vous-en !
— Je m'en vas, et je dirai à votre valel d'arranger vot' chevau bien vitement.
— Le misérable! se dit Marsillat en le voyant se diriger vers l'écurie, il le fait comme il le dit. )>
Ginq minutes après, Marsillat mettait le pied à l'étrier , maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès de lui ce complice immonde de ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre l'instinct farouche qui le poussait.
Il franchit la ville au grand trot; puis, pensant qu'il devait laisser prendre de l'avance à Jeanne, afin de la rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit et gravit
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au pas le chemin rapide par lequel on sort de Boussac dans celte direction. Arrivée à l'endroit où la route se bifurque, il trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs transparents et fragiles qui remplacent, par une dentelle en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile est dépourvue.
«Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, » hii dit ce misérable, au moment où Léon allait prendre celui de Savau.
£t comme Marsillat profitait de son avis , sans paraître Tentendre, il se plara devant la tète de son cheval en disant :
« Ça mériterait pourtant quelque chose, un service comme ça I
— Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous allez savoir de quel bois est fait le manche de mon fouet I
— Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupéfait; il n'y a donc que des ingrats dans ce monde I
— - Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pensait Léon en doublant le pas; et s'il y a un châtiment du ciel, c'est d'être forcé de recevoir son aide, quand je la repousse... Mais Jeanne est si belle I... »
LE MIRAGE
Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes lieues à faire pour arriver à Toull, mais elle ne s'en inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle, pour qu'on veuille m'ouvrir chez la mère Guite ou chez le père Léonard, j'irai attendre le jour dans le Trou-aux-Fades. C'est un bon endroit^ et aucune mauvai$e chose n'oserait venir m'y tourmenter.
Toute superstitieuse qu'elle était, et peut-être justement parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu la crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop nourri de croyances merveilleuses pour ne pas compter sur la connaissance que sa mère lui avait donnée à l'effet de repousser les méchants fadels et les follets pernicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les premières nuits de l'automne, prolongé sa veillée aux champs jusqu'à minuit. C'est un usage de nos contrées que de faire paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-jpillet à la fin de septembre , pour engraisser celles qu'on veut vendre, et on appelle cela sereiner les oucûlles (1).
[\l Nou« avoiiH coniscr%c ce viciii mol ; cl *\ voti» allicx |iarl«-r tic Itrchift clir^ non», |H*rKOiiiie ne voiik comprciifirail, à moins que vous nViiHTiii'z le soin ilc géii^i'jli!«cr cl de dire \e brebiaife ; encore ii^auri</-voiis pas b prunonct.i(ioii , ri on «un« Mcctisei.iil de |>j|-li-r le chru'frais , r'i'st-i-ilirc le franr.d}j nicKlcinc.
Durant ces champêtres veillées, les petites filles, ordinairement plus braves que les grandes, prennent plaisir à se répondre d'une prairie à l'autre, en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables mélodies du Bourbonnais et du Berry, si tristes, si tendres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas. Dieu merci , les paysans les conservent et en composent encore; et tandis que les demoiselles chantent au piano les plus plates et les plus détestables nouveautés d'opéra, les pastoures font redire aux échos des champs, des mélodies naïves et pures, que nos plus grands maîtres eux-mêmes voudraient avoir trouvées.
Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à sereiner^ Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit sans se croire transportée à cette époque pleine pour elle de chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps où, tout enfant et gardant son petit troupeau sur le communal, elle avait appris h ses compagnes leurs plus belles chansons.
« Voilà six mi>i<^ que c'était le |>rinlent|M, rtc. » R C*élaii'nt trui^ pclilH fendeurs^clc. x M Clianli', roMignol , ciiantc , etc. »
Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux, où, initiée par sa mère k de mystérieuses pensées, elle s'était éloignée des folles bergères qui seréunissaient pour conjurer la peur et pour chanter des refrains assez lestes, gravelures rustiques qui sont marquées, air et paroles, au coin du xviii" siècle. La savante Tula avait appris à sa fille chérie qu'il ne faut pas chanter les choses qu'on ne comprend pas, parce que cela attire les mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'alors ils rendent folles les imprudentes chanteuses, comme cela était arrivé àClaudieetà d'autres. Jeanne, bien convaincue qu'il n'était pas indifférent de dire telle ou telle chanson la nuit dans la solitude, avait alors répété souvent, sur les collines sauvages de la Marche, ou sur les versants herbageux du Bourbonnais, de très-vieux refrains qui ont un caractère historique : la plainte du paysan au temps des désordres et des misères du régime militaire et féodal :
Je maudis le servent Qui |)rrnd , qui |»)ltc- le paysan.
Qni |ircnd , qui pille, Jamais ne rend.
Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été composé pour la Grande Pastoure .
Pelile bergcri-lle
A la {fiicric In fcn vas...
Elle porte la croix dW, 1^ flrnr de lis au bras \ Sa pareiP n'y a pas, etc.
El quand l'écho des rochers répétait les dernier >
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sons, Jeanne frissonnait d'une religieuse terreur qui n'était pas sans charmes, s'imaginant entendre la voix claire et frêle de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le lever de la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses redoutaient d'offenser, vengeresse terrible des impudiques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni les mots ni les époques auxquelles se rapportaient ses croyances vagues et profondes. Elle savait seulement, par sa mère, qu'il y avait eu autrefois des femmes saintes qui, vivant dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient dans son interprétation avec les fades : et l'on dit encore, dans les endroits couverts de pierres druidiques et de grottes consacrées jadis aux druidesses, les fades et les femmes indifféremment. Le curé Alain assurait que du temps de Gharlemagne, les évéques et les magistrats avaient été encore forcésde fulminer des menaces et de prendre des mesures énergiques pour empêcher les paysans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si, à cette époque, le druidisme et le christianisme se disputaient encore le terrain, il n'est pas étonnant que de nos jours ces deux cultes se confondent encore dans quelques têtes exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysans connaissent si peu le christianisme, l'éducation religieuse qu'ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutdt si nulle, que le mystère catholique et le mystère sans nom des cultes antérieurs sont également impénétrables pour eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de M. Alain, quand il l'accusait d'être un peu païenne, et Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel , d'anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui eût dit qu'elle les avait vues faire des sacrifices sur les pierres d'Ep-Nell, elle n'eût point hésité à le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu'elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu'importe l'ordre des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pas d'âge. Il la reçoit, il s'en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ces enfants nés de lui,- qui vivent et meurent enfants comme lui. J'ai appris Tan dernier, d'un vieux mendiant, comment les Anglais avaient été repoussés d'une forteresse voisinede mon gîte, au temps de Philippe-Auguste. 11 possédait merveilleusement la stratégie et les détails de l'événement, par quel côté on avait attaqué, quelles sorties avaient faites les assiégés, combien de combattante et combien de morts. Quel antiquaire, quel historien eût pu me l'apprendre ? 11 n'y avait qu'une erreurdans son récit, c'est qu'il prétendait avoir été témoin oculaire de toutes ces choses, arani la révolution. Mais le récit n'en était pas moins vrai : 11 s*c(ait perpétué de père en fils dans sa famille.
Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le château de Boussac et celte noble famille qu'elle avait adoptée dans son cœur bien plus qu'elle n'en avait été adoptée en réalité. L'injustice avait excité en elle une douleur profonde , une surprise extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas être sûre qu'on l'absoudrait bientôt. Seulement, elle se rappelait en cet instant les paroles de sa mère : n Ça n'est pas bon de quitter son pays et sa famille, » elle se reprochait de les avoir oubliées, et elle se promettait de ne plus négliger cet avis de la sagesse suprême qui avait parlé par la bouche de sa chère défunte.
A mesure qu'elle s'éloignait pourtant, son cœur devenait plus léger, et la brise du soir séchait ses yeux humides. Cet air vif de la montagne qu'elle n'avait , depuis longtemps, respiré qu'à demi , lui rendait le courage et l'espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant son village, et un grand sacrifice en restant à la ville. Sans la maladie de Guillaume, elle ne s'y serait jamais décidée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui Tavait produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'était laissée transplanter dans une région cultivée. Elle avait soif de reprendre racine dans son véritable élément , et d'embrasser son rocher natal. A chaque pas, le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de Saint-Martial de Toull s'élevait à l'horizon comme une vigie de sauvetage. 11 tranchait sur le bleu sombre de l'air, et paraissait grandir comme un géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, qui le regardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le trouvait si petit et si lointain l Elle recommençait à faire des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin séparée du méchant Raguet, elle allait la .soigner et la guérir. Puis elle redeviendrait bergère n'importe au service de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, humbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait d'être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle n'en aurait pas moins l'amour des bêles et du travail. Elle retrouverait les doux loisirs, et les longues rêveries ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter sans craindre d'être écoutée par les bourgeois; elle pourrait prier et croire sans être raillée par les espriLs forts. Jeanne s'était sentie , jour par jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre la poésie; mais elle se sentait vaguement redevenir poëte , à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle entendait . plongée dans une douce extase, les petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la grenouille du marécage interrompaient à peine leur oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines,
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et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur inspire. Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus haute puissance.
Tout à coup , le cri sinistre de Voùeau de la mort (le crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit. Finaud s'arrêta court et répondit par un long hurlement à ce cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l'esprit de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de Toull, qu'un nuage enveloppait, et il lui sembla qu'elle ne le verrait plus, qu'elle ne l'atteindrait jamais. Une sueur froide couvrit son front; elle regarda autour d'elle , et vit à sa droite le mont Barlot et les sombres pierres jomatres.
« C'est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il n'est pas étonnant que je me sente Tesprit tourmenté en passant si près des méchantes pierres. On a tué du monde là-dessus; les autrefois (i), et les âmes sans confession demandent des prières. »
Elle se signa et commençait à réciierYÀve, la seule prière qu'elle sût par cœur avec l'oraison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit en travers du chemin derrière elle, comme pour empêcher un ennemi d'approcher. Jeanne se retourna, et, voyant un cavalier monter au pas le sentier rapide, elle se rangea de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon pour cacher sa jeunesse.
« Eh bien! Finaud 1 Eh! petit Finaud I A qui en as- tu? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue par le chien qui alla flairer son étrier en remuant la queue. Où diable vas-tu si tard, Jeanne? reprit le cavalier en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne qui marchait toujours. Si je n'avais pas reconnu ton chien , je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, ma vieille (â) I
— Bonsoir, monsieur, bonsoir, dit Jeanne, d'un ton doux mais résolu, qui semblait dire : Passez votre chemin.
— Ah càl tu m'étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon. Une fille conune toi ne devrait pas s'en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien, M. Léon, le bon Dieu est avec moi.
— Et ton galant n'est peut-être pas loin.
— Bon, bon, amusez-vous I vous savez bien que les galants et moi, ça ne va pas ensemble.
— Je vois bien que ça va séparément, mais je pense que ça sait se retrouver.
— Ne me taquinez pas, M. Léon ; je ne suis pas gaie.
— Vrai, ma pauvre Jeanne? Est-ce qu'ils t'ont fait de la peine au château?
(I) Par cette czprcsiion , ht autrefois , \c» payiiaiii ezprimenl iiiirux qiir nous rc que non* flutonii pins hani rie Ifiir notion mvR-
— Oh I non, monsieur! ils sont trop bons pour ra. Mais c'est que ma tante estbien malade, etque jem'en vas peutrêtre pour la voir mourir. En savez-vous des nouvelles, M. Marsillat?
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Parce que dans votre étude vous voyez toutes sortes de mondes, et que vous pourriez en avoir vu de chez nous.
— Je ne suis arrivé de Guéret qu'il y a deux heures, et j'ai été forcé tout de suite de repartir pour mon bien de La Villette. Oui t'a appris la maladie de ta tante?
— Dame I c'est ce méchant homme de Raguet. Peutêtre qu'il a menti pour me faire du chagrin.
— C'est un mécbanthomme, en effet, dit Marsillat qui comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, et qui s'arrangea pour en profiter avec un merveilleux talent d'improvisation. Il n'aurait pas dû t'apprendre cela; 'moi, je le savais depuis longtemps et je ne te l'aurais jamais dit.
— Mais vous auriez eu tort, M. Marsillat; ce serait m'empècher de faire mon devoir.
— C'est vrai, mais que veux-tu? J'avais peut-être mes raisons pour ne pas me décider aisément à t*annoncer cette mauvaise nouvelle.
— Est-ce que ma tante serait en danger?
— Je n'en sais rien. Elle était très-mal il y a huit jours quand je l'ai laissée chez moi.
— Chez vous, M. Marsillat? où donc chez vous?
— A Montbrat; tu ne savais pas qu'elle est là depuis quinze jours?
— Vrai, je n'en savais rien. Et pourquoi donc qu'elle était chez vous?
— Ohl elle y est encore. Que veux-tu? c'est une méchante femme que je n'aime guère, parce que j'ai vu dans le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais elle était devenue si malheureuse elle-même, que j'en ai eu pitié. Ce coquin de Raguet l'ayant chassée de chez lui, elle mendiait de porte en porte, et elle est venue à Montbrat un jour que je m'y trouvais. Elle était si malade et si faible, qu'elle serait morte dans ma cour, si je ne l'avais faitentrerdanslacuisinepour lui donner du vin et de la soupe. Alors ma vieille servante, que tu ne connais pas, mais qui est une brave femme , en a eu pitié, et m'a prié de la garder quelques jours jusqu'à ce qu'elle fût en état de reprendre sa besace et son bâton et de s'en aller. J'y ai ccmsenti de bon cœur, comme tu penses bien, et un peu à cause de toi, Jeanne; et depuis ce temps-là elle est à Montbrat, assez bien soignée, mais empirant toujours, et se plaignant surtout de ne pas te voir.
— Ah! mon Dieu! ma pauvre tantel Mais ça me fend le cœur, ce que vous me dites là, M. LéonI Si je
léricuie et rtgne des «ièctea écoulés (2) Moh ftieux , mn rieiVe
<M>nt termes H^ainitië entre lc!i jeune* (feus.
JEANNE
TaTais m phis t^tl je ne voulais quasiment pas le croire. Je lui ai pourtant envoyé encore de l'argent, par le monsieur anglais , la dernière fois que j'en ai reçu. Il allait voir les pierres d'Ep-Nell, et il a eu la bonté de se charger de ça...; mais il n'y a pas plus de quinze jours, M. Léon. Le vieux Raguet m'a fait des mensonges.
— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé , le vieux Raguet t'aura menti, en effet! Tiens! c'est tout simple I II aura pris l'argent pour lui , et il aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la Gothe est chez moi depuis... deux semaines, je crois, oui, il y a bien deux semaines!
— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il y a ce temps-là queje n'ai pas eu de ses nouvelles. II. Léon, vous avez eu bien des bontés ! Ça ne m'étonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. Je vous remercie bien pour ma tante. J'irai la voir demain matin à Montbrat, si vous me le permettez, et je tâcherai d'avoir un cheval pour l'emmener.
— Et où veux-tu l'emmener?
— Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un peu d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens pour abandonner une vieille femme dans la misère.
— Gomme tu voudras, Jeanne, mais elle ne m'est pas k charge, je t'assure.
— Vous êtes bien trop généreux, M. Léon; allons, en vous remerciant! ne vous attardez pas pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous aussi doucement que moi.
— Mais où vas-tu donc maintenant?
— Je m'en vas k Toull.
— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas?
— Elle y est peut-être, M. Léon. Vous n'êtes pas sûr qu'elle soit encore chez vous.
— Si, si... on m'a dit à La Yillette qu'elle y était encore.
— Eh bien! demain matin, k soleil levé, j'y serai.
— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu'à une petite lieue d'ici , et tu as encore deux lieues avant Toull. A quelle heure y arriverais4u d'ailleurs? à une heure du matin? personne ne voudrait t'ouvrir.
— Oh! vous vous trompez, M. Léon, j'y serais bien avantdix heures, reprit Jeanne en regardant les étoiles, cette horloge des bergers, grâce à laquelle ils savent l'heure à quelques minutes près, d'après la position du grand et du petit c^rtol.
— Mats à quoi bon te fatiguer à cette course inutile? Viens-t'en voir ta tante à Montbrat; tu y coucheras tranquillement, et tu seras encore demain de bonne heure, si tu veux, à Boussac. »
Jeanne secoua la tête.
« Non , M. Léon, dit-elle , je ne puis pas aller coucher à Montbrat. '
— Et de qui as>tu peur? de moi peut-être?
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— Je ne dis pas ca,M.Léon; mais ça ferait causer.
— Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à Montbrat, moi.
— Vous n'y restez pas?
— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac , ce soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat pour prendre des papiers que j'y ai laissés , et je retourne passer la nuit au travail dans mon étude.
— En ce cas, M. Léon, marchez donc devant, j'arriverai à Montbrat quand vous serez parti, et comme ça tout s'arrangera.
— Gomme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin?
— Oh 1 je le trouverai bien , monsieur ! je ne me perdrai pas, allez !
— G'est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès; de Barlot. Il faut prendre à gauche. » Et il donna de l'éperon à son cheval, mais au bout de trente pas, il s'arrêta et descendit comme pour chercher quelque chose. Jeanne l'eut bientôt rejoint et l'aida naïvement à retrouver sa cravache qu'il tenait à la main. La nuit était devenue fort sombre. On ne distinguait plus que quelques étoiles. Le chemin étaii effroyable, tout hérissé de rochers contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à chaque pas.
a Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi ? dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te retrouver par cette nuit noire, et la pluie va venir.
— Oh ! c'est égal, j'ai ma cape.
— Mais ce n'est pas sage pour une jeune fille de courir comme cela la nuit toute seule dans ce pays perdu. S'il t'arrivait quelque malheur, Jeanne, j'en serais responsable, sais-tu! Allons, monte en croupe, tu arriveras une demi-heure plus tôt, et moi aussi.
— Mais ne m'attendez pas, M. Léon.
— Si, je veux t'attendre, et t'accompagner au pas, je crains qu'il ne t'arrive malheur.
— Et que voulez-vous qu'il m'arrive?
— Et que crains-tu qu'il t'arrive avec moi? Vraiment tu as peur de moi comme si j'étais cette canaille de père Raguet!
— Oh! non, M. Marsillat, je sais bien que vous êtes un honnête homme; mais vous aimez à plaisanter, et j'ai le cœur trop gros pour plaisanter aujourd'hui.
— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. Voyons, est-ce que depuis un an je ne te laisse pas tranquille? Est-ce que d'ailleurs tu as jamais eu à te plaindre de moi?
— Oh ! non , monsieur, j'aurais tort de dire ça. ^Ehbien, allons donc! «dit Marsilkit,en la prenant
dans ses bras et en l'asseyant sur son manteau qu'il plia avec soin sur la croupe de Fanchon.
Jeanne eût craint d'être prude et par cela même agaçante, en exagérant une peur qui n'était pas bien
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formulée ollc-méme. Elle résolu! de prendre confiance en Dieu et en l'honneur du bienfaiteur de sa tante. I.éon enfourcha adroitement Fanchon sans déranger sa belle amazone!
<c Ah çà ! liens-loi bien après moi, dit-il , car il faut nous hâter, la pluie commence.
— Non , il ne pleut pas, monsieur Léon , dit Jeanne.
— Je te dis qu'il va pleuvoir à verse. Allons, mets ton bras autour de moi , ou tu vas tomber, je t'en avertis. »
Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture qui partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien tenir, prit d'une main la courroie de la croupière^ et de l'autre la veste de Marsillat. A peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre sa poitrine que les palpitations de son sein étoufTèrent les dernières hésitations de sa conscience. Pour ne pas l'eflaroucher, il ne lui adressa plus un mot, et moins d'une demi-heure après, malgré l'obscurité et les mauvais chemins, ils atteignirent la montagne de Montbrat.
Le château de Montbrat que, soit par corruption, soit conservation de son nom véritable (i), les paysans appellent aussi la forteresse des Mille bras, est une ruine imposante située sur une montagne. La ruine féodale est assise sur des fondations romaines, Xefh quelles prirent jadis la place d'une forteresse gauloise. Ce lieu a \u les combats formidables des Toullois Cambûmeencei contre Fabius. Je crois qu'on découvre encore par là aux environs quelques vestiges du camp romain et du maîlus gaulois. Mais il faut voir ces choses respectables sur la foi des antiquaires, qui les voient eux-mêmes, comme faisait le curé Alain , avec les yeux de la foi.
Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs propriétés autour de Boussac et entre autres un domaine ou métairie du côté de Lavaufranche, sur lequel se trouvait cette vaste ruine , qui ne donnait aucune valeur à la propriété, dans un pays où la pierre de construction et la main-d'œuvre sont à vil prix.
La métairie était située au bas de la montagne, et Jeanne, qui n'était jamais venue à Montbrat, ne remarqua pas le détour que lui fit faire son cavalier pour éviter cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et conduisit sa capture tout droit à ce caslel , dont il ne regrettait pas l'antique splendeur, mais qu'il était cependant un peu vain de posséder. Son grand-père le maron ayant acheté ce manoir où ses ancêtres n'avaient certes pas dominé, le sentiment de parenté triste et jalouse qui, dans le cœur des nobles, s'attache aux vestiges de ces puissantes demeures, ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. Et pourtant, il prenait un secret plaisir plein d'ironie et de vengeance contre l'orgueil nobiliaire en général, à se
{\) \.c% antiquaires le font fl^ri«er rfrMontbard, la inonla{rnc dfs Bill de».
sentir châtelain tout comme un autre. Il eût volontiers écrit sur récusson brisé de sa forteresse, au rebours de certaines devises pieusement audacieuses : « Mon argenl et mon droit, »
Quoiqu'il ne restât pas un corps de logis, pas une seule tour entière, le préau, encore entouré de grands pans de murailles plus ou moins échancrés , formait un enclos très-bien fermé, grâce au soin que l'on avait eu de barrer le portail qui avait autrefois renfermé la herse , par de fortes traverses en bois brut , solidement cadenassées. Cet enclos servait aux métayers pour mettre au vert, durant les nuits d'été, leur jument avec ia suite, c'estià-dire avec son poulain. L'herbe croissait haute et serrée dans cette cour t)attue jadis comme le sol d'une aire par les pas des hommes d'armes.
a Attends , Jeanne , dit Léon en aidant la jeune fille à sauter sur l'herbe, je vais fermer la barrière; ensuite je te conduirai, par l'autre porte, à l'endroit où demeure ta tante.
— Ce n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant des yeux cette autre issue dont on lui parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis de distinguer quand même elle aurait existé.
— Si fait, sois tranquille, répondit Léon en cadenassant la porte et en cachant la def dans une fente de mur où il l'avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce c6té-ci pour que l'on ne vienne pas me voler Fanchon.
— Mais puisque vous allez repartir tout de suite « monsieur Léon ?
— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurie. Si je ne la débridais pas, elle casserait tout, p
Fanchon, débarrassée de la bride et même de la selle que son maître lui enleva lestement, alla flairer et saluer, d'un hennissement amical , sa paisible hôtesse, la jument du métayer. Léon , prenant la main de Jeanne, la conduisit k l'entrée d'un bâtiment écrasé et devenu informe par l'écroulement des parties supérieures. La porte étroite et basse , et le coukûr étranglé entre des murailles de quinze pieds d'épaii^ seur conduisaient k une petite pièce ronde, assez semblable à celle que Jeanne occupait au château de Boussac, à la différence près, que la fente étroite et longue qui l'éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et que l'ameublement, sans être riche, était d'un certain confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quelques fauteuils, des livres épars sur une table d'acajou , deux fusils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de paille accrochés au mur. Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se livrât à aucune remarque, et quoiqu'elle se sentit une peu eff'rayée du silence et de l'obscurité de cette demeure, elle était encore loin de se douter qu'elle fût dans la chambre de Marsillat, seule avec lui dans ce manoir où jamais sa tante n'avait demandé ni reçu l'hospitalité
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LA TOim DE NONTBRAT.
Il y avail bien au domaine de Montbrat, comme dan» la plupart des métairies éloignées de la résidence du propriétaire, un pied-à-terre appelé la chambre du maître. Mais Marsillat avait préféré s'en arranger un dans le château. Il avait fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habitable dans cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt s'inspirer dans la solitude pour étudier les effets d'éloquence qu'il improvisait ailleurs, tantôt se livrer à de moins estimables occupations. Sa tourelle de Montbrat était à la fois un cabinet d'étude et quelque chose comme la petite maiion des champs d'un bourgeois libertin.
L'endroit était bien choisi , aucun voisinage indiscret ne pouvait exercer son contrôle sur les mystères de sa conduite, et les métayers, placés eux-mêmes à quatre portées de fusil du château, saitaient fort bien qu'ils seraient mal reçus s'ils accouraient au moindre bruit.
c< Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante Jeanne. Je vais chercher de la lumière et réveiller ma vieille servante, qui se couche à la même heure que ses poules, à ce qu'il parait.
— Je sortirai avec vous, M. Marsillat, dit Jeanne qui ne respirait pas à l'aise dans cette tour, et qui commençait à craindre qu'il n'y eCit dans le domaine de Léon ni poules ni servantes.
— Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu le heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de trous et d'endroits dangereux. Ne bouge pas d*ici, Jeanne, je vais revenir. »
Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui commença à trembler sérieusement quand elle se fut assurée que la porte avait reçu à l'extérieur un tour de clef. Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillat fût capable d'un crime, et elle se disait qu'aucune offre, aucune promesse n'aurait d'effet sur elle.
Marsillat n'avait pas, en effet, la pensée de commettre un crime. Il était trop sceptique pour croire qu'en pareille matière l'occasion pût s'en présenter. S'étant toujours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il n'avait pas trouvé de cruelles; et, comme il affectait un profond mépris pour la vertu des femmes , il ne voulait point se persuader qu'aucune pût lui résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait le résultat d'une extrême méfiance. Il faudra plus de temps et de paroles pour celle -là que pour les autres , se disait-il; mais voilà enfin l'occasion que je ne pouvais trouver ailleurs. Enfermée quatre ou cinq heures avec moi, à force d'obsessions, j'enflammerai cette froide Galatée, et, à moins qu'elle ne soit de marbre,
) j'en triompherai sans lutte et sans bruit. Arrière la brutale violence I se disait encore Marsillat : c'est le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au service de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent pas imposer un frein à leur volonté; ils offensent au lieu de persuader; ils dominent et sont maudits, au lieu de se faire aimer.
Se faire aimer I... pensait l'avocat qui se promenait avec vivacité dans le préau, en attendant que son esprit fût calmé, se faire aimer, de craint qu'on était, et cela dans l'espace de quelques heures! c'est une cause à plaider, et il faut la gagner !... Si Jeanne pouvait m'échapper, mon entreprise serait misérable et ridicule. Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d'ici sans être beaucoup plus intéressée que moi à garder le secret. Allons, c'est un plaidoyer, c*est un duel, et ne pas triompher, c'est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction entre les adversaires.
« Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la conduire elle-même à Toull.
— Partie? elle n'est donc plus malade?
— Elle s'est sentie un peu mieux, et il paraît qu'elle s'ennuyait dans cette vieille maison; elle avait déjà le mal du pays. Mon métayer l'a prise sur son cheval et Ta menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. Â présent, nous pouvons nous en retourner à Boussac. Donne-moi seulement le temps de chercher mes papiers dans le tiroir de la table.
— Je vas dire qu'on vous apporte une clarté, dit Jeanne, un peu rassurée par les dernières paroles do Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme cela dans la nuit.
— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont; je les trouverais les yeux fermés. Ne sors pas , Jeanne ; les métayers sont dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont pas vue entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas sortir.
— Mais c'est peut-être pire , dit Jeanne. Pourquoi se cacher quand on n'a rien à se reprocher?
— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues, et je t'avoue que si tu ne te soucies pas de leurs propos pour toi-même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, qu'ils fissent de-Fesprit sur mon compte. Ce sont les imbéciles de cette espèce qui m'ont fait une réputation de mauvais sujet, et lu vois pourtant, ma vieiUe . que je suis plus raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain Guillaume, et peut-être ton épouseur d'Anglais.
— Ne dites pas de ces choses-là , M. Léon, et renvoyez vos métayers de la cour, pour que je m'en aille.
— Ils sont en train de foire manger un picotin
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d'avoine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront d'euxmêmes. Je leur ai dit que j'avais à travailler.
— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer comme ça.
^ Si 1 La femme est curieuse conune une mouche; elle viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour me parler de ses agneaux ou de ses dindes, mais dans le fait pour voir si j'y suis seul.
— Ça prouve, M. Léon, que vous y êtes bien venu quelquefois en compagnie.
— Bah! une ou deux fois avec Glaudie , tu sais bien 1 dans le temps, elle était un peu folle !
— Pauvre Glaudie 1 vous lui avez fait bien des peines, pas moins 1 une si bonne fille I Ça n'est pas bien à vous, M. Léon.
— Que veux-tu ? elle aurait eu un autre amoureux que moi, et mieux vaut moi qu'un autre ; car je suis resté son ami, et je ne l'abandonnerai jamais.
— Oui! vous croyez que l'argent et les cadeaux consolent de tout. Vous vous trompez. Je vous dis, moi , que Glaudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà assez, M. Léon, allons-nous-en.
— Donne-moi donc le temps de souffler 1 N'as-tu pas peur que je te retienne malgré toi? Tu méprends pour un méchant homme, Jeanne!
— Ohl non, monsieur!
— Ëh bien alors , tiens-toi donc en repos un instant. Nous serons libres dans un petit quart d'heure; assieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes papiers.
^ Vous les cherchez bien longtemps, M. Léon
Vous me ferez arriver trop tard à Toull.
— Â Toull? Tu ne veux donc pas retourner ce soir àBoussac?
— Non, monsieur, puisque je veux voir ma tante !
— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. Tu es fâchée avec les gens du château.
— Oh I non, monsieur, vous vous trompez bien 1 je les aime trop pour me fâcher jamais contre eux.
— Ëh bien! ils se sont fâchés contre toi!
— G'est possible, monsieur... Mais si ra est, ils en reviendront.
— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé.
— Rien, monsieur. Je n'ai rien à raconter.
— Tu devrais pourtant avoir confiance en mqi. Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens nobles; et si tu ne prends pas un bon conseil , tu vas faire, sans le savoir , quelque chose de nuisible à ta réputation ou à tes intérêts.
— Vous me parlez là comme si je voulais plaider contre eux, M. Léon. Ne vous donnez pas la peine de me conseiller, je n'ai pas besoin d'un avocat.
— Les avocats, conune les confesseurs, sont des gens auxquels on ne cache rien, et qu'on ne se repent jamais d'avoir consultés. Sois sûre, Jeanne,que je sais
l tous les secrets de la maison dont tu sors, et que demain on me dira ce que tu veux me taire aujourd'hui. Madame de Boussac me consulte sur toutes choses , et tu verras que je serai envoyé vers toi , demain peutêtre, te dis-je , pour te donner ou pour te demander des explications. Si tu m'informais la première de tes sujets de plainte , la réconciliation pourrait marcher beaucoup plus vite, et tes intérêts seraient mieux défendus.
— Âhl mon Dieu, M. Léon, voilà que vous faites une affaire de tout cela 1 II n'y a pas besoin d'en chercher si long, je vous assure; et si c'est vrai qu'on vous dit tout, vous pourrez répondre que je pardonne tout.
— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Marsillat, qui lui avait jusqu'alors parlé à distance, et qui se rapprocha insensiblement à mesure qu'il réussit à la distraire de l'empressement de partir. Si je te disais que je sais déjà ce dont il s'agit.
— Si vous le savez, ne m'en parlez donc pas, répondit Jeanne ; j'ai assez de chagrin comme cela.
— Je ne veux pas te faire de chagrin, ma pauvre Jeanne ; ce serait m'en faire davantage à moi-même. Mon intention est de t'en épargner de nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n'y a pas plus de bu t jours que j'ai été consulté par madame de Boussac pour savoir si Guillaume te faisait la cour.
— Ah! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l'exquise délicatesse de son cœur par cette révéktion noalheureusemcnt trop vraie ; ma marraine a eu le cœur de vous parler de ça?
— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Gharmois le lui répétait si souvent qu'elle commençait à s'en inquiéter. Gela ne doit pas te surprendre, Jeanne; une mère s'eiïraye toujours de voir soufiErir son ûLs et...
— Mais on veut donc absolument que je sois cause de tout le mal qui arrive à M. Guillaume?
— La Gharmois le prétend ainsi ; mais moi, j'ai essayé de rassurer ta marraine, et de lui bien persuader que, dans tout cela, il n'y a pas de ta faute.
— Vous pouvez bien encore le dire, M. MarsillaL Je ne suis fautive de rien , et ce n'est pas à cause de moi que mon parrain se fait de la peine. G'est impossible!
— Oh! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas répondre. Je sais bien que tu n'es pas coquette; mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé prendre d'espérance à ton parrain?
— Oui, monsieur; oui, je le jure devant Dieu; et vous pouvez, en consience, le jurer aussi I
— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l*amour, Jeanne; et celui qui l'inspire, le voit bien* quelque chose que tu fasses pour le lui cacher.
— Mais c'est faux! s'écria Jeanno avec l'accent dr
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la vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour mon parrain !
— Tu peux m'en donner ta parole d'honneur?
Jeanne, s'écria Léon, tout ému.
— Eh oui, M. Léon! Mais qu'est-ce que ça vous fait à vous? Vous ne voudrei pas me croire non plus, vous.
— Jeanne, je le croirai , je t'estime trop pour ne pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et je veux être ton défenseur contre ceux qui t'accusent Injustement. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main dans la mienne...
— Et pourquoi ça, monsieur?
— Parce que j'engagerai mon honneur pour te défendre, et que c'est une chose grave, ma vieille. Tu ne voudrais pas me faire faire un faux serment! Tiens, vois-tu, demain matin je serai auprès de ta marraine. Elle me fera appeler pour m'apprendre ton départ, pour se plaindre de toi, peut-être : et j'aurai l'air de ne t'avoir pas rencontrée ce soir, mais je pourrai dire que j'étais bien informé de tes sentiments pour Guillaume, et que je puis répondre de ta sincérité. Alors ta marraine me demandera si je veux en jurer, elle me fera mettre ma main dans la sienne, et je ne pourrai pas me décider à le faire, si toi-même tu ne prends avec moi un engagement pareil. Donne-moi donc ta main, Jeanne, comme si nous étions devant des juges, devant un prêtre, et jure-moi que lu n'aimes pas Guillaume de Boussac.
— Si c'est pour l'acquit de votre conscience, dit la candide Jeanne en abandonnant sa main à Marsillat, je le veux bien, M. Léon. Je ne peux pas dire que je n'aime pas mon parrain, ce serait mentir, mais je peux bien jurer que je l'aime comme on doit aimer son frère, son père, son parrain, enfin I
— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant avec adresse sa main qu'elle voulait retirer; on est bien injuste envers toi, et c'est un crime que de te tourmenter ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me font mal. Je te regarde en ce moment comme ma cliente et ma protégée; je plaiderai pour toi, non devant un tribunal pour de petits intérêts; mais devant une famille ingrate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la reconnaissance et de l'honneur. Quand je pense h tous les soins que tu as pris de Guillaume !
— Je n'accuse pas mon parrain, monsieur Léon. 11 ne m'a parié mal qu'une fois, et je suis sûre qu'il en est fâché à l'heure qu'il est. Mam'zelle Marie est un ange des deux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi... et je ne sais pas comment elle a pu croire que je voulais persuader à son fils de lui désobéir et do m'cpouser! Oh! commenl donc que ma marraine, pour qui j'aurais donné tout mon sang, peut se laisser rapporter des mensonges comme ca! »
LK VAGABOND
Au moment où Jeanne avait quitté le château , Cadet, étonné de ce brusque départ, avaitété en avertir Claudie. Claudie s'était empressée d'en informer Marie, et Marie, inquiète et effrayée, n'avait pas tardé à en demander l'explication à sa mère. Madame de Boussac avait eu recours à la haute politique de madame de Gharmois; et celle-ci, trouvant ce dénoûment beaucoup meilleur que tous ceux qu'elle avait imaginés , s'était chargée, sans vouloir expliquer ses moyens , de faire accepter à Guillaume la nécessité de cette séparation.
En effet, ce soir-là, madame de Gharmois ayant été enfermée un quart d'heure avec Guillaume, le jeune homme parut abattu et résigné à son sort. Mais tandis que la sous-préfette allait se vanter de sa victoire auprès de la châtelaine, Guillaume s'habillait à la hâte , et descendait à l'écurie, où , sans l'aide de personne , et profitant à dessein du moment où les domestiques étaient occupés à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir doucement par une porte de derrière, l'enfourcha et prit au galop la route de Toull.
Jeanne avait plus d'une heure d'avance sur lui , et il pressait son cheval , désirant la rejoindre et la faire renoncer à son projet avant qu'elle eût gagné Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont Barlot et les Pierres jomatres sans la rencontrer, lorsqu'il se trouva au détour du chemin face à face avec sir Arthur.
La nuit était encore assez sombre ; mais l'Anglais étant sur un terrain plus élevé que Guillaume , celuici le reconnut à la silhouette de son grand chapeau de paille et au collet de son carrick imperméable, qui se dessinait sur le fond transparent de l'air.
a Arrêtez-vous , ami , lui dit-il en l'abordant , et reconnaissez-moi.
— A cheval et en voyage! s'écria sir Arthur; Dieu soit loué ! mon cher Guillaume est guéri !
— Oui , Arthur, guéri , tout à fait guéri , répondit Guillaume d'une voix altérée. J'aurai beaucoup de choses à vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, vous, si vous avez rencontré Jeanne sur votre chemin.
— Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ? Je n'ai pas rencontré une âme depuis Toull, d'où je viens directement. J'y ai passé la journée à causer avec le curé Alain , et personne à Toull n'attendait Jeanne. Expliquez -moi...
— Arthur , vous savez tout. Vous avez deviné que j'aimais Jeanne, et c'est pour cela que vous vous êtes éloigné ; mais ce que vous ne savez peut-être pas , Arthur, c'est que je l'ai offensée, et c'est pour cela qu'elle a fui, elle aussi. Mon Dieu, mon Dieu! quelle épouvante s'éveille en moi ! Où peut-elle cire ?
— Mais depuis quand est-elle partie?
^ite
JEANNE
— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au juste; les minutes me paraissent des années, depuis que je la cherche...
— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, séparons-nous. Je vais retourner à Toull, je m'informerai d'elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera infailliblement arrêtée quelque part.
— Vous avez raison, Arthur, séparon&-nous.
— Attendez, Guillaume; pourquoi cette inquiétude si vive?... Quel danger peut courir Jeanne dans ce pays où elle est connue, et où les paysans sont doux et hospitaliers?
— Mon ami, je crains que quelqu'un chez moi n'ait offensé Jeanne, encore plus que moil J'ignore... Je soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mèrel Je crains le désespoir de Jeanne I
— Mais qu'avez-vous à lui dire pour la calmer, Guillaume ?Êtes-vous autorise à la ramener chez vous?
— Arthur, sa place est chez moi , auprès de moi , entre ma sœur et moil... Elle ne doit plus nous quitter, et je sais ce que j'ai à lui dire pour la consoler du mal que je lui ai fait.
--Si vous êtes décidé à lui offrir une aflectton digne d'elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez, vous pouvez compter...
— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expliquerai tout... mais ce n'est pas le moment; il faut chercher Jeanne et la retrouver.
— Vous pourriez bien la chercher longtemps! » dit une voix creuse qui partit d'auprès d'eux. Et Guillaume, détournant la tête, vit, courbé sous une besace et appuyé sur un bâton, un homme qui avait l'apparence d'un mendiant et qui passait lentement entre son cheval et celui d'Arthur.
« Qtii êtes-vous? s'écria l'Anglais en le saisissant au collet d'une main athlétique. Savez-vous où est la personne dont nous parlons ?
— Si vous commencez par m' étrangler, je ne pourrai pas vous le dire, » répondit Raguet avec beaucoup de sang-froid.
L'obscurité ne permettait pas à Guillaume de distinguer les traits de maître Bridevache, et d'ailleurs il est douteux qu'ils se fussent gravés dans sa mémoire. 11 lui semblait pourtant que cette voix lugubre ne lui était pas inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s'empara à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui répétant la question de l'Anglais :
« Qui êtes-vous ?
— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre vie, répondit Raguet; mais ne me violentez pas et ne me dessoubrez pas mes vêtements (i) , mon bon monsieur, ça ne vous servirait à rien. »
Et Raguet fît tourner lestement le manche de son
•1) Destoubrer {i\é€h\rir).
bâton dans sa main sèche et agile, prêt à en assener au besoin un coup violent sur la tête de Sport, pour forcer le cavalier à lâcher prise.
« Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous avez vu passer une jeune fille par ce chemin, ditesnous où elle peut être , et vous en serez récompensé.
— Quelle jeune fille cherchez-vous? reprit Raguet feignant de ne plus être sûr de son fait. Si c'est Jeanne, la fille de la mère Tula , la belle pastoure d'Ep-Nell, comme on l'appelle dans le pays, je l'ai vue, je l'ai trèsbien vue, et je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n'y êtes pas, mes enfants, et vous pourriez bien vous promener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer.
— Dites donc où elle est 1 s'écria Guillaume. Dépêchez-vous !
— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort, qu'est-ce qui m'en reviendra ?
— Combien voulez-vous ? dit l'Anglais.
— Dame ! monsieur, vous'êtes assez raisonnable pour savoir qu'un service en vaut un autre. Et ces serviceslà , ça se paye ; ça se paye même cher au jour d'aujourd'hui. Vous n'avez pas de trop bonnes intentions sur la fille, car vous voilà deux, et elle n'aura guère moyen de se défendre, si elle ne veut pas de vous.
— Misérable! gardez pour vous vos infâmes commentaires, et parlez ou je vous étrangle I s'écria Guillaume, hors de lui, en secouant le vagabond.
— Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet; prenez garde de vous échauffer 1 On ne moleste pas comme ça le pauvre monde; on s'en repent un jour ou l'autre.
— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et laissez ce vieux fou s'expliquer. Voyons , vous savez bien qui nous sommes probablement , et vous voulez de l'argent. Vous en aurez; parlez vite, ou nous croirons que vous voulez nous tromper, et nous n'écouterons plus rien.
— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux comme moi, ça ne connaît pas les grands bourgeois. Mais on sait bien que les grands bourgeois courent la nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne d'Ep-Nell est renommée. Mêmement que vous n'êtes pas les premiers qui la cherchiez par ici ; j'en ai déjà rencontré un autre tout à l'heure.
— Un autre 1 s'écria Guillaume en frémissant de rage; parlez donc, où est-il?...
— Il a emmené la fille quelque part où vous ne les trouverez jamais! répondit Raguet avec malice. Bonsoir, mes chers messieurs! Que le bon Dieu vous assiste! » Et, faisant un mouvement imprévu, d'une vigueur dont sa frêle échine n'eût jamais paru susceptible , il se dégagea de l'étreinte convulsive de Guillaume, et fit quelques pas en avant , en se secouant comme un loup qui s'échappe d'un piège.
«Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la \é-
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rilé? s'écria le sage el prudent M. Harley en le rejoignant avec promptitudes
— Cinquante francs pour votre part, et autant pour la part de votre compagnon, je ne demande pas mieux I... Mais; vous dire où sont les amoureux, ça ne vous y mène pas, à moins que vous ne connaissiez le pays; et encore faut-il avoir passé par nos chemins plus de cent fois pour ne pas se tromper.
— Conduisez-nous, vous aurez cent francs.
— Oh! cent francs pour me déranger comme ça de ma route! un homme d'âge comme moi! Nenni, monsieur , vous n'y pensez pas.
— Dites donc ce que vous voulez, el marchez devant!
— Ça vaudrait bien le double !...
— Va pour le double; et si vous dites la vérité , vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous ne voulons pas être trompés , et n'espérez pas nous faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes armés et nous nous méfions.
— Ça veut dire que vous avez peur ! £h bien! moi aussi j'ai peur... Les loups ont peur des hommes, les hommes ont peur du diable; tout le monde a peur dans ce monde.
— De quoi avez-vous peur ?
— D'être trompé aussi. Si , au lieu de me payer , vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos noms afin d'aller vous réclamer mon argent demain chez vous, si vous ne me tenez pas parole ce soir.
— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant, el passons outre. »
Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. Il savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banqueroute, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son esprit méprisant el railleur.
« Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là dedans; pour plus de deux cents francs de danger, bien sûr ! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et je vous ferai honte devant le monde si vous ne me récompensez pas honnêtement. Allons! en route! venez par ici. » Et il prit le chemin de Lavaufranche qu'il gardait depuis une demi-heure comme une sentinelle vigilante.
« Je vous assure que ce scélérat nous égare , dit Guillaume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder.
— Essayons toujours ! dit M. Harley.
— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avancez guère, el pourtant vous avez huit jambes à votre service.
— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. Indiquez-nous lechemin, au lieudenous rétarder en vous traînant comme une grenouille devant nos chevaux.
— Vouscroyez, monsieur? »dit Raguet, en déposant
sa besace sous une grosse pierre , où il était sûr delà retrouver, car elle élait marquée d'une croix et sanctifiait ainsi le carrair maudit des quatre chemins , lieux toujours consacrés au sabbat et hantés par le diable, quand ils ne sont pas préservés par le signe de la religion. Et aussitôt le mendiant courbé se redressa, le vieillard languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant de légèreté , que les chevaux avaient de la peine à le suivre.
Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Montbrat, il s'arrêta.
« C'est ici, messieurs, dit-il, et vous allez me payer, ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arriverez pas comme vous voudrez à la porte du château k M. Marsillat.
— Marsillat! »s'écria Guillaume reconnaissant enfin la ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeunelicencié endroit. Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces d'or, sans lâcher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu armé durant cette course , à tout événement.
« Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter la cervelle, » dit-il au vagabond en lui remettant son salaire.
Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement ses louis, puis s'élançant sur ses traces :
a Vous trouverez la clef du cadenas de la cour, dit-il, dans la première pierre à droite; sans cela vous n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; dans le préau il y a un couloir , et puis une seule porte , qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez bien payé , je suis content. Marsillat est un chélil qui laisserait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me vendez à lui , je suis un homme mort ; mais vous aurez de mes nouvelles auparavant. » Et il disparut.
Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de luimême, il arrêta le jeune hommeàlaporte du château.
«Ami, lui dit-il, qu'allez-vous faire? Il se peut qu'on nous ait trompés; cela est même fort probable. Quelle apparence que Marsillat ait entraîné Jeanne du chemin de Toull jusqu'ici, malgré elle ? et vous ne supposez pas que cette noble créature ait suivi volontairement le ravisseur! D'ailleurs, croyez-vous donc Marsillat capable d'un forfait?
— Je le crois capable de tout! Hâtons-nous, Arthur, un pressentiment me dit que Jeanne est ici, el qu'elle y est en danger.
—Et cependant cela n'est guère croyable. Calmezvous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure et à l'improviste chez votre ami.
— Lui, mon ami! il ne le fut jamais, le lâche !
— Cher Guillaume la jalousie vous transporte el
JEANNE
vous égare. MarsîUal esl peut-être fort innocent. Dans tous les cas, le san^ç-froid est ici nécessaire. De quel droit allons-nous faire une visite domiciliaire k main armée chez un homme avec lequel nous n'avons jamais eu que de bonnes relations? Guillaume, je crois, j'ose dire que Jeanne m'est au moins aussi chère qu'à vous , que son honneur m'est plus sacré que le mien propre... et pourtant, je ne puis , sur la parole d'un bandit, me décider à venir follement la demander ici, le pistolet au poing. Je n'ai pas hésité à suivre ce vagabond, je n'hésite pas non plus à chercher Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat; mais je voudrais que tout cela se passât suivant les lois de l'honneur, de la bienveillance, et de l'équité.
— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bras de son ami, il m'est impossible d'être calme, ma tète brûle et mon sang bout dans mes veines..., et pourtant, je ne suis pas jaloux de Jeanne, et je ne suis pas amoureux d'elle... du moins, je ne le suis plus... je ne l'ai peut-être jamais été... C'était une erreur de mon imagination, un instinct sacré qui parlait en moi à mon insu! Arthur, vous seul au monde pouvez et devez recevoir cette confidence, car vous voulez et vous devez être l'époux de Jeanne... Jeanne estla fille de mon pèrel Jeanne est ma sœur... Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jusque dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de la disputer à un infâme, les armes k la main. »
M. Harley, étourdi un instant de cette révélation, reprit vite son Fang-froid et sa présence d'esprit.
« Guillaume, dit-il, laissez -moi parler le premier, laissez- moi faire , et maitrisez-vous, quoi qu'il arrive. »
Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas.Voulant empêcher son jeune ami d'agir le premier, il le laissa prendre à gauche pour faire le tour du préau, et se dirigea, sans l'avertir, vers la tourelle. Il pénétra dans le couloir,se heurta contre Finaud , qui grattait patiemment k la porte depuis une heure, colla son oreille contre cette porte, et entendit la voix retentissante de Marsillat qui prononçait avec énergie ces paroles :
« N'importe, Jeanne ! malgré toi! Tu ne seras pas damnée pour un baiser! »
Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte sonore. Arthur entendit comme deux mains qui se jetaient sur la porte avec détresse et qui cherchaient à l'ébranler.
« Laissez-moi, M. Léon, vous me faites peur, dit en même temps la voix altérée de Jeanne. Si c'est pour jouer, c'est bien cruel; j'aime mieux me tuer que de plaisanter avec ces choses-là. »
C'est alors que M. Harley, pour distraire MarsilUt de ses desseins coupables, frappa brusquement à la porte, avec une énergie peu commune. Guillaume était déjà derrière lui.
« Ah I merci, mon bon Dieu , s'écria Jeanne, voilà du monde pour vous faire honte, M. Léon.
— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi , ou tu es morte!
— Oh ! tuez-moi, si vous voulez, dit Jeanne, je ne me tairai pas. »
Mais elle se tut cependant, en entendant Marsillat armer son fusil de chasse qu'il venait de tirer de l'étui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les assiégeants.
« Jeanne , dit-il en parlant toujours à voix basse , le premier qui entrera ici malgré moi le payera cher !.. Si tu as le malheur de dire un mot, de foire un cri, un mouvement... j'ouvre... et je tue!..
— M. Marsillat, répondit Jeanne du même ton, pour l'amour du bon Dieu, ouvrez tranquillement. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites pas de malheur ; je ne demande qu'à sortir sans qu'on fasse attention à moi , et je ne dirai jamais que vous avez voulu me faire peur. »
On frappait toujours à la porte, et si fort qu'on l'ébranlait sur ses gonds. Mais comme on ne disait rien encore , Marsillat pensa sérieusement que ce ne pouvait être que des voleurs. Il le fit entendre à Jeanne, et lui dit de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte d'une balle.
a Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai bien à vous défendre, M. Léon. Je ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après, c'est tout ce qu'il me faut.
— Eh bien! ma brave fille, dit Marsillat avec résolution et sang-froid , prends mon autre fusil qui esl accroché au mur, là, au-dessus de la cheminée, et tiens-toi derrière le battant de la porte pour me le passer, quand j'aurai fait feu du premier. Qui va là ? ajouta-t-il à haute voix, que demandez-vous ?
— Ouvrez, M. Marsillat, dit sir Arthur, j'ai à vous parler pour une affaire importante et très-pressée.
— Oh ! oh! mon maître, répondit Marsillat, vous parlez bien haut et vous frappez bien fort I Esl-ce là votre manière de réveiller les gens ? Donnez-moi le temps de m'habiller. Toi, dit-il rapidement à Jeanne, cache-toi derrière les rideaux de mon lit, si tune veux pas que je fasse sauter les dents à ton jaloux d'Anglais.
— Moi ! que je me cache derrière votre lit? répondit Jeanne. Oh ! non, monsieur , jamais! je ne veux pas me cacher.
— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n'en passeras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas voir ce qui en résultera ! A ton aise, ma mignonne ! Eh bien, M. Harley ! reprit-il à haute voix, quand vous serez las de caresser ma porte à coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis que je ne suis pas seul, et que je ne vous ouvrirai pas. Allez m'attendre dans le préau, et à distance, je vous prie. J'irai savoir ce qu'il y a pour votre service.
— Vous ouvrirez, monsieur, s'écria Guillaume, in-
capable de se contenir plus longtemps, et vous nous épargnerez la peine d'enfoncer la porte.
— Ah ! ah ! vous êtes deux ? reprit Marsillat d'un ton froid et méprisant. Eh bien ! cassez la porte, mes maîtres, si le cœur vous en dit. J'ai quatre balles à votre service, car je n'entends pas vous laisser voir ma maltresse.
— Ce sera donc un combat à mort ! s'écria Guillaume, car nous sommes armés aussi, et nous voulons entrer. » Et il secoua la porte d'une main exaspérée par la colère.
Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir de la muraille fraîchement recrépie, renonça à l'idée de se défendre. Il lui paraissait indigne de lui de se venger d'un enfant jaloux, autrement que par le mépris et le ridicule. Il recula pour laisser tomber la porte, et chercha Jeanne dans l'obscurité pour la préserver de toute atteinte. Mais Jeanne avait disparu comme par enchantement. Il crut qu'elle avait pris le parti de se cacher derrière le lit, et il allait s'en assurer lorsque la porte tomba avec fracas. Sir Arthur s'élança le premier, les mains vides, et faisant à Guillaume un rempart de son corps, malgré la fureur impétueuse du jeune homme qui s'efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet dans chaque main.
a Très-bien, messieurs, à merveille 1 dit Marsillat. Je pourrais vous recevoir comme des brigands, puisqu'il vous plaît de mettre en commun vos transports jaloux et de venir violer indécemment et grossièrement mon domicile. Mais j'ai pitié de votre ridicule conduite, et je vous en demande à l'un et à l'autre une réparation plus loyale et plus brave que l'assassinat ; deux contre un à tâtons I
— Tout de suite, si vous voulez, monsieur I s'écria Guillaume. La lune se lève, et votre cour est assez vaste pour que nous puissions prendre la distance convenable.
— Non, messieurs, demain, dit Marsillat; j'ai ici une femme que je ne veux pas effrayer davantage. Je serai calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait l'honneur de vous retirer.
— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir engagé et persuadé, j'espère, de laisser sortir cette femme de chez vous, dit très-froidement M. Harley; car nous savons, M. Marsillat, qu'elle est ici contre son gré.
— Vous en avez menti, s'écria Léon, et puisque vous me forcez à la défensive , je vous déclare que vous n'approcherez pas de mon lit aussi facilement que de ma porte.
— Jeanne, s'écria Guillaume , sortez de l'endroit où vous êtes cachée, répondez!... Ne craignez rien, nous venons pour vous défendre.
— Vous voyez, messieurs, dit Léon avec ironie, que la personne qu'il vousplaltd'appeler Jeanne n'est point ici , ou que, si elle y est, elle ne désire pas beaucoup voire protection , car elle ne répond pas.
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— Si elle ne répond pas , s'écria Guillaume , c'est qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'ayez outragée ou assassinée , elle n'en sera pas moins arrachée d'ici, fallût-il à l'instant même châtier en vous le dernier des scélérats et des lâches. »
La lune commençait à monter au-dessus des collines de l'horizon et le vent frais, qui accompagne souvent le lever de cet astre, balayait les nuages devant lui. La clarté pénétrait dans l'intérieur de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue était aussi claire et aussi nette que le jugement, s'était assuré que le lit n'avait pas été dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il n'y avait dans cette petite pièce, de construction antique, aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cachée. Elle était donc sortie furtivement au moment où Guillaume et lui s'étaient précipités dans la chambre, elle avait dû profiter de ce premier moment de trouble pour s'esquiver adroitement. Ces réflexion s rendirent à sir Arthur le calme qui commençait à l'abandonner.
« Guillaume, dit-il au jeune baron, ne vous laissez pas dominer ainsi parle soupçon et la crainte. Jeanne n'est pas ici, elle s'est enfuie déjà dans le préau, allez la rejoindre, et laissez-moi parler avec M. Marsillat.
— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la vérité, s'écria Guillaume en s'élançant dehors. Malheur à vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne 1
— M. Marsillat, dit Arthur, lorsqu'il fut seul avec lui , je ne me permettrai pas de qualifier votre conduite, car j'ignore par quels artifices vous avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je sais qu'elle en est sortie pure , et j'aime à croire que vous espériez la convaincre sans avoir l'intention de lui faire violence.
— Faites-moi grâce de vos commentaires sur ma conduite et mes intentions, monsieur, répondit Léon. ^ Je n'ai de comptes à rendre à personne , et c'est vous qui avez à m'expliquer votre propre conduite et vos propres intentions. J'attends de vous de promptes excuses ou une prochaine réparation.
— Si j'avais agi légèrement, dit M. Harley, si j'étair entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je ne l'avais entendue protester contre vos entreprises, enfin si je m'étais trompé, je vous ferais toutes sortes d'excuses, et je n'attendrais pas, pour vous l'offrir, que vous demandiez une réparation. Mais j'ai écouté à votre porte, j'ai fait cette action pour la première et, j'espère ,pour la dernière fois de ma vie. Je n'en ai pas de honte; car je suis en droit, maintenant, de défendre l'honneur d'une pauvre fille contre vos criminelles et indécentes vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux honneur à vos yeux en m'en déclarant légèrement le champion, je suis bien aise de vous faire connaître à quel titre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous.
— Oui, dit Marsillatavecun rire amer, c'est précisément cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous
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plus que moi sur une très-belle fille que vous ne voulez certainement pas épouser, puisque vous éles marié?
— Marié, moi? Qui vous a fait ce conte ridicule? On vous a trompé, monsieur, je suis libre, et mon intention est de demander Jeanne en mariage, même après répreuve délicate qu'elle a subie ici , même au risque du ridicule que vous avez certainement Tintention de déverser sur moi à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que, comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne la soustraire k vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous de moi-même avec eflraction. J'aime à croire qu'après avoir un peu parlementé, vous m'auriez ouvert cette porte que l'impétuosité de notre jeune ami a brisée malgré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation qui est au fond de son caractère , et par un sentiment d'indignation et de sollicitude j'oserais dire paternelle. Il venait, h titre de parrain, c'est-à-dire d'unique protecteur et d'unique parent adoptifde l'orpheline, de m'accorder sa main et de ne constituer son défenseur. Je sais, monsieur, que tout ceci vous parait fort ridicule, et je sais à quels sarcasmes je me livre en vous parlant avec cette franchise: c'est pour cela que vous considérant dès aujourd'hui comme l'ennemi de mon repos et de mon honneur , dans le passé , dans le pré^ sent, et dans l'avenir, je vous prie dem'assignerlejour et l'heure où il vous plaira de me donner satisfaction.
— Ainsi, monsieur, vous, l'agresseur, vous vous posez en homme offensé et provoqué, parce qu'il vous plait d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu l'esprit de séduire? C'est admirable! J'accepte le rôle que vous m'attribuez; pourvu que je me batte avec vous, c'est tout ce que je demande.
— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur; je vous laisse le choix des armes et tous les avantages du duel. Je vous prie seulement de le fixer k demain matin.
— Non , monsieur , je plaide après-demain une cause d'où dépendent l'honneur et l'existence d'une famille estimable. Nous sommes aujourd'hui lundi. Je
^ars au point du jour pour Guéret. Nous remettrons la partie à mon retour, c*est-à-dire à mercredi matin. —C'est convenu, monsieur, et j'espère que jusquelà vous n'exigerez ni n'accorderez aucune autre promesse de réparation:
— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la bienveillance d'un homme parfaitement calme et courageux. Vous voulez soustraire votre jeune ami à mon ressentiment. Engagez-le à rétracter les injures dont il lui a plu de me gratifier tout à l'heure, et je vous promets de les pardonner.
— C'est ce que je n'obtiendrais jamais de lui, monsieur, et je n'essayerai même pas. Mais votre ressentiment doit se contenter pour le moment d'un duel,' et votre honneur sera satisfait si j'y succombe.
— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai donné assez de leçons de tir et d'escrime pour ne pas
désirer une partie que je jouerais contre lui à coup sur. Comptez donc sur ma générosité, et obtenez du moins pour ce soir qu'il ne me pousse pas à bout.
— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard, ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage à l'emportement de ce jeune homme; je vais le rejoindre et l'emmener. Veuillez, je vous en supplie, ne pas sortir de cette chambre.
— Allons, je vous le promets, Arthur. Mais nous ne convenons ni du lieu ni des armes?
— Vous en déciderez. J'attends un billet de vous demain matin, et je me conformerai à vos intentions. Je ne suis exercé à aucun genre de combat, le choix m'est donc indifférent.
— Diable! votre aveu me fâche! je suis aussi fort à l'épée qu'au pistolet.
— Je le sais, tant mieux pour vous.
— Nous tirerons au sort!
— Comme il vous plaira! »
M. Harlcy salua Léon, et s'éloigna à la hâte. Guillaume revenait vers la tour avec agitation.il était seul.
c Arthur, s'écria-t-il, Jeanne est introuvable. J'ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que dans la tour. Marsillat Fa cachée quelque part H faut qu'elle soit bâillonnée ou mourante! Il y a là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez-moi rentrer ! j'étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la vérité; je briserai tout dans son repaire infâme I
— Non, Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout observé, son maintien, sa voix et tous les détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. Il m'a semblé que je l'entendais aboyer et hurler dehors pendant que je parlais avec Léon. Jeanne s'est enfuie, n'en doutez pas Nous allons la retrouver en chemin.
— Votre confiance est insensée, Arthur! Si Jeanne est ici , nous la laissons au pouvoir de ce misérable ! Non,^on, je ne sortirai pas d'ici sans elle!
— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail sombre de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu'un debout ! c'est Jeanne, à coup sûr! »
Et ils s'élancèrent vers la herse, où une ombre venait en effet de glisser rapidement.
Mais ce n'était pas Jeanne. C'était Raguet le Bridevache, qui leur faisait signe de le suivre.
MALHIUK.
Raguet marchait en regardant derrière lui avec précaution , et il s'empressa d'attirer Guillaume el son ami au dehors.
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« Vous cherchez la ûlle, dit cet espion vigilant, et sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien me donnerez'vous pour ça ?
— Ce que tu voudras , l'ami I répondit Guillaume. Tu ne nous as pas trompés, nous ne compterons pas avec toi.
— Si fait, mon garçon, comptez I comptez! » dit Raguet en tendant son chapeau.
Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche et la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, sans compter, en effet.
« Ça va bien, la nuit n'est pas mauvaise, dit Raguet; z'enfanU, venez avec moi. »
Et il les conduisit le long des murs extérieurs du vieux château , jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le terrain, formé par les éboulements de la ruine, avait été déblayé et creusé en cet endroit, comme pour éloigner du sol la fenêtre étroite , mais dégarnie de ses antiques barreaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au pied-^i-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et cette fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq pieds au-dessus d'une mrte de tranchée à pic qui n'était que le rétablissement parliel de l'ancien bassin des fossés du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce manoir isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin du mieux qu'il avait pu.
« Où nous conduisez-vous? dit Guillaume en voyant Ilaguet lui indiquer le fond de la tranchée du bout de son bâton.
— Elle est là, » dit Raguet, en parlant très-bas et en se cachant derrière un monceau de débris pour n'être pas vu de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, indiqua cette fenêtre, fit avec le bâton un geste de haut en bas, et ajouta avec un accent d'indiflerence atroce :
« 11 n'y a qu'un petit malheur, c'est que la fille est morte!.. Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en jurer... Je l'ai bien vue tomber, mais je n'ai pas voulu en approcher... pas si bête!.. Si l'affaire va en justice, on me mettrait encore ça sur le corps. »
Et Raguet disparut comme la première fois. 11 craignait Marsillat; mais ce dernier, qui avait observé, du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d'Arthur, cherchait Jeanne dans le préau, et se frottait les mains à l'idée de la retrouver blottie et tremblante dans quelque coin.
Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tranchée. Plus morts que vifs, ils s'agitaient en vain dans l'ombre. Jeanne n'y était pas.
« Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond nous a trompés.
— Hélas! non, dit Guillaume, car voici la mante de Jeanne! »Et il ramassa la cape de la jeune fille.
Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direc-
tion de la tranchée, cherchant toujours » mais n'osant plus échanger leurs réflexions sinistres.
Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cristalline qui murmure entre les rochers. La source est là qui sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec un petit bruit de pluie continue. Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en voyant clairement une femme assise au bord de la source. La lune, dégagée des nuages, donnait en plein sur elle. C'était Jeanne immobile, pâle comme une morte, mais le sourire sur les lèvres et les mains croisées l'une sur l'autre dans une attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couché à .ses pieds.
« Jeanne! s'écria Guillaume en tombant à genoux auprès d'elle, tu es sauvée! Dieu soit mille fois béni!
— Oh! ça n'est rien, rien du tout, mon parrain, dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les mains. Bonjour, monsieur Arthur? Vous voilà donc revenu de votre voyage? Ça va bien, merci.
— Jeanne, Jeanne, d'où viens-tu? Où étais-tu cachée? Tu n'es donc pas tombée? dit Guillaume.
— Tombée? Oui, m'est avis que je suis tombée un peu fort... C'est la jument à M. Marsillat... Non... je ne sais plus, mon parrain; j'ai dormi par terre un peu de temps; mais mon chien m'a tant tiraillée qu'il m'a réveillée. Et puis je me suis levée; je n'ai rien de cassé, car j'ai marché un bout de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et je me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer. Allons, mon parrain, ça doit être l'heure de rentrer aussi à la maison.
— Oui, d la maison! bonne Jeanne, ma chère Jeanne, ô ma sœur chérie !
— Votre sœur? Elle est donc là , cette chère mignonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! je suis tout étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d'où je sors.
— Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la faites pas parler, ne lui donnez pas d'émotion. Elle s'est jetée par la fenêtre, cela est certain... » Et Arthur, se retournant, regarda en frémissant l'élévation de cette fenêtre que l'éloignement faisait paraître plus efi'rayante encore. «Quelle chute! dit-il, et quel miracle Dieu a daigné faire pour nous! Ceci n'aura pas de suites, j'espère. Mais vous voyez qu'elle n'a pas sa tête. Essayons de la faire marcher, et ne la forçons pas à rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant à Boussac, il sera prudent de la faire saigner.
— Atlons-nous-en , pas vrai, mon parrain? dit Jeanne en se levant avec aisance. J'ai quasiment peur dans l'endroit d'ici, je ne sais pas pourquoi; mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château? N'avez-vous pas vu le père Raguet?
— Raguet! dit Guillaume, qui se rappela enfin où il avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne, il n'y a
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pas de Ragucfc ici. Viens, la chère mignonne t'atlend pour te dire bonsoir avant de se coucher. )>
Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras de Guillaume; cl Arthur, ayant été chercher les chevaux qu'il avait attachés à la porte du château en arrivant , la prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route de Boussac, en longeant le vallon de la Petite-Creuse. Guillaume reconnaissait le pays, éclairé par la lune; mais ils marchaient au pas le plus lentement possible, sir Arthur craignant de provoquer chez Jeanne quel> que crise nerveuse , à la suite de Tébranlement terrible de sa chute. Ému, triste et tendre, le bon M. Harley n*osait lui adresser la parole que pour lui demander de temps en temps comment elle se trouvait.
c( Mais je me trouve bien , répondait Jeanne avec surprise. Pourquoi donc que vous me demandez ça, M. Harley? Je ne suis pas malade. »
Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses afflictions. Elle paraissait méditer, et cependant Taction de sa pensée n'était plus qu'un rôve paisible et doux. La nuit était devenue sereine et la lune brillante. Jeanne entendait encore le chant du grillon et delà grenouille verte, comme lorsqu'elle avait marché dans la direction de Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au clocher de son village, et elle ne s'en rendait pas compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se confondait dans ses souvenirs et dans sesaffeclions : la veillée d'autrefois, dans les prés du Bourbonnais, la rêverie du malin dans la rosée autour du château, ses chèvres d'Ep-Nell, ses vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chère demoiselle Marie et jusqu'à sa mère Tula, qui n'était plus morte dans cet heureux songe qu'elle faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait sa tète languissante sur l'épaule de sir Arthur; et sa pudeur craintive ne s'apercevait pas de la présence de cet ami, dont elle sentait vaguement l'influence affectueuse et chaste s'étendre sur elle, à son insu.
Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au château de Boussac, il était plus de minuit. La maison était à peu près déserte. Glaudie, inquiète et consternée, pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n'était pas là pour prendre les chevaux. Il était monté h cheval lui-même, sur l'ordre de madame de Boussac, pour chercher Guillaume, dont le brusque départ et la longue absence avaient excité les plus vives inquiétudes.
« Votre maman a été sur la route de Toull jusqu'à dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mam'zelle Marie y est encore avec madame de Charmois.
— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à Guillaume; allez consoler votre mère, et recommandez à Claudie de bien soigner Jeanne. En passant, j'avertirai le médecin de venir la voir.
— Le médecin est encore dans la maison, dit Claudie. Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne?
— Ça n'est rien, » dit Jeanne en l'embrassant.
Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. Contre sa coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa mère avec un peu de hauteur et d'impatience. Il prétendit qu'il ne savait pas pourquoi depuis quelques jours tout le monde voulait lui persuader qu'il était malade ; il assura qu'il se sentait fort bien, qu'il avait eu la fanUisie, comme cela lui éuit arrivé bien d'autres fois , d'aller voir le lever de la lune sur les Pierres jomatres; qu'en chemin il s'était arrêté pour causer avec sir Arthur, qu'il avait saisi au passage; puis qu'ils avaient rencontré Jeanne qui venait de voir sa Unie malade à Toull; qu'il avait pris sa fifleule en croupe , et qu'il avait eu le malheur de la laisser tomber; qu'enfin ils étaient revenus par la route d'en bas, pour ne pas fatiguer celte pauvre enfant , un peu brisée de $a chute.
L'histoire éUit plus vraisemblable et plus naturelle ainsi que la vérité même. Madame de Boussac ne la révoqua point en doute; seulement elle fit observer à son fils qu'il éUit ridicule et déplacé de prendre- sa servante en croupe; que c'étaient des usages de la petite bourgeoisie du pays , fort détestables à imiter. Comme elle paraissait un peu plus sensible à celte inconvenance de Guillaume qu'à l'accident de Jeanne, Guillaume irrilé répondit avec un peu d'aigreur que Jeanne était son égale de toutes les manières, et qu'il s'étonnait de la différence que l'on voulait établir, dans les préjugés du monde, entre une personne et une autre. Madame de Boussac trouva qu'il s'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et ne put le décider à écouter la fin de sa mercuriale.
« Chère maman, lui dit-il, il y a une chose qui m'inquiète beaucoup plus : c'est l'accident arrivé à ma sœur de lait, à tolre filleule, à celle amie, à celte enfant de la maison , que je ne pourrai jamais traiter de servante ni regarder comme telle , après tous les soins qu'elle m'a prodigués dans ma maladie. Vous permettrez que j'aille m'informer d'elle et que je remette à demain notre discussion sur la supériorité de mon rang et l'excellence de ma personne. J'ai eu bien tort, en effet, de prendre Jeanne sur mon dieval, puisque j'ai eu la déplorable maladresse de la laisser tomber. Voilà , je le confesse , la seule chose dont je me repente amèrement. »
Quelques instants après, madame de Boussac, Guillaume, Marie, Arthur et le médecin étaient rassemblés autour de Jeanne , que Marie avait fait venir dans sa chambre, et qui s'étonnait de leur inquiétude. Le médecin s'en étonnait aussi. Jeanne ne se rappelant pas d'où elle était tombée, et se persuadant que ce qu'elle entendait raconter de son accident était la vérité, avait pourtant le souvenir distinct d'être tombée sur ses pieds sur de la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux , et d'élrc restée comme endormie pendant un temps qu'elle ne pouvait préciser.
<f Eh pardieu t ce n'est rieu qu'un élourdissement, disait le médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle ne souffre de nulle part, donc elle ne s'est pas fait de mal. Il n'y a donc pas à s'occuper de cela.
— Monsieur, dit sir Arthur en l'attirant à l'écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut se la retracer. Lorsque le cheval s'est eff^rayé, il était tout au bord du chemin de Toull, dans l'endroit le plus escarpé. Jeanne est tombée d'environ trente pieds de haut, sur le gazon à la vérité, mais elle a été évanouie près d'un quart d'heure, et, depuis ce temps, elle n'a plus bien sa tête. Elle sait à peine où elle est, et ce qui lui est arrivé.
— Ceci change la thèse, dît le médecin, et je vais la saigner sur-le-champ. Une atteinte à la moelle épinière , un déchirement des enveloppes du cœur, une commotion cérébrale sont toujours fort à craindre dans ces cas-là. »
La saignée pratiquée , Jeanne reprit peu à peu ses couleurs, et s'endormit bientôt sur un lit que Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère pastoure, comme elle l'appelait, elle ne voulait pas la quitter d'un instant. Sir Arthur, plus robuste que Guillaume, dont les violentes émotions étaient toujours suivies de grands accablements, ne songea même pas à se coucher. Attentif au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied écouler dans le corridor, et il ne se tranquillisa qu'en voyant, à l'aube nouvelle, Jeanne sortir de la chambre de sa mignonne pour aller respirer l'air des champs. Jeanne crut qu'il venait de se lever aussi; et persistant à le croire marié, ne sentant plus aucune méfiance contre lui , elle lui accorda une franche poignée de main en le remerciant de tout ce qu'il avait fait pour elle.
« Est-ce que vous vous souvenez de tout? lui demanda-t-il.
— Oui, oui, monsieur, je me souviens bien de tout ce matin. Mais c'est égal, il faudra toujours dire comme vous avez dit hier soir. Ça arrange tout, et ça sauve M. de Marsillat d'une vilaine histoire.
— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant homme?
— Dieu ordonne de tout pardonner, et d'ailleurs M. Marsillat n'est pas méchant. Il a voulu rire un peu sottement avec moi. Vous savez, c'est un garçon qui a de vilaines manières. Il veut toujours embrasser les filles. Moi, cane me convenait pas, et je vous réponds que je l'aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu'il ne croit, et il ne m'aurait jamais embrassée. Mais il s*amusait à m'enfcrmer dans sa chambre et à me faire toutes sortes de contes pour m'empêcher de sortir. On aurait dit qu'il voulait faire mal parler de moi en me gardant là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre voix et celle de mon parrain, j'ai été bien con- UMilc. Mais ne voilà-t-il pas qu'il a fait comme s'il voulait vous tuer tous les deux à cause de moi? Il a pris sou fusil , et il m'a dit : « Si tu ne veux pas paraître
d'accord avec moi pour être ici, je vas casser la tête à l'Anglais. » Je ne voulais pas qu'il fit un malheur ; il paraissait comme fou dans ce moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le fâchait tant, qu'il me disait des paroles très-dures et très-méchantes. Alors, d'un côté, la peur qu'il ne fit un mauvais coup, dans la colère; d'un autre côté, la honte d'être trouvée là par vous, et de ne pouvoir pas me défendre de ce qu'il vous dirait contre moi, tout cela m'a décidée à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la place pour passer mon corps; mais, en me forçant un peu, j'en suis venue à bout. Il m'avait bien dit que la fenêtre était haute. J'avais déjà voulu m'en aller par là. n avait dit que je me tuerais. Mais j'aimais mieux me tuer que de faire tuer mon parrain et vous. D'ailleurs, c'étaient desmenteries que tout ça. Il ne voulait pas vous faire de mal, j'en suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà pas si haute , car je ne me suis point fait de mal, et si on ne m'avait pas faiblesée en me tirant du sang, je serais comme à l'ordinaire. C'est égal , je suis bien contente que tout ça soit fini , et je m'en vas aux champs. J'ai été simple de croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours bons pour moi, et que ma chère mignonne m'aime toujours. Il n'y a que madame Charmois qui me haïsse. Je ne sais pas pourquoi ; je l'ai toujours servie de mon mieux, elle et sa demoiselle. »
Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui s'était passé entre elle et madame de Charmois ; mais il lui fallut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la jeune fille, trop pudique et trop fièrepour rapporter les termes dont s'était servie la comtesse pour l'outrager.
« Ma chère, disait à cette dernière madame de Boussac en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à coucher, où la sous-préfelte,unpcu parasite par-dessus le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé de dire à Guillaume hier soir , mai^ votre secret n'a pas eu le sens commun, Guillaume est plusamoureux que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux pour cette fille d'une passion ridicule; vous voyez que Guillaume a couru après elle comme un fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a augmente le délire de mon fils. Ma fille va jusqu'à la faire coucher dans sa chambre I Si je me permets une observation , CCS enfants , exaltés , je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts à entrer en révolte contre moi et, qui pis est, contre toute la société. Ils me jettent à la tête les services et les vertus de Jeanne : moi , je suis faible, et au fond, je l'aime, cette Jeanne. Je n'oublierai jamais qu'elle m'a sauvé mon fils. Quand vous l'avez chassée hier, j'étais furieuse contre vous; ce matin, je crois que je le suis encore un peu : car vous nous avez fait du mal à tous, sans remédier à rien.
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— Que fait Guillaume ce matin?deinanda, d'un air de triomphe paisible, la grosse sous-préfette.
— Il dort.
— A neuf heures du matin, il dort encore? El cette nuit, a-t-4l dormi?
— Parfaitement, à ce que m'assure Cadet qui a passé la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre.
— Eh ! reprit la Gharmois, s'il dort si bien , il est donc guéri de son amour !
— Vous l'espérez?
— Je vous en donne ma parole d'honneur, je lui ai dit hier des mots magiques. Il a couru après Jeanne, c'e&t tout simple; il la traite comme son égale, cela devait être. Il veut qu'on la chérisse et qu'on la respecte ; je m'y attendais. Mais il n'est plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous voudrons.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. La nourrice de Guillaume était servante ici dans la maison, avant votre mariage. Elle était belle, je m'en souviens; elle était peut-être sage, je ne m'en soucie guère; vous fûtes jalouse d'elle au bout de deux ou trois ans de ménage; vous pouviez avoir tort... Mais enfin, Jeanne aurait pu être la fille de votre mari, et se trouver la sœur de Guillaume.
— Juste Dieu I c'est là le conte que vous avez fait à mon fils?
— Pourquoi non ?
— Mais c'est absurde, mais c'est faux! M. de Boussac était à l'armée et n'avait jamais vu Tula avant la naissance de Jeanne.
— Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ira donner ces renseignements exacts à Guillaume? Il est trop délicat pour aller aux informations. Je n'ai dit qu'un root, un demi-mot, et il a deviné.
— Mais vous calomniez la mémoire d'une honnête créature!
— L'honneur de la mère Tula? Le grand mal I Vous voilà comme vos enfants, ma chère !
— Mais vous chargez d'une faute le père de Guillaume! Vous faites descendre mon mari dans l'estime de son fils!
— Pourquoi donc? Est-ce que l'honneur d'un homme tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent. Mais, dans mon hypothèse, tout s'adaptait à merveille à la situation de Guillaume. J'ai fait de la poésie, de l'éloquence là-dessus. Le sujet prêtait! Guillaume amoureux d'une paysanne... Son père pouvait l'avoir été. Guillaume cédant à sa passion!... Son père y avait cédé. La morale était que de ces amours-là résultent de pauvres enfants qui sont élevés dans la domesticité , qui tombent un jour ou l'autre dans la misère, qui sont exposés à se dégrader, à rencontrer leurs frères, et à devenir l'objet de passions incestueuses... Là-dessus Guillaume s'est écrié : « Merci, merci, ma-
dame! en voilà bien assez. Je suis guéri; vous m'avez rendu un grand service. Mais que ma mère l'ignore toujours; qu'elle croie à la sagesse de mon père. Pauvre père! de quel droit le blàmerais-je , quand moi j'ai failli l'imiter, etc., etc. » Eh bien! Zélie, riez donc un peu, et faites-moi compliment! »
M"'" de Boussac ne se fit pas beaucoup prier pour rire, et finit par admirer et par remercier la Gharmois.
« Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à condition pourtant que vous me promettrez de désabuser bientôt Guillaume , en lui déclarant que vous étiez dans l'erreur sur sa prétendue parenté avec Jeanne.
— Bien, bien ! dit la Gharmois, quand il sera le mari d'Elvire et quand Jeanne sera bien loin. Si , au contraire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se croira toujours son frère, que je fournirai des preuves, des témoins, s'il le faut.*
— Vous avez le diable au corps ! » dit madame de Boussac.
Cependant, Guillaume, en s'éveillant, sonna pour demander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande quand il apprit qu'elle gardait ses vaches, comme si de rien n'était. Il courut chez sa sœur, et lui parla ainsi :
« Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent, Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons été faibles et irrésolus. II est temps de sortir de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement et activement à rapprocher ces deux cœurs faits pour se comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l'une pour l'autre.
— Tu me fais trembler, répondit Marie, je ne comprends rien à ce qui s'est passé hier; car j'ai appris, par hasard, mais de source certaine, que la tante de Jeanne n'a pas été malade. C'était donc un prétexte pour nous quitter. Il faut que quelque chose lui ait déplu en nous et Tait fait amèrement souffrir. Il me semble que ce sont tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous, et qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de nous abandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la ramener. Béni sois-tu, ami! car je sens que je ne pourrais plus vivre sans Jeanne. Je l'aime, Guillaume, je l'aime comme si elle était notre sœur! Et si tu veux que je te le dise, hier soir, en vous attendant avec anxiété, il m'est passé par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais à méditer le projet de quitter le monde, de dépouiller ce rang qui me pèse, de m'enfuir au désert, de chausser des sabots et d'aller garder les chèvres avec Jeanne sur les bruyères d'Ep-Nell? Oui, j'ai fait ce doux songe, et je ne jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il me fallait vivre ici, loin de ma belle pastoure, dema/iffnnr
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d'Are f de rhéroïne de tous les poëmes inédils que je porte dans mon cœur et dans ma tête depuis un an !
— Chère Marie, adorable folle! répondit le jeune baron en souriant d'un air attendri^ ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur; ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. 11 te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la con6ance qu'elle doit avoir en nous. Il faut qu'elle sache que personne ici ne veut la séduire, et qu'un honnête homme veut l'épouser, n faut surtout qu'elle quitte ses vaches et qu'elle vienne passer la journée dans ta chambre avec nous trois. H faut enfin que ce soir cette étrange mais bienheureuse union soit décidée, afin que sir Arthur paisse demander sérieusement la main de Jeanne à notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle.
— Allons, dit Marie, le cœur me bat; et je crains de m'éveiller d'un si doux songe! »
Il serait difficile de peindre la surprise naïve et prolongée de Jeanne, lorsqu'assise dans la chambre de Marie, entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui parlait avec aniination, elle vit M. Harley, courbé et presque agenouillé devant elle, lui demander de con* sentir à l'épouser. On eut quelque peine à vaincre son humble méfiance et l'effet des mensonges de madame de Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d'honneur qu'il n'avait jamais été marié, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa mignonne se porter garants delà loyauté de leur ami, elle devint sérieuse, pensive, croisa ses mains sur son genou , pencha la tète et ne répondit rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et l'inspiration. Son teint était animé, son sein légèrement ému. Jamais elle n'avait été aussi belle; et Marsillat, qui l'avait si souvent comparée à Galatée, eût dit qu'elle venait de recevoir le feu sacré de la vie pour la première fois.
Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu k peu le teint de Jeanne redevint pâle comme il l'avait été la veille après sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant, et sa bouche retrouva l'expression de réserve et de fermeté qui lui était habituelle.
« Eh bien! Jeanne, dit Marie en la secouant comme pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas être heureuse?
— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui baisant les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien qu'à vous-même, et je vous aime quasi autant que j*ai aimé ma chère défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir! Vous, mon parrain, vous
faites tout pour me reconsoler d'un peu de peine que vous m'avez causée, et dont je vous assure bien que je ne me souviens plus. Soyez assuré que j'ai autant de confiance en vous qu'en votre sœur. Et, tant qu'à vous, monsieur, dit-elle à sir Arthur en lui prenant la main avec cordialité, je vois bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et un vrai chrétien. Je me sens autant d'amitié pour vous que si vous n'étiez pas Anglais. N'allez donc pas vous imaginer que j'aie rien contre vous. Mais aussi vrai que je m'appelle Jeanne, et que Dieu est bon, quand même je voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas permis. Ainsi ne m'en voulez pas, et ne croyez pas que je me fasse un plaisir de vous refuser; je dirais que c'est un chagrin pour moi, si ce n'était pécher de dire qu'on est mécontent de faire la volonté de Dieu.
— Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos motifs, mais je crois les avoir devinés. J'ai causé hier toute la journée avec M. Alain; et bien qu'il n'ait pas trahi le secret de votre confiance, il m'a laissé pressentir que vous étiez sous l'empire de scrupules religieux. Je ne crois pas impossible que la religion elle-même fasse cesser ces scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous amène demain monsieur le curé de Toull, afin qu'il cause avec vous etqu'il décide, en dernier ressort, si vous devez me refuser ou me laisser l'espérance.
— Ça me fera grand plaisir de revoir M« Alain, dit Jeanne; c'est un bon prêtre et un homme juste; mais ce n'est qu'un prêtre, et il ne peut rien changer à ce qu'on doit au bon Dieu. Faites^le venir si vous voulez, monsieur, je causerai avec lui tant qu'il vous plaira ; mais ne croyez pas que ça me décide au mariage. M. Alain vous dira comme moi, quand il m'aura écoutée, que je ne puis pas me marier.
— Jeanne, j'espère que tu te trompes, dit mademoiselle de Boussac, et que ton curé le fera changer d'avis. Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je crains qu'en refusant, tu ne fasses violence à ton cœur. »
Jeanne rougit faiblement et pâlit encore davantage après.
a J'ai un peu mal à la tête, dit-elle; je ne peux pas rester comme ça sans travailler , enfermée dans une chambre. Vous voyez, M. Harley, que je ferais une drôle de dame! Laissez-moi aller à mon ouvrage, ma mignonne. »
ii*»'i —
CONCLUSION
Le sujet et le résultat de l'entretien de Jeanne et de ses trois amis restèrent secrets, et elle ne reparut au château qu'après le coucher du soleil.
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« Je n*ai jamais vu fille pareille, dit Cadet en la voyant entrer; elle est à moitié morte et elle travaille toujours! Tu veux donc l'achever bien vite, vilaine Jeanne?
— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet! répondit Jeanne ensouriant.Est-ce que lu l'es tué toutes les fois que le grand cheval à mon parrain t'a jeté par terre?
—C'est égal, dit Claudie en regardant Jeanne, je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où tu as passé l'autre soir; mais tu as la figure et la bouche aussi blanches qu'un linge; et si tu restais comme ça, on aurait peur de toi. Tu semblés la grand' fade I »
Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain matin. Mais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Mademoiselle de Boussac l'avait fait encore coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la crainte de réveiller sa chère demoiselle, s'était tenue silencieuse et calme, malgré le supplice de l'insomnie. Cependant elle assurait n'avoir qu'un petit mal de tète. Peut-être que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement la souffrance. Peut-être aussi qu'elle avait une de ces organisations exceptionnelles, si parfaites, que la douleur physique semble n'avoir pas de prise sur elles. Le médecin qui l'interrogea dans la matinée, un peu inquiet de sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses, demanda à Claudie ce qu'elle en pensait.
a Âh! que voulez-vous, monsieur, dit-elle, il y a du monde qui se plaint, il y en a qui ne se plaint pas. Jeanne est de ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez! on ne peut jamais dire si ils souffrent ou si ils ne sentent pas leur mal. »
Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès l'aurore pour aller inviter le curé de Toull à venir déjeuner au château. Cette matinée avait été choisie d'abord pour la rencontre entre Marsillat et M. Harley.Mais Marsillat avait envoyé un exprès, la veille au soir , pour dire qu'il avait à répUquer dans son procès , et qu'il ne serait libre de quitter Guéret que dans deux jours , lorsqu'il aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de Léon et sa dextérité à manier toutes sortes d'armes étaient assez connues pour qu'il ne dût pas craindre d'être accusé d'hésitation ni de lenteur volontaire , et il est certain qu'il était impatient de se voir en face de sir Arthur. Mais il pensait que ce duel et les événements qui y avaient donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme s'élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il craignait encore davantage, l'atteindrait peut-être. Il ignorait la chute de Jeanne, il n'avait pas revuRaguet. Ce misérable, qui avait longtemps cherché à le servir malgré lui dans l'espoir d'une récompense, s'était vu déçu dans ses rêves de cupidité par l'aversion et le mépris de l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût profité de ses avis sans les payer; et comme il errait dans l'ombre au carroir du mont Barlot , au moment
où Léon avait décidé Jeanne à venir à Monthrat , il avait peut-être entendu de quelle manière l'avocat s'exprimait sur soncompte. Il s'était tourne contrelui par vengeance autant que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son ressentiment; mais Léon ignorait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait de lui en confidence atout le château de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer de se laver de ce qu'il appelait son fiasco , il voulait au moins y apporter le contre-poids d'un grand succès oratoire. Il avait une belle cause; il tenait à la plaider, à la gagner avec éclat, et à cacher , comme il disait , les blessures de son amour-propre sous les lauriers de sa gloire.
Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, paraissait avoir oublié Marsillat. Il nourrissait contre lui des projets de vengeance plus ardents que ceux d'Arthur; mais il les cachait, luttant de dévouement dans le secret de son âme avec celui qu'il regardait déjà comme son frère, et qui , de son côté, poursuivait le même dessein de préserver les jours de l'ami , en se risquant le premier dans une rencontre périlleuse pour l'un conune pour l'autre.
M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la prairie par les jeunes gens, sous prétexte de promenade ; et tandis qu'Arthur, Guillaume et Marie faisaient le guet pour empêcher les deux Charmoise de venir les troubler, le bon curé de Toull causait avec Jeanne derrière les rochers. M. Alain avait réussi dans la solitude à étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous les viviers de la montagne de Toull. et il n'avait pas retrouvé la source minérale engloutie par la reine des fades. Mais il n'en était que plus passionné pour cette découverte ; et à force de gratter la terre, de recueillir des médailles et des légendes, il était devenu tout à fait antiquaire; c'est-à-dire qu'il avait oublié la jeunesse et ses agitations douloureuses. Il grisonnait déjà, et, à trente-deux ans, il avait la tournure d'un vieillard. La fièvre marchoise avait contribué aussi à mettre de la gravité dans les allures et de l'abattement dans les pensées du pauvre et honnête pasteur.
« Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait vœu de chasteté, de pauvreté et d'humilité, je le sais; mais...
— Il n'y a pas de nmû, monsieur l'abbé , répondit Jeanne. C'est un vœu que ma chère défunte mère m*a commandé de faire, lorsque je n'avais encore que quinze ans, et que vous m'avez permis de renouveler ensuite, tous les ans à la fête de Pâques, en recevant la communion.
— Oui, mon enfant, votre premier vœu était un peu entaché de paganisme; car vous aviez juré sur la pierre d'Ep-Nell , et c'est un tabernacle dont je ne puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce premier vœu est de nulle valeur à mes yeux, et ne vous engage pas.
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d'autant plus que la cause première était tout à fait illusoire et vaine. Vous le savez maintenant
— La cause, la cause, monsieur le curél... ce n'était pas une mauvaise cause. Ma mère pensait que les fades du mont Barlot me voulaient du mal, puisqu'elles m'avaient mis ces trois pièces de monnaie dans la main ; et elle disait que, pour m'en préserver, il fallait faire trois vœux à la sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du louis d'or; vœu de chasteté, à cause du gros écu; vœu d'humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà comme la chose s'est passée... Je ne peux rien y changer.
— Mais vous ne compreniez pas ces vœux ? vous étiez un enfant.
— Ohl que si, que je les comprenais bienl
— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mèrel
— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure, qui a fait avec ses vœux le miracle de chasser les Anglais de notre pays.
— Très-bien. Mais la sainte Vierge, vous l'appeliez la grand'fade! avouez-le, Jeanne 1
— Qu'est-ce que ça fait que nous l'appelions comme ça , monsieur le curé? ça ne lui fait pas déshonneur.
— Et vous pensiez aussi qu'elle vous aiderait à trouver le trésor et à donzer le veau d'or.
— Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner des villes et des grandes batailles I elle pouvait bien me faire trouver le trou à l'or, qui doit rendre riche tout le monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par avarice que je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j'avais fait vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était pas pour trouver un mari, puisque j'avais fait vœu de virginité. Ça n'était pas non plus pour faire parler de moi, puisque j'avais fait vœu d'être humble et de rester bergère.
— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse universelle qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées. Vous voyez bien qu'il n'y faut plus songer, et il serait peut-être plus heureux et plus méritoire pour vous d'épouser un homme riche, humain et bienfaisant, qui ferait cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui rendrait les habitants heureux en travaillant.
— Je ne sais pas tout cela , monsieur l'abbé. C'est possible ; et si ça est, je fais grand cas des bonnes intentions de cet homme-là. Mais je ne peux pas manquer à mon vœu. Je l'ai fait dans la liberté de ma pure volonté; et vous avez beau dire que puisque les pièces de monnaie me sont venues de trois messieurs, au lieu de me venir de trois fades, la cause est nulle; je dis, moi, que le vœu reste, et qu'on ne peut pas se moquer de ces choses-là.
— A Dieu ne plaise que je vous cons^eille de vous
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en moquer I Les engagements pris avec Dieu et notre conscience sont mille fois plus sacrés que ceux qu'on prend avec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que l'Église ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse, quand la cause est frivole ou coupable.
— Coupable, monsieur l'abbé? Quand mon vœu était destiné à rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la terre I
— Convenez que vous bâtissiez vos engagements sur une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur est admirablement bon, votre intention fut sublime; mais votre esprit n'est pas éclairé, Jeanne, et vous devez croire que j'en sais un peu plus long que vous sur les cas de conscience.
— Pourtant, monsieur l'abbé, quand vous m'avez permis de renouveler mon vœu dans l'église, vous l'avez cru bon I
— Et je le crois tel encore ; mais la cause du vœu n'en est pas moins nulle. J'ignorais, à cette époque, tout ce que je sais maintenant des superstitions toulloises; et vous avez, vous autres, une manière de vous confesser par métaphores, qui fait qu'on croit que vous parlez du bon Dieu quand vous parlez quelquefois du diable.
— Oh noni monsieur l'abbé, dit Jeanne un peu fâchée, je ne rends pas de culte au diable!
— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne; mais je dis que l'Église pourrait maintenant vous relever de tous vos vœux.
— L'église, monsieur l'abbé? l'église de Toull- Sainte-Croix ?
— Non, mon enfant, l'Église de Rome. »
Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait
bien entendu parler de l'Église romaine à son curé. Mais, comme chez tous les paysans, ce mot ne présentait à son esprit d'autre sens que celui d'un bel édiflce, objet de dévotion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en pèlerinage.
« Je crois bien à la vertu de l'Église de Rome, ditelle; mais quoique ça, il n'y a pas d'Église qui soit plus que Dieu. »
Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du pape. Rs l'appellent le grand prêtre , et Jeanne ne pouvait s'habituer à l'appeler autrement.
« Ce n'est pas au grand prêtre , pas plus qu'à l'Église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de Toull, que j'ai fait mes promesses, dit-elle, c'est au bon Dieu du ciel, à la grand'Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne disait pas toujours comme vous, monsieur l'abbé; et sur l'article des vœux, elle me disait tous les jours que c'était pour ma vie, et qu'il serait plus heureux pour moi de mourir que de me trahir. »
Le curé parla encore du chef de l'Église, du suc-
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cessear des apôtres qui a reçu les clefs du ciel et le pouvoir de lier ou de délier les âmes sur la terre. Jeanne fut étonnée, un peu scandalisée même, malgré elle, du pouvoir que M. Alain attribuait à un homme.
ce Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n'aie pas juré sur la pierre d'Ep-Nell, pendant que le corps de ma pauvre défunte était là et que notre maison achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes vœux, de ne jamais me marier et de ne jamais tant seulement embrasser un homme par amour. Vous voyez bien, monsieur Uabbé, que Tâmc de ma mère viendrait me faire des reproches, que la grand' Vierge me retirerait son amitié, et que le bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n'y peut rien changer, et c'est inutile d'y penser. »
Rien ne put ébranler la résolution saintement fanatique de Jeanne ; et M. Alain, qui l'interrogeait plus encore pour l'éprouver que pour la convaincre, revint d'auprès d'elle pénétré d'une admiration qu'il communiqua à ses jeunes amis, mais qui n'empêcha pas sir Arthur de tomber dans une profonde tristesse. Il s'approcha de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et s'éloigna sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi et k vaincre son propre amour, s'il en avait la force.
Le curé vint prendre congé de madame de Boussac qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, l'avait trouvé très-amusant ettrès-original.Elle essaya de le pousser encore un peu sur les étymologies, mais personne ne la seconda plus. L'espérance avait donné, une heure auparavant, delà gaieté auxamisde Jeanne. Ils faisaient maintenant de vains efforts pour sourire.
M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son chevaldevant la porte, lorsque Marie monta à sa chambre pour prendre un livre qu'elle lui avait promis. Elle trouva Jeanne à genoux, sur son prie-Dieu, pâle comme la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les yeux ouverts et comme décolorés, les mains jointes et le corps roide et penché en avant. La fixité de son regard et de son attitude épouvanta mademoiselle de
Boussac.
« Jeanne, s'écria-t-clle, qu'as-tuî réponds-moi! à quoi penses-tu? es- tu malade? ne m'entends-tu
pas? »
Jeanne resta immobile, les lèvres entr'ouvertes. Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres étaient roides comme ceux d'une statue. Aux cris de mademoiselle de Boussac, tout le monde accourut. On crut d'abord que Jeanne était morte. Le médecin n'était pas loin; il fit une seconde saignée, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit signe qu'elle voulait parler bas au curé; et, comme on l'engageait à ne pas parler encore, parce qu'elle était trop faible, elle dit d'une voix éteinte :
« Ça m'est commandé d'en haut. »
Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à
M. Alain de cette voix si faible qu'il avait peine à l'entendre:
a Je me sens malade, et je pourrais bien en mourir. Je veux donc vous faire ma confession, monsienr l'abbé, du moins mal que je pourrai... Vous savei... cet Anglais?... Où est-il? Eh bien, j'y pensais, j'y pensais un peu trop souvent.
— Malgré vous, sans doute, ma fille?
— Oh I bien sûr. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher; et depuis hier surtout, toute la nuit, je l'avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel, monsieur le curé?
— Non sans doute, mon enfant. Ce n'est même pas un péché, puisque c'est une préoccupation involontaire.
— Mais encore tout à l'heure, dans le pré, en vous parlant, j'avais comme du regret d'être obligée de garder mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être mariée, je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon.
— Eh bien I Jeanne, croyez-vous que je doive faire faire des démarches auprès du saint-père pour obtenir la rupture de vos vœux?
— Ohl jamais, monsieur l'abbé I D'ailleurs il ne s'agit pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me reprocherait, j'en suis sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, et j'ai honte d'être si faible. Mais quand il m'a regardée dans le pré, comme pour me dire adieu, ça m'a fendu le cœur. Il faut que vous me donniez l'absolution pour ça, monsieur l'abbé.
— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour quelque autre, Jeanne?
— Oh I non, monsieur, jamais. J'ai eu du chagrin pour mon parrain, mais ça n'était pas la même chose. Je ne me reproche pas ça.
— Et... pardonnez mes questions, ma fille, mais au moment de vous donner l'absolution, je dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Marsillat...
— Oh celui-là I... » dit Jeanne.
Mais elle était trop épuisée pour parler davantage: elle ne put que sourire avec une douceur angélique, à laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de la femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut s'endormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pâle et consterné, était à genoux près d'elle : M. Harley , debout et inmiobile, semblait paralysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles :
« Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien succomber d'un instant à l'autre. »
Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Couchée sur le propre lit de sa chère mignonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme, et assurait ne pas souffrir du tout.
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« Cela m'étonne, disait le médedn, il faut qu'elle dorme ou qu'elle souffre. »
Mais on ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudie avait bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plaignent pas : était-^Ue de ceux qui souffrent? Marie pensait qu'elle était de la nature des anges, qui ne sentent d'autres douleurs que la pitié pour les hommes. »
Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté son regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Harley sans émotion, et, en recevant les adieux de M. Alain , qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit qu'elle se sentait l'âme en paix. Vers le coucher du soleil elle se souleva, et flt signe à Cadet et à Claudie de venir auprès d'elle.
« Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, vous auriez soin de Finaud, pas vrai?»
Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s'écria du fond de son cœur :
<( Ne meurs pas, Jeanne, j'aimerais mieux mourir à ta place.
— Ohl je n'ai pas envie de mourir! dit Jeanne en souriant. Allez-vous^n servir le diner, mes enfants; on Ta bien assez retardé pour moi. Mon parrain, ma mignonne, il faut aller diner. Je suis très-bien. Dieu merci I Vous viendrez me revoir après, si vous voulez.
— Oui, oui, allez diner, dit le médecin, qui tenait le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien aujourd'hui. M. Harley, dit-il à sir Arthur en le suivant dans le corridor, avant un quart d'heure cette fllle sera morte. Mademoiselle de Boussac est fort sensible , et l'aime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amoureux. Ces pauvres enfants sont d'une santé trop délicate pour assister à un pareil spectacle. Emmenezles, et ne faites semblant de rien, vous qui êtes un homme calme et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester en bas; elle jetterait les hauts cris dans la maison... Et puis, revenez, vousl 11 est possible que nous ne soyons pas trop de deux pour contenir la malade dans ses dernières convulsions. »
M. Harley, la mort dans Tàme, suivit de point en point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'il rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en riant.
« Oh I la Jeanne va bien mieux, dit-il en frappant ses mains l'une dans l'autre , la voilà qui chante. Oh ! je suis-t-i content! J'avais ben cru qu'aile en mourrait!
— Va-t'en servir le diner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n'avons plus besoin de toi. M. Harley, ajouta-t-il, fermez les portes et les fenêtres ; qu'on n'entende pas cetteagonie,etapprêtez-vousà un peu de courage. Ces (îns-là sont violentes et affreuses. C'est une conunotion cérébrale; la crise se prépare... Ce ne sera pas long.»
Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheureux Arthur d'horreur et de désespoir. Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les yeux étince>
lants, caressait son chien, et chantait d'une voix forte et vibrante :
« LA ob donc ctt le temps Oà j*élaif for ma porte , Auise dans mon habit blanc...
Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne devait être aussi douce et aussi résignée que sa vie. Sa voix s'adoucit, et prit un accent céleste en murmurant ces vers d'une autre chanson du pays :
H En IraTersant les nuage», J''enlcnds chanter ma mort.
Snr le bord da rivage On me regrette encor..
Oh moi làl oh moi làl Finaud, mon petit chien , mon chien Finaud I TranchCy tranche, aoulé, aoulél en nu, en sus.,, vire, vire^ vire,,,
— Que dit-elle, mon Dieu! s'écria M. Harley en joignant les mains.
— Elle rassemble son troupeau pour partir; elle excito son chien, dit le docteur. Elle se croit au pré... C'est le délire.
— M. Harley , je veux vous parler, dit tout à coup Jeanne d'une voix ferme. Vous êtosun brave homme, un homme selon Dieu... Ma chère mignonne est un ange du ciel... Je vous commande de la part du bon Dieu et de la sainte Vierge de l'épouser. Et puis, écoutez, vous irez à ToullrSainte-Croix, vous assemblerez tous les gens de l'endroit, et vous leur direz de ma part ce que je vas vous dire : 11 y a un trésor dans la terre. Il n'est à personne; il est à tout le monde. Tant qu'un chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera. Ceux qui voudront le partager entre tout le monde, ceux-là le trouveront; et ceux qui ferontcela seront plus riches que tout le monde, quand même ils n'auraienlque cinq sous... comme moi...etcomme sainte Thérèse... Vous leur direz cela, c'est la connaissance, la vraie connaissance que ma mère m'a donnée et qu'elle m'avait bien commandé de donner à tout le monde quand j'aurais trouvé le trésor. S'ils ne vous écoutent pas, ils pourront encore longtempschanter la vieille chanson :
• Dites-moi donc, ma mère, Oii les Francis en «ont?
— Us sont dans la misère , Toujours comme ils étiont. m
La voix de Jeanne avait un timbre céleste, mais elle s'affaiblissait de plus en plus.
« M. Harley, dit -elle, attendez, ne partez pas encore, mettez -moi mon chapelet dans les mains...
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T est-il ? Je ne le sens pas ; j'ai les mains mortes. Vous aimerez ma chère mignonne, pas vrai? Oh I mon Dieu, voilà la grand'fade devant moi ; comme elle est blanchel Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d'or sous ses pieds I Adieu, mes amisl... Adieu, mon Cadet, adieu, ma Glaudie... Êtes-vous là? Vous prierez le bon Dieu pour moi. Vous recommanderez ma pauvre tante à mon parrain... Et ma chère mignonne? Ahl je la voisl... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil quis'en va... et le clocher de Toull qui se montre. M'y voilà arrivée. Dieu merci!... »
Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait dit, ses mains étaient mortes, et son bras demeura roide hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle ne sentit pas. Elle avait cessé de vivre...
Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la douleur, retrouvèrent leur courage pour aller ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de Toull, à côté de celui de Tula et de ses autres parents.
Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son orgueil; et il avait été s'accuser et gémir sincèrement dans le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, le trouvant bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère l'avait détrompé, en lui disant, pour le consoler de la perte de Jeanne, que cette jeune fille n'était pas et ne pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle révélation ne fit qu'irriter la douleur du jeune homme. Il accusa madame de Charmois et Marsillat de la mort de cette chaste victime ; et sa fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le provoqua si amèrement que, malgré la patience et la générosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occasion, il le força de se battre avec lui dans le cromlech des Pierres jomatres. Marsillat avait fait tout au monde pour éviter cette extrémité. Il avait trop d'avantage sur Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la cuisse.
Marsillat en resta boiteux, ce qui nuisit singulièrement à ses succès auprès des beautés de la viUe et de la campagne. Une difformité, ou une infinnité, si peu choquante qu'elle soit, est plnsrépnlsive aux paysans qu'une laideur amère jointe à un corps bien constitué. Glaudie ressentit l'effet de cette disgrâce deson amant; ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais pardonner.
Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie était pour lui laplusexcellentede tontes les femmes. Leur affection pour cette chère défunte forma un lien sacré entre eux. Ils se marièrent un an après sa mort, et voyagèrent pendant quelque temps avec Guillaume, pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeime baron se rétablit enfin , et n'épousa point Elvire de Charmois, qui resta longtemps fille, au grand déconfort de sa mère.
Guillaume n'était pas sans remords. lise reprochait amèrement d'avoir aimé Jeanne trop ou trop peu, de n'avoir pas su vaincre à temps sa passion, ou de n'y avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à sa filleule un amour noble et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut un exemple. Il ne fit point d'actions éclatantes; il resta rêveur et amant de la solitude : mais il porta dans toutes ses relations avec les hommes que le préjugé lui rendait inférieursune charité et unebienveillance à toute épreuve. Il ne fit en cela qu'imiter sa sœur et son beau-frère, dont les idées et les actions généreuses semblèrent d'un siècle en avant du temps misérable et condamné où nous vivons.
Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea du liber tina ge ; mais il avait le fond de l'âme trop égoïste pour ne pas remplacer cette mauvaise passion par une autre. L'ambition politique devintlestimulantdeson intelligence et la chimère de sa vie.
Sources et licence
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