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LES ARTS ET LE COMMERCE[1].

[1] Janvier 1839.

La futilité des arts et l’utilité du commerce sont devenus mots
banals dans le monde. Bien des gens n’estiment, en effet, une
étoffe qu’à la longueur, une chose qu’à son poids et une couleur
qu’à son éclat, et font plus de cas en eux-mêmes d’une balle de
coton que de toutes les tragédies possibles; ils diraient bien
comme Malebranche en voyant _Athalie_: «Qu’est-ce que cela
prouve?»

Ceux-là ne voient, en effet, dans l’art qu’un passe-temps après
dîner, une récréation qui égaie, un jeu qui délasse, et considèrent
les spectacles comme la meilleure invention de la police pour
pincer les masses en lieu sûr; ces gens-là, sans doute, regardent
la marchandise, la denrée, le bois, le cuivre comme les premières



choses d’ici-bas, et quant à la pensée pure, libre, indépendante,
quant au génie créateur et grandiose, quant à la poésie, à la mo‐
rale, aux beaux-arts, chimères! fantaisies! futilité! diront-ils.
Honneur, selon eux, à la machine qui crie, au rouleau qui tourne,
à la vapeur qui remue! honneur à l’indigo, au savon, au sucre, au
navire qui transporte tout cela, à celui qui l’exploite et calcule,
s’enrichit, à celui qui achète et qui vend! Mais Homère, mais Vir‐
gile, mais Shakespeare, qu’est-ce que cela prouve? Corneille, Ra‐
cine, qu’est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec des vers, s’ha‐
bille-t-on avec des peintures, mange-t-on des statues? Raphaël et
Michel-Ange, qu’est-ce que cela prouve? Citez-moi des noms qui
ont servi au genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart, mais vos
poètes, vos artistes, rêveurs vaniteux qui meurent de faim et de‐
mandent des statues!

Ah! insensés! est-ce que l’âme aussi n’a pas ses besoins et ses
appétits? et si vous ne sentez pas en vous-mêmes cet instinct, qui
demande à se nourrir non pas de vos denrées, à se réchauffer non
pas de vos forêts, à se vêtir non pas de vos étoffes soyeuses, mais
à faire quelque chose de grand et à satisfaire cette âme qui a une
soif immense de l’infini et à qui il faut des rêveries, des vers, des
mélodies, des extases, qui a besoin de se réchauffer au feu du gé‐
nie, et de s’entourer de mysticisme, de poésie, eh bien, si vous ne
sentez pas cela en vous, de quel droit venez-vous me parler d’in‐
telligence et de pensée? il n’y a rien de commun entre vous et
moi.

Pour un esprit qui bâtit et détruit, qui marchande et qui
trompe, je vous l’accorde, mais pour une âme, je vous la refuse;
vous n’en avez point.



C’est vous qui ne voyez dans les lettres que la comédie qui
vous fait rire malgré vous, comme les farces de la foire, dans un
tableau que des couleurs broyées et étalées sur des toiles, et dans
l’architecture quelque chose qui peut vous bâtir des douanes et
des entrepôts.

Je vous abandonne de grand cœur le luxe, le commerce, l’in‐
dustrie, les ports et les manufactures, les étoffes et les métaux,
mais laissez-moi pleurer au théâtre, laissez-moi écouter Mozart,
regarder Raphaël, contempler tout un jour les vagues de l’Océan!
laissez-moi mes rêveries, ma futilité, mes idées creuses; votre
bon sens m’assomme, votre positif me fait horreur.

Ce qu’on regarde maintenant comme d’une utilité fort secon‐
daire passait autrefois pour de la plus urgente nécessité; les arts
semblaient si nobles à l’antiquité qu’ils en firent remonter l’ori‐
gine aux Dieux, la poésie chez les Grecs était une hymne, les tra‐
gédies se jouaient dans les fêtes religieuses, et ce public de trente
mille spectateurs écoutait à la fois ce qu’il y a de plus grand dans
l’homme, la poésie, glorifiait ce qu’il y a de plus grand dans la na‐
ture, la divinité.

C’étaient alors les beaux temps de l’art, ceux où les prêtres de
la pensée étaient rangés au même niveau que les prêtres de Dieu;
la poésie était une religion et le génie avait ses autels.

Quand la Grèce fut vaincue, n’imposa-t-elle pas son joug à
Rome, sa maîtresse, par ses orateurs et ses artistes? Caton pré‐
voyait bien cette victoire des vaincus sur les vainqueurs, mais il
ne put la prévenir, et lui-même, sur ses vieux jours, se mit à ap‐
prendre la langue de ses esclaves.



Athènes entra donc dans Rome, comme l’Étrurie déjà y était
venue, avec ses mimes et ses bouffons. Cette ville, maîtresse du
monde, était condamnée à redevenir successivement le germe de
toutes les civilisations qu’elle avait combattues et qu’elle devait
absorber. En effet, le conquérant peut détruire des ports, brûler
des flottes, démolir les manufactures, détourner les fleuves, bou‐
cher les canaux et enchaîner les populations, mais l’esprit? Où
trouverez-vous des chaînes pour arrêter ce Protée qui parie avec
les sons, qui se dresse avec la pierre, s’exprime et pense avec des
mots? Quelle sera la digue pour arrêter ce torrent? Où sera la pri‐
son pour enfermer ce soleil?

L’Italie n’a-t-elle pas été cent fois vaincue, et par tous les
peuples: les Hérules, les Huns, les Goths, les Franks, les Alle‐
mands, les Normands, les Espagnols, les Sarrazins? Le monde
entier est venu marcher sur elle et la fouler aux pieds; mais
comme chacun de ces peuples y est resté peu de temps! comme
ils mouraient vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre et fé‐
conde que tant de grandes choses ont illustrée et qui montre avec
plus d’orgueil les ruines de ses cités mortes que nos nations mo‐
dernes ne montrent leurs cités vivantes! Car sa poussière est
grande, car ses cendres ont de la gloire; tout ce qui a une âme de
poète, de peintre, ne désire-t-il pas aller vers cette terre sainte de
l’art, où les pierres ont de l’immortalité, où les débris ont de
l’avenir encore?

On cite toujours Carthage et Venise comme s’étant rendues
puissantes par leur commerce; ce furent, il est vrai, de grandes
cités, et leurs richesses nous apparaissent maintenant à travers
l’histoire comme quelque chose de colossal et de superbe. Mais
ne sent-on pas dans de pareils gouvernements, en même temps



qu’une vigueur et une force peu communes, quelque chose de
monstrueux et de féroce? Y a-t-il dans les temps modernes un
trône plus triste, une gloire plus lugubre et plus sanglante que
cette ville de Venise avec son peuple d’espions et de bourreaux, et
le nom de Carthage n’est-il pas pour nous plein d’horreur et de
cynisme?

La Hollande aussi s’est élevée par son commerce, et ce petit
peuple de marins et de commerçants, qui a d’abord eu à lutter
contre l’Océan puis contre l’Europe entière, et qui s’est fait puis‐
sant en domptant les dangers du premier et en acquérant les ri‐
chesses de la seconde, n’a-t-il pas maintenant une physionomie
mesquine et rapetissée entre la noble France et la mystique Alle‐
magne, ces deux pays qui ont le plus d’avenir? Cette France, lé‐
gère, folle, gaie, qui avait déjà conquis l’Europe par ses lettres
avant que Napoléon la vainquît de son épée, et que reste-t-il de
l’épée de notre empereur? Chaque État en a pris un éclat, chaque
roi a divisé la pourpre et l’a mise sur son trône. L’empereur et
l’empire sont morts, mais nos poètes vivent, Corneille vit, Racine
vit, Voltaire domine toujours, et sa langue, cette langue si pure et
si limpide, telle qu’il l’a faite, on la parle dans toutes les cours. Ne
sont-ce pas nos pièces traduites qu’on joue à Londres, à Vienne, à
Berlin, à Saint-Pétersbourg? Et cette Italie, patrie du Dante et de
Virgile, si pauvre et si triste, ne nous paraît-elle pas plus grande
et plus majestueuse que l’Angleterre, même avec ses flottes, ses
Indes, ses millions d’hommes et son orgueil? Et puis, que reste-t-
il maintenant de Carthage? Et de Venise? où sont donc ses na‐
vires, ses trésors, sa puissance, ses richesses enviées du monde?

Ne me demandez pas ce qui reste d’Athènes et de Rome, leur
souvenir occupe le monde.



Certes, les relations de commerce furent un grand bien pour
les nations modernes, et c’est un merveilleux fait de la Provi‐
dence de faire servir l’intérêt des hommes à leur union; l’indus‐
trie donne aux nations une source inépuisable de richesses que
les sociétés anciennes, dans leur noble orgueil, ignorèrent; chez
nous les relations de commerce nouent les relations politiques,
mais avant tout cela, il y a les rapports d’idées. N’a-t-il pas fallu
deux siècles de combats entre l’Europe et l’Asie, entre le christia‐
nisme et l’islamisme, avant que l’Orient et l’Occident échan‐
geassent leurs produits? Il a fallu tout le XVIe et le XVIIe siècle,
la guerre de Trente ans et mille batailles, pour que le Nord et le
Sud, les protestants et les catholiques s’alliassent ensemble. Et
puis Shakespeare et Byron passent chez nous, tandis qu’on arrête
les épingles et les étoffes d’Angleterre; il n’y a point de contrôle
pour le génie, parce qu’il est libre et immortel.

Les poètes sont comme ces statues qu’on retrouve dans les
ruines; on les oublie parfois longtemps, mais on les retrouve in‐
tactes au milieu d’une poussière qui n’a plus de nom; tout a péri,
eux seuls durent.

Et cependant n’entendez-vous pas dire: Ceci, c’est un poète,
esprit creux! cela, ce sont des vers, niaiseries! Eh bien, ce poète et
ces vers sont plus immortels que votre palais dont les pierres se
disjoignent, que votre empire qui se démembre, que vos trésors
qui se dispersent, et ce blasphème vient de ce que l’intérêt a tari
le cœur, puis l’esprit. D’abord on a menti, maintenant bien des
hommes croient qu’ils ont raison, et que l’industrie est plus utile
que la poésie, que le corps vaut mieux que l’âme. Mais c’est l’âme
qui fait agir le corps; sans les arts, où serions-nous? Allez! Cor‐



neille et Racine ont plus fait pour la France que Colbert et Louis
XIV.

N’y a-t-il pas quelque chose d’ignoble et d’absurde à prétendre
sans cesse qu’un ballot vaut mieux qu’un chef-d’œuvre, qu’un
morceau de drap a plus de valeur qu’un poème?

Que vous disent donc vos ballots et vos draps? ils s’épuisent et
s’usent; Homère est-il vieux?

Vos magasins regorgent de marchandises, mais faites-moi à la
commande _Tartufe_, _Othello_, _Cinna_?

La France, en un an, peut donner des milliards; en un siècle,
elle ne fait pas dix vers de Corneille.

Qu’on me mette donc face à face le duc de Northumberland,
qui a 17 millions de rentes, ou l’homme qui possède le monopole
de toutes les exploitations avec le baladin William Shakespeare.
Que fera le premier? Il me montrera ses palais de marbre, ses
coupes d’or, ses tapis d’émeraude, ses terres, ses moissons, ses
fabriques, ses valets qu’il paie, ses chiens, ses voitures; que me
fait cela? Et le second me lit des vers, c’est-à-dire qu’il parle à
mon âme, qu’il remue la corde de la lyre, en tire des mélodies,
des extases; c’est-à-dire qu’il me touche, qu’il me fait pleurer,
qu’il me rend grand et fier, que je trépigne malgré moi, que l’en‐
thousiasme m’enveloppe et que je suis heureux de l’avoir enten‐
due, cette œuvre, que je l’envie, que je l’adore dans mon cœur,
que je lui dresse des temples!

Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier; ses navires
m’apportaient le sucre, ses bestiaux me donnaient la laine, ses fa‐
briques le drap; mais le poète! Béni soit ton nom, fils du ciel! car



tu m’as fait goûter des joies que ne donnent ni le commerce, ni la
puissance, ni les richesses, des joies que les rois ne peuvent don‐
ner; tu as éveillé en moi toutes les voluptés de l’âme, tu m’as don‐
né toutes les délices du cœur, tu m’as fait pleurer; l’autre était
mon tailleur et mon bottier; toi, tu es mon ange et mon amour,
merci, car tu es poète!

Ainsi donc rappelons-nous que l’esprit, dans l’histoire comme
dans la vie, a toujours dirigé le corps.

Ce qu’il faut à l’enfant, n’est-ce pas les images, les tableaux, les
rires, les contes de sa nourrice? Ce n’est que plus tard, lorsque la
chair parle en lui, que le corps souffre, qu’il devient gourmand,
jaloux, sensuel, qu’il ruse et qu’il trompe; son esprit jusqu’alors
regardait et contemplait, mais maintenant il le fait servir, il tend
des pièges et médite des larcins.

Il en est de même des peuples: ils sont d’abord poètes et
prêtres, guerriers et législateurs, commerçants et industriels;
c’est à l’avenir qu’il appartient maintenant de féconder ces
germes pour les civilisations futures.

Le commerce est donc le dispensateur des richesses, comme
l’industrie est la lutte de l’homme contre la nature, la machine
devenue intelligente et créatrice; il y a là dedans la sève du bien-
être matériel pour tout un peuple, c’est quelque chose. Nourris‐
sez, habillez un homme, que son estomac soit chargé de vin, son
corps couvert de diamants, il mourra triste, dégradé, avili, car il
faut une pâture à l’âme, invisible comme Dieu, mais forte sur
nous comme il l’est sur sa création. L’art est donc la manifesta‐
tion la plus haute de l’âme, c’est là son œuvre.

Qu’on ne l’insulte pas, ce serait un blasphème!



Indigesta moles. OVIDE.

_Cette œuvre, inédite jusqu’à ce jour, n’a pas obtenu le prix
Montyon._

_Le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s’en éton‐
ner, car sa bêtise semblerait devoir le lui décerner de droit._

SMARH

VIEUX MYSTÈRE.

La mère en permettra la lecture à sa fille.

L’AUTEUR.

SMARH[2].

[2] Avril 1839.

L’archange Michel avait vaincu Satan lors de la venue du
Christ.

Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis dans le dé‐
sert, comme une lueur dans l’ombre, et l’oasis s’était tarie, et la
lueur n’était plus, et tout n’était que ténèbres.

L’humanité, qui, un moment, avait levé la tête vers le ciel,
l’avait reportée sur la terre; elle avait recommencé sa vieille vie,
et les empires allaient toujours, avec leurs ruines qui tombent,
troublant le silence du temps, dans le calme du néant et de
l’éternité.



Les races s’étaient prises d’une lèpre à l’âme, tout s’était fait
vil.

On riait, mais ce rire avait de l’angoisse, les hommes étaient
faibles et méchants, le monde était fou, il bavait, il écumait, il
courait comme un enfant dans les champs, il suait de fatigue, il
allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre bien sa der‐
nière minute; il fallait finir l’orgie et tomber ensuite ivre, ignoble,
désespéré, l’estomac plein, le cœur vide.

Satan n’avait plus qu’à donner un dernier coup, et cette roue
du mal qui broyait les hommes depuis la création allait s’arrêter
enfin, usée comme sa pâture.

Et voilà qu’une fois on entendit dans les airs comme un cri de
triomphe, la bouche rouge de l’enfer semblait s’ouvrir et chanter
ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandait-elle un nouveau Mes‐
sie? tournait-elle, dans ses agonies, ses dernières espérances vers
le Christ? Non, la voix répéta plusieurs fois: «Michel à moi! ré‐
ponds ici!» Cette voix était triomphante, pleine de colère et de
joie.

LA VOIX.

Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon me broyer la
poitrine, car alors le Christ avait affermi cette terre où tu me fou‐
lais, elle était jeune et pure; maintenant elle est vieille, usée, ton
pied y entrerait dans les cendres.



Mon orgueil me dévora le cœur, mais le sang de ce cœur ulcé‐
ré je l’ai versé sur la terre, et cette rosée de malédiction a porté
ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n’aie sapée par le doute, pas
une croyance que je n’aie terrassée par le rire, pas une idée usée
qui ne soit un axiome, pas un fruit qui ne soit amer. La belle
œuvre!

Oh! cette terre, terre d’amour et de bonheur, faite pour la féli‐
cité de l’homme, comme je l’ai maniée et pétrie, comme je l’ai
battue, fatiguée, comme j’ai remué dans sa bouche le mors des
douleurs!

Tout le sang que j’ai fait répandre (si la terre ne l’avait pas bu)
ferait un Océan plus large que toutes les mers du Créateur.
Toutes les malédictions sorties du cœur feraient un beau concert
à la louange de Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimères qu’ils n’avaient pas; j’ai
jeté en l’air des mots, ils ont pris cela pour des idées, ils ont cou‐
ru, ils se sont évertués à les comprendre, ils ont creusé leurs pe‐
tits cerveaux, ils ont voulu voir le fond de l’abîme sans fin, ils se
sont approchés du bord et je les ai poussés dedans.

Merci, vous tous qui m’avez secondé! Honneur à l’amitié qui
s’appelle grandeur et qui m’a livré les poètes, les femmes, les
rois! Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue! Honneur à la
jalousie, à la ruse, à la luxure qui s’appelle amour, à la chair qui
s’appelle âme! Honneur à cette belle chose qui tient un homme
par ses organes et le fait pâmer d’aise, grandeur humaine!



Vive l’enfer! A moi le monde jusqu’à sa dernière heure! je l’ai
élevé, j’ai été sa nourrice et sa mère, je l’ai bercé dans ses jeunes
ans; j’ai été sa compagne et son épouse. Comme il m’a aimé!
Comme il m’a pris!

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes baisers de
feu!

Je veillerai jusqu’à sa dernière heure sur ses jours chéris, je lui
fermerai les yeux, je me pencherai sur sa bouche pour recueillir
son dernier râle et pour voir si sa dernière pensée te bénira,
Créateur.

Et maintenant, Archange, je t’ai vaincu à mon tour, chaque
jour je t’insulte, chaque jour je prends l’empire du Christ, chaque
jour des âmes entières se donnent à moi.

Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit comme une
relique; cet homme-là, tu verras comme je vais le plonger dans le
mal en peu d’heures, et puis tu me diras si la vertu est encore sur
la terre, et si mon enfer n’a pas fondu depuis longtemps ce vieux
glaçon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles œuvres me rendraient bien digne de
créer un monde et si elles ne me font pas l’égal de celui qui les
enfante!

Le soir, en Orient, dans l’Asie Mineure, un vallon avec une ca‐
bane d’ermite; non loin, une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du Sei‐
gneur; l’homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier,



puisse sa bénédiction être éternelle et sa purification ne jamais
s’effacer! Allez, ne m’oubliez pas dans vos prières, je penserai à
vous dans les miennes. (Après avoir congédié ses fidèles.) Je les
aime tous, ces hommes, et mon cœur s’épanouit quand je leur
parle de Dieu; ces femmes me semblent des sœurs et des anges,
et ces petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir!

Oh! merci, mon Dieu, de m’avoir fait une âme douce comme la
vôtre et capable d’aimer! Heureux ceux qui aiment! Quand j’ai
jeûné longtemps, quand j’ai orné de fleurs cueillies sur les vallées
ton autel, quand j’ai longtemps prié à genoux, longtemps regardé
le ciel en pensant au paradis, que j’ai consolé ceux qui viennent à
moi, il me semble que mon cœur est large, que cet amour est une
force et qu’il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j’aime à voir la rivière ser‐
penter au bas de la vallée, à voir l’oiseau étendre ses ailes et le so‐
leil se coucher lentement avec ses teintes roses. Cette nuit sera
belle, les étoiles sont de diamant, la lune resplendit sur l’azur;
j’admire cela avec amour, et quand je pense aux biens de l’autre
vie, mon âme se fond en extases et en rêveries.

Merci, merci mon Dieu! je suis heureux, vous m’avez donné
l’amour, que faut-il de plus? Quand vous m’appellerez à vous, je
mourrai en vous bénissant et je passerai de ce monde dans un
autre meilleur encore. Bonheur, joie, amour, extases, tout est en
vous! (Il s’agenouille et prie.)

SATAN, en costume de docteur.

Pardon, maître, de vous interrompre dans vos pieuses
pensées.



SMARH.

L’homme de Dieu se doit à tous.

SATAN.

Maître, je suis un docteur grec, qui ai traversé les déserts pour
venir recueillir les paroles de votre bouche et converser avec vous
sur nos hautes destinées. Un homme comme vous en sait long;
nous sommes savants, nous autres, n’est-ce pas?

SMARH.

Quelle est cette science?

SATAN.

Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frère, à force
d’avoir réfléchi et creusé en nous-mêmes, nous sommes arrivés à
résoudre d’étranges problèmes; pour moi, rien n’est obscur. (A
part.) Tout est noir.

Une femme mariée entre pour parler à Smarh.

YUK.

Que voulez-vous, douce mie?

LA FEMME.

Consulter notre père en religion.

YUK.

Il est maintenant occupé à réfléchir, à causer, à disserter, à sa‐
vantiser avec ce saint homme que vous voyez là, en habit de doc‐
teur, on ne peut l’approcher.



LA FEMME.

Un docteur! Est-ce un nonce du pape? ou quelque théologien
de Grèce?

YUK.

C’est l’un et l’autre; il est fort lié avec la papauté et les moines,
auxquels il a conseillé d’excellents tours pour se divertir. Pour la
théologie, il la connaît. Vous connaissez votre ménage, et, comme
vous, il y jette de l’eau trouble et y fait pousser des cornes.

LA FEMME.

Que voulez-vous dire là?

YUK.

Que vous êtes bien gentille, ravissante, avec une gorgette à
faire pâmer toute une classe d’écoliers.

LA FEMME.

Fi! les propos déshonnêtes! laissez-moi, je veux parler à
l’ermite.

YUK.

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans vigueur
dans les reins. Autrefois j’étais bon et j’aurais peuplé tout un dé‐
sert, maintenant je me suis consacré au service de la religion et je
suis en tout lieu mon saint maître, qui me laisse faire le gros de la
besogne, comme d’allumer les cierges, d’apprêter le dîner, de
confesser, de préparer les hosties, de nettoyer, de gratter, d’écu‐
rer; je suis, en un mot, son serviteur indigne, vous voyez qu’il ne
faut pas avoir peur de moi, je suis bien diable et gai en mes dis‐



cours, mais sage comme une pierre en mes actions. Et vous, qui
êtes-vous, la mère? Vous m’avez l’air d’une bonne femme. Vous
êtes mariée, j’en suis sûr, je vois ça à certaines choses, mariée à
un brave homme. Oh! un bon, excellent homme, mais un peu be‐
nêt, entre nous soit dit; je le connais, et la nuit de vos noces vous
fûtes même obligée de lui apprendre certaines choses que les
femmes ordinairement savent trop bien, mais qu’elles font sem‐
blant d’ignorer; j’en ai connu qui se pâmaient ainsi de pudeur, et
qui, tout en disant: «Que faites-vous là?», connaissaient le métier
depuis l’âge de neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée, vous
êtes demeurée sage comme la Vierge; vous avez des enfants...
charmants, qui ressemblent à leur mère.

LA FEMME.

Vous êtes donc du pays pour savoir cela? Oui, je les aime bien,
ces pauvres enfants!

YUK.

Et vous êtes heureuse ainsi?

LA FEMME.

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de plus?

SMARH répond au docteur.

A vous dire vrai, je n’ai jamais cherché le bonheur dans la
science, je n’ai point travaillé, lu, compulsé.

SATAN.

Ni moi non plus, il y a là dedans plus de vanité que d’autre
chose; mais ce n’est point la science des livres dont je parle,



maître, c’est celle du cœur et de la nature.

SMARH.

Sans doute! Alors j’ai mûrement réfléchi, et bien des ans de
ma vie.

SATAN.

J’avais donc raison de dire que vous étiez savant. Ce mot-là
doit-il s’appliquer à un homme qui possède beaucoup de livres,
comme à une bibliothèque, plutôt qu’à un autre qui est saint, qui
possède Dieu, car la vraie science, c’est Dieu.

SMARH.

Oui, Dieu est l’unique objet de mon étude.

SATAN.

Vous êtes donc plus que savant, vous êtes un saint. Heureuse
vie! Être ainsi au milieu de cette belle nature, prier Dieu tout le
jour, être entouré du respect de la contrée, car à toute heure on
vient vous consulter sur toute matière, sur la religion et sur la vie,
sur la mort et l’éternité; hommes, femmes, enfants, tout le
monde accourt à vous; vous êtes comme le bon ange du pays, pas
une larme que vous n’essuyiez, pas une peine, pas un chagrin qui
ne soit soulagé; vous raccommodez les familles, vous mettez la
paix dans les ménages, saint homme!

SMARH, humilié.

Oh! vous me flattez, frère!

SATAN.



Non, non, je me complais dans ce ravissant tableau. Vous
dites aux femmes libertines: «Allez, rentrez dans vos ménages,
aimez Dieu et vos enfants»; aux enfants, de pratiquer la religion;
aux valets: «Aimez, servez vos maîtres»; aux voleurs: «Soyez
honnêtes gens»; quand un pauvre vient vous demander l’au‐
mône, vous dites pour lui des prières.

SMARH, étonné.

Qu’ai-je donc?

SATAN.

Et jamais, car vous êtes trop saint pour cela, en confessant
dans votre cellule des jeunes femmes, quand vous êtes là seuls,
enfermés tous les deux, et qu’on ne pourrait pas vous voir, jamais
il ne vous est venu à l’idée de soulever un peu le voile qui cache
des contours indécis et de retrousser doucement avec la main ce
jupon qui cache un bas de jambe sur lequel la pensée monte tou‐
jours?... et quand vous dites à ces femmes d’aimer leurs maris, ne
pensez-vous point qu’elles en aiment d’autres et que leurs maris
vont forniquer avec les filles du démon? Quand vous dites à ces
hommes d’aimer leurs enfants, il ne vous vient pas à la pensée
que ces enfants ne sont pas à eux, et que, lorsqu’ils voudront se
coucher dans leur lit, la place sera prise et le trou bouché?

SMARH.

Non, jamais! Mais qui même vous a appris de telles choses? Il
me semble que ce n’est point ainsi que je pensais; vous m’ouvrez
un monde nouveau.

SATAN.



Vous ne pensez pas encore (car à quoi pensez-vous?) que le
voleur à qui vous conseillez l’honnêteté, perdrait son état en de‐
venant honnête homme; que les femmes perdues se sécheraient
sur pied avec la vertu; qu’un valet qui ne haïrait point son maître
ne serait plus un valet, et que le maître qui ne battrait plus un va‐
let ne serait plus son maître.

Il est des choses plus surprenantes encore, car chaque jour
vous dites sans scrupule: «Faites le bien, évitez le mal, aimez
Dieu, nous avons une âme immortelle» sans savoir ce que c’est
que le bien et le mal, sans jamais avoir vu Dieu, sans savoir s’il
existe, et vous en rapportant à la foi d’un vieux prêtre radoteur
qui, comme vous, n’en savait rien; pour l’âme, vous en êtes sûr,
convaincu, persuadé, vous donneriez votre sang pour elle, et qui
vous l’a démontrée? Est-ce que vous sentez votre âme, comme
votre estomac qui crie: j’ai faim, comme vos yeux qui, fatigués,
demandent à être fermés, comme votre ventre qui vous chante:
accouve-toi ou bien je vais faire quelque saleté? Dis, ton âme a-t-
elle faim, dort-elle, marche-t-elle, la sens-tu en toi?

SMARH.

Questions embarrassantes! je n’y avais jamais songé.

SATAN.

Embarrassé pour si peu de chose! Cela est clair comme le jour,
car tu dépeins à tout le monde la nature de cette âme, ses be‐
soins, ses douleurs, ses destinées, ses châtiments; et tu te sens
embarrassé pour si peu de choses! Comment? Mon ami, je te
croyais plus d’intelligence pour un homme du Seigneur. Heureux
homme! Tu es donc sans conscience, puisque tu enseignes et dé‐
montres des choses que tu ne sais pas.



YUK à la femme.

Heureuse avec un pareil homme?

LA FEMME.

Mon Dieu, oui, il le faut bien.

YUK.

Oui, il faut bien se résigner, n’est-ce pas? mais pour cela le
cœur est lourd, tout en faisant le ménage on est triste, et de
grosses larmes vous remplissent les yeux: «Si le sort avait voulu
pourtant, je serais autre, mon mari serait beau, grand, joli cava‐
lier, aux sourcils noirs et aux dents blanches, à la bouche fraîche;
pourquoi donc n’ai-je pas eu ce bonheur?», et l’on rêve long‐
temps, on s’ennuie, le mari revient, il sent le vin, l’ivrogne! Quel
homme!

Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi, on se sent
seule, isolée dans le monde, sans amour; il fait bon en avoir pour
vivre! Jadis vous avez vu un beau jeune homme qui vous baisait
la main, et souvent les soldats passent sous vos fenêtres; aux
bains vous avez aperçu (et vous avez rougi aussitôt) des hommes
nus, la drôle de chose! et vous rêvez de tout cela, ma petite. Le
soir, en vous couchant, vous vous trouvez bien malheureuse et
vous vous endormez en pensant aux hommes des bains publics, à
votre jeune amant, aux soldats, que sais-je? Vous avez un ba‐
taillon de cuisses charnues dans la tête: «Si j’en avais seulement
deux sur les miennes», dites-vous, et vous faites les plus beaux
rêves du monde.

LA FEMME.



Oh! le méchant homme!

YUK.

Longtemps vous vous êtes bornée aux rêveries, aux rêves, aux
démangeaisons, mais l’aiguillon de la chair vous tient depuis
longtemps, et chaque jour vous dites: «Quand cela arrivera-t-il?
est-ce bientôt?»

LA FEMME.

Hélas! il faut bien vous le dire; mais je résiste, je combats, et je
venais consulter même...

YUK.

Que vous êtes simple! Avez-vous besoin d’un ermite pour vous
enseigner ce que vous avez à faire? Si la vertu existe, chaque créa‐
ture doit pouvoir d’elle-même la discerner et la mettre en
pratique.

LA FEMME, à part.

Je n’y avais point songé. (Haut.) Oui, vous avez raison, je ré‐
sisterai bien seule, d’ailleurs, je chasserai bien seule ces idées qui
m’obsèdent.

YUK.

Vous obsèdent, dites-vous? Au contraire, elles vous sont
agréables. Qu’il est doux de penser à cela tout le jour, de se figu‐
rer ainsi quelque chose de beau qui vous accompagne et vous en‐
toure de ses deux bras!

LA FEMME.



Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crime,
j’embrasse mes enfants pour me ramener à quelque chose de plus
saint, mais hélas! je vois toujours passer devant moi cette image
tendre, confuse, voilée.

YUK.

Et lorsque le soir vient, n’est-ce pas? et que les rayons du soleil
meurent sur les dalles, que les fleurs d’oranger laissent passer
leurs parfums, que les roses se referment, que tout s’endort, que
la lune se lève dans ses nuages blancs, alors cette forme revient,
elle entre, et cette bouche dit: «Aime-moi! aime-moi! viens! si tu
savais toutes les délices d’une nuit d’amour! si tu savais comme
l’âme s’y élargit, comme au grand jour heureux, nos deux corps
nus sur un tapis, nous embrassant, si tu savais comme je pren‐
drai tes hanches, comme j’embrasserai tes seins, comme je repo‐
serai ma tête sur ton cœur et comme nous serons heureux,
comme nous nous étendrons dans nos voluptés!» N’est-ce pas?
c’est à cela qu’on pense, c’est cela qu’on souhaite, c’est pour cela
qu’on brûle de désir?

LA FEMME.

Assez! vous me rappelez tout ce que je sens en traits de feu,
ces pensées-là me font rougir, j’en ai honte.

YUK.

Pourquoi? Ne sont-elles pas belles et douces et riantes comme
les roses? C’est une soif qu’on a, n’est-ce pas? on a quelque chose
au fond du cœur de vif et d’impétueux comme une force qui vous
pousse?

LA FEMME.



Je ne sais comment résister à cette force.

YUK.

Souvent, n’est-ce pas? vous aimez à vous regarder nue, vous
vous trouvez jolie? «Quelle jolie cuisse! quel beau corps! quelle
gorge ronde! et quel dommage!» dites-vous.

LA FEMME.

Oh! oui, souvent j’ai vu des yeux d’hommes s’arrêter long‐
temps sur les miens; il y en a qui semblaient lancer des jets de
flamme, d’autres laissaient découler une douceur amoureuse qui
m’entrait jusqu’au cœur.

SATAN, à Smarh.

C’est la science, mon maître, qui nous enseignera tout cela.

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

La science que je sais.

SMARH.

Laquelle?

SATAN.

La science du monde.

SMARH.



Et vous me montreriez tout cela? Qu’êtes-vous? un ange ou un
démon?

SATAN.

L’un et l’autre!

SMARH.

Et comment acquiert-on cette science?

SATAN.

Tu le sauras!

Il disparaît.

YUK.

Eh bien, le premier de ces hommes que vous verrez, que ce
soit un jeune homme de 16 ans environ, blond et rose, et qui rou‐
gira sous vos regards, prenez-le, cet enfant, amenez-le dans votre
chambre, et là, dans la nuit, vous verrez comme il vous aimera et
comme vous jouirez et vous vous repaîtrez de cet amour; oui ce
sera cette voix de vos songes et ce corps d’ange qui passait dans
vos nuits.

LA FEMME, égarée.

Qu’il vienne donc! qu’il vienne! j’aurai pour lui des baisers de
feu et des voluptés sans nombre. J’étais bien folle, en effet, de
vieillir sans amour. A moi, maintenant, les délices des nuits les
plus ardentes; que je m’abreuve de toutes mes passions, que je
me rassasie de tous mes désirs! De longues nuits et de longs jours
passés dans les baisers! ah! toute ma vie passée à un soupir, tout



ce que je rêvais à moi! oh! comme je vais être heureuse! Je
tremble cependant, et je sens que c’est là mon bonheur.

YUK.

Quel plaisir, n’est-ce pas? de se créer ainsi, par la pensée,
toutes ces jouissances désirées, et de se dire: «Si je l’avais là, si je
le tenais dans mes bras, si je voyais ses yeux sur les miens et sa
bouche sur mes lèvres!»

LA FEMME.

Assez! assez! j’ai quelque chose qui me brûle le cœur depuis
que vous me parlez, j’ai du feu sous la poitrine, j’étouffe, je désire
ardemment tout cela, je m’en vais, oh! oui, je m’en vais. (Elle
s’arrête et dit avec profondeur:) Oh! les belles choses!

Elle sort.

YUK, riant.

Voilà une commère qui, avant demain matin, se sera donnée à
tous les gamins de la ville et à tous les valets de ferme.

La nuit; la lune et les étoiles brillent; silence des champs.

SMARH, seul. Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu’on m’a promise? où la trouve-
t-on? de qui la recevrai-je? par quels chemins vient-elle et où
mène-t-elle? et au terme de la route, où est-on? Tout cela, hélas!
est un chaos pour moi et je n’y vois rien que des ténèbres.

Où vais-je? je ne sais, mais j’ai un désir d’apprendre, d’aller,
de voir. Tout ce que je sais me semble petit et mesquin; des be‐
soins inaccoutumés s’élèvent dans mon cœur. Si j’allais ap‐



prendre l’infini, si j’allais vous connaître, ô monde sur lequel je
marche! si j’allais vous voir, ô Dieu que j’adore!

Qu’est-ce donc? ma pensée se perd dans cet abîme.

Est-ce que je n’étais pas heureux à vivre ainsi saintement, à
prier Dieu, à secourir les hommes? Pourquoi me faut-il quelque
chose de plus? L’homme est donc fait pour apprendre, puisqu’il
en a le désir?

Je n’ai que faire de ce que tous les hommes savent, je méprise
leurs livres, témoignage de leurs erreurs. C’est une science divine
qu’il me faut, quelque chose qui m’élève au-dessus des hommes
et me rapproche de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s’ouvre, ma tête se perd; je
sens que je vais changer; je vais peut-être mourir, c’est peut-être
là le commencement d’éternité bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s’est écoulé depuis que je pense, et déjà, depuis que
cet inconnu m’a parlé, je me sens plus grand; mon âme s’élargit
peu à peu, comme l’horizon quand on marche, je sens que la
création entière peut y entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de sommeil et de
repos, je me livrais aux songes vagues et dorés; souvent je m’en‐
dormais en rêvant aux extases célestes, les saints venaient m’en‐
courager à continuer ma vie et me montraient de loin l’avenir
bienheureux et le chemin par lequel on y monte; mais à peine ai-
je fermé l’œil que des ardeurs m’ont tourmenté, je me suis levé et
je suis venu.

Autrefois l’air des nuits me faisait du bien, je me plaisais à
cette molle langueur des sens qu’il procure, je me plongeais dans



l’harmonie dont elle se compose, j’écoutais avec ravissement le
bruit des feuilles des arbres que le vent agitait, l’eau qui coulait
dans les vallées, j’aimais la mousse des bois que les rayons de la
lune argentaient; ma tête se levait avec amour vers ce ciel si bleu,
avec ses étoiles aux mille clartés, et je me disais que l’éternité de‐
vait être aussi quelque chose de suave, de doux, de silencieux et
d’immense, et tout cela sans vallée, sans arbre, sans feuilles,
quelque chose de plus beau même que cet infini où je perdais
mon regard; aussi loin que la pensée de l’homme pouvait aller j’y
perdais la mienne, et je sentais bien que cette harmonie du ciel et
de la terre était faite pour l’âme.

Mais, pourtant, cette nuit est aussi belle que toutes les autres,
ces fleurs sont aussi fraîches, l’azur du ciel est aussi bleu, les
étoiles sont bien d’argent; c’est bien cette lune dont mon regard
rencontrait les rayons se jouant sur les fleurs. Pourquoi mon âme
ne s’ouvre-t-elle plus au parfum de toutes ces choses? je suis pris
de pitié pour tout cela, j’ai pour elles une envie jalouse.

Me voilà monté à ce je ne sais quel point pour me lancer dans
l’infini. Oh! qui viendra me retirer de cette angoisse et me dire ce
que je ferai dans une heure, où je serai, ce que j’aurai appris!

Où est donc l’être inconnu qui m’a bouleversé l’âme?

Satan paraît.

SATAN, SMARH.

SATAN.

Me voilà! j’avais promis de revenir, et je reviens.

SMARH.



Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, mon maître!

SMARH.

Pour moi! Et que voulez-vous faire de moi?

SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

Mais il n’y en a qu’une, c’est la science, la vraie science.

SMARH.

Comment l’appelle-t-on donc?

SATAN.

C’est la science.

SMARH.

Je ne la connais pas; où la trouve-t-on?

SATAN.

Dans l’infini.

SMARH.



L’infini, c’est donc elle?

SATAN.

Et celui qui le connaît sait tout.

SMARH.

Mais il n’y a que Dieu.

SATAN.

Dieu? qu’est-ce?

SMARH.

Dieu, c’est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu, c’est cet infini, c’est cette science.

SMARH.

Dieu, c’est donc tout?

SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne peut mon‐
ter plus haut; tu es comme les autres hommes, le monde est plus
haut que ton intelligence; c’est ton front trop élevé pour ton bras
d’enfant; tu te tuerais en voulant l’atteindre, il te faut quelqu’un
qui te monte à la hauteur de toutes ces choses, ce sera moi.

SMARH.

Et que m’enseigneras-tu donc?



SATAN.

Tout!

SMARH.

Viens donc!

Dans les airs. Satan et Smarh planent dans l’infini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne, il me semble
que je vais tomber.

SATAN.

Tu as donc peur?

SMARH.

Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon corps n’en peut
plus, le vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi à mes
pieds, si tu as peur.

SMARH.

Étrange spectacle! Voilà le globe qui est là, devant moi, et je
l’embrasse d’un coup d’œil; la terre me semble entourée d’une
auréole bleue et les étoiles fixées sur un fond noir.

SATAN.

Avais-tu donc rêvé quelquefois quelque chose d’aussi vaste?



SMARH.

Oh! non, je ne croyais pas l’infini si grand!

SATAN.

Et tu prétendais cependant l’embrasser dans ta pensée, car
chaque jour tu disais: Dieu! éternité! et tu te perdais dans la
grandeur de l’un, dans l’immensité de l’autre.

SMARH.

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de l’âme, il fau‐
drait être un Dieu pour se le figurer. Comme cela est grand!
comme les océans noirs paraissent petits! (Ils montent toujours.)

Eh quoi? nous montons toujours? mais où allons-nous?

SATAN.

Pourquoi cette question d’enfant? As-tu besoin de savoir où tu
vas pour aller? est-ce que tu agis pour une cause quelconque?
Pourquoi le monde marche-t-il, lui? pourquoi vois-tu ce petit
globe tourner toujours sur lui-même, si vite, avec ses habitants
étourdis?

SMARH.

Comme la création est vaste! Je vois les planètes monter, et les
étoiles courir, emportées, avec leurs feux. Quelle est donc la main
qui les pousse? La voûte s’élargit à mesure que je monte avec elle,
les mondes roulent autour de moi, je suis donc le centre de cette
création qui s’agite!

Oh! comme mon cœur est large! je me sens supérieur à ce mi‐
sérable monde perdu à des distances incommensurables sous



mes pieds; les planètes jouent autour de moi, les comètes passent
en lançant leur chevelure de feux, et dans des siècles elles revien‐
dront en courant toujours comme des cavales dans le champ de
l’espace. Comme je me berce dans cette immensité! Oui, cela est
bien fait pour moi, l’infini m’entoure de toutes parts, je le dévore
à mon aise.

Ils montent toujours.

SATAN.

Es-tu content de mes promesses?

SMARH.

Elles surpassent les bornes de tout; ma poitrine étouffe, l’air
siffle autour de moi et m’étourdit, je suis perdu, je roule.

SATAN.

Tu te plains donc?

SMARH.

Je ne sais si c’est de la douleur ou de la joie.

SATAN.

Regarde donc comme tout est beau! Mais pourquoi cela est-il
fait?

SMARH.

N’est-ce pas pour moi?

SATAN.



Pour toi seul, n’est-ce pas?

SMARH.

L’éternité, l’infini, c’est donc tout cela?

SATAN.

Monte encore.

SMARH.

Ô Dieu! et où m’arrêterai-je?

SATAN.

Jamais! monte toujours!

SMARH.

Grâce!

SATAN.

Grâce? et pourquoi? N’es-tu pas le roi de cette création? Cette
éternité qui t’entoure a été créée pour ton âme.

SMARH.

Mais cette création roule sur moi et m’écrase, cette éternité
m’étourdit et me tue.

SATAN.

Qui t’a donc troublé ainsi?

SMARH.

Ma tête est faible.



SATAN.

Vraiment? Grandeur de l’homme! Si je voulais pourtant, je la
lâcherais, et tu tomberais, et ton corps serait dissous avant de
s’être brisé au coin de quelque monde, pauvre carcasse humaine!

SMARH.

Quand donc, maître, nous arrêterons-nous? Je vais mourir,
cette immensité me fatigue.

SATAN.

Tu es donc déjà las de l’éternité, toi? Si tu étais comme moi, tu
verrais!

SMARH.

Oh! l’éternité! C’est donc cela, c’est donc le bonheur promis?

SATAN.

Grand bonheur, n’est-ce pas? de durer toujours! Et c’est là ce
que tu souhaites! tu veux l’éternité, toi, et tu es déjà las de tout
cela! tu veux l’éternité, et la vie te fatigue? Est-ce que cent fois
déjà tu n’as pas souhaité d’être néant, de rester tranquille dans le
vide, d’être même quelque chose de moins que la poussière d’un
tombeau, car le souffle d’un enfant peut la remuer. Orgueil de la
nature, trop fatiguée de vivre quelques minutes, et qui voudrait
durer toujours!

C’est pour nous, vois-tu, que l’éternité est faite, pour nous
autres, pour ces planètes qui brillent, pour ces étoiles d’or, pour
cette lune d’argent, pour tout cela qui remue, qui gémit, qui
roule, pour moi qui mange et qui dévore toujours.



Oh! si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais que tout
n’est qu’une larme! Si tu pouvais tout entendre, tu n’entendrais
qu’un seul cri de douleur: c’est la voix de la création qui bénit son
Dieu.

SMARH.

Qui donc a fait cela? Est-ce lui qui mourait aux Oliviers? est-ce
lui qui parlait aux armées d’Israël dans le désert, quand, le soir,
les vents amenaient les bruits vagues de l’horizon avec les paroles
du Seigneur? Quel est celui dont tout cela est sorti? Et tous ces
mondes sont-ils partis dans les vents, comme le sable de la mer
quand on ouvre les mains? Est-ce cette voix qui gronde dans la
tempête, qui chante dans les feuilles? Sont-ce des rayons de soleil
qui dorent les nuages? Et où est-il? dans quel coin de l’espace?

SATAN.

Et si tu le voyais, que dirais-tu? Qu’as-tu besoin de le
connaître? quelle est cette démence qui te ronge?

Il faut donc que tu connaisses tout! Et si tu arrivais à ne voir
dans l’infini qu’un vaste néant? Va, laisse celui qui a fait tous les
grains de poussière brillants, il a maintenant pitié de son œuvre,
il s’inquiète peu si le vermisseau mange et s’il meurt; il est là-
haut, bien haut sur nous tous, il s’étend sur l’immensité, il la
couvre de sa robe comme un linceul de mort, et il regarde les
mondes rouler dans le vide; il est seul dans cette immobile éter‐
nité; il était grand, il a créé, et sa création est le malheur.

SMARH.

Eh quoi! est-ce qu’il ne s’inquiète pas de sa création? est-ce
qu’il ne travaille pas cette éternité?



SATAN.

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui se remue
dans le sable.

SMARH.

Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela, et que les
mondes allaient à sa parole, et que les astres s’abaissaient devant
son regard.

SATAN.

Non! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui furent posées
irrévocablement le jour maudit où tout fut créé, et le destin pèse
et manie l’éternité, comme il manie et ploie l’existence des
hommes; lui-même ne saurait se soustraire à la fatalité de son
œuvre.

SMARH.

Cependant, il fut un temps où tout cela n’était pas! Qu’était-ce
donc alors?

SATAN.

Le vide!

SMARH.

Le vide était donc plus vide encore! cet infini, dans lequel
nous roulons, était plus large encore! Cela était plus grand et plus
beau, n’est-ce pas?

SATAN.



Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans la mort
d’où nous devions naître.

SMARH.

Et ses bornes étaient encore plus loin?

SATAN.

Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait point de bornes à cela.

SMARH.

Mais le chaos qui existait, qui l’avait fait? il avait fallu un Dieu
pour le faire.

SATAN.

Il s’était fait de lui-même.

SMARH.

Quand donc? Oh! l’abîme! oh! l’abîme! J’aurais bien voulu
vivre alors! comme j’aurais alors nagé là dedans, comme mon
âme se serait déployée dans cette immense nuit éternelle!

SATAN.

Hélas! depuis, la machine est faite, elle roule, elle broie, elle
tourne toujours.

SMARH.

Ne se lassera-t-elle jamais?

SATAN.

Je l’espère, car l’éternité...



SMARH.

Oh! oui, ce mot-là est effrayant, n’est-ce pas? et il ferait trem‐
bler, quand même il ne serait que du vide.

SATAN.

Oh! oui, tous ces mondes se lasseront de tourner et de briller,
et ils tomberont en poussière, usés comme des ossements; oui, ce
soleil, un soir, s’éteindra dans la nuit du néant; oh! oui, alors les
larmes seront taries, tout sera vieux, tout croulera, et lui peut-
être...

SMARH.

Lui, l’Être suprême, mourir comme son œuvre?

SATAN.

Pourquoi non?

SMARH.

Eh quoi! l’éternité aurait une borne?

SATAN.

Oh! quelle suprême joie de se dire que lui aussi périra et qu’un
jour cette essence du mal, le souffle de vie et de mort, sera passé
comme les autres! de penser que cette voix qui fait trembler se
taira! que cette lumière qui éblouit ne sera plus! Oh! tu roulerais
donc aussi comme nous, toi, comme de la poussière, et une par‐
celle de ma cendre rencontrerait la tienne à cette place où fument
les débris de ton œuvre! tu serais notre égal dans le néant, toi qui
nous en fais sortir! Esprit puissant, né pour créer et pour tuer,
pour faire naître, pour anéantir, tu serais anéanti aussi! Quoi! ce



nom qui agitait les océans, le monde, les astres, l’infini, néant
aussi! Ô béatitude de la mort, quand viendras-tu donc? Ô délices
de la poussière et du sépulcre, que je vous envie!

SMARH.

Lui aussi est soumis à quelque chose? Je croyais qu’il était
maître.

SATAN.

Non, il n’est pas maître, car je le maudis tout à mon aise; non,
il n’est pas maître, car il ne pourrait se détruire.

SMARH.

Et nous sommes donc libres.

SATAN.

Tu penses que la liberté est pour nous? Qu’est-ce que cette
liberté?

SMARH.

Oui, nous sommes libres, n’est-ce pas? car sur la terre je me
sentais enchaîné à mille chaînes, retenu par mille entraves, tout
m’arrêtait; et tandis que mon esprit volait jusqu’à ces régions,
mon corps ne pouvait s’élever à un pouce de cette terre que je
foulais. Mais maintenant je me sens plus grand, plus libre; je me
sens respirer plus à l’aise, mon esprit s’ouvre à tous les mystères,
nous voilà sur les limites de la création, je vais les franchir peut-
être. Quelle grandeur autour de nous! tout cela brille et nous
éclaire. Est-ce que nous ne pouvons errer à loisir dans cet infini?



est-ce que nous ne marchons pas à plaisir sur cette éternité qui
contient tout le passé et l’avenir, les germes et les débris?

Vois donc comme ces nuages se déploient mollement sous nos
pieds, comme leurs replis sont moelleux et larges! vois comme ce
firmament est bleu et profond, comme ces étoiles roulent et
brillent, comme la lune est blanche et comme le soleil a des
gerbes d’or sous nos pieds! Et il me semble que cela est fait pour
moi, car pourquoi donc seraient-ils alors? la création doit avoir
un autre but que sa vie même.

SATAN.

Tu es libre? tu es grand? Vraiment non, la liberté n’est ni pour
ces astres qui roulent dans le sentier tracé dans l’espace et qu’ils
gravissent chaque jour, ni pour toi qui es né et qui mourras, ni
pour moi qui suis né un jour et qui ne mourrai jamais, peut-être.
Quelle grandeur d’errer ainsi dans ce vide, d’être de la poussière
au vent, du néant dans du néant, un homme dans l’infini!

SMARH.

Mais notre course s’avance, combien de choses nous avons
déjà passées! Si je redescends sur le monde, il me sera trop étroit,
je serai gêné dans son atmosphère d’insectes, moi qui vis dans
l’infini. Mais où allons-nous? qui nous emporte toujours vers là-
haut sans que rien n’apparaisse?

SATAN.

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siècles, des éternités, et
toujours ce vide s’élargirait devant toi. Oui, le néant est plus
grand que l’esprit de l’homme, que la création tout entière; il



l’entoure de toutes parts, il le dévore, il s’avance devant lui; le
néant a l’infini, l’homme n’a que la vie d’un jour.

SMARH.

Hélas! tout n’est donc qu’abîme sans fin!

SATAN.

Et des Dieux y perdraient leur existence à le sonder.

SMARH.

Jamais, c’est donc le seul mot qui soit vrai?

SATAN.

Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel à la face de
tout ce qui a vie; oui, tu vois ces gouffres ouverts sous tes pieds,
cette immensité pendue sous nous, celle qui nous entoure, celle
qui s’élargit sur nos têtes, eh bien, entre dans ton cœur et tu y
verras des abîmes plus profonds encore, des gouffres plus
terribles.

SMARH.

Comment? dans mon propre cœur à moi? je n’y avais jamais
songé. Je sais qu’il est des hommes que leur pensée a effrayés et
qui ont eu peur d’eux-mêmes, comme j’ai peur de ces incommen‐
surables précipices.

SATAN.

Oui, sonde ta pensée, chaque pensée te montrera des horizons
qu’elle ne pourra atteindre, des hauteurs où elle ne pourra mon‐
ter, et, plus que tout cela, des gouffres dont tu auras peur et que



tu voudrais combler. Tu fuiras, mais en vain; à chaque instant tu
te sentiras le pied glisser et tu rouleras dans ton âme, brisé!

SMARH.

Hélas! l’âme de l’homme et la nature de Dieu sont donc égale‐
ment obscures?

SATAN.

Incomplètes et mauvaises l’une et l’autre.

SMARH.

Je les croyais toutes deux grandes et vraies.

SATAN.

Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre?

SMARH.

Oui!

SATAN.

En effet, tu étais un saint.

SMARH.

Qui plaçait tout en Dieu.

SATAN.

Ah! cela est vrai, je me rappelle! Tu étais donc heureux, toi, tu
jouissais d’une béatitude pure et éternelle, tandis que, tout au‐
tour de toi, tout ce qui vivait se tordait dans une angoisse infinie,
éternelle. Quoi! tu n’avais jamais senti tout ce qu’il y avait de faux



dans la vie, d’étroit, de mesquin, de manqué dans l’existence; la
nature te paraissait belle avec ses rides et ses blessures, ses men‐
songes; le monde te semblait plein d’harmonie, de vérité, de
grâce, lui, avec ses cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses en‐
trailles pourries; tout cela était grand, ce monceau de cendres! ce
mensonge était vrai! cette dérision te semblait bonne!

SMARH.

Mais depuis que vous êtes avec moi, tout est changé, maître, je
ne sais combien de choses sont sorties de moi, combien de choses
y sont entrées; il me semble, depuis, que l’infini s’est élargi, mais
est devenu plus obscur.

SATAN.

C’est cela, vois-tu; à mesure qu’on avance, l’horizon s’agran‐
dit; on marche, on avance, mais le désert court devant vous, le
gouffre s’élargit. La vérité est une ombre, l’homme tend les bras
pour la saisir, elle le fuit, il court toujours.

SMARH.

Je croyais l’avoir en entier, je croyais qu’il n’y avait que Dieu.

SATAN.

Tu n’avais donc jamais entendu parler du Diable?

SMARH.

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais il s’était tou‐
jours écarté de mon cœur, tant j’étais pur.

SATAN.



Pur? mais il n’y a rien que le souffle du démon ne puisse flé‐
trir. Tu ne savais pas qu’il remue tout dans ses mains armées de
griffes, et que tout ce qu’il remuait il le déchirait, les âmes et les
corps, l’infini et la terre? Partout est la puissance du mal, elle
s’étend sur tout cela, et l’homme s’y jette, avide de pâture et
d’erreurs.

SMARH.

Le péché seul est pouvoir du démon, c’est lui qui l’enfante;
mais le bien?

SATAN.

Où est-il? Dis-moi donc quelque chose qui soit bien? Pourquoi
cela est bien? Qui donc a établi les lois du bien et du mal?
Montre-moi dans la création quelque chose fait pour ton bon‐
heur, quelque chose de vrai, de saint, d’heureux? Dis-moi, n’as-tu
jamais senti ta volonté s’arrêter à de certaines limites et ne pou‐
voir les franchir, tes larmes couler, la tristesse inonder ton âme,
le mystère apparaître et t’envelopper? n’as-tu jamais contemplé
le regard creux d’une tête de mort et tout ce qu’il y avait d’inculte
et de néant dans ces os vides? Pourquoi donc les fleurs que tu
portes à tes narines se flétrissent-elles le soir? pourquoi, quand
tu prends un serpent, il te pique? pourquoi, quand tu aimes un
homme, te trahit-il? pourquoi, quand tu veux marcher, la terre
s’abaisse-t-elle sous ton pied? pourquoi, quand tu veux marcher
sur les flots, s’abaissent-ils sous toi pour t’engloutir? pourquoi
faut-il te vêtir, te nourrir toi-même, avoir besoin de quelque
chose, dormir, marcher, manger? pourquoi sens-tu le poignard
entrer dans tes chairs? pourquoi tout ce qui est autour de toi



s’est-il conjuré pour te faire souffrir? pourquoi vis-tu enfin pour
mourir?

SMARH.

Oui, le repos est dans la tombe.

SATAN.

Non! je trouble la paix des tombes, moi! Non! la mort donne la
vie, et la création serait de la corruption, le fumier fertilise et le
bourbier féconde.

SMARH.

N’est-ce pas la perpétuité de l’existence, l’immortalité des
choses?

SATAN.

Oui, l’immortalité des vers de la tombe et des pourritures. Il
faut que tout vive, que tout renaisse et souffre encore.

SMARH.

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué? pourquoi le
souffle du mal féconde-t-il la terre? pourquoi n’est-ce pas comme
je le pensais? Pourquoi es-tu venu me troubler dans ma béati‐
tude, me réveiller de ce songe? Placé sur cet infini, je sens mon
âme défaillir de tristesse et d’amertume.

SATAN.

C’est le mystère du mensonge et de la vie; le vrai n’est que le
vautour que tu as en toi et qui te ronge.

SMARH.



Dieu est donc méchant? moi qui le bénissais!

SATAN.

Tu ne peux savoir si son œuvre est bonne ou mauvaise, car tu
n’as pas vécu, tu es à peine un enfant sorti de ses langes et de sa
crédulité. Oui, celui qui a fait tout cela est peut-être le démon de
quelque enfer perdu, plus grand que celui qui hurle maintenant,
et la création elle-même n’est peut-être qu’un vaste enfer dont il
est le Dieu, et où tout est puni de vivre.

SMARH.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! j’aimais à croire, à rêver à ton para‐
dis, aux joies promises; j’aimais à te prier, j’aimais à t’aimer;
cette foi me remplissait l’âme, et maintenant j’ai l’âme vide, plus
vide et plus déserte que les gouffres perdus dans l’immensité qui
m’enveloppe. J’aimais à voir les roses où ta rosée déposait des
larmes qui tombaient avec les parfums qu’elles contiennent, j’ai‐
mais à les cueillir, à me plonger dans le nuage d’encens... à ré‐
pandre des fleurs sur ton autel.

SATAN.

Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent sur les
tombes; elles rendent hommage à la majesté du néant, elles par‐
fument les charognes sous les couvercles de leurs pierres.

SMARH.

Je pensais que tout était grand, insensé que j’étais! sot que
j’étais dans mon cœur! ce bonheur était celui de la brute. Le bon‐
heur est donc pour l’ignorance; maintenant que je sais, je vois
qu’il n’y a rien, et cependant j’ai peur. C’est donc le mal qui a créé



toutes ces beautés, c’est l’enfer qui a fait toutes ces choses? Oh!
non, non, j’aime encore, j’ai en moi l’amour qui gonfle ma poi‐
trine. Cependant celui qui me conduit jusqu’ici est fort et vrai,
sans cela l’aurait-il pu?

SATAN.

Oui, celui qui te mène ici, celui qui se joue avec toi et qui fait
trembler le monde, est fort car il brave tout, et vrai car il souffre.

Ils montent encore.

SMARH.

Oh! grâce! grâce! assez! assez! je tremble, j’ai peur, il me
semble que cette voûte va s’écrouler sur moi, que l’infini va me
manger, que je vais m’anéantir aussitôt!

SATAN.

Et tout à l’heure tu te sentais grand! à la stupeur première
avait succédé l’enivrement de la science, tu te regardais déjà
comme un Dieu pour être monté si haut dans l’infini, et tu as
peur de ce qui faisait ta gloire!

SMARH.

Plus on avance dans l’infini, plus on avance dans la terreur.

SATAN.

Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu? Tu étais si
grand, si haut, si heureux! et maintenant tu es si bas, si trem‐
blant, si petit! C’est donc cela, un homme? de la grandeur et de la
petitesse, de l’insolence et de la bêtise! Orgueil et néant, c’est là
ton existence.



SMARH.

Non! non! Je ne sais rien, et c’est cela qui me fait mal; je ne
sais rien, l’angoisse me ronge, et tu sais, toi! Mais pourquoi donc
ces mondes?... Pourquoi tout?... Pourquoi suis-je là?... Oh! il y a
deux infinis qui me perdent: l’un dans mon âme, il me ronge;
l’autre autour de moi, il va m’écraser.

SATAN.

Ah! ton ignorance te pèse et les ténèbres te font horreur? tu
l’as voulu!

SMARH.

Qu’ai-je voulu?

SATAN.

La science. Eh bien, la science, c’est le doute, c’est le néant,
c’est le mensonge, c’est la vanité.

SMARH.

Mieux vaudrait le néant!

SATAN.

Il existe, le néant, car la science n’est pas. Veux-tu monter en‐
core? Veux-tu avancer toujours? Oh! l’horrible mystère de tout
cela, si tu le connaissais! ta peau deviendrait froide, et tes che‐
veux se dresseraient, et tu mourrais, épouvanté de tes pensées.

SMARH.

Oh! non, non, j’ai peur! cet infini me mange, me dévore; je
brûle, je tremble de m’y perdre, de rouler comme ces planches



emportées par les vents et de brûler comme elles par des feux qui
éclairent; assez! grâce!

SATAN.

Cependant je t’aurais poussé bien loin dans le sombre infini.

SMARH.

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi redescendre
sur ma terre, rends-moi ma cellule, ma croix de bois, rends-moi
ma vallée pleine de fleurs, rends-moi la paix, l’ignorance. (Ils
descendent.) Merci! Ou plutôt fais-moi connaître le monde,
mène-moi dans la vie; tu m’as montré Dieu, montre-moi les
hommes.

SATAN.

Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde et tu reculeras
peut-être aussi épouvanté; viens, viens, je vais te montrer l’enfer
de la vie; tu vois les tortures, les larmes, les cris, viens, je vais dé‐
ployer le linceul, en secouer la poussière, je vais étendre la nappe
de l’orgie pour le festin; viens à moi, créature de Dieu, viens dans
les bras du démon, qui te berce et t’endort.

La mer, des prairies, de hautes falaises; temps calme; le soleil
se couche sous les flots.

SMARH.

Me voilà enfin sur la terre! l’homme naturellement s’y sent
bien, il y est né.

SATAN.

Pourquoi la maudit-il toujours?



SMARH.

Moi, je suis fait pour y vivre; comme cette nature est belle!

SATAN.

Et comme tu la comprends bien, n’est-ce pas? comme ses
mystères te sont dévoilés?

SMARH.

Tu as beau m’entourer de tes subterfuges et de tes sophismes,
je ne suis plus ici dans les régions du ciel, où tous ces mondes er‐
rants m’effrayaient; non, j’étais fait pour celui-ci, c’est sur lui
qu’il faut vivre.

SATAN.

Et mourir aussi, n’est-ce pas? il y a longtemps que tu y res‐
pires, que tu y souffres, créature humaine; explique-moi donc le
mystère d’un de ces grains de sable que tu foules à tes pieds ou
celui d’une goutte d’eau de l’Océan?

SMARH.

Mais regarde toi-même comme la mer est douce et comme les
rayons du soleil lui donnent des teintes roses sous ces ondes
vertes! Sens-tu le parfum de la vague qui mouille le sable, comme
les flots sont longs et forts, comme ils roulent, comme ils
s’étendent? vois donc cette bande d’écume qui festonne le rivage
avec des coquilles et des herbes; regarde comme cela est loin et
large, quelle beauté! Nieras-tu que mon âme ne s’ouvre pas à un
pareil spectacle, quand j’entends cette mer qui roule et meurt à
mes pieds, quand je vois cette immensité que j’embrasse de l’œil?



SATAN.

Aussi loin que ton œil peut voir, oui; tu vois l’infini, jusqu’à
l’endroit où ton esprit s’arrête, et tu crois l’avoir saisi quand tu as
glissé dessus.

SMARH.

Mais non, tout cela est trop beau pour n’être pas fait pour
l’homme, pour son bonheur, pour sa joie. Vois donc aussi ces
hautes falaises blanches sur lesquelles plane la mouette aux cris
sauvages, aux ailes noires; vois plus loin ce pâturage touffu avec
ses herbes tassées et ses fleurs ouvertes.

SATAN.

Et regarde aussi comme tu es petit au pied des rochers,
comme tu es petit même auprès des brins d’herbe que foulent les
bœufs et qui se redressent après. Oui, tu es plus faible que ces
cailloux que la mer roule en criant, comme si elle avait des
chaînes dans le ventre.

SMARH.

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.

SATAN.

Et toi donc? N’y a-t-il pas un pied aussi qui t’écrase sous son
talon invisible? Écrase donc un grain de sable, homme fort!

SMARH.

Mais je marche sur l’Océan, je me dirige sans sentier et sans
chemin.



SATAN.

Traces-en un qui dure une seconde, avec la quille de mille
flottes.

SMARH.

J’évite sa colère.

SATAN.

Fais-en une semblable.

SMARH.

J’échappe à ses coups.

SATAN.

Quand ils ne sont plus.

SMARH.

Tout cela, te dis-je, m’a été donné par Dieu. N’ai-je pas une in‐
telligence qui m’a fait le roi de la création, qui m’a placé au pre‐
mier rang, qui dompte la nature, la maîtrise et la bâillonne?
N’est-ce pas moi qui remue la terre, bâtis des villes, dirige le
cours des fleuves? Dis, nieras-tu la puissance de l’homme?

SATAN.

Non! Honneur à l’homme qui bâtit, bouleverse, remue, qui
s’agite, qui construit, qui meurt! honneur aussi à la mort qui fait
les poussières et les ruines, qui dévore le passé, qui abat les palais
construits! honneur à la nature qui fait naître l’homme, qui le
conduit avec des guides de bronze, qui le maîtrise par tous les
sens, qui le tourmente sous toutes les formes, qui le fait mourir,



le dissout et le reprend dans son sein! Puissance et éternité pour
l’homme qui vit et qui souffre, pour ses œuvres indestructibles,
pour ses ouvrages sans fin, pour sa poussière immortelle!

SMARH.

Le peu de durée de nos œuvres n’en prouve pas moins la
puissance.

SATAN.

C’est-à-dire que ta force prouve ta faiblesse; tu es éternel et tu
meurs, tu es fort et tout te dompte, tes œuvres sont durables et
elles périssent; le palais que tu as habité dure moins que la tombe
qui renferme ta poussière, et l’un et l’autre deviennent poussière
aussi; puis rien, comme toi.

SMARH.

Les œuvres de l’homme ont changé la face du globe.

SATAN.

Oui, la terre avait des forêts et tu les as coupées, les prairies
avaient de l’herbe et tes troupeaux l’ont mangée, elle renfermait
un principe de création et tu l’as épuisée par la culture. Tu crois
que tes moyens artificiels et le misérable fumier que tu répands
feront une création quelconque, une fécondité, non, non, te dis-
je; jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton orgueil immense,
dompter cette nature qui t’environne, tu as voulu être grand au‐
près de cette grandeur, tu as cru être immortel auprès de la vie,
et tu n’as que la faiblesse et le néant.

SMARH.



Oh! tu mens! je me sens fort.

SATAN.

Vraiment! comment donc?

SMARH.

Sur tout; sur les animaux d’abord.

SATAN.

Par ta ruse, c’est-à-dire que tu as pris la pierre et tu l’as élevée
unie, mais la pierre tombe et roule, et les champs sont mainte‐
nant où il y avait des tours, et les pyramides sont moins hautes
que les herbes, sous la terre; tu as resserré les fleuves, mais les
fleuves se sont répandus dans tes campagnes; tu as voulu arrêter
la mer dans des quais, et tu t’es cru grand parce que chaque jour
elle venait battre à la même place, mais peu à peu elle a mangé
lentement la terre, chaque jour elle la dévore.

SMARH.

Est-ce que tout, au contraire, dans la création n’est pas ordon‐
né sur une échelle de forces et d’intelligences successives?

SATAN.

Oui, et de misères. Continue.

SMARH.

Est-ce que je ne suis pas supérieur au cheval, et le cheval à la
fourmi, et la fourmi au caillou?

SATAN.



Oui, puisque tu es sur le cheval et que tu l’accables, et que le
cheval écrase la fourmi, et que la fourmi creuse la terre.

SMARH.

Est-ce que je n’ai pas une âme, une âme qui entend, qui sent,
qui voit?

SATAN.

Qui souffre aussi! Oui, tu es plus grand par tes malheurs que
tout ce qui t’entoure, grandeur digne d’envie! le géant souffre
plus que les insectes! Tu te crois le maître de l’Océan, de la terre,
tu fonds les métaux, tu cisèles la pierre, tu fends l’onde, eh bien,
quand la fournaise bout et que l’airain ruisselle à flots rouges,
quand la pierre crie sous ton marteau, quand la terre gémit sous
tes coups, quand les vagues murmurent en battant la proue de
tes navires, oui, tout cela souffre moins que toi seul, ici, sans tra‐
vail, sans rien qui te déchire la peau, ni t’arrache les entrailles, ni
te lime la chair, mais seulement les yeux levés vers le ciel,
l’abîme, et demandant pourquoi cela? pourquoi ceci?

SMARH.

C’est vrai, comment donc?

SATAN.

C’est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux te brûlent;
que la mer s’étend devant toi, ouvre sa surface, mais elle t’en‐
gloutit; c’est que ton intelligence te sert, mais te trahit et te fait
souffrir; c’est que l’infini est ouvert devant toi, mais sans bornes
et sans fin, et qu’il te perd.



Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des ro‐
chers et viennent planer alentour. De temps en temps ils
s’abattent sur le rivage en troupes et vont tirer des varechs ou des
débris dans la mer. Les vagues bondissent, et leur bruit retentit
dans les cavernes.

SMARH.

Cette nature est sombre.

SATAN.

Tout à l’heure tu la trouvais si riante.

SMARH.

Il en est ainsi quand le soleil n’éclaire plus et que les ténèbres
enveloppent la terre.

SATAN.

Comme des langes qui la couvrent.

L’écume saute sur les rochers à fleur d’eau et, quand le flot
s’est retiré, un silence se fait et l’on n’entend plus que le clapote‐
ment, toujours diminuant, des derniers battements de la vague
entre les grosses pierres, puis, au loin, un bruit sourd. Les oi‐
seaux de proie redoublent leurs cris déchirants.

SMARH.

Ô puissance de Dieu, que vous êtes grande!

SATAN.

Et terrible, n’est-ce pas? Ne sens-tu rien dans ton cœur qui flé‐
chisse et qui te crie que tu es faible, humble et petit devant tout



cela?

SMARH.

Oui, la nature fait peur; ici tout n’est donc que crainte,
appréhension?

SATAN.

Quand l’homme marche, son pied glisse, il tombe; quand sa
pensée travaille, il glisse aussi, il tombe encore, il roule toujours,
tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages passent sur la
lune, la lueur blanche de celle-ci perce à travers; bientôt les té‐
nèbres couvrent le ciel, et l’obscurité n’est interrompue que par
les lignes blanches que font les vagues sur les brisants. On entend
des cris sauvages, les vagues sont furieuses.

SMARH.

Comme la mer mugit! sa colère est terrible.

SATAN.

Ce sont les œuvres de Dieu, elles frappent, elles déracinent,
elles dévorent. Vois comme les rochers sont frappés; entends-tu
l’Océan qui les ébranle et qui voudrait les déraciner pour les rou‐
ler dans son sein avec les grains de sable?

SMARH.

Comme les vagues sont hautes! (Il se rapproche de lui.) Celle-
ci monte, elle va me prendre dans son vaste filet d’écume pour
me rouler avec elle... ah! elle tombe, elle meurt... Au secours! au
secours!



Il veut fuir. Satan l’arrête.

SATAN.

Que crains-tu donc, homme fort? tâche de donner un coup de
pied à l’Océan, ta colère ne fera pas seulement jaillir un peu
d’eau.

Smarh veut courir, il trébuche, il tombe sur les pierres; Satan
le traîne pour le relever. Les vautours battent des ailes contre les
rochers et ne peuvent monter plus haut. De grosses vagues noires
se gonflent en silence et s’abaissent, la mer semble lassée.

SMARH.

Grâce! grâce!

SATAN le traîne sur les genoux.

Debout! debout! homme fort, la tête haute devant la tempête!
Est-ce de cela que tu as peur? Une vague, qu’est-ce donc? N’as-tu
pas une âme immortelle? Que te fait la vie?

SMARH.

Pitié! pitié!

SATAN.

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la pierre qui
résiste.

SMARH.

Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore! si ces ro‐
chers allaient marcher vers le rivage!... La mer va m’entraîner!
Quels horribles cris!



Les herbes marines, déracinées, flottent sur la mousse des
flots; les vagues sont fortes et cadencées; un bruit rauque se fait
entendre quand le flot se retire. On dirait que la mer veut arra‐
cher le rivage, elle se cramponne aux galets, mais elle glisse
dessus.

SMARH.

Comme la création est méchante! Est-ce qu’il y a eu toujours
autant de fureur dans l’existence, autant de cruauté dans ce qui
est fort? Pitié, mon maître! dis-moi donc si cela dure toujours, si
cette colère est éternelle.

SATAN.

Voyons! toujours! Smarh, ne t’ai-je pas dit que le mal était
l’infini?

SMARH.

Non, l’homme n’est point cela. Son corps tombe sous les
coups, son cœur se ploie sous la douleur.

SATAN.

Car son corps n’est point d’acier, mais son cœur est de bronze
au dehors et de boue au dedans. Oh! pauvre homme! tu es bien
pétri de terre, l’eau et le soleil te soulagent et te nuisent.

SMARH.

Pourquoi donc tant de maux? pourquoi la vie est-elle ainsi
pleine de douleurs?

SATAN.



Pourquoi la vie elle-même? pourquoi la tempête? si ce n’est
pour faire et pour briser l’une et l’autre.

SMARH.

Et cela est depuis des siècles, et la terre n’est pas usée!

SATAN.

Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a creusé son pas
ineffaçable; celui du mal l’a percée jusque dans ses entrailles.

SMARH.

L’Océan est ce qu’il y a de plus grand.

SATAN.

Oui, c’est ce qu’il y a de plus vide. Quelle colère, n’est-ce pas?
il est jaloux de cette terre, depuis ce jour où il fut refoulé sur son
lit de sable où il se tord, et comprimé dans ses abîmes qui en‐
gloutissent les flottes et les armées, car, avant, il allait, il battait
sans rivages, et le choc de ses flots n’avait point de termes, les
vagues ne couraient point vers la terre, elles ne mouraient ja‐
mais, et la même pouvait rouler, rouler, pendant des siècles sur
la surface unie de l’onde; un immense calme régnait sur cette
immensité.

SMARH.

Ne parles-tu pas de ces époques inconnues aux mortels, où la
création s’agitait dans ses germes, où la mer roulait des vallées, et
où la terre avait des océans sur elle?

SATAN.



Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs plis la fange
sur laquelle on a bâti des empires.

SMARH.

Il y avait donc du repos alors... Est-ce que le chaos était bon?

SATAN.

C’était l’autre éternité, une éternité qui dort et sans rien
qu’elle broie.

SMARH.

Et pas un cri sur tant de surface? pas une torture dans toutes
ces entrailles?

SATAN.

Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaient mêlées
l’une à l’autre, comme de la salive sur de la poussière.

SMARH.

Et quand la création apparut, la terre fut retirée, et l’Océan re‐
foulé dans ses fureurs; depuis, il s’y roule toujours.

SATAN.

Un jour cependant il en sortit.

SMARH.

Au déluge, on me l’a dit, quand tous les hommes furent mau‐
dits et que la corruption eut gagné tous les cœurs.

SATAN.



Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagnes; leur
lit, ce fut les plaines; la mer tira d’elle-même des océans entiers,
elle monta d’abord plus haut que de coutume, elle gagna les cités
et entra dans les palais, elle battit le pied des trônes et en enleva
le velours. Le trône croyait qu’elle s’arrêterait là, et elle monta
plus haut, elle gagna les déserts et vint aux pyramides; les pyra‐
mides croyaient qu’elle mourrait à leurs pieds, et ses plus petites
vagues surpassèrent leur sommet; elle gagna les montagnes, et
elle s’élevait toujours comme un voyageur qui monte, elle entraî‐
nait avec elle les villes et les tours, et les hommes pleurant. Alors
on entendit des bruits étranges et des cris à bouleverser des
mondes. Tu les eusses vus se cramponner à l’existence qui leur
échappait; ils gravissaient les montagnes, mais la mer montait
derrière eux, les entraînait et les roulait avec la poussière des
choses éteintes. Alors quand les pyramides, les forêts, les mon‐
tagnes furent arrachées comme l’herbe, et qu’une grande plaine
verte, avec des débris de tombeaux et de trônes, s’étendit de tous
côtés, les vagues vinrent à battre, la tempête se fit, et l’immense
joie de la mort s’étendit sur cette solitude.

SMARH.

Et cela, hélas! ne dura pas toujours; la création n’est donc faite
que pour renaître de sa propre mort et souffrir de sa propre vie.
Horreur que ce déluge! pourquoi tant de malheurs?

SATAN.

Mais le déluge dure encore.

SMARH.

Comment cela?



SATAN.

L’océan des iniquités a baigné tous les cœurs, et l’immensité
du mal ne s’étendit-elle pas sur la terre? D’abord il emporta
quelques hommes, puis il vint dans les villes, il monta sur les
trônes, il emporta les palais, à lui les cités! Il gagna les cam‐
pagnes, les forêts, et chaque jour il s’étend comme un nouveau
déluge, comme une mer qui monte.

SMARH.

Cet océan dont tu parles est donc aussi fort que celui-ci?

SATAN.

Plus vaste encore, et ses tempêtes font plus de ravages.

SMARH.

Et où donc chercher un refuge si tout n’est que néant, corrup‐
tion, abîme sans fond?

SATAN.

Ah! où donc? où donc? que sais-je?

SMARH.

Le bonheur n’est donc qu’un mensonge?

SATAN.

Non, il existe.

SMARH.



N’est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans l’ambition, dans
les passions qui remuent le cœur et le font vivre?

SATAN.

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou supplices, le
cœur se gonfle et s’agite.

SMARH.

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.

SATAN.

Il est facile de tout t’apprendre, je vais t’y conduire.

Il appelle: «Yuk! Yuk!» Yuk paraît.

YUK.

Quoi, mon maître?

SATAN.

On te demande ce que c’est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question? (Satan lui désigne
Smarh.) Vraiment! (Riant.) La vie? ah! par Dieu ou par le Diable,
c’est fort drôle, fort amusant, fort réjouissant, fort vrai; la farce
est bonne, mais la comédie est longue. La vie, c’est un linceul ta‐
ché de vin, c’est une orgie où chacun se soûle, chante et a des
nausées; c’est un verre brisé, c’est un tonneau de vin âcre, et celui
qui le remue trop avant y trouve souvent bien de la lie et de la
boue.



Tu veux connaître cela? pardieu! c’est facile; mais tu auras le
mal de mer avant cinq minutes et une envie de dormir, car tout
cela te fatiguera vite, car l’existence te paraîtra une mauvaise ra‐
tatouille d’auberge, qu’on jette à chacun et que chacun repousse,
repu aux premières cuillerées; car les femmes te paraîtront de
maigres mauviettes, les hommes de singuliers moineaux, le trône
une gelée bien tremblante, le pouvoir une crème peu faite, et les
voluptés de tristes entremets.

Un digne cuisinier, c’est vous, mon maître, qui nous servez
toujours ce qu’il y a de plus beau sous le ciel; vous, qui donnez les
jolies pécheresses, laissant aux anges du ciel les dévotes jaunies.
A nous, dont la nappe est faite avec les linceuls des rois, qui nous
asseyons au large festin de la mort sur les trônes et les pyra‐
mides, qui buvons le meilleur sang des batailles, qui rongeons les
plus hautes têtes de rois et qui, bien repus des empires, des dy‐
nasties, des peuples, des passions, des larges crimes, revenons
chaque jour regarder le monde se mouvoir, les marionnettes ges‐
ticuler aux fils que nous tenons dans la main, qui voyons passer,
en riant, les siècles amoncelés, et l’histoire avec ses haillons fou‐
gueux et sa figure triste, et le temps, vieux faucheur glouton, aux
talons de fer et à la dent éternelle, tout cela, pour nous, tourne,
remue, marche, s’agite et meurt; nous voyons la farce commen‐
cer, les chandelles brûler et s’éteindre, et tout rentrer dans le re‐
pos et dans le vide, dans lequel nous courons comme des perdus,
riant, nous mordant, hurlant, pleurant.

Ah! mon novice a la tête forte, tant mieux! nous avons beau‐
coup de choses à lui montrer. D’abord un peu d’histoire, puis un
peu d’anatomie, et nous finirons par la gastronomie et la géogra‐
phie. Que faut-il faire? Monter sur la montagne pour voir la



plaine et la cité? Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hau‐
teur d’où nous aurons un beau coup d’œil. Je puis, pardieu! vous
accompagner, car le Dieu du grotesque est un bon interprète
pour expliquer le monde.

Sur la montagne, les forêts, le Sauvage et sa famille. A l’hori‐
zon, une immense plaine, couverte de pyramides, arrosée par des
fleuves. Au fond, une ville avec ses toits de marbre et d’or, un
éclatant soleil.--La femme et l’homme sont entièrement nus,
leurs enfants se jouent sur des nattes, le cheval est à côté; le Sau‐
vage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE.

Oh! que j’aime la mousse des bois, le bruissement des feuilles,
le battement d’ailes des oiseaux, le galop de ma cavale, les rayons
du soleil, et ton regard, ô Haïta! et tes cheveux noirs qui tombent
jusqu’à ta croupe, et ton dos blanc, et ton cou qui se penche et se
replie quand mes lèvres y impriment de longs baisers, je t’aime
plein mon cœur. Quand ma bonne bête court et saute, je laisse al‐
ler ses crins qui bruissent, j’écoute le vent qui siffle et parle,
j’écoute le bruit des branches que son pied casse, et je regarde la
poussière voler sur ses flancs et l’écume sauter alentour; son jar‐
ret se tend et se replie, je prends mon arc et je le tends; je le tends
si fort que le bois se plie, prêt à rompre, que la corde en tremble,
et, lorsque la flèche part et fend l’air, mon cheval hennit, son cou
s’allonge, il s’étend sur l’herbe, et ses jambes frappent la terre et
se jettent en avant.

La corde vibre en chantant et dit à la flèche: Pars, ma longue
fille, et déjà elle a frappé le léopard ou le lion, qui se débat sur le
sable et répand son sang sur la poussière. J’aime à l’embrasser



corps à corps, à l’étouffer, à sentir ses os craquer dans mes
mains, et j’enlève sa belle peau, son corps fume et cette vapeur de
sang me rend fier.

Il en est parmi mes frères qui mettent des écorces à la bouche
de leurs juments pour les diriger, mais moi, je la laisse aller, elle
bondit sur l’herbe, saute les fleuves, gravit les rochers, passe les
torrents, l’eau mouille ses pieds, et les cailloux roulent sous ses
pas.

HAÏTA.

Je me rappelle, moi, que, le jour où je t’ai vu, j’aimai tes
grands yeux où le feu brillait, tes bras velus aux muscles durs, ta
large poitrine où un duvet noir cache des veines bleues, et tes
fortes cuisses qui se tendent comme du fer, et ta tête et ta belle
chevelure, ton sourire, tes dents blanches. Tu es venu vers moi;
dès que j’ai senti tes lèvres sur mon épaule, un frisson s’est glissé
dans ma chair, et j’ai senti mon cœur s’inonder d’un parfum in‐
connu. Et ce n’était point le plaisir de rester endormie sur des
fleurs, auprès d’un ruisseau qui murmure, ni celui de voir dans
les bois, la nuit, quelque étoile au ciel, avec la lune entourée des
nuages blancs, et toute la robe bleue du ciel avec ses diamants
parsemés, ni de danser en rond sur une pelouse, vêtue avec des
chaînes de roses autour du corps, non! C’était... je ne puis le dire.

Et puis sentir dans mon ventre s’agiter quelque chose, et
j’avais un espoir infini d’être heureuse, je rêvais, je ne sais à quoi.

Et puis deux enfants sont venus, j’aimais à les porter à ma ma‐
melle, et quand je les regardais dormir, couchés dans notre ha‐
mac de roseau, je pleurais, et pourtant j’étais heureuse.



LE SAUVAGE.

Mon cœur est triste pourtant, je le sens lourd en moi-même,
comme une nacelle pesamment chargée qui traverse un lac, les
vagues montent et le pont chancelle. Depuis longtemps déjà (car
la douleur vieillit et blanchit les cheveux) un ennui m’a pris, je ne
sais quelle flèche empoisonnée m’a percé l’âme et je me meurs.

Hier encore j’errais comme de coutume, mais je ne pressais
point de mes genoux les flancs de ma cavale, je ne tendais pas la
corde de mon arc; je m’assis au milieu des bois et j’entendais va‐
guement la pluie tomber sur le feuillage.

A quoi pensais-je alors? je regardais les herbes avec leurs
perles de rosée. En vain le tigre passait près de moi et venait
boire au ruisseau, en vain l’aigle s’abattait sur le tronc des vieux
chênes, je baissais la tête, et des larmes coulaient sur mes joues.
Quand ce fut le milieu du jour et que les rayons de l’astre d’or
percèrent en les branches, je vis cette lumière sans un seul sou‐
rire. Oh! non, j’étais triste.

Et pourtant Haïta est belle, je n’aime point d’autre femme,
mes enfants sont beaux, mon cheval court bien, mon arc lance la
flèche, ma hutte est bonne et, quand j’y reviens, il y a toujours
pour moi des fruits nouvellement cueillis et du lait tiré à la ma‐
melle de ma vache blanche. Hélas! j’ai pensé à des choses incon‐
nues, je crois que des fées sont venues danser devant moi et
m’ont montré des palais d’or dont j’étais le maître; elles étaient là
avec des pieds d’argent qui foulaient le gazon, leur figure m’a
souri, mais ce sourire était triste et leurs yeux pleuraient. Que
m’ont-elles dit? j’ai oublié toutes ces choses, qui m’ont ravi jus‐
qu’au fond de l’âme; et puis, quand la nuit est venue, et qu’on en‐



tendit les vautours sortir avec leurs cris féroces des antres de ro‐
cher, et que les chacals et les loups traînaient leurs pas sous les
feuilles, et que les oiseaux avaient cessé de chanter sur les
branches, tout fut noir; les feuilles blanches du peuplier trem‐
blaient au clair de lune. Alors j’eus peur, je me suis mis à trem‐
bler comme si j’allais mourir ou si la nuit allait m’ensevelir dans
un monde de ténèbres, et pourtant mon carquois était garni,
pourtant mon bras est fort, et ma cavale était là, marchant sur les
feuilles sèches, elle qui fait des bonds comme une flèche sur un
lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas et que ma femme tenait
encore ma main sur son cœur, et que les enfants dormaient
comme elle, des désirs immodérés sont venus m’assaillir; j’ai
souhaité des bonheurs inconnus, des ivresses qui ne sont pas,
j’aurais voulu dormir et rêver en paradis! Il m’a semblé que mon
cœur était étroit, et pourtant Haïta m’aime, elle a de l’amour
pour moi plein toute son âme!

Un jour, je ne sais si c’est un songe ou si c’est vrai, les feuilles
des arbres se sont enveloppées tout à coup, et j’ai vu une im‐
mense plaine rouge. Au fond, il y avait des tas d’or, des hommes
marchaient dessus, ils étaient couverts de vêtements; mon corps
est nu, je me sens faible, la neige est tombée sur moi, j’ai froid, je
pourrais, en mettant sur moi quelque chose, avoir toujours
chaud. Quand je me regarde, je rougis; pourquoi cela?

D’autres femmes m’aimeraient peut-être davantage que
Haïta... Comment peut-on mieux aimer qu’elle? Elle m’embrasse
toujours avec le même amour!... Mais pourquoi n’y aurait-il
d’autres amours dans l’amour même?



Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents, toutes ces
voix qui me parlaient et me formaient une si vaste harmonie, me
semblent maintenant déserts, vides. J’étouffe sous les nuages,
mon cœur est étroit, il se gonfle, plein de larmes et prêt à crever
d’angoisse. Pourquoi donc n’y aurait-il pas des huttes plus belles
que la mienne, des bois plus larges encore, avec des ombrages
plus frais? Je veux d’autres boissons, d’autres viandes, d’autres
amours.

Et puis j’ai envie de quitter ce qui m’entoure et de marcher en
avant, de suivre la course du soleil, d’aller toujours et de gagner
les grandes cités d’où tant de bruit s’échappe, d’où nous voyons
d’ici sortir des armées, des chars, des peuples; il y a chez elles
quelque chose de magique et de surnaturel; au seuil, il me semble
que j’aurais peur d’y entrer, et pourtant quelque chose m’y
pousse. Une main invisible me fait aller en avant, comme le sable
du désert emporté par les vents; en voyant les feuilles jaunies de
l’automne rouler dans l’air, j’ai souhaité d’être feuille comme
elles, pour courir dans l’espace. J’ai lutté avec une d’elles, j’ai
pressé les bonds de mon cheval, mais elles se sont perdues dans
les nuages, et les autres sont tombées dans le torrent. Longtemps
encore j’ai regardé le gouffre où elles s’étaient englouties et la
mousse tourbillonner alentour, longtemps encore j’ai regardé les
nuages avec lesquels elles montaient, et puis je ne les ai plus
revues.

Est-ce que je serai comme la poussière du désert et comme les
feuilles d’automne? Si j’allais m’engloutir dans un gouffre où je
tournerais toujours! si j’allais aller dans un ciel où je monterais
toujours!



Pourquoi donc ai-je en moi des voix qui m’appellent? Quand
je prête l’oreille, il me semble que j’entends au loin quelqu’un qui
me dit: Viens, viens!

Est-ce qu’il va y avoir une bataille, et que la plaine va être cou‐
verte de mille guerriers avec leurs chevaux à la crinière flottante,
avec l’arc tendu, et la mort au bout de chaque flèche? Oh! comme
il y aura des cris et des flots de sang!

Non! c’est peut-être un long voyage, comme celui des oiseaux
qui passent par bandes et traversent les océans; et moi il faut
partir seul!... Mais où irai-je? je n’ai pas des ailes comme eux.

Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à ma hutte, à
mon hamac, à mon chien, au foyer plein de bois pétillant, au lac
où je me mirais souvent, aux bois où je respirais plein d’orgueil;
adieu à ces étoiles, car je vais voir d’autres cieux... Et ma cavale?
faudra-t-il la laisser? Mais, si elle mourait en chemin, les vau‐
tours viendraient donc manger ses yeux?... Et puis, quand mes
enfants seront plus grands, ils monteront dessus comme moi et
ils iront à la chasse pour leur vieille mère... Mais la pauvre bête
sera morte, la hutte sera détruite par l’ouragan, l’herbe sera flé‐
trie, tout ce qui m’entoure ne sera plus et sera parti dans la mort!

Allons donc! la nuit vient, la brise du soir me pousse, il faut
partir, je pars. Adieu mes enfants, adieu Haïta, adieu ma cavale,
adieu le vieux banc de gazon où ma mère m’étendait au soleil,
adieu, je ne reviendrai plus.

SATAN.

Vite! Vite donc! N’entends-tu point dans l’air des voix qui te
disent de partir? Pars donc!



Tu crains de quitter Haïta? je te donnerai d’autres femmes; tu
crains de quitter ton cheval? je te donnerai des chars; au lieu de
la hutte tu auras des palais, au lieu des bois tu auras des villes...
des villes, du bruit, de l’or, des bataillons entiers, une fournaise
ardente, une frénésie, une ivresse folle!

Oh! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des raffinements de
plaisir! Ton âme sera élargie et sera doublée, des mondes y entre‐
ront et tourneront en toi.

Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient, qui t’ap‐
pellent? Oh! si tu savais comme elles sont belles, comme leurs
corps ont de l’amour! elles te prendront, te berceront sur leur
poitrine haletante.

Entends-tu le bruit des armées, et les chars d’airain qui
roulent sur le marbre des villes? entends-tu la longue clameur
des peuples civilisés? le sang ruisselle, viens donc à la guerre!

Et ils t’élèveront sur un trône, c’est-à-dire que tu étais libre et
tu seras roi; tu verras sous toi, à tes pieds, des armées et des na‐
tions, et quand tu frapperas du pied tu broieras des hommes. Tu
auras de larges festins, où l’ivresse s’étendra sur ton âme; ce sera
des nouveaux mets, des nouveaux vins, des frénésies inconnues.

Allons donc! entends-tu les coupes d’or qui bondissent, et les
dents qui claquent sur le cristal? Entends-tu la volupté, la puis‐
sance, l’ambition, toutes les délices du corps et de l’âme qui te
parlent, qui t’attendent, qui te pressent, qui t’entourent?

La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent s’élève, les
feuilles roulent sur l’herbe, marche!



Et tu iras en avant, toujours, jusqu’à ce que tu tombes à la
porte d’un palais d’or.

LE SAUVAGE.

Adieu donc, adieu! Je pars pour le désert, le vent me pousse
avec le sable.

Je vois déjà l’oasis, j’entends les chants du festin.

Adieu Haïta, adieu mes enfants, adieu ma cavale, adieu les
bois, adieu les torrents!

Une voix m’a dit: Marche! et il y avait en elle quelque chose
qui m’attirait et me charmait, adieu! adieu!

LE GÉNIE DU SAUVAGE.

Arrête! Arrête!

Non! non! reste à te balancer dans le hamac de jonc, à courir
sur ta jument, à dépouiller le léopard de sa robe ensanglantée. Eh
quoi! l’eau du lac est pure, les chênes sont hauts, et ta femme
n’est-elle pas blanche? Ne te rappelles-tu plus ces nuits de délices
sur le gazon plein de fleurs, quand les arbres avaient des feuilles,
que la lune éclairait le ruisseau, et que les vents de la nuit, pleins
de parfums et de mystères, séchaient les sueurs de vos membres
fatigués? Eh quoi! vois donc le même soleil qui se couche dans
l’horizon, il est plus rouge que de coutume, il y a du sang der‐
rière, il y a du malheur dans l’avenir... Comme la mousse est
fraîche et verte, comme le torrent mugit, plein d’écume! Te faut-il
donc d’autres fleurs que celles des bois, d’autre musique que la
cascade qui tombe, d’autre amour que les baisers d’Haïta, d’autre
bonheur que ta vie?



Non! tu as en toi du plomb fondu qui te brûle, ton cœur est un
incendie, prends garde! avant qu’il ne soit cendres ton corps tom‐
bera de pourriture et d’orgueil.

D’autres comme toi sont partis, hélas! vers la cité des
hommes. Un soir ils ont dit un éternel adieu à leur femme, à leur
foyer; ils ont quitté la vallée et la montagne, le rivage que la
vague chaque jour venait baiser de sa lèvre écumeuse; leurs
femmes pleuraient, le foyer ne brûlait plus, le chien aboyait sur le
seuil et regardait la lune, la cavale hennissait sur l’herbe.

Et on ne les a plus revus! car un démon les a pris et les a per‐
dus dans l’espoir qu’ils avaient, comme ces feux qui font tomber
dans les fleuves.

Ils sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute la terre
qu’ils ont foulée! Successivement ils ont passé à travers tout, et
tout a passé derrière eux; la route s’allongeait toujours, le désert
s’étendait comme l’infini, le bonheur fuyait devant eux comme
une ombre. En vain ils regardaient souvent derrière, mais ils ne
voyaient que la poussière remuée par les ouragans, et ils arri‐
vèrent ainsi dans une satiété pleine d’amertume, dans une agonie
lente, dans une mort désespérée.

Non! non! ne quitte ni les bois où bondit le tigre sous ta flèche
acérée, ni le murmure du lac où les cerfs viennent boire la nuit et
troublent avec leurs pieds les rayons d’argent de la lune, ni le tor‐
rent qui bondit sur les rocs, ni tes enfants qui dorment, ni ta
femme qui te regarde les yeux pleins de larmes, le cœur gonflé
d’angoisses. Mieux vaut la hutte de roseaux que leur palais de
porphyre, ta liberté que leur pouvoir, ton innocence que leurs vo‐
luptés, car ils mentent, car leur bonheur est un rire, leur ivresse



une grimace d’idiot, leur grandeur est orgueil et leur bonheur est
mensonge.

Le Sauvage n’écouta point la voix de l’Ange, il partit; et Satan
se mit à rire en voyant l’humanité suivre sa marche fatale et la ci‐
vilisation s’étendre sur les prairies.

--Mais ce n’est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant dans la
ville, et ne nous amusons pas aux bagatelles de la porte.

Il était nuit, aucun bruit ne sortait de la cité endormie, on
n’entendait qu’un vague bourdonnement comme des chants qui
finissent; ils entrèrent. Les rues étaient désertes, les navires se
remuaient et battaient du flanc les quais de pierre, la brise se
jouait dans les cordages, les eaux coulaient sous les ponts, la lune
brillait sur les dômes des palais, les étoiles scintillaient. Les car‐
refours, les rues, longues promenades, places ouvertes, tout était
vide, et de blanches lueurs éclairaient tout cela et faisaient re‐
muer des ombres. Pas un nuage.

Yuk était avec eux.

Il faisait chaud, l’air était emprisonné entre les maisons, et
souvent des vents chauds semblaient s’élancer des dômes de
plomb et courir dans l’air comme une cendre invisible. Des
hommes étendus, ivres, dormaient par terre, d’autres étaient
morts ou semblaient dormir aussi. Il y avait quelque chose de
sombre et d’amer jusque dans le sommeil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans ce dédale im‐
pur, et, chemin faisant, il tirait de sa poche une certaine poudre,
il la lançait en l’air; on la voyait s’allonger en spirale, puis tomber
par les cheminées, et bientôt on voyait les murailles se disjoindre



et de volumineuses cornes s’étendre, comme l’envergure d’une
aile, pendant qu’une femme tournait le dos à un homme et don‐
nait son devant à un autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c’étaient des calomnies, des
mensonges, des poésies, des chimères, des religions, des parodies
qui sortaient, partaient, s’allongeaient, s’amalgamaient, s’enche‐
vêtraient, se frisaient, ruisselaient, finissant toujours par entrer
dans quelque oreille, par se planter sur quelque terrain pour ger‐
mer dans quelque cerveau, par bâtir quelque chose, par en dé‐
truire une autre, enfouir ou déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure était une grimace, gri‐
mace devant l’église, grimace devant le palais, grimace devant le
cabaret, devant le bougre, devant le pauvre, devant le roi. S’il al‐
longeait le pied, il faisait rouler une couronne, une croyance, une
âme candide, une vertu, une conviction.

Et il riait, après cela, d’un rire de damné, mais un rire long,
homérique, inextinguible, un rire indestructible comme le temps,
un rire cruel comme la mort, un rire large comme l’infini, long
comme l’éternité, car c’était l’éternité elle-même. Et dans ce rire-
là flottaient, par une nuit obscure sur un océan sans bornes, sou‐
levés par une tempête éternelle, empires, peuples, mondes, âmes
et corps, squelettes et cadavres vivants, ossements et chair, men‐
songe et vérité, grandeur et crapule, boue et or; tout était là, os‐
cillant dans la vague mobile et éternelle de l’infini.

Il sembla alors à Smarh que le monde était dépouillé de son
écorce et restait saignant et palpitant, sans vêtements et sans
peau. Son œil plongea plus loin dans les ténèbres, il crut un mo‐
ment y voir des astres, les ténèbres étaient encore là.



--Entrons ici, dit Yuk.

Et la porte d’un palais s’ouvrit devant eux. Ils montèrent par
un escalier de marbre, qui avait des taches de sang à chaque
marche, le pied broyait des coupes d’or et des têtes humaines, et
à chaque pas on sentait qu’on marchait sur de la chair, que
quelque chose s’enfonçait sous vous et que des soupirs
montaient.

Ils se trouvèrent dans une salle où il y avait un trône. Au pied
de ce trône, un homme pâle, maigre, dans un manteau de
pourpre. Il avait des nuits sans sommeil, celui-là, sa vie était une
angoisse, passée à tenir un misérable morceau de bois doré qu’il
avait dans les mains, et il marchait soucieux auprès de son trône,
et, quand il le voyait prêt à pencher, il le soulevait et mettait des‐
sous pour le soutenir de la corruption et de l’or, des têtes hu‐
maines qu’il allait chercher dans la foule.

Et tous les vices se traînaient à genoux à ses pieds, toutes les
vertus s’inclinaient à son passage, toutes les convictions se fon‐
daient comme du plomb devant son sourire, et tous les péchés
capitaux le harcelaient et le tiraient par son linceul de pourpre,
dont ils arrachaient quelques lambeaux.

Et l’Ambition lui disait: «Tiens, voilà des empires, voilà des
hommes, des lauriers, de la gloire, de la poudre, des combats, des
cités; la poudre des combats tourbillonne déjà; en route, à la
guerre!» Et il sautait sur un cheval nu et le frappait à deux mains,
il courait sur les hommes, brûlait les villes, le pied de son cour‐
sier cassait des crânes et des couronnes, le sang de la guerre fu‐
mait devant lui, il avait des vêtements pleins de sang et des
mains rouges, et il appelait cela de la gloire.



Et la Luxure lui disait: «Tiens, voilà des femmes et des volup‐
tés, tout est à toi, à toi, le roi. En est-il une qui résistera au
maître? et si elle résistait tu pourrais l’étouffer dans tes bras et tu
aurais son cadavre tout chaud et tout palpitant. N’as-tu pas des
femmes qui s’épuisent en inventions pour te plaire? N’as-tu pas
des poètes qui cherchent pour toi les raffinements les plus in‐
ouïs? Tiens, voilà des parfums qui fument, des femmes nues et
étendues sur des roses, il est nuit, elles t’appellent de leurs voix
douces comme des sons de la flûte.» Et il se ruait, comme une
bête fauve, sur les gorges et sur les ventres des courtisanes et des
dames de haut parage; il rugissait de plaisir, il se traînait comme
un porc dans sa fange; avec toutes ses richesses il n’était
qu’ignoble, avec toute sa gloire il était vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores, tandis que
les esclaves nues dansaient en chantant, que la fanfare retentis‐
sait sous les voûtes dorées, il était entouré d’une troupe de beau‐
tés; toujours il avait quelque belle tête sur ses lèvres, de beaux
bras blancs sur son cou; et en foule venaient les pères, les époux,
les frères, les fils, vendre leur fille, leurs femmes, leurs sœurs,
leur mère. Des brunes, des blondes, Andalouses à la peau cuivrée
et aux cheveux noirs, femmes d’Asie aux mamelles pendantes,
bondissantes et nues, filles de Grèce aux formes pures et aux
yeux bleus, et celles du Nord, blondes comme les soleils d’au‐
tomne, blanches comme le lait des montagnes, toutes pour lui
étaient là, prêtes, parées ou nues; pour lui toutes les fleurs, tous
les parfums, toutes les voluptés, toutes les amours.

Il y nageait, il s’y plongeait, il en prenait tant que son cœur
pouvait en contenir, il les jetait et en prenait d’autres. Il aimait la
femme aux mots d’amour, et la bouche aux dents fraîches, et les



épaules blanches, couvertes d’une onde de cheveux noirs, et,
quand il sentait des genoux presser ses flancs et des bras le serrer
sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait. Il était fou, idiot,
stupide; il sentait avec un enivrement machinalement une sueur
de femme couler sur son corps, il tombait en fermant les yeux et
rêvant d’autres voluptés, d’autres fanges dans son sommeil.

Et l’Avarice lui disait: «De l’or! de l’or!» et il était pris d’une
cupidité insatiable. De l’or! il y avait dans ce mot-là une frénésie
satanique, et il amassait, il en amassait jusqu’au ciel, il en tirait
de tout, des hommes et des choses; il pressait tout dans ses
mains et ses mains suaient l’or, il avait des machines qui lui en
faisaient, et il en avait de quoi combler des océans, il s’y roulait
dessus et disait qu’il était riche. D’autres fois, il était jaloux, par
caprice, d’un haillon et il le volait; s’il voyait une parcelle de
quelque chose, il avait une soif de l’avoir, il avait du poison dans
les veines.

L’Orgueil lui disait: «Vois donc! regarde tes flottes, tes océans,
tes empires, tes peuples esclaves; tout à toi, à toi!» Et il se trou‐
vait grand, fort, beau, il se faisait dresser des autels, il était plein
d’orgueil, et son orgueil l’étouffait de plus en plus, comme s’il
avait eu une tempête dans l’âme, qui se fût gonflée toujours.

Il courait donc de ses trésors à ses maîtresses, de ses esclaves
à ses maîtresses, esclave lui-même, captif de ses vices, esclave et
gêné d’un pli de rose sous lui. Mais quelqu’un vint qu’on n’atten‐
dait pas, il frappa à la porte à grands coups de pieds et il l’enfon‐
ça. Tout tomba, les lumières s’éteignirent, le trône fut emporté
par le vent, le palais fut fauché, le roi et ses empires, ses voluptés,
ses crimes, tout cela dans son linceul, tout cela poussière et
néant.



Oh! Yuk se mit à rire, à rire toujours et longtemps; Satan dit
que cela l’ennuyait et qu’il en avait vu assez.

--De l’érotique, du burlesque, du pastoral, du sentimental, de
l’élégiaque! Voyons, Yuk, une littérature au lait pour un
poitrinaire!

YUK.

Que voulez-vous que nous montrions au novice? des fiancés,
des mariés ou des morts? un mensonge ou un serment?

SATAN.

Oui.

YUK.

Ensemble, n’est-ce pas? car serment et mensonge sont syno‐
nymes, ainsi que mariés et cocus, ainsi que fiancés et morts.

PETITE COMÉDIE BOURGEOISE.

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec des mi‐
taines, une lampe avec un abat-jour, un jeune homme et une
jeune fille s’entreregardent.

LE JEUNE HOMME.

Eh bien?

LA JEUNE FILLE.

Eh bien?



LE JEUNE HOMME.

Mademoiselle!

LA JEUNE FILLE.

Monsieur!

LE JEUNE HOMME.

Chère amie, je vous aime (ici un baiser), je vous aime de tout
mon cœur; si vous saviez...

La jeune fille lève un regard, le jeune homme pousse un sou‐
pir, la maman les regarde avec complaisance.

La conversation continue, on parle des projets de mariage,
d’une tenue de maison; la jeune fille fait grande parade d’écono‐
mie, le jeune homme grand étalage de magnificence.

On s’enhardit. Chaque matin le jeune homme arrive avec un
gros bouquet, et en sortant de chez sa fiancée il va chez son mé‐
decin, qui finit de le purger d’une incommodité gênante un jour
de noces et dangereuse pour l’épousée.

C’était un bon garçon, il avait fait son droit et avait fort bien
usé de ses trois ans d’étudiant; il avait débauché un régiment de
modistes et les avait toutes laissées en disant: «Tant pis! des
femmes comme ça!» Il ne savait plus que faire, il lui avait pris en‐
vie de se ranger, de payer ses dettes, de s’établir et de se marier.

Sa femme était gentille, une grande fille blonde de dix-huit
ans, élevée sous l’aile d’une bonne mère, chaste, blanche, timide.

Il l’aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader, il en
était convaincu. S’il avait eu plus d’imagination, il se serait posé



comme un amoureux de drame; cela lui semblait drôle tout de
même.

Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie comme un
ange, le jeune homme était beau comme un gendarme; l’une rê‐
vait à mille instincts confus, pauvre colombe enfermée dans la
cage et qui n’avait entrevu, entre les barreaux de l’honnêteté et le
voile obscur des convenances, qu’un coin de ce grand ciel qu’on
appelle amour; l’autre pensait en termes plus précis et en images
plus distinctes à la nuit qui allait venir: «Une vierge, se disait-il,
une femme comme cela!» et il n’en revenait pas d’étonnement.

SCÈNE II.

Une église, des conviés, des mendiants; les prêtres rayonnent,
les pièces d’argent tombent goutte à goutte dans l’offerte, beau‐
coup de cierges. Les mariés sont à genoux, la jeune fille frémit,
palpitante d’une joie pure; le jeune homme est frisé et a des gants
blancs, il a été une heure à se laver les mains avec différents sa‐
vons d’or, il embaume.

A l’hôtel de ville on prononce le «oui» d’une voix claire, tout
est fini.

Yuk alors se met à rire, à rire de ce fameux rire que vous savez;
il a raison, car il a devant lui au moins un demi-siècle de ménage.

Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur la nuit
de noces et dire tout ce qui s’y fit, ce serait cependant curieux,
mais la décence, cette maquerelle impuissante, nous en empêche.
Passons à la

SCÈNE III.



Lune de miel (voyez la _Physiologie du mariage_, du sire de
Balzac, pour les phases successives de la vie matrimoniale).

La femme s’aperçoit que son mari est beaucoup plus bête
qu’elle ne le croyait; il lui avait paru si spirituel, quand il n’était
encore qu’un fiancé (suivant l’expression poétique), un parti (sui‐
vant l’expression sociale), un bon ami (comme disent les cuisi‐
nières), et une p... dans l’horizon (suivant nous)!

De plus elle aimait la poésie, les rêves, les pensées capri‐
cieuses, brumeuses et vagabondes; et son mari commence par lui
dire que Lamartine est incompréhensible, que les rêveurs sont
des fous, qu’il n’y a de vrai que l’argent et la géométrie. Elle avait
dans le cœur toute une couronne de fleurs parfumées, fleurs de
poésie, fleurs d’amour, elle avait, plein son âme, une joie sereine,
pure et religieuse; et feuille à feuille, jour à jour, il marche sur ses
illusions, sur ses pensées d’enfant, avec le gros rire brute de
l’homme qui triomphe, de la raison écrasant la poésie. Il fallait
dire adieu à toutes ces diaphanes rêveries, où son esprit se ber‐
çait si mollement dans un ciel sans limites, dans un océan de dé‐
lices et d’extases sans bord, sans rivage! quitter ses auteurs favo‐
ris qu’elle lisait les jours d’été, assise à l’ombre des ormes, ses
chers poètes aux vaporeuses poésies, traités d’imbéciles par un
homme de beaucoup d’esprit, disait-on!

Elle eut du dépit d’abord, puis elle finit par se persuader
qu’elle avait tort, elle commença à aimer le monde, à vouloir aller
au bal. Son mari y consentit, il était fier de faire briller sa femme
et de montrer ses diamants; il pouvait se dire, en regardant les
hommes lui presser la taille demi-nue, en faisant le plus gracieux
sourire qu’il leur était possible: «Cette femme est à moi; vous
avez le sourire, moi j’ai le baiser; vous avez la main gantée, le



pied chaussé, le sein voilé, et moi j’ai la main nue, le pied nu, le
sein découvert. A moi ces voluptés que vous rêvez sur elle, à moi
cette beauté qui brille, ces yeux qui regardent, ces diamants qui
reluisent; à moi tous les trésors que vous convoitez!» Ainsi l’or‐
gueil s’était placé dans cet amour et le remplissait tout entier.

SCÈNE IV.

Elle eut un enfant, le plus joli du monde; elle l’aimait, le cares‐
sait, le baisait à toute heure du jour; c’était des joies sans fin, car
c’était toute sa joie et son amour que cet enfant-là.

Son mari trouvait que ses couches l’avaient rendue laide, les
cris de son fils l’ennuyaient, il ne l’aima que plus tard, lorsque la
réputation du fils eut rejailli sur le père.

Cependant il retourna chez les filles et recommença sa vie de
garçon. Sa femme restait le soir auprès du berceau, à prier Dieu
et à pleurer. De temps en temps l’enfant ouvrait les bras et bé‐
gayait, ses petites mains potelées flattaient les joues de sa mère,
rougies par de grosses larmes.

SCÈNE V.

Ce fut donc, d’une part, une vie de dévouement, de sacrifices,
de combats; et, de l’autre, une vie d’orgueil, d’argent, de vice, une
vie froide et dorée comme un vieil habit de valet tout galonné; et
ils restèrent ainsi étrangers l’un à l’autre, habitant sous le même
toit, unis par la loi, désunis par le cœur.

Il y eut d’un côté des larmes, des nuits pleines d’ennui, d’an‐
goisses, des veilles, des inquiétudes, de l’amour; et de l’autre, des
soucis, des sueurs, de l’envie, de la haine, des remords, des in‐
somnies, des mensonges, une vie misérable et riche.



Tous deux allèrent où tout va, dans la mort. La femme mourut
d’abord, seule avec un prêtre et son fils; on vint dire à Monsieur
que Madame était morte; il s’habilla de noir et fit commander le
cercueil.

La scène VI est toute remplie par un rire de Yuk, qui termina
ici la comédie bourgeoise, en ajoutant qu’on eut beaucoup de
peine à enterrer le mari, à cause de deux cornes effroyables qui
s’élevaient en spirales. Comment diable les avait-il gagnées, avec
une petite femme si vertueuse?

Ils continuèrent ainsi à marcher de droite et de gauche, fure‐
tant dans chaque ruisseau pour y trouver une vertu, dans chaque
tas de boue pour y découvrir de l’or; ils regardaient dans toutes
les maisons, il en sortait des cris de deuil, des chants de joie, là
c’était une bière, ici un tonneau défoncé.

Le jour vint et la ville commença à s’éveiller; les hommes al‐
laient par les rues, les uns revenaient d’une orgie, d’autres pleu‐
raient, affamés; il y en avait qui tombaient d’épuisement et
d’autres, pleins de vin, qu’écrasaient les roues des chars.

On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et les pas
d’hommes pressés qui couraient sur les dalles; déjà l’or roulait
sur les tables, le fouet claquait sur les épaules de l’esclave, la
prostitution ouvrait sa porte vénale, le vice se réveillait, le crime
aiguisait son poignard et montait ses machines, la journée allait
recommencer.

Il y avait un homme en haillons; le souffle du matin refroidis‐
sait sa peau, et quand le soleil vint à paraître il grelotta de plaisir,
remua les épaules et sourit bêtement, on eût dit qu’il eût voulu
faire entrer en lui la chaleur du soleil. Son teint était jaune, ses



cheveux et sa barbe noire étaient couverts de poussière et de
brins de paille, son grand œil bleu était vide et avait faim, sa
bouche, entr’ouverte, avait un froid rire de bête fauve affamée.

YUK, SATAN, SMARH, en ouvriers.

YUK.

Qu’as-tu, mon camarade?

LE PAUVRE.

Ce que j’ai? mais qu’êtes-vous, vous-même? Personne jusqu’i‐
ci ne m’avait adressé une pareille question, ils passaient tous en
me regardant. Mais n’êtes-vous pas du pays? Oui, je le vois à vos
vêtements. Oh! si vous venez du beau pays d’Allemagne, dites-
moi si le Rhin coule toujours, si la cathédrale de Cologne, avec
ses saints de pierre, est toujours debout; dites-moi si les arbres
ont toujours des feuilles, car, pour moi, je crois que la nature est
changée depuis que je suis dans cette ville hideuse.

YUK.

Voyons, contez-nous cela, à des compagnons de votre état, de
votre pays.

LE PAUVRE.

Mon état? je n’en ai pas. Mon pays? je n’en ai plus. Est-ce qu’il
y en a pour le malheureux? Celui qui a un pays, c’est celui qui est
heureux, mais le malheureux n’a pour patrie que son cœur plein
d’angoisse. Que voulez-vous que je vous dise? je ne sais rien, si ce
n’est que je hais les riches et que j’ai faim. Je suis parti de mon
pays parce qu’on m’en a chassé avec des huées et des pierres, car
mes guenilles étaient sanglantes, il y avait une infamie dans notre



famille. Ah! l’infamie, c’est de vivre comme je vis. J’ai donc été
sans savoir où, à l’aventure, marchant dans les routes et les cam‐
pagnes, vivant en volant une pomme, un fruit, un morceau de
pain; on me repoussait toujours, on disait que j’étais laid.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!

LE PAUVRE.

Je n’avais appris aucun métier, je ne savais que manger et je
n’avais rien à manger; parfois, j’étais pris d’une fureur immense,
et il me semblait que j’aurais broyé le monde d’un coup de pied.
Il me fallait, le soir, aller disputer aux chiens les immondices du
coin de la borne et les haillons jetés dans la boue; il y en avait
pourtant qui sont heureux, qui font de larges repas, et quand je
me demande pourquoi cela, il y a là un abîme que je ne peux
combler.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!

LE PAUVRE.

Ne ris pas, par Dieu! mais écoute donc. Personne ne m’a aimé,
ni homme, ni femme, ni chien, car, un jour, il y en a un qui est
venu vers moi, mais, comme je ne pouvais le nourrir, il m’a mor‐
du, et s’en est allé. Cependant, une fois, je ne sais dans quel vil‐
lage, j’étais parvenu à ramasser un sac d’argent en travaillant à la
charpente de l’église, j’allais me marier, Marthe m’aimait; elle
vint deux fois seule, le soir, sur le rivage, me dire qu’elle m’aime‐
rait toujours, elle avait des fleurs dans ses cheveux, elle chantait;



puis, je ne sais comment, elle n’a plus voulu de moi, un plus riche
l’a prise.

YUK.

C’est ça, compère, les jeunes filles aiment les beaux cavaliers
riches et les pourpoints de velours.

LE PAUVRE.

Ne me parlez pas des riches, encore une fois,--je les hais! Moi
qui meurs de faim à la porte de leurs palais, j’ai dans le cœur des
trésors de haine pour eux, et quand il fait froid, que j’ai faim, que
je suis malheureux et misérable, je me nourris de cette haine, et
cela me fait du bien.

SATAN, se logeant dans l’oreille du pauvre.

Celui-là (désignant Yuk) a une bourse sur lui;--tue-le, tu l’au‐
ras; on ne te verra pas, et, d’ailleurs, quand on te verrait... Tue-le,
c’est un homme méchant. Pourquoi, quand tu lui contais tes
maux, s’est-il mis à rire? C’est un riche au cœur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnifique costume; une
bourse garnie de diamants pend à sa ceinture.

LE PAUVRE, en lui-même.

Ô mon Dieu! voilà des pensées que je n’avais jamais eues. En
effet, si j’allais être riche à mon tour, heureux, avoir des laquais,
des chevaux, des tables somptueuses, me faire servir comme un
prince?... Mais tuer un homme!

SATAN, en lui-même.



Bah! un homme! on ne le saura pas. Dépêche-toi, personne ne
passe dans la rue maintenant.

Il lui glisse un poignard dans la main; le pauvre, fasciné, se
rue sur Yuk qui tombe par terre percé de coups.

SATAN.

Voilà la police!... Un homme d’assassiné! prenez-moi ce
gueux-là!

Le corps de l’ouvrier reste par terre, percé de coups, mais Yuk
se relève.

YUK.

Vous croyiez vraiment que j’étais mort? oh! par Dieu, il n’y au‐
rait plus de monde, ni de création, du jour où je cesserais de
vivre. Moi, mourir! ce serait drôle. Est-ce que je ne suis pas aussi
éternel que l’éternité? Moi, mourir! mais je renais de la mort
même, je renais avec la vie, car je vis même dans les tombeaux,
dans la poussière; cela est impossible.

Celui qui dira que je ne suis plus mentira comme l’évangile.
Mourir? mais il n’y aurait plus ni gouvernement, ni religion, ni
vertu, ni morale, ni lois. Qui donc alors tiendrait la couronne,
l’épée, revêtirait la robe? qui donc serait médecin, poète, avocat,
prêtre? est-ce qu’il y aurait quelque chose à faire? La vie devien‐
drait ennuyeuse et bête comme une vieille femme. Mourir? mais
où en seraient les ménages qui sont garants de la foi conjugale?

Ah! je me fâche à cette horrible idée d’anarchie sociale, la mo‐
rale publique; la morale publique, les mœurs, les institutions phi‐
lanthropiques, les vertus, les systèmes, les théories, songez-y, si



je mourais, tout cela mourrait aussi. Comment serait-on alors?
comment concevez-vous l’idée d’un monde sans moi, sans que
j’en occupe les trois quarts, sans que je le fasse vivre en entier?

Les gens du guet prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux! ce drôle-là m’assommait. Mais, au reste, il serait
fâcheux de le faire mourir sitôt, réservons-le. Il faudra qu’il brûle
sa prison, viole six religieuses et massacre une trentaine de per‐
sonnes avant de rendre l’âme.

Le pauvre s’échappe des mains des soldats.

Yuk se frotte les mains, s’étend au soleil, crache au nez d’un
magistrat, et pisse sur l’église.

C’était une haute église, avec son porche noirci, ses aiguilles et
ses pyramides de pierre. Elle était vénérable tant elle était vieille;
ils y entrèrent.

La nef était haute, vide, solitaire; les minces et sveltes co‐
lonnes projetaient leurs ombres sur les dalles usées. Le jour se
mourait, et cependant le soleil, passant à travers les vitraux
rouges, jetait une lueur qui semblait s’étendre comme celle des
lampes suspendues. Il y avait quelque chose de grand et de triste
dans cette église; elle était haute, si haute que les hommes pa‐
raissaient petits en bas, il n’y avait plus ni encens aux pieds de la
Vierge ni fleurs sur l’autel, l’orgue avait tu sa grande voix;--seule‐
ment, tout au fond, un drap noir, un cercueil, la messe des morts.

Celui qui était étendu dans la bière n’avait jamais tué, ni pillé,
ni violé; il n’avait point été aux galères, ni repris de justice; c’était



un honnête homme. Quand il sortit de l’église et qu’il passa, traî‐
né dans les rues, chacun se découvrit,--on salua la charogne.

Mais le prêtre s’était dépêché, il a vite renvoyé le mort en
terre. Pauvre prêtre! il avait déjà, dans la journée, béni six
unions, fait trois baptêmes, enterré quatre chrétiens, et, quant
aux communions, elles sont innombrables. Il se dépêcha, sa
concubine l’attendait, elle était dans le bain chaud depuis long‐
temps, elle s’ennuyait. Il partit, il jeta vite la robe blanche, et rêva
l’adultère.

L’église vide... oh! vide comme vous savez; il n’y avait plus ni
chants du peuple, ni voix du prêtre, ni prière de l’orgue.

Qu’elle devait être belle, pourtant, les jours d’hiver, avec ses
mille cierges allumés, son peuple chantant en se promenant dans
les galeries, quand tout chantait et vibrait d’amour, quand, de‐
puis la voûte jusqu’aux tombeaux, depuis le vitrail jusqu’à la
pierre, tout ne formait qu’un chant, qu’une allégresse! Qu’elle
était belle, pourtant, les jours d’été, quand les moissonneurs cou‐
verts de sueur entraient et faisaient bénir les gerbes de blé;
quand les dames de haut parage, avec leurs cours de pages, de
chevaliers, rois, empereurs et papes, quand tous venaient là
prier, pleurer, aimer; quand les chevaliers, avant de partir pour le
pays de Palestine, venaient prendre leur épée et qu’ils disaient un
éternel adieu au grand portique noir où le soleil rayonne, au clo‐
cher d’ardoises où la voix d’airain chante, et prie dans sa cage de
pierre!... Plus rien! vide comme un squelette!

Quand des pas d’homme se font entendre, il semble que l’on
entend un gémissement, comme un soupir. On y voit, assis sur
leurs tombeaux de pierre, les évêques, les cardinaux, les ducs



drapés dans leurs manteaux de granit, étendus la bouche béante;
ils semblent dormir comme des morts. Au bas de l’église circule
une pluie ruisselante, froide et grasse, une pluie verte qui suinte
des murs; le sol usé est bourré de cadavres, la terre résonne, les
morts sont tassés, et la génération vivante marche sur les généra‐
tions éteintes. A mesure qu’elle avance, elle s’enfonce dans la
terre des tombeaux, et la suivante lui marche sur la tête.

Tout est usé, flétri, fatigué; le plâtre est tombé d’entre les
pierres, les figures de saints sont grises et mangées par le temps;
la rosace, avec ses gerbes, se décolore; la voûte elle-même
s’éventre, surchargée et effrayée de l’abîme qu’elle a sous elle.

Alors Smarh se mit à pleurer amèrement et il dit:

--Hélas! hélas! est-ce qu’il est venu quelque conquérant qui a
emporté les vases d’or pour en ferrer ses chevaux? est-ce qu’on a
enlevé les reliques des saints! les hosties sacrées? pourquoi donc
les chants ont-ils cessé? pourquoi l’encensoir est-il vide? pour‐
quoi y a-t-il tant de vers qui se traînent sur les tombeaux? pour‐
quoi tant d’herbes et de mousses sur les murs? les cierges sont
éteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout joyeux
s’agenouiller aux pieds de la Vierge, et ils chantaient en regar‐
dant la flamme remuer sur la robe étoilée de Marie; mais il n’y a
plus d’enfants ici, j’en ai vu qui détournaient la tête en passant.

Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie tombait,
quand la grêle battait les vitraux, tous venaient se réfugier sous la
voûte, qui s’étendait sur eux comme l’aile d’une colombe. Quand
le malheur avait frappé quelqu’un, il venait là, auprès du drap de
l’autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux. J’en ai vu qui frap‐



paient la terre de leur front et qui mouillaient de leurs larmes les
pavés de marbre, et quand ils se relevaient, il y avait un sourire
d’espérance dans leurs âmes! ils avaient entrevu le ciel dans le
malheur, le bonheur dans la foi!

L’ÉGLISE.

On ne veut plus de moi; demain, les maçons m’attaqueront par
ma base, me renverseront, me démoliront pierre à pierre.

LE BÉNITIER.

Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavé les mains. En
vain j’ai écumé, bouillonné, ils ont craché dans mon onde et se
sont amusés à voir les cercles que cela faisait.

LA NEF.

Tout a passé sous moi: noces, funérailles, morts et vivants.
J’étais l’écho des chants, je renvoyais les soupirs et les cris de
douleurs; c’était vers moi que volait l’encens, que montaient le
parfum des fleurs, et la voix des prières, la fumée des cierges.
Que de fois j’ai resplendi, j’ai vibré! mais je suis triste, j’ai envie
de me coucher sur les dalles qui sont à mes pieds.

LES COLONNES.

Autrefois on nous entourait de guirlandes, maintenant nous
sommes nues. Nous sommes, depuis six cents ans, séparées les
unes des autres, nous nous enfonçons sous terre; je crois que
l’église tout entière s’affaisse dans un bourbier, on dirait d’un dé‐
mon qui pèse sur son toit et l’écrase.



LES VITRAUX.

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenant nos
reflets n’éclairent plus rien. Les pierres de la rue viennent nous
casser chaque jour, les vents nous jettent par terre; il faudra rem‐
porter toutes nos fleurs, toutes nos couleurs aux pieds du bon
Dieu.

LES DALLES.

On nous a usées, nous sommes trouées en maints endroits,
nous sommes lasses d’être foulées par des pieds impurs, les
morts qui sont sous nous semblent nous repousser de dessus eux.
Pourquoi nous a-t-on tirées des flancs de la montagne, où nous
étions si paisibles, au sein de la terre?

LA CLOCHE.

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient plus
prendre mon bourdon et faire aller ma bascule; est-ce que les
hommes sont tous morts?

Autrefois ma voix d’airain chantait à tue-tête, je faisais trem‐
bler mon clocher tout frêle, la tour remuait, ivre, et frémissait
sous mon poids. Je chantais bien haut dans les airs, et je voyais
arriver des campagnes hommes, femmes, vieillards et enfants,
accourant, accourant vite et se pressant sous mon portail. Du
jour où on me monta ici, j’ai toujours été fêtée, honorée comme
la reine de l’édifice, comme la tête de la cathédrale. N’était-ce pas
moi, en effet, qui portais la prière de tous dans mes spirales
d’harmonie? Aujourd’hui seulement je me tais, je m’ennuie toute
seule, et, si haut, le vertige me prend; je crois que je vais m’écrou‐



ler avec mon clocher, j’ai plutôt envie de me faire fondre en bou‐
lets et de courir dans la plaine.

LES GARGOUILLES.

Voilà assez longtemps que nous sommes là, droites, hérissées,
suspendues; on nous regarde en bas sans terreur. Autrefois nous
crachions l’eau de l’orage, en grimaçant si bien qu’on avait peur;
maintenant ils nous regardent d’en bas en ricanant. Oh! j’ai envie
de m’en aller, de me détacher de la pierre et de sauter; je m’al‐
longe tant que je peux, mais j’ai les pieds pris dans la cathédrale.
En nous efforçant toutes à la fois, nous pourrons peut-être nous
en déraciner, ou l’entraîner derrière nous; faisons tous nos ef‐
forts, poussons en avant, tendons nos jarrets de granit, hérissons
nos crinières de pierre. Nous avons envie de nous mettre à mar‐
cher sur la terre avec les serpents et de sauter par bonds, au lieu
de rester suspendues dans l’infini, à regarder la foule s’agiter en
bas et les hiboux battre des ailes autour de nos flancs.

Et Satan aussitôt dit à l’église:

--Non, je ne veux plus de toi! Il y a longtemps que tu me gênes
dans ma marche et que tes aiguilles embarrassent mes pas; je
t’abattrai, car tu es belle quoique vieille, et je te hais de ma haine
éternelle; je t’abattrai, car tu obstrues mes rues, et les chars cour‐
ront mieux quand tu n’y seras plus.

Tu n’as plus pour te défendre ni l’amour du croyant ni celui de
l’artiste, mon esprit s’est infiltré dans tes veines depuis la base de
ton plus profond pilier jusqu’à l’air qui surmonte ta plus haute ai‐
guille, le vice suinte de tes pierres, et le doute te ronge à la face et
te mange la figure. Que veux-tu faire? tu vas retomber sur la
terre, où l’herbe te couvrira pour toujours.



Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc et solide, tu
seras ma coupe où je bois du sang, ton eau servira à laver les
pieds de quelque cheval de guerre.

La nef va tomber par terre, la voûte va s’éventrer comme un
ventre trop plein et qui crève.

Les colonnes frêles vont se casser comme un roseau sous le
poids de leur cathédrale, qui s’abaissera tout à l’heure comme un
flot de la mer qui s’est monté bien haut, et qui tombe ensuite sur
la surface unie et vide.

Et vous, mes dalles, comme vous êtes vieilles, on pavera les
rues avec vos faces plates et carrées; et le pied de la courtisane, le
pas du mulet, les roues des chars vous useront si bien que vous
ne serez plus que de la poussière qu’enlèveront les vents.

Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et te ronger; tu
vas hurler et bondir dans la plaine; chaque fois que tu chanteras,
ta voix tuera des hommes sur son passage.

Et mes vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser, vous au‐
rez le plaisir de vous voir sauter et rebondir, en vous brisant de
nouveau sur la terre.

Les gargouilles vont tomber pierre à pierre, vous assommerez
toutes quelqu’un dans votre chute; mais on vous ramassera avec
soin, on vous grattera, on vous blanchira pour en bâtir quelque
entrepôt, quelque lupanar immonde où je vous reverrai souvent.

Il dit, et aussitôt l’église s’écroula tout entière, depuis son
sommet jusqu’à sa base; elle s’écroula d’un seul coup, ce fut un
fracas horrible. Mais il y eut un immense rire qui accueillit cette
chute, les philosophes battaient des mains; mais un autre rire les



domina tellement qu’ils disparurent tout à fait. Celui-là, vous le
connaissez, c’était celui de Yuk.

Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec de la
cendre jusqu’au ventre; il s’y enfonçait à mesure qu’il tâchait de
s’élever. Tout était morne, mort et détruit autour de lui.

Il disait:

--Où suis-je? où suis-je? J’ai monté dans l’infini, et j’ai eu vite
un dégoût de l’infini; je suis redescendu sur la terre, et j’ai assez
de la terre. Aussi que faire? la nature et les hommes me sont
odieux. Oh! quelle pitoyable création!

Et il se mettait à rire aussi.

--Je suis las de tout; il faut donc mourir. Quels sont ces esprits
qui m’ont conduit où j’ai été?

Satan se présente à lui et lui dit:

--C’est moi, c’est moi, je suis le Diable!

Smarh fut tout épouvanté et faillit mourir.

SATAN.

D’où te vient cette horreur? pourquoi me craindre? Si je vou‐
lais, je t’emmènerais déjà dans mon enfer, où ta chair repousse‐
rait toujours pour brûler toujours, car tu t’es donné à moi depuis
longtemps. N’as-tu pas maudit la vie? n’as-tu pas ri de la créa‐
tion? n’es-tu pas plein de doute et d’ennui? Il n’y a de bonheur
que pour ceux qui espèrent dans la joie de leur foi.

As-tu compris une seule des choses que tu as vues? As-tu senti
tout ce dont tu dis que tu as dégoût? Que sais-tu de la vie?



SMARH.

Je croyais l’avoir connue et, en effet, je vois qu’à peine je l’ai
vue; je crois toujours voir la lumière, et puis tu me replonges
dans l’ombre. Non! je ne vois plus qu’un horizon noir, obscur et
vague.

Tiens, regarde! La cendre me vient jusqu’au ventre, le soleil
s’est couché, il n’y a plus sur la plaine qu’une teinte morne et
rouge, comme le reflet d’un incendie éteint. Dis-moi donc si l’ho‐
rizon ne s’éclairera pas et si le soleil dormira toujours dans les té‐
nèbres? Où veux-tu que j’aille? et pour quoi faire? Me donneras-
tu des prairies pures, des océans sans tempête, une vie sans
amertume et sans vanité?

SATAN.

Non! je veux au contraire que les tempêtes et les vanités
soufflent dans ton existence comme le vent dans la voile, t’en‐
traînent vers quelque chose d’immense, d’inconnu, et que moi
seul je sais.

SMARH.

Mais ne suis-je pas déjà assez ployé comme un roseau? Tu
veux donc que l’orage aille toujours jusqu’à ce qu’il m’ait brisé
tout à fait?

SATAN.

Oui! pour te laisser sur quelque grève déserte, où le désespoir,
comme un vautour, viendra manger ton âme.

SMARH.



J’irai donc ainsi de dégoûts en dégoûts, repu et toujours traîné
aux festins! tu vas me conduire ainsi par les mondes! Oh! j’en ai
assez. Grâce! toujours de l’ennui morne et sombre! toujours le
doute aux entrailles! pitié! pitié!

SATAN.

Non! non! je veux que tu n’aies plus de doute, et que ta pensée
s’arrête et ne tournoie plus sur elle-même comme la terre dans sa
course ivre et chancelante.

SMARH.

Et que vas-tu me faire? Vas-tu me changer, me donner une
autre corps? car le mien est déjà vieux; j’ai en moi le souvenir de
dix existences passées, et déjà je me suis heurté à tant de choses
que si je vais ainsi je tomberai en poussière.

SATAN.

Ton sang est vieux, dis-tu? j’y ferai couler du poison dedans,
qui nourrira ta chair flétrie; je te soutiendrai jusqu’au jour où tu
pourras aller seul, jusqu’au jour où je te lâcherai de ma griffe.

Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les crimes et les
passions. Oh! je vais animer ton existence, je vais te gonfler le
cœur jusqu’à ce qu’il crève percé; je vais t’en donner, t’en donner
jusqu’à ce que tu n’en puisses plus; tu vas courir sous un soleil de
plomb, tu vas traverser des mares de sang et des océans de boue,
tu vas vivre. N’as-tu pas un but? N’es-tu pas destiné à accomplir
une mission? mission de souffrance et d’angoisses! Quand tes
membres seront usés, que tes pieds eux-mêmes seront réduits en
poudre, je te pousserai toujours, et tu iras ainsi dans cet infini



des douleurs jusqu’à ce que tu ne sois plus rien, rien. Entends-tu
cela?

Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie, t’approcher du
bord et puis t’en éloigner pour toujours? Non! non! je vais t’y
plonger longtemps, et tu vas en sonder toutes les fanges, en boire
toute l’amertume.

Dis-moi, que veux-tu? forme un rêve, creuse une idée, désire
quelque chose, et ton rêve aussitôt va devenir une réalité que tu
palperas des mains; je te ferai descendre jusqu’au fond du
gouffre de ta pensée, j’accomplirai ton désir.

SMARH.

Que sais-je? car j’ai mille passions sans but, mille instincts
confus; j’ai comme, dans mon âme, les débris de vingt mondes, et
je ne sens pas un souffle qui puisse ranimer toutes ces fleurs flé‐
tries de croyance et d’amour, d’illusions perdues; mon cœur est
sec comme un roc brûlé du soleil et battu de la tempête, je suis
lassé comme si j’avais marché depuis des siècles sur une route de
fer.

Et pourtant j’ai encore besoin de vivre! je sens, tout au fond de
mon âme, quelque chose qui remue encore, et qui palpite, et qui
veut vivre, quelque chose qui demande et qui appelle comme une
voix d’enfant dans la nuit, cherchant sa mère. Parfois mon sang
bouillonne comme si mes veines étaient d’airain rouge.

Oh! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute fumeuse de
parfums, venait baigner mon cœur et l’endormir! Si le vent frais
des nuits d’été pouvait ranimer mes yeux usés et fatigués de
veilles et de fatigues!



SATAN.

Viens, viens, mon maître, ta course n’est pas finie; tu te plain‐
dras quand tu seras vieux; sois ferme, aie le cœur dur pour vivre
longtemps et ne désespère pas de l’avenir, si tu veux être heu‐
reux. Regarde le monde, il y a bien quelque six mille ans qu’il sue
et qu’il travaille dans le cercle de l’infini, et il croit avancer parce
qu’il tourne.

Allons! allons! tout est à toi, l’enfer va te servir; le monde,
pour te plaire, s’étale comme une nappe. Que veux-tu manger?
de quoi veux-tu te nourrir? De gloire? des voluptés? des crimes?
Tout, tout est à toi!

Satan siffla, et deux chevaux ailés se présentèrent, leur dos
était long et se pliait comme un serpent, leur large queue noire
battait la terre, leur crinière flottait et sifflait au vent, leurs ailes
se déployaient comme des ailes de chauves-souris, et, quand ils
furent emportés par eux, on n’entendait que le bruit des vagues
d’air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux qui lançaient
la fumée. Ils couraient à pas de géant sur le monde; sous eux
étaient perdus les villes, les campagnes, les tours, les clochers, les
mers; ils allaient traversant les empires, et ce vol de l’enfer pas‐
sait aussi vite que la poudre, ils semblaient eux-mêmes emportés
par la tempête avec le sable du rivage. Satan se tenait immobile,
droit, plein de majesté et d’orgueil, il regardait tout disparaître
derrière lui, tout apparaître devant; Smarh se tenait couché sur la
crinière, à laquelle il se cramponnait pour se soutenir.

Ils allaient côte à côte, dans cette course effrénée du monde.
Emportés par leurs chevaux, tout passait devant eux: pyramides,
armées, tombeaux, ruisseaux, manteaux de pourpre, empires,



tout cela passait comme l’espace qu’ils franchissaient. Leurs
coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient la tête pour
mieux bondir, mais Satan les pressait du flanc:

--Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous attacherai à la
queue de quelque comète qui, dans sa course éternelle, vous fera
mourir de fatigue. Plus vite! mangez donc l’air! Êtes-vous fati‐
gués déjà pour quelques mille lieues que vous avez été toute une
heure à faire? Allons! plus vite, ou je vous casse la tête d’un coup
de pied. Les nuages roulent, la neige tombe sur les montagnes, la
mer se tord et mugit, l’air siffle, étendez-vous plus long, d’un
bond franchissez-moi cette montagne, d’un coup d’aile passez-
moi cet océan. Quand vous serez fatigués, vous irez vous reposer
sur le coin de quelque nuée, et quand vous aurez faim, je vous
donnerai à manger le marbre de quelque sépulcre.

Et la course recommençait, plus vive, plus longue, plus silen‐
cieuse, plus terrible. On les voyait de loin, dans les airs, marcher
sur le vide et courir dans l’infini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur crinière eut bien
battu leur croupe, et que leurs flancs pressés furent couverts
d’écume et de sang, ils finirent par tournoyer en planant dans les
airs et s’abattirent sur la terre.

C’était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes cuivrées illu‐
minaient les coteaux; c’était dans un cimetière de village, parmi
les tombes grasses et les herbes. Les coursiers se traînaient sur le
sol jonché de pierres brisées étendues, et leurs ailes raclaient sur
la terre; ils étaient haletants et se traînaient comme des lézards,
couchés sur le ventre.



L’église était vieille, toute ridée, toute grise; on voyait, à tra‐
vers ses vitraux, quelques lampes s’allumer et s’éteindre; des pay‐
sans jouaient et couraient devant le porche.

Smarh et Satan s’étaient assis au pied de l’if dont les rameaux
allaient tout alentour, comme une large rose verte. Il se fit un si‐
lence, les hommes se turent, le vent cessa de souffler; la nuit vint,
Satan et Smarh se regardèrent longtemps l’un l’autre sans rien
dire.

Satan était étendu sur l’herbe, il promenait son regard fauve
sur l’horizon, et sa griffe entrait machinalement dans une fente
de tombeau et remuait sa cendre. Smarh le regardait, plein d’ef‐
froi, il tremblait comme la feuille, jamais il ne s’était senti si
faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de clartés; les
feux rouges et bleus sortaient et rentraient de terre, la terre re‐
muait et semblait s’agiter comme les vagues; les hommes se
mirent à fuir, mais la terre du cimetière montait sur les corps et
les engloutissait. Les vitraux de l’église parurent s’agiter eux-
mêmes et prendre vie, les lampes, allumées et vacillantes, les
frappaient par derrière et semblaient les faire remuer, comme si
les fleurs peintes eussent été des fleurs vertes et que quelque vent
d’enfer les eût agitées.

Les personnages se mirent à marcher d’eux-mêmes, et Smarh
vit le Christ dans le désert. Il était seul. Tout à coup le Diable se
présentait à lui, il avait une tête monstrueuse et ricanait horrible‐
ment, le Christ avait peur, Satan ouvrait la bouche, étendait les
mains et faisait claquer ses ongles.



Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait le voir
ainsi, mais plus horrible; il marchait dans le feu, et une sueur de
sang coulait sur son corps. Les tombeaux semblaient s’agiter
comme des débris de navire, sur les vagues vertes du gazon, qui
ondulait mollement et laissait voir des quartiers de squelettes et
de cadavres, qu’allaient déterrer les coursiers ailés, et ils les mâ‐
chaient lentement.

Puis tout disparut, les ténèbres reparurent et l’on n’entendit
qu’une pluie éternelle d’un sang bouillant et plein d’écume, qui
brûlait la terre en tombant.

Smarh tout à coup vit Yuk se berçant, en riant et en se tordant
dans les convulsions d’un rire immense, à une longue corde qui
partait du ciel et descendait jusqu’à l’enfer.

Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit obscure, si
loin qu’ils changèrent de monde et qu’ils arrivèrent au bord d’un
beau fleuve.

On entendait le bruit de l’eau dans les bambous, dont les têtes
ployaient sous le souffle du vent; les ondes bleues roulaient,
éclairées par la lune qui se reflétait sur elles; au ciel les nuages
l’entouraient et roulaient emportés en se déployant, et les eaux
du fleuve aussi s’en allaient lentement, entre les prairies toutes
pleines de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu’on eût pris le courant pour
quelque serpent monstrueux qui s’allongeait lentement sur les
herbes pour aller mordre au loin l’Océan. Cependant on voyait
glisser dessus les ombres scintillantes des étoiles et les masses
noires des nuages; souvent aussi les deux ailes blanches des
cygnes disparaissaient dans les joncs verts.



La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de parfums,
toute humide de la rosée des fleurs; elle était transparente et
bleue, comme si un grand feu d’étoiles l’eût éclairée par derrière.
C’était un horizon large et grand, qui baisait au loin le ciel d’un
baiser d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre; je ne sais quelle perception, jusque-là
inconnue, de la nature entra dans son âme comme une faculté
nouvelle, comme une jouissance intime et transparente, au de‐
dans de laquelle il voyait se mouvoir confusément des pensées
riantes, des images tendres, vagues, indécises. Il resta longtemps
plongé dans la béatitude de l’extase et se laissant enivrer par tout
cela, laissant son âme humer par tous ses pores l’harmonie et les
délices de ce ciel diaphane, si large et si pur; de cette campagne,
avec ses herbes courbées par la brise embaumante, avec les fleurs
balançant leurs calices et laissant échapper le parfum qui s’en‐
vole; de cette onde de lait murmurante et douce dans les roseaux,
avec ces cygnes dont le pied bat mollement les flots endormis,
qui viennent mouiller d’un baiser tout fumant le sable doré et
jonché de coquilles blanches.

Son âme se déployait et nageait à l’aise, elle étendait ses ailes
et planait au milieu de cette création, toute ivre de parfums, toute
dormeuse et nonchalante, comme une sultane sur des lits de
roses. On sentait que la terre toute tiède grandissait en beauté
dans son sommeil.

Voilà que les ondes s’arrêtent et semblent une lame d’argent
qui est demeurée sur l’herbe, les joncs se taisent, les fleurs
s’ouvrent, la nuit devient encore plus transparente, plus longue,
plus voluptueuse; et tandis que Smarh restait là, on voit s’élever,
sortir, apparaître et s’enfuir, parmi la clarté douteuse, comme des



ombres qui passent. De vagues formes de femmes nues,
blanches, venaient autour de lui, marchant avec leurs pieds nus
sur le tapis vert et frais; elles l’entouraient, le regardaient, l’appe‐
laient, puis elles s’en allaient bien vite, bien vite, en courant; les
unes se courbaient jusqu’à terre, et l’on voyait leur dos blanc,
tout couvert de cheveux noirs, se plier avec un mouvement de
fleur sous la brise; les autres s’étendaient sur ses genoux, et leur
tête retombait par terre et laissait voir leur gorge palpitante et
brune; elles étaient vives, folâtres, errantes, douteuses comme
une suite d’images dans un songe d’amour.

Elles venaient lui jeter des fleurs à la figure, en dansant autour
de lui; elles s’entrelaçaient avec leurs bras ronds et blancs sur
leurs hanches de marbre, on voyait leur cou de cygne se ployer en
arrière et leur gorge remuer comme si elles eussent chanté. Car
elles chantaient, mais si bas, si confusément que Smarh n’enten‐
dait que des sons doux et faibles, comme ceux d’une flûte au der‐
nier soupir d’une vibration mourante. Elles allaient dans le
fleuve, et en ressortaient avec leurs beaux corps tout humides et
leurs cheveux mouillés sur leurs seins; souvent le flot d’azur les
apportait devant lui, comme dans des bras invisibles et
embaumés.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui montait comme
une vague géante; il avait devant lui je ne sais quelles illusions,
qui éclairaient son cœur et le menaient déjà dans un avenir tout
plein de délices, il voulait courir après, mais il lui échappait tou‐
jours et il courait toujours.

Elles étaient si belles! il y en avait qui descendaient de la nue
grise, d’autres qu’apportaient les flots, d’autres qui sortaient de
dessous terre, d’entre les herbes, les fleurs, et qui semblaient ve‐



nir soit d’un rayon de la lune, soit du parfum d’une rose, oh!
belles! belles! et si fines, si transparentes, qu’on les aurait prises
pour les plus beaux rêves d’un poète! Il y en avait de blanches
avec des cheveux d’or, d’autres qui étaient brunes, ardentes, et
qui avaient des yeux noirs qui semblaient lancer des jets de
flammes.

C’était si beau de voir cette guirlande de femmes nues, entre‐
lacées et remuant toutes, que Smarh courait dévoré par la rage.
Elles lui échappaient des mains, et puis elles revenaient devant
lui. Il avait un désir, un désir immense; son âme était une chau‐
dière rouge où se brûlait, toute torturée, une passion gigan‐
tesque; il y avait un démon en lui, qui le poussait en avant, lui di‐
sait cent choses infinies et lui chantait des chants sans mots, sans
phrases, sans idées, mais quelque chose d’ardent, de dévorant, de
large et de plein de colère, de frénésie, de plus rapide que la
poudre, plus brûlant que le feu. Il allait, courait, venait; tout son
sang bouillonnait; sa chair remuait et semblait se repétrir dans
cette passion, ses os étaient broyés, sa pensée malade courait
dans un cercle de fer et se brisait la tête en voulant le franchir.

Enfin Satan en eut pitié, il frappa la terre avec son pied et il en
sortit un palais.

Smarh se trouva dans une large salle, assis à une table toute
couverte de mets ignorés; il se précipitait dessus en savourant
avec délices les premières bouchées, et buvait quelques gouttes
des liqueurs les plus parfumées. Les lambris de marbre blanc, les
pavés d’or étaient sculptés, ciselés; il y avait de place en place des
femmes nues et belles comme des statues, elles se confondaient
avec elles; des clartés ruisselantes illuminaient tout cela.



C’étaient des chants sans fin, doux et purs comme celui de
l’alouette dans les blés, comme la voix qui dit: je t’aime, dans un
baiser; c’était partout formes de rose, seins d’albâtre, beautés
sans nombre, ivresses infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu’un regard, de
plus embaumant que les roses, de plus beau, de plus resplendis‐
sant que la nuit étoilée, la volupté sous toutes ses formes, sous
toutes ses faces, avec ses ravissements, ses transports, ses batte‐
ments de cœur, ses ivresses, son délire; rêvez tout ce que vous
voudrez de plus beau, de plus délirant; songez aux formes les
plus belles, aux mots les plus amoureux; formez-vous dans votre
esprit, avec l’imagination la plus délirante d’un poète et les sou‐
venirs les plus superbes et les plus titaniques de Rome, une fête
de nuit, une orgie toute pleine de femmes nues, belles comme les
Vénus, avec des chœurs de voix, avec des coupes d’or, avec les
mets les plus exquis, les boissons les plus fumeuses; dites-vous,
si vous voulez: il y avait un palais fait avec du marbre et de l’or,
des clartés sortaient des murs, les arbres portaient un feuillage
rose, la mer roulait des flots de lait d’où sortaient des nymphes
avec des couronnes et des guirlandes, il y avait des danses et des
voluptés sans fin, des frénésies, des femmes sur des piédestaux,
dans les poses les plus lubriques, les plus exquises; croyez-vous
donc qu’avec vos misérables mots, votre style qui boite et votre
imagination qui bégaie, vous parviendrez à rendre une parcelle
de ce qui arriva cette nuit-là?

Avec votre langue châtrée par les grammairiens et déjà si
pauvre, si châtrée d’elle-même, pouvez-vous exprimer tout le
parfum d’une fleur, tout le verdoyant d’un pré d’herbe? me pein‐
drez-vous seulement un tas de fumier ou une goutte d’eau? est-ce



que le mot rend la pensée entière? est-ce que l’expression ne
l’étreint pas dans elle-même? Auparavant elle était libre, im‐
mense, impalpable, et vous la fixez, vous la collez, vous la clouez
sur une misérable feuille de papier avec un mot bien pâle et bien
sec. Voyons donc! avec des mots, des phrases et du style, faites-
moi la description bien exacte d’un de vos souvenirs, d’un pay‐
sage, d’une masure quelconque!

C’est là ce qui me désole. Savez-vous que j’ai rêvé longtemps à
cette superbe orgie, et que je suis lassé de voir que je n’ai avancé
à rien, et que je ne peux pas vous dire le moindre mot de cette
pensée ou de cette chose qu’on nomme volupté, chose si transpa‐
rente, si fine, si légère, une vapeur insaisissable et rose dans la‐
quelle flottille l’âme toute oppressée et toute confuse.

Un jour que j’aurai de l’imagination, que j’aurai été penser à
Néron sur les ruines de Rome, ou aux bayadères sur les bords du
Gange, j’intercalerai la plus belle page qu’on ait faite; mais je
vous avertis d’avance qu’elle sera superbe, monstrueuse, épou‐
vantablement impudique, qu’elle fera sur vous l’effet d’une tar‐
tine de cantharides, et que, si vous êtes vierge, vous apprendrez
de drôles de choses, et que, si vous êtes vieillard, elle vous fera
redevenir jeune; ce sera une page qui passera en prodigalité la
poésie de M. Delille, en intérêt les tragédies de M. Delavigne, en
exubérance le style de J. Janin, et en fioritures celles de P. de
Kock; une page enfin, qui, si elle était affichée sur les murs, met‐
trait les murs en chaleur eux-mêmes, et ferait courir les popula‐
tions dans les lupanars devenus désormais trop petits, et force‐
rait hommes et femmes à s’accoupler dans la rue, à la façon des
chiens, des porcs, race fort inférieure à la race humaine, j’en
conviens, qui est la plus douce et la plus inoffensive de toutes.



En attendant, je m’arrête, car tout ce que j’ai de plus poétique
à vous dire est de ne rien dire.

Mais voilà Smarh qui s’est levé de dessus son lit de rose, les
roses le fatiguaient, et il s’est assis par terre, sur le pavé de
marbre blanc incrusté de diamant; il est essoufflé, la sueur coule
de son front, son grand œil, morne et vide, tout sec de larmes, se
promène lentement et va se fermer; sa paupière est de plomb, ses
membres sont brisés de fatigue, son âme est navrée d’amertume
et de dégoût. Pourquoi donc?

Les femmes viennent devant lui, elles l’appellent, elles re‐
tournent leurs croupes vermeilles et blanches, leurs hanches de
satin se présentent à lui, leurs cheveux ondoient sur leurs épaules
d’albâtre, leur sein palpite, leurs dents de perles laissent passer le
sourire, leurs yeux, d’où découle une expression toute tendre,
toute ardente, noyés dans une amoureuse langueur, le regardent
en face.

Tout à l’heure il courait après, il sautait, il bondissait, il rugis‐
sait de plaisir, il se pâmait, il se mourait; et voilà qu’il les re‐
pousse, qu’il n’en veut plus, qu’il détourne la tête et veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d’or, un mets pour lequel ont
travaillé pendant trois jours vingt esclaves; des flottes sont par‐
ties dans tous les sens pour en rapporter ce qu’il faut; ce n’est ni
un fruit, ni une viande, ni un poisson, c’est de l’inouï, de l’inven‐
té, quelque chose à mourir de plaisir; à peine s’il l’a mis sous son
palais qu’il l’a recraché. On lui présente, dans une coupe de dia‐
mant ciselé, un vin d’azur pilé avec des grappes du raisin d’Asie,
tout embaumé des parfums les plus doux, un vin si délicieux



qu’on n’en boira jamais de pareil; à peine s’il en a mouillé sa lèvre
que la nausée lui est venue et qu’il l’a jeté par terre.

Tout à l’heure il aimait les mots d’amour, l’alcôve fermée, la
femme frémissante et évanouie la gorge étendue; il aimait les
soupirs, les baisers, les longues pâmoisons, les yeux noyés de
larmes; il aimait la danse ivre, folâtre, longue chaîne amoureuse;
il aimait les resplendissantes clartés, la lune argentant les pe‐
louses vertes, il aimait le mystère des bois, le parfum des fleurs; il
aimait toutes ces choses qui navrent l’âme et la font fondre en dé‐
lices. Qu’a-t-il donc?

Tout cela était pourtant bien beau! et avec quelle ardeur il
l’avait convoité! que de fois il avait appelé dans ses rêves ce
quelque chose de surhumain et d’impossible!

Il s’ennuie, il a l’âme pleine et vide comme un ballon rempli
d’air.

Non! tout cela, toutes ces beautés sans nombre, toutes ces dé‐
lices inventées, il n’en veut plus; il reste là sur le flanc, ivre mort,
le dégoût plein le cœur, le corps fatigué, l’œil morne et béant; la
volupté le lasse, elle l’a remué, chatouillé, irrité, puis elle l’a pris,
l’a brisé comme un roseau, et l’a jeté ensuite dans la satiété et
l’ennui, l’ennui brut et mort comme une chape de plomb qui
couvre l’âme et l’écrase.

Et Yuk est encore là avec son ignoble figure; il bave sur la
pourpre, il casse le marbre et fond l’or; il brise les statues, il boit
les vins et crache sur les mets; il prend les femmes, les épuise de‐
puis la tête jusqu’aux pieds, depuis les larmes jusqu’au rire, le
corps et l’âme; il fait tout vil et laid, il vieillit la jeunesse, enlaidit
la beauté, abaisse ce qui est grand, rend amer ce qui est doux, il



dégrade la noblesse; le voilà qui s’établit comme un roi dans la
volupté et qui la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met à rire lui-même et à mépriser la chair; il se re‐
lève, dresse la tête et s’écrie:

--Satan! Satan! je ne veux pas de tes joies; autre chose! Allons,
un cheval! une armée! des batailles! du sang! j’en veux à y noyer
des peuples! Crois-tu donc que je suis fait pour m’endormir dans
la mollesse et m’abrutir dans les voluptés? Arrière tout cela! te
dis-je, je veux être grand, immense; je veux être un des souvenirs
du monde, et le manier dans mes deux mains, et le battre long‐
temps avec les quatre pieds de mon cheval.

Et le voilà parti comme la flèche que l’arc tendu a lancée en
avant, il traîne derrière lui toute une armée qui court pour le
suivre, il passe les Alpes, l’Hymalaya, traverse les océans, les dé‐
serts, il va.

Un vautour plane sur sa tête et étend ses ailes noires; quelque‐
fois il vient s’abattre sur sa couronne et pousse des cris rauques,
en voyant le sang rejaillir et la plaine, toute couverte d’hommes,
se couvrir de cadavres comme des épis fauchés; il va toujours.

Il va, et partout derrière lui il se fait une grande ruine, la terre
est calcinée, l’herbe ne repousse plus, la cendre vole aux vents,
les fleuves sont encombrés de morts, le sang rougit la neige des
montagnes.

Les hommes meurent à ses côtés et tendent des bras sup‐
pliants vers lui, mais le poitrail de son cheval renverse les pyra‐
mides, et ses pas broient les villes; il va.



Et l’on n’entend plus derrière lui qu’un grand soupir, qu’un
dernier râle, on palpite encore, l’incendie n’a plus que sa fumée,
les cadavres pourrissent, les os sont blanchis par les pluies
d’orage; il va.

En vain il a rencontré le hameau où il naquit, la cabane où sa
mère le mit au jour; il a brûlé la moisson, il a renversé le toit de
son père; il a passé et l’on n’a plus vu qu’une longue trace de
sang. Il a mis des chaînes aux peuples qu’il a vaincus! puis il a
dit: «Je reviendrai», et il est parti, et ils sont tous morts dans la
servitude, voilà les fers qui sont rouillés et les squelettes qui
craquent aux vents.

Il a tout détruit, est-ce qu’il ne veut faire de la terre qu’un
vaste tombeau pour y enfermer son nom? Ne s’arrêtera-t-il ja‐
mais? Il a usé vingt générations à le suivre, et il va toujours, il va
si vite que les aigles ne le peuvent suivre et que les vautours n’ont
pas le temps de finir leur large festin; son manteau flotte au vent,
son épée est cassée, il bat son cheval avec son sceptre, et il lui en‐
fonce les talons dans le ventre; la crinière de son coursier est hé‐
rissée, l’écume blanchit sa bouche, son sabot est tout usé, il lève
la tête pour humer la vapeur du sang.

Jamais il ne s’arrête, jamais un regard vers le passé, car la tête
en avant et fronçant le sourcil, son œil dévore l’horizon, il marche
à grands pas dans l’avenir et rêve les conquêtes d’un autre
monde; il a un démon ailé qui vole devant lui et lui crie, avec la
voix des armes qui s’entrechoquent: «Encore, encore cela! il y a
un océan que tu n’as pas traversé, un empire de plus! Est-ce as‐
sez? marche donc!» Il se sent poussé lui-même avec le vent qui
remue ses drapeaux, il désire que le monde soit plus grand pour



que sa conquête soit plus grande, il voudrait courir avec le canon
pour porter plus vite la mort et le néant.

Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes sur les
océans et des armées sur les empires, il va toujours cassant,
broyant, emportant dans ses deux bras les peuples éplorés et traî‐
nant le monde esclave à la croupe de son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la carène remue les cadavres
balancés par la vague et les débris des flottes. Quand son cheval
galope, souvent le sang lui vient jusqu’au poitrail, souvent son
pied entre dans le ventre des morts. S’il lève la tête, il voit un ciel
rougi par la lueur de l’incendie.

Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la terre était dé‐
serte du Sud au Nord. Il passa par l’Asie et l’Europe, l’ancien et le
nouveau monde; il traversa les océans de la glace et les mers du
Sud où l’eau brûle et fume sur un sable de feu; les déserts, les fo‐
rêts, tout garda l’empreinte sanglante du talon du vainqueur qui
avait broyé quelque chose à chacun de ses pas.

Il alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien des bois
pleins de mousse, de larges feuillages et des belles roses, et il ne
désaltéra pas au ruisseau sa gorge séchée par la poussière, il n’y
lava pas ses mains, il ne s’assit pas sous les feuilles vertes pour
regarder les nues s’en aller et venir dans le ciel.

Il n’aimait rien; son âme était vide comme le désert et insa‐
tiable comme lui. A mesure qu’il avançait, son ambition se gros‐
sissait aussi, la montagne montait toujours plus vite que le
voyageur.



Enfin il arriva que tout fut fini, et qu’un jour son cheval s’abat‐
tit au bout du monde, devant l’infini Océan que l’homme ne peut
franchir, au bord duquel il reste toujours, regardant s’il ne verra
pas apparaître quelque cavale pour partir, quelque étoile pour
l’éclairer; il est là, s’amusant à ramasser des débris de coquilles et
parcelles de grains de sable.

Il avait donc tout fini. Que faire? où aller? la terre était dé‐
serte, vide d’esclaves et d’armées. Il leva les yeux vers le ciel et fut
pris d’une ardeur sans bornes:

--Qu’est-ce que le monde? qu’il est petit! j’y étouffe, s’écria-t-
il, élargis-moi cette terre! étends ses océans, recule-moi ces
bornes-là, élargis-moi l’atmosphère où je vis. Est-ce tout? est-ce
que la vie se bornera là? j’ai dévoré le monde, je veux autre
chose: l’éternité! l’éternité!

Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière qu’il
avait faite, il fit une pyramide de têtes de morts séchées par les
vents, il balaya avec des drapeaux déchirés tout le sang versé, et il
le mit dans une fosse et répéta: gloire! gloire! Mais tout croula
vite, la poussière même s’envola, les ossements l’engloutirent, la
terre but le sang, et il sentit une voix qui disait derrière lui:

--L’éternité, la gloire, l’immortalité, c’est moi!

Mais il se leva lentement, comme une ombre qui sort d’un
tombeau, avec un long linceul tout pourri, qui enveloppait un
squelette avec des lambeaux de chair aussi verts que l’herbe des
cimetières. Il avait une tête toute jaunie, avec un vieux sourire
froid de courtisane; son bâton, c’était un sceptre doré qui portait
un soc de charrue.



Il se leva plein de colère:

--Qui ose dire qu’il y a de l’immortalité?

YUK.

C’est moi qui l’ose.

--Sais-tu qui je suis? vois donc mes pieds tout pleins de la
poussière des empires, et la frange de mon manteau toute
mouillée par les larmes des générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière rougie.

--C’est l’histoire, ajouta le spectre; ose dire qu’il y a immortali‐
té sinon pour moi?

YUK.

Pour moi.

--Qui donc es-tu?

YUK.

Et toi?

LA MORT.

La mort! et toi?

YUK.

Vois donc! Ma tête va jusqu’aux nues, mes pieds remuent la
cendre des tombeaux; quand je parle, c’est le monde qui dit
quelque chose, c’est le créateur qui crée, c’est la création qui agit;
je suis le passé, le présent, le futur, le monde et l’éternité, cette



vie et l’autre, le corps et l’âme; tu peux abattre des pyramides et
faire mourir des insectes, mais tu ne m’arracheras pas la moindre
parcelle de quelque chose.

Je me moque de ton linceul et de tes joies de sépulcre, je me
ris de ta face qui a toujours glissé sur moi comme l’eau sur le
marbre. Ta tête jaune, ton ventre en lambeaux, toute la poussière
qui t’entoure, les pleurs de sang, les sanglots, tout ce magnifique
cortège dont tu te fais gloire, les ruines, le passé, l’histoire, tous
ces grains de sable qui forment ton trône, le monde qui est la
roue sur qui tu tournes dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis
les océans les plus larges jusqu’aux larmes d’un chien, l’Atlas jus‐
qu’à un tas de fumier, depuis un tronc jusqu’à un brin d’herbe,
tout cela qui est ton domaine, ta gloire, ton royaume, que sais-je
enfin? tout ce que tu manges, tout ce que tu dévores, tout ce qui
vit et qui meurt, tout ce qui est commencé pour finir, tout cela
me fait pitié, tu entends? tout cela me fait rire, moi, et d’un rire
plus fort que le bruit de ton pied quand il broiera le monde d’un
seul coup!

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eh quoi! ne m’as-tu donc jamais vu? Aux funérailles des em‐
pereurs, n’était-ce pas moi qui étais couché sur le drap noir, qui
conduisais les chevaux? n’est-ce pas moi qui ai creusé les fosses,
qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs
mausolées de marbre et les charognes de loups sous les feuilles
des bois?



Quand tu es entrée dans l’église, et que tu t’es mise à faucher
comme ailleurs, vieille vorace que tu es, toi qui manges de la
terre et du bronze, n’as-tu pas vu ma main éternelle qui cassait le
christ et souillait l’autel?

Eh quoi! quand l’aurore blanchit les vitres au sortir de quelque
orgie, quand tu viens boire le vin dans les coupes d’or et essuyer
ta bouche aux dents usées avec la nappe de pourpre, n’as-tu pas
entendu ma chanson, qui bourdonnait avec les verres qui se bri‐
saient et les mouches à viande qui voltigeaient sur les lèvres
bleues des morts?

Quand tu te baisses jusqu’à terre et que tu te penches pour
mieux faucher, n’as-tu rien entrevu à travers l’écroulement des
monarchies? au milieu des ruines qui tombent, n’as-tu pas enten‐
du le fracas des pyramides qui s’écroulent, une autre ruine au mi‐
lieu de ces ruines, une voix au milieu de ces voix, une grimace
parmi ces figures?

N’as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps,
quelque chose qui le mène, qui le pousse, le remplit et qui le
soûle? n’as-tu pas vu une autre éternité dans l’éternité?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé? tu te crois l’infini,
et que tu donnes des bornes où ton pied se met? partout où ta
charrue laboure, tu crois y semer le néant? comme si, après l’in‐
cendie, il n’y avait pas les cendres! après le cadavre, n’y a-t-il pas
la pourriture? après le temps, n’y a-t-il pas l’éternité?

LA MORT.

Qui donc es-tu? parle! parle!

YUK.



Ah! qui je suis? je suis le vrai, je suis l’éternel, je suis le bouf‐
fon, le grotesque, le laid, te dis-je; je suis ce qui est, ce qui a été,
ce qui sera; je suis toute l’éternité à moi seul. Pardieu! tu me
connais bien, plus d’une fois je t’ai baisée au visage et j’ai mordu
tes os, nous avons eu de bonnes nuits, enveloppés tous deux dans
ton linceul troué.

LA MORT.

C’est vrai! je t’avais oublié, ou du moins je voulais t’oublier,
car tu me gênes, tu me tirailles, tu m’épuises, tu m’accables, tu
veux avoir, à toi seul, tout ce que j’ai, et je crois qu’il ne me reste‐
rait plus qu’un seul fil de mon manteau que tu me l’arracherais.

YUK.

C’est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique, mais je
t’apporte chaque jour tant de choses que tu ne devrais pas te
plaindre.

LA MORT.

C’est vrai! faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre l’un
sans l’autre. Après tout, tu manges encore les miettes qui
tombent de ma bouche et la poussière que font mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut à Smarh, rapidement,
d’un seul jet, comme dans un éclair. Il revit passer d’abord sa
chaumière d’ermite, avec son crucifix de bois, avec sa vie sainte,
avec ses jours purs, avec ses nuits tranquilles; il se rappela que
quelqu’un était venu lui parler, qu’il y avait eu alors dans son
âme une immense confusion, tout un chaos de pensées; et qu’il
était parti avec cet être, qu’il était monté, monté, il ne savait où ni
comment, mais à des hauteurs si hautes, si immenses, que la



pensée même ne peut y atteindre; et il avait une grande peur, son
âme s’était pliée comme un roseau et s’était brisée sous l’ouragan
de l’infini.

Puis il y avait eu une tempête, et il avait été, devant la nature,
plus faible que l’aile d’une mouche; il avait encore là senti
quelque chose qui pesait sur lui, comme si on avait mis un plomb
sur cette aile, et il était resté, tombé, attaché à cette lourde chaîne
invisible.

Il avait vu aussi la vie barbare s’acheminant vers les cités, et
les cités elles-mêmes, mais en dedans, avec toutes ces choses qui
tombent, le roi, l’église, la vertu, tout cela se fanant et se
pourrissant.

Il y avait là un vide dans son souvenir.

Puis tout à coup il vit repasser, comme par une illumination
magique, toutes les femmes l’appelant, lui souriant; il se rappela
ses voluptés et ses dégoûts, toute la vie! et ses courses effrénées à
cheval, tout écumeuses et toutes sanglantes du sang des morts,
des cris, des bruits d’armes; et puis une grande plaine toute vide,
avec de la cendre, et il tomba mourant, abîmé par ces souvenirs,
comme s’il était dans une arène et que sa pensée fût sortie de lui
et qu’elle fût là le combattant avec des griffes de fer, secouant son
corps, le déchirant, le faisant tourner, courir; elle le harcèle, le
poursuit sans qu’il puisse l’éviter. Cela dura jusqu’à ce qu’il fût
tombé, étourdi, épuisé de fatigue.

Cette agonie-là dura longtemps, et plus longue et plus cruelle
que celle du Christ, car elle était sans espoir, sans aucun horizon
qui apparût au bout de ce long chemin vide et plein de douleurs,
sans soleil qui perçât les nuages, sans aurore après cette nuit. Lui



aussi sua une sueur de sang et de larmes, et on les entendait tom‐
ber sur la terre.

Ah! ce fut pire, car sa croix, c’était son âme qu’il avait peine à
porter et qui le brisait. Il l’avait portée dans la vie, et arrivé au
haut du calvaire, il la laissa tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois jours, et son
tombeau n’était point un couvercle de pierre, mais c’était le ca‐
davre vivant de la pensée qui se remuait et se tordait sous le sé‐
pulcre de la vie et du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes silencieuses,
quand tout pesait si durement sur lui, il s’éleva cependant
comme un dernier soupir, un dernier baiser, quelque chose d’im‐
mense, d’amoureux, d’impalpable. Il se ranima, ouvrit les yeux,
chercha ce qu’il n’avait jamais vu, désira ce qui n’existait pas; il
tendit les bras vers un infini sans bornes, et il se prit à rêver de
belles choses inconnues. Son âme, toute usée, comme une vieille
voile que les ouragans ont crevée et qui est retombée sans souffle,
commença à palpiter, comme si une brise du soir, courant sur
une mer du Sud et apportant des parfums et de doux et vagues
échos, l’eût enflée; il reprit à la vie, et son cœur se rouvrit à l’es‐
pérance comme les fleurs au soleil.

Quelle journée devait l’attendre? Quel ouragan allait la casser
sur sa tige? Pauvre fleur! pauvre âme!

C’était un enfant, tout jeune, tout rose encore, l’âme impré‐
gnée d’amour, de rêveries, d’extases.

Le matin, il partait, mais il n’allait ni vers les champs où son
père labourait, ni sur le rivage où la barque de ses frères aînés



était attachée, car il aimait à contempler les nues fugitives, les
moissons qui se ploient et s’ondulent aux vents comme une mer;
il allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur le feuillage,
les oiseaux qui roucoulent sur la haie fleurie, et les insectes qui
bourdonnent dans les airs et qui se jouent dans les rayons du so‐
leil; il regardait la neige tomber, il écoutait le vent mugir.

Il allait toujours vers la mer, c’étaient là tous ses amours. Il
courait jusqu’à ce que ses pieds eussent touché le sable et que le
vent des vagues vînt sécher ses cheveux blonds tout mouillés de
sueur. Le soleil brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient
ses pieds; que lui faisait cela? lui qui écoutait les flots mourir sur
la grève et qui regardait le soleil qui se baigne sous l’écume.

Il se mettait dans un antre de rocher, comme l’aigle dans son
aire, et là, comme lui, il contemplait le soleil et l’Océan. Il regar‐
dait au loin toute la verte plaine sillonnée d’écume et parsemée
des écorchures de la brise, il suivait l’ombre des rochers, qui s’al‐
longeait et diminuait sur le rivage; immobile, il contemplait la
même vague pendant longtemps, le même brin d’herbe, le même
rocher avec son varech d’où l’eau ruisselle en perles, le même flo‐
con d’écume que roulait le vent sur le rivage.

Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait les
doigts, et il prenait plaisir à voir les rayons de sable partir de dif‐
férents côtés et disparaître en tourbillonnant, en s’élevant. Le
soir, il regardait le soleil s’abaisser dans l’horizon, et ses gerbes
de feu s’élancer des vagues et former un immense réseau lumi‐
neux; les mouettes rasaient les flots, le sable, emporté par la brise
qui s’élève, roulait et courait sur le rivage. La nuit, c’étaient les
étoiles, la lune, les rayons argentés sur les vagues vertes.



Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il grandit sans
faire autre chose que de mener une vie contemplative, une vie de
pleurs, d’extases, de rêveries, une vie molle et paresseuse; il vécut
comme les fleurs elles-mêmes, vivant au soleil et regardant le
ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayonnait, les oiseaux
dans les bois, les feuilles qui tremblent au vent, les fleuves qui
coulent dans les prairies émaillées, rochers arides, tempêtes,
orages, vagues écumeuses, sable embaumant, feuilles d’automne
qui tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil, clairs de
lune, tous les chants, toutes les voix, tous les parfums, toutes ces
choses qui forment la vaste harmonie qu’on nomme nature, poé‐
sie, Dieu, résonnaient dans son âme, y vibraient en longs chants
intérieurs qui s’exhalaient par des mots épars, arrachés. Mais ce
qu’il y a de plus sublime, de meilleur, de plus beau, ne s’en
échappe jamais; cela, au fond, c’est la musique intérieure, celle
des pensées; les vers mêmes ne sont que l’écho affaibli qui vient
de l’autre monde.

Un soir, en revenant, c’était un crépuscule d’été, le soleil était
rouge, et des fils blancs s’attachaient aux cheveux; et ce jour-là il
avait regardé, comme les autres jours, la mer se rouler sur son
sable, les herbes frémir au vent, les nuages se déployer, partir et
s’en aller, comme des pensées, dans l’infini du ciel bleu. Mais il
avait regardé tout cela sans le voir, il y avait dans son âme bien
d’autres tempêtes que celles de l’Océan, bien d’autres nuages que
ceux du ciel.

Pourquoi donc s’ennuyait-il déjà, le pauvre enfant?

Il avait voulu un horizon plus vaste que celui qui s’étendait
sous ses yeux, quelque chose de plus resplendissant que le soleil.
Lorsqu’il voyait, dans les belles nuits d’été, les bouquets de roses



et les jasmins secouer aux souffles des vents leurs têtes fleuries,
que la brise agitait les feuilles vertes et qu’elle remuait, dans ses
plis invisibles, des échos lointains d’amour et des parfums de
fleur, que la lune brillait toute pure et toute sereine, avec ses lu‐
mières qui montent et brillent et coulent silencieusement là-haut,
avec les nuages qui s’étendent comme des montagnes mouvantes
ou les vagues géantes d’un autre Océan, il avait senti qu’il y avait
encore dans son âme quelque chose de plus doux que tous ces
parfums, de plus suave que toutes ces clartés, comme s’il y avait
en lui des sources intarissables de volupté et des mondes de lu‐
mières qui rayonnaient au dedans.

Ce n’était plus assez de rester dans le fond de la vieille barque
grêle, de se laisser bercer par la marée montante, couché sur les
filets aux mailles rompues, alors que le soleil brillait sur les flots
et que la quille venait battre le sable et les cailloux qui erraient
sous elle, ni de voir au crépuscule les flots s’avancer et les saute‐
relles de mer rebondir comme la pluie sur le rivage, ni de sentir
dans ses cheveux le vent de l’automne qui roule les feuilles jau‐
nies et les plumes de la colombe, et qui semble murmurer des
pleurs dans les rameaux morts; rien de tout cela!

Eh quoi! ni les baisers de cette belle fille brune, qui l’attend
chaque soir à la chapelle de la Vierge et qui est là chaque nuit
dans les bruyères, regardant à travers la brume si elle ne verra
pas apparaître son ombre, si elle n’entendra pas le souffle de sa
voix? ni sa pauvre chaumière, avec son toit de paille pourri, cou‐
vert de neige dans l’hiver, mais tout blanc de fleurs dans l’été? Sa
mère file sous l’âtre de la cheminée, un banc de gazon est là de‐
vant; tout jeune, il y dormait au soleil; enfant, c’est sur le sabre
de son grand-père qu’il montait à cheval, c’est son vieux casque



qu’il roulait sur l’herbe, c’est dans son bouclier qu’il dormait;
c’est dans ce vieux lit-là qu’il naquit.

De la fenêtre on ne voit point la mer, elle est là, derrière cette
colline; mais on entend le bruit des flots et, dans l’hiver, elle dé‐
borde à droite dans le marais.

Il s’en retournait ainsi, bercé par sa marche et écoutant lui-
même le bruit de ses pas dans les herbes, regardant le soleil qui
se retirait à l’horizon, et les bœufs couchés à l’ombre et remuant
la tête pour chasser les moucherons.

Et tout à coup il sentit une forme passer près de lui, comme si
une bouche eût effleuré sa joue; et une fée lui apparut avec un
diadème d’or, elle répandit devant lui des fleurs, des diamants, et
je ne sais quels lauriers que les vents emportèrent. Elle-même
disparut dans un tourbillon de poussière.

Il était venu dans la ville, le cœur tout gonflé d’espérance,
joyeux, ivre de lui-même, marchant à grands pas dans la vie fu‐
ture qu’il comblait de félicités sans bornes et d’enthousiasmes
immenses. Agité depuis longtemps par son âme, remué par
toutes les choses qui y bourdonnaient, il avait voulu être poète.

Poète, c’est-à-dire avoir des cheveux blancs avant l’âge, mar‐
cher de dégoût en dégoût, s’avancer dans le monde et voir l’illu‐
sion vers laquelle on avance, fuir toujours sans la saisir, être là
comme ce géant de la fable, avec une soif infinie, une faim qui
ronge, et sentir échapper toujours ces fruits qu’on a rêvés, qu’on
a sentis, et dont la saveur prématurée est venue jusqu’à nous.
Être là, présent, avec sa jalousie, sa rage, son amour, son âme,
devant ce monde si froid, si railleur; s’épuiser, donner son sang,
ce qui est plus que son sang, son cœur; le verser à plein bord



dans des vers qu’on a ciselés comme du marbre, et tout cela pour
être mis sous les pieds de la foule, pour qu’on le casse, pour qu’on
le broie, pour qu’on le pétrisse dans le dédain, pour qu’on jette de
la boue sur les ailes blanches de ces pauvres anges qui sont partis
de votre cœur.

Poète, s’était-il dit, oh! poète! poète! Il répétait ce mot-là
comme une mélodie aimée qu’on a dans le souvenir et qui chante
toujours dans notre oreille ses notes amoureuses.

Oh! poète! se sentir plus grand que les autres, avoir une âme si
vaste qu’on y fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la
créature dans la main de Dieu; exprimer toute l’échelle immense
et continue qui va depuis le brin d’herbe jusqu’à l’éternité, depuis
le grain de sable jusqu’au cœur de l’homme; avoir tout ce qu’il y a
de plus beau, de plus doux, de plus suave, les plus larges amours,
les plus longs baisers, les longues rêveries la nuit, les triomphes,
les bravos, l’or, le monde, l’immortalité! N’est-ce pas pour lui, la
mousse des bois fleuris, le battement d’ailes de la colombe, le
sable embaumant de la rive, la brise toute parfumée des mers du
Sud, tous les concerts de l’âme, toutes les voix de la nature, les
paroles de Dieu, à lui, le poète?

Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-moi un
rayon de soleil ou un soupir de femme, mais que ta voix soit
douce, qu’elle m’endorme comme sous des roses, qu’elle me
navre, qu’elle me fasse mourir de volupté, d’extases.

Quand je te verrai, ô poète, quand tu m’auras dit toutes les
choses de l’âme, que j’aurai recouvré tes accents, je me mettrai à
tes genoux, tu seras mon Dieu, je n’en ai point; j’étalerai tous les



manteaux royaux sous tes pieds, je fondrai toutes les couronnes
pour te faire un marchepied.

Et il s’était mis un jour à prendre une plume, il l’avait saisie
avec frénésie, il l’avait écrasée, en pleurant de joie et d’orgueil,
sur un morceau de papier; il était là, haletant, l’œil en feu, saisis‐
sant au vol les idées qui passaient dans son âme, épiant chaque
chose de son cœur pour l’attirer au dehors, pour la déshabiller,
pour la donner toute nue à la foule.

Son âme tournait en lui comme un gouffre vivant, il voulait
l’arrêter, mais ce gouffre-là l’entraînait lui-même; il commençait
à se sentir faiblir et il se disait:

--Malheur! malheur! qu’ai-je donc? le feu brûle mon âme,
mais ma tête est de glace; autrefois j’avais des pensées, plus une
seule! je sens seulement des passions sans but, qui roulent en
moi, comme des vagues qui s’entrechoquent par une nuit
sombre. Que dire? que faire? Cela même.

Oh! la misère! je ne pourrai donc pas pousser un seul soupir
que tout craque, s’écroule, se brise en moi! Mon âme se gonfle,
elle m’étouffe, elle va crever le corps qui la recouvre comme une
main gonflée qui déchire le gant. Pourquoi donc? Quelle
malédiction!

Écris, écris donc, malheureux, puisque le démon t’y pousse!

Oui! la pensée est en moi, je la sens qui se meut comme un im‐
mense serpent, je la vois comme un large horizon qui se déploie à
l’aurore, le soleil brille, la brume s’envole, la voilà qui monte, elle
grandit, elle approche, je la tiens... Tu es à moi, à moi!



Comme cela est beau, sublime! J’ai donc du génie, moi? Non,
non, hélas!

Voilà que tu t’envoles donc, chère illusion? et toi aussi, or‐
gueil, tu me quittes? Qu’aurai-je?

Et cependant... tout n’a pas été dit! Voyons, creusons, re‐
muons mon âme, dût-elle ensuite me tomber en poussière dans
les mains.

L’amour! l’amour! eh bien? ah! quelle misérable vanité! Est-ce
que jamais des vers diront tous les miracles d’un sourire ou
toutes les voluptés d’un regard? l’amour! quand j’aurai bien répé‐
té cela des fois, est-ce que j’aurai dit quelque chose de plus? Non!

La gloire, par exemple? Voyons: des conquérants, Alexandre,
César, Napoléon... Eh bien! des chars, de la poudre, du sang. Ah!
quelle stupidité! De la gloire? la convoitise me brûle, et je ne peux
pas dire la meilleure partie de la rage que j’ai dans le cœur.

Si je parlais de la mort plutôt? c’est du néant, cela, c’est du
vrai; mais ma pensée s’y perd, et plus je pense moins je parle. Si
j’étais un cadavre ressuscité, je dirais bien quelque chose, et si les
vers qui nous déchirent le ventre c’est une joie ou un supplice; et
si la tombe est si noire qu’on le dit. Mais que dire? Est-ce que
c’est là la limite de l’art? est-ce que la poésie est un monde tout
aussi mensonger que l’autre? n’ira-t-on jamais plus loin?

Et cependant j’ai du génie, je le sens, j’en suis plein, il me
semble qu’il déborde... Non, c’est de l’orgueil! l’orgueil, le sang
des poètes!

Rien dire, rester là, muet, en présence de ce monde idiot qui
vous regarde avec sa mine béante, paillasse déguenillé qui pleure



et qui veut rire, et qui demande encore quelque chose de beau
pour l’amuser!

Mais l’amour, la gloire, la mort, l’orgueil, tous ces néants-là
qui m’entourent et m’assiègent, pas une lettre de tout cela à
écrire!

Dieu? autrefois j’y croyais. Que je me reporte par la pensée au
temps où je priais la Vierge à genoux, et où ma mère m’apprenait
des prières. Si j’allais redevenir dévot, j’aurais au moins quelque
chaleur, quelque conviction, je pourrais remuer les autres; mais
je suis trop fier pour mentir, et puis je ne le pourrais pas, moi qui
rit en passant devant l’église et qui ai craché sur la croix, un jour
où j’avais faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire, puisque
tout est si horrible ici, puisque le doute est là, à chaque mot,
puisque chaque croyance est tombée sous le coup de dent du
malheur et du désespoir? Dans ce monde et dans la poésie, dans
le fini et dans l’infini, en dehors, dans mon âme, tout me ment,
tout me trompe, tout fuit et tout se met à rire, et voilà que je suis
resté dans un océan de fange où je tournoie, où je m’engloutis. Je
ferais mieux de rire de tout cela, et d’aller me soûler à la taverne
ou bien de courir chez la fille de joie me vautrer dans quelque
ignoble et vénale volupté.

Tant mieux! je n’ai plus à descendre. Il y a encore peu, je crai‐
gnais que mon malheur n’augmentât, que ma chute ne fût plus
profonde, mais me voilà au fond du gouffre..., à moins qu’il n’y
ait des enfers sous l’enfer et un désespoir encore après le
désespoir.



Et cependant, est-ce que je puis rester ainsi toujours? mais je
ne suffirais pas aux malheurs qui me dévorent, et il faudrait que
mon cœur se double pour que tout le dégoût que j’ai pût y conte‐
nir longtemps.

Et quand je pense, hélas! qu’autrefois je me contentais d’un
rayon de soleil, d’une moisson dorée, d’un beau clair de lune
dans les bois, et que j’en avais assez, et que cela m’emplissait, et
que j’étais heureux quand j’avais mis tous ces échos dans mes
strophes sonores et arrondies! Oh! qu’il y a loin déjà de ce temps-
là à maintenant! j’étais si jeune! si enfant! si heureux!

Mais, après avoir pris la nature, j’ai voulu prendre le cœur,
après le monde, l’infini, et je me suis perdu dans ces abîmes sans
fond, voilà que j’y roule. J’ai voulu sonder les passions, les dissé‐
quer, en faire de superbes squelettes, mais c’est mon âme que la
mort a prise, et ces passions, que je voudrais courber sous mon
genou et les montrer façonnées de mes mains, ce sont elles qui
m’ont entraîné dans leurs courants, dans leurs tempêtes. J’ai cru
que rien n’était trop haut pour moi, rien de trop fort, et je suis au
fond du néant, plus faible qu’un roseau brisé.

Adieu donc, tous ces beaux rêves, ces belles journées que l’au‐
rore menteur m’annonçait si resplendissantes et si pures; j’aurai
donc entrevu un monde d’enthousiasme, de transports; l’éclair
aura brillé devant mes yeux et m’a laissé ensuite dans les té‐
nèbres, sous ce paradis de pensées dont le large glaive froid de la
réalité me sépare pour l’éternité.

Ah! prison de chair, je te maudis! Pourquoi es-tu là? Voyons!
que fais-tu, misérable charogne vivante, qui traînes ta pourriture
par les rues, qui bois, qui manges, qui dors et qui jouis? pourquoi



suis-je attaché à ce cadavre qui me traîne sur la terre, moi qui
veux voler dans les cieux et partir dans l’infini?

Qu’avais-tu donc fait, pauvre âme, pour venir là, dans la pri‐
son de ce corps, où tu bats en vain des ailes que tu brises aux pa‐
rois qui t’entourent? Je sens bien que tu veux partir, que tu y
pleures, et lorsque je vois les étoiles tu t’élances vers elles, quand
la mer est devant moi tu veux courir dessus plus vite que le re‐
gard; et quand je vois les tombes, n’est-ce pas toi qui tends les
bras vers elles tandis que le corps veut vivre?

Tu es un chant, une note, un soupir... Non, non, rien de tout
cela! tu es le cœur gonflé, tu es cette voix qui parle et qui prie, qui
sanglote et se tord en moi, tandis que mes lèvres sourient.

Ô pauvre aigle, tu es là dans une cage; à travers tes barreaux
tu vois encore les hautes cimes perdues dans les nuages où tu na‐
quis, tu vois le large ciel où tu planais; mais tes barreaux te res‐
serrent, tu n’as plus qu’à mettre ta tête sous ton aile et à mourir;
tu étouffes déjà, et bientôt tu ne seras plus qu’un cadavre encore
tiède qu’on appelle désespoir.

Alors Smarh s’éloigna, il sortit de la ville à l’heure où tout
brille et crie, c’était le soir, la brume l’emplissait, il faisait froid, il
marchait pieds nus dans la boue, tandis que derrière lui, à ses cô‐
tés, la matière resplendissait dans sa force, qu’elle agissait,
qu’elle siégeait sur des trônes, qu’elle avait ses philosophes, ses
sectateurs. Aussi le poète sortit, chassé, méprisé, honni; on ne
voulait pas de lui, on le renvoya. Il partit donc, mais derrière lui
tout s’écroula et il y eut un grand rire.

Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne, au milieu
des ténèbres, il se prit à pleurer; un désespoir immense vint



s’abattre sur lui comme un vautour sur un cadavre, il étendit ses
larges ailes noires, se mit à manger et poussa des cris féroces.

Il pleura amèrement pendant longtemps, et chacune de ses
larmes était une malédiction pour la terre, c’était quelque chose
du cœur qui tombait et s’en allait dans le néant; c’était l’agonie de
l’espérance, de la foi, de l’amour, du beau, tout cela mourait,
fuyait, s’envolait pour l’éternité; toute la sève, toute la vie, toutes
les fraîcheurs, tous les parfums, toutes les lumières, tout ce qui
navre, ce qui enchante, tout ce qui est volupté, croyances, ar‐
deurs, avait été arraché par le vent d’éternité qui venait de la
terre, rasait le sol, emportait les fleurs.

Tout allait donc finir; le monde, épuisé, craquait en dedans, il
se mourait, et l’âme, rendue folle par tant de douleurs, tournait
encore, dans son agonie, au milieu d’un cercle de feu qu’elle ne
pouvait franchir.

La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans astres, sans
clarté; Satan déjà s’étendait sur le monde palpitant, pour lui arra‐
cher son dernier mot.

Smarh était resté enseveli dans son malheur, sa tête était dans
ses mains, sa chevelure, couverte de poussière, venait battre sur
ses yeux en pleurs.

On n’entendait rien que le bruit de l’immense tempête du
temps qui allait finir et jetait alors ses plus horribles sanglots. La
terre déviait de sa course circulaire; elle oscillait, ivre de fatigue
et d’ennui, comme si un ouragan l’avait poussée pour la faire
tomber. Le soleil s’était abaissé lentement et avait dit un éternel
adieu, un dernier et long baiser, à ce qu’il avait éclairé, aux bois,
aux prairies, aux forêts, aux vallons déserts, à l’Océan sur lequel



il courait dans les longues journées; il était parti, les astres
n’étaient point venus, et ils étaient allés éclairer d’autres mondes,
plus haut.

Pourquoi donc Smarh lève-t-il la tête? Voilà une femme à ses
côtés... Non, c’est un ange, elle lui a essuyé ses larmes, avec le
bout de ses ailes blanches; elle l’a relevé, l’a porté sur son cœur,
elle pleure aussi, elle a les pieds en sang, elle lui dit: «Ô mon
bien-aimé, viens à moi, ils m’ont chassée, ils m’ont bannie, aime-
moi, je suis si belle.»

Et Smarh poussa un cri de joie, il se rattachait à la branche de
salut d’où l’ouragan l’avait entraîné. Il s’écria tout à coup:

--Oui, je t’aime! je t’aime! tu vois bien que je renais, que je vis,
tu vois que le soleil reparaît, que l’herbe pousse sur les coteaux,
que les fleuves coulent encore; oui, je t’aime! Ô mon Dieu, mon
Dieu, j’avais douté, j’avais pleuré, j’avais maudit, j’avais vu le
monde passer comme une chaîne de squelettes dans une danse
de l’enfer, et je n’avais pas compris! Mais la providence se dé‐
roule à mes yeux, voilà l’aurore qui vient, l’horizon se déroule,
s’avance, et laisse voir au fond quelque chose de resplendissant et
d’éternel; oui, je t’aime! Si tu savais! écoute donc! Est-ce que c’est
moi qui ai vécu si longtemps, qui ai marché sur tant de pous‐
sières, heurté tant de ruines? Non, voilà la poussière qui monte
au ciel, voilà les ruines qui se lèvent et se placent. Qu’étais-je
donc? Poète? Oh! oui! je chanterai toujours, je chanterai encore.
Oh! je t’aime!

Tout à l’heure j’étais dans le tombeau, je sentais un marbre
lourd sur ma tête, et je me heurtais aux planches du cercueil,



mais je suis au ciel! Oh! je t’aime pour l’éternité; pour l’éternité
tu es à moi!

Il allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir, déjà leurs
regards s’étaient confondus, leurs larmes s’étaient séchées, il y
avait eu un immense espoir dans la création. Le monde s’était re‐
tourné sur son vieux lit de douleurs, il avait entr’ouvert son œil
morne pour voir la dernière étoile, il avait aspiré la brise du ciel;
mais il se rendormit bientôt dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan était là.

--Arrête, dit-il, elle est à moi! Smarh! arrête, te dis-je!

SMARH.

A toi? esprit de ténèbres, arrière!

SATAN.

Je te brise du pied, vermisseau plein d’orgueil, bulle de savon
que mon souffle seul soutient.

SMARH.

Car tu es à moi? A toi mon cœur!

SATAN.

Non! à toi tout.

La terre, usant ses dernières forces, s’écria: «Aime-le, aime-
le».

L’enfer, se levant sur ses charbons, s’écria plein de rage:
«Aime-le, aime-le».



Mais un rire perça l’air, Yuk parut et lui dit:

--C’est pour moi, à toi l’éternité!

L’éternité en effet répéta: «C’est lui, c’est lui!»

Smarh tournoya dans le néant, il y roule encore.

Satan versa une larme.

Yuk se mit à rire et sauta sur elle, et l’étreignit d’un baiser si
fort, si terrible, qu’elle étouffa dans les bras du monstre éternel.

G. F.

14 avril 1839.

_Réflexion d’un homme désintéressé à l’affaire et qui a relu ça
après un an de façon._

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette
trempe. Ce que tu admirais il y a un an est aujourd’hui fort mau‐
vais; j’en suis bien fâché, car je t’avais décerné le nom de grand
homme futur, et tu te regardais comme un petit Gœthe. L’illusion
n’est pas mince, il faut commencer par avoir des idées, et ton fa‐
meux mystère en est veuf. Pauvre ami! tu iras ainsi enthousiasmé
de ce que tu rêves, dégoûté de ce que tu as fait. Tout est ainsi, il
ne faut pas s’en plaindre. Sais-tu ce qui me semble le mieux de
ton œuvre? C’est cette page qui, dans un an, me paraîtra aussi
bête que le reste et qui suggérera encore une suite d’amères ré‐
flexions. Dans un an peut-être serai-je crevé, tant mieux! et pour‐
tant tu as peur, pauvre brute, mon ami. Adieu, le meilleur conseil
que je puisse te donner, c’est de ne plus écrire.

JASMIN.



NOTE.

Un fragment de _Smarh_ parut pour la première fois dans
_Par les Champs et par les Grèves_. Charpentier, éditeur. Paris,
1886.

_Smarh_ et _Rêves d’Enfer_ peuvent être considérés comme
l’idée première de la _Tentation de Saint-Antoine_.

LES FUNÉRAILLES DU DOCTEUR MATHURIN[3]

[3] Août 1839.

_Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages,
cher Alfred?_[4]

_De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui
qui les reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont
pas. Prends-les donc comme venant de deux choses qui sont à
toi: et l’esprit qui les a conçues, et la main qui les a écrites._

[4] Alfred Le Poittevin.

Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la
grappe trop mûre n’a plus de saveur. Mais pourquoi et comment
cela?

Il avait bien 70 ans environ. Solide encore malgré ses cheveux
blancs, son dos voûté et son nez rouge, en somme c’était une
belle tête de vieillard. Son œil bleu était singulièrement pur et
limpide, et des dents blanches et fines sous de petites lèvres
minces et bien ciselées annonçaient une vigueur gastronomique
rare à cet âge, où l’on pense plus souvent à dire ses prières et à
avoir peur qu’à bien vivre.



Le vrai motif de sa résolution, c’est qu’il était malade et que
tôt ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il aima mieux prévenir la
mort que de se sentir arraché par elle. Ayant bien connu sa posi‐
tion, il n’en fut ni étonné ni effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas,
il ne fit ni humbles prières ni exclamations ampoulées, il ne se
montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue, c’est-à-dire
qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni bêtise; il fut grand dans sa
mort, et son héroïsme surpassa celui d’Epaminondas, d’Annibal,
de Caton, de tous les capitaines de l’antiquité et de tous les mar‐
tyrs chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui de Louis XVI, ce‐
lui de saint Louis, celui de M. de Talleyrand mourant dans sa
robe de chambre verte, et même celui de Fieschi, qui disait des
pointes encore quand on lui coupa le cou; tous ceux, enfin, qui
moururent pour une conviction quelconque, par un dévouement
quel qu’il soit, et ceux qui se fardèrent à la dernière heure encore
pour être plus beaux, se drapant dans leur linceul comme dans
un manteau de théâtre, capitaines sublimes, républicains stu‐
pides, martyrs héroïques et entêtés, rois détrônés, héros de
bagne. Oui, tous ces courages-là furent surpassés par un seul
courage, ces morts-là furent éclipsés par un seul mort, par le doc‐
teur Mathurin, qui ne mourut ni par conviction, ni par orgueil, ni
pour jouer un rôle, ni par religion, ni par patriotisme, mais qui
mourut d’une pleurésie qu’il avait depuis huit jours, d’une indi‐
gestion qu’il se donna la veille--la première de sa vie, car il savait
manger.

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de plain-pied le
seuil de la vie, à entrer dans le cercueil la tête haute; je me
trompe, car il fut enterré dans un baril. Il ne dit pas, comme Ca‐
ton: «Vertu, tu n’es qu’un nom», ni comme Grégoire VII: «J’ai
fait le bien et fui l’iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil», ni



comme Jésus-Christ: «Mon père, pourquoi m’avez-vous
délaissé»; il mourut en disant tout bonnement: «Adieu, amusez-
vous bien!».

Un poète romantique aurait acheté un boisseau de charbon de
terre et serait mort au bout d’une heure, en faisant de mauvais
vers et en avalant de la fumée; un autre se serait donné l’onglée,
en se noyant dans la Seine au mois de janvier; les uns auraient bu
une détestable liqueur qui les aurait fait mourir avant de se ren‐
dormir, pleurant déjà sur leur bêtise; un martyr se serait amusé à
se faire couler du plomb dans la bouche et à gâter ainsi son pa‐
lais; un républicain aurait tenté d’assassiner le roi, l’aurait man‐
qué et se serait fait couper la tête, voilà de singulières gens! Ma‐
thurin ne mourut pas ainsi, la philosophie lui défendait de se
faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait docteur? Vous le
saurez un jour, car je puis bien vous le faire connaître plus au
long, ceci n’étant que le dernier chapitre d’une longue œuvre qui
doit me rendre immortel comme toutes celles qui sont inédites.
Je vous raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il a
faits, je ferai un volume de notes sur ses commentaires et un ap‐
pendice de papier blanc et de points d’exclamation à ses ouvrages
de science, car c’était un savant des plus savants en toutes les
sciences possibles. Sa modestie surpassait encore toutes ses
connaissances, on ne croyait même pas qu’il sût lire; il faisait des
fautes de français, il est vrai, mais il savait l’hébreu et bien
d’autres choses. Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le
cœur des hommes, et il n’y avait pas moyen d’échapper au crite‐
rium de son œil pénétrant et sagace; quand il levait la tête, abais‐
sait sa paupière, et vous regardait de côté en souriant, vous sen‐



tiez qu’une sonde magnétique entrait dans votre âme et en
fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l’œil perçait les
murailles, je crois qu’il l’avait dans sa tête, c’est-à-dire qu’il vous
dépouillait de vos vêtements et de vos grimaces, de tout le fard de
vertu qu’on met sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous
soutiennent, de tous les talons qui vous haussent; il arrachait aux
hommes leur présomption, aux femmes leur pudeur, aux héros
leur grandeur, au poète son enflure, aux mains sales leurs gants
blancs. Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux
mots, avancé de deux pas, fait le moindre geste, il vous le rendait
nu, déshabillé et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois, dans un spectacle, à la lueur du lustre
aux mille feux, quand le public s’agite tout palpitant, que les
femmes parées battent des mains, et qu’on voit partout des sou‐
rires sur des lèvres roses, diamants qui brillent, vêtements
blancs, richesses, joies, éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lu‐
mière changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette
vie rentrée au néant, et, à la place de tous ces êtres décolletés,
aux poitrines haletantes, aux cheveux noirs nattés sur des peaux
blanches, des squelettes qui seront longtemps sous la terre où ils
ont marché et réunis ainsi dans un spectacle pour s’admirer en‐
core, pour voir une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils jouent
eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles?

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers le vêtement
il voyait la peau, la chair sous l’épiderme, la moelle dans l’os, et il
exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du cœur, et
souvent, sur des corps sains, vous découvrait une horrible
gangrène.



Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques, les grands
moralistes, les grands poètes, n’avait servi qu’à le rendre heu‐
reux; c’est quelque chose, quand on sait que Richelieu, Molière et
Shakespeare ne le furent pas. Il avait vécu, poussé mollement par
ses sens, sans malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et
sans vertu, ces deux meules qui usent les lames à deux tran‐
chants. Son cœur était une cuve, où rien de trop ardent n’avait
fermenté, et, dès qu’il l’avait crue assez pleine, il l’avait vite fer‐
mée, laissant encore de la place pour du vide, pour la paix. Il
n’était donc ni poète ni prêtre, il ne s’était pas marié, il avait le
bonheur d’être bâtard, ses amis étaient en petit nombre et sa
cave était bien garnie; il n’avait ni maîtresses qui lui cherchaient
querelle, ni chien qui le mordît; il avait une excellente santé et un
palais extrêmement délicat. Mais je dois vous parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et il leur dit
qu’il allait mourir, qu’il était las d’être malade et d’avoir été tout
un jour à la diète.

C’était la saison dorée où les blés sont mûrs; le jasmin, déjà
blanc, embaume le feuillage de la tonnelle, on commence à cour‐
ber la vigne, les raisins pendent en grappes sur les échalas, le ros‐
signol chante sur la haie, on entend des rires d’enfants dans les
bois, les foins sont enlevés.

Oh! jadis les nymphes venaient danser sur la prairie et se for‐
maient des guirlandes avec les fleurs des prés, la fontaine mur‐
murait un roucoulement frais et amoureux, les colombes allaient
voler sur les tilleuls. Le matin encore, quand le soleil se lève, l’ho‐
rizon est toujours d’un bleu vaporeux et la vallée répand sur les
coteaux un frais parfum, humide des baisers de la nuit et de la ro‐
sée des fleurs.



Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait sur sa
couche. Quels étaient ses songes? Sans doute comme sa vie,
calmes et purs. La fenêtre ouverte laissait entrer à travers la ja‐
lousie des rayons de soleil, la treille grimpant le long de la mu‐
raille grise, nouait ses fruits mûrs aux branches mêlées de la clé‐
matite; le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs reposaient
à l’ombre, sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses.
Non loin et sous les ormeaux, il y avait un rond de gazon où ils al‐
laient souvent faire la méridienne, et dont la verdure touffue
n’était seulement tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que,
couchés sur le ventre ou assis et causant, ils buvaient ensemble
pendant que la cigale chantait, que les insectes bourdonnaient
dans les rayons du soleil, et que les feuilles remuaient sous le
souffle chaud des nuits d’été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que dans un
oubli complet du monde, dans un égoïsme divin, ils vivaient, in‐
actifs, inutiles, heureux. Ainsi, pendant que les hommes tra‐
vaillaient, que la société vivait avec ses lois, avec son organisation
multiple, tandis que les soldats se faisaient tuer et que les intri‐
gants s’agitaient, eux, ils buvaient, ils dormaient. Accusez-les
d’égoïsme, parlez de devoir, de morale, de dévouement; dites en‐
core une fois qu’on se doit au pays, à la société; rabâchez bien
l’idée d’une œuvre commune, chantez toujours cette magnifique
trouvaille du plan de l’univers, vous n’empêcherez pas qu’il n’y
ait des gens sages et des égoïstes, qui ont plus de bon sens avec
leur ignoble vice que vous autres avec vos sublimes vertus.

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les révolu‐
tions, qui abattez des trônes, remuez le monde, et qui, pour faire
regarder vos petits fronts, faites bien de la poussière sur la route



battue du genre humain, je vous demande un peu si votre bruit,
vos chars de triomphe et vos fers, si vos machines et votre charla‐
tanisme, si vos vertus, si tout cela vaut une vie calme et tran‐
quille, où l’on ne casse rien que des bouteilles vides, où il n’y a
d’autre fumée que celle d’une pipe, d’autre dégoût que celui
d’avoir trop mangé.

Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang coulait dans les
guerres civiles, que le gouvernail de l’État était disputé entre les
pirates et des ineptes, et qu’il se brisait dans la tempête, pendant
que les empires s’écroulaient, qu’on s’assassinait et qu’on vivait,
qu’on faisait des livres sur la vertu et que l’État ne vivait que de
vices splendides, qu’on donnait des prix de morale et qu’il n’y
avait de beau que les grands crimes, le soleil pour eux faisait tou‐
jours mûrir leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles
vertes, ils dormaient toujours sur la mousse des bois, et faisaient
rafraîchir leur vin dans l’eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux, et le bruit même de ses cris n’arri‐
vait pas jusqu’à leurs pieds, une parole rapportée des villes aurait
troublé le calme de leurs cœurs; aucune bouche profane ne venait
boire à cette coupe de bonheur exceptionnel, ils ne recevaient ni
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothèque commune se com‐
posait d’Horace, de Rabelais--ai-je besoin de dire qu’il y avait
toutes les éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier?--Pas un
bout de politique, pas un fragment de controverse, de philoso‐
phie ou d’histoire, aucun des hochets sérieux dont s’amusent les
hommes; n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le vin,
que fallait-il de plus? Indiquez-moi donc quelque chose qui sur‐
passe la beauté d’une belle campagne illuminée de soleil et la vo‐
lupté d’une amphore pleine d’un vin limpide et pétillant? et



d’abord, quelle qu’elle soit, la réponse que vous allez faire les au‐
rait fait rire de pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla; ils étaient là au bout de son
lit, il leur dit:

--A boire, pour vous et pour moi! trois verres et plusieurs bou‐
teilles! Je suis malade, il n’y a plus de remède, je veux mourir,
mais avant j’ai soif et très soif... Je n’ai aucune soif des secours de
la religion ni aucune faim d’hostie, buvons donc pour nous dire
adieu.

On apporta des bouteilles de toutes les espèces et des
meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt heures, et avant
l’aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce
et prolongée à loisir. Mathurin sentait sa vie s’en aller et, comme
Sénèque, qui se fit ouvrir les veines et mettre dans un bain, il se
plongea avant de mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son
cœur dans une béatitude qui n’a pas de nom, et son âme s’en alla
droit au Seigneur, comme une outre pleine de bonheur et de
liqueur.

Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déjà bu, à trois, quinze
bouteilles de beaune (1re qualité 1834) et fait tout un cours de
théodicée et de métaphysique.

Il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.

Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière les col‐
lines; alors, se levant et tournant les yeux vers le couchant, il re‐
garda la campagne s’endormir au crépuscule. Les troupeaux des‐
cendaient, et les clochettes des vaches sonnaient dans les clai‐



rières, les fleurs allaient fermer leur corolle, et des rayons du so‐
leil couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux et mo‐
biles; la brise des nuits s’éleva, et les feuilles des vignes, à son
souffle, battirent sur leur treillage, elle pénétra jusqu’à eux et ra‐
fraîchit leurs joues enflammées.

--Adieu, dit Mathurin, adieu! demain, je ne verrai plus ce so‐
leil, dont les rayons éclaireront mon tombeau, puis ses ruines, et
sans jamais venir à moi. Les ondes couleront toujours, et je n’en‐
tendrai pas leur murmure. Après tout, j’ai vécu, pourquoi ne pas
mourir? La vie est un fleuve, la mienne a coulé entre des prairies
pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des tempêtes et des
nuages, je suis à l’embouchure, je me jette dans l’Océan, dans
l’infini; tout à l’heure, mêlé au tout immense et sans bornes, je
n’aurai plus la conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est
quelque chose de plus qu’un simple grain de sel de l’Océan ou
qu’une bulle de mousse sur le tonneau de l’Électeur?

«Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses penchées,
sur les feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténèbres
viennent; elles palpiteront longtemps encore, les feuilles des or‐
ties qui croîtront sur les débris cassés de ma tombe. Naguère,
quand je passais, riant, près des cimetières, et qu’on entendait
ma voix chanter le long du mur, quand le hibou battait de l’aile
sur les clochers, que les cyprès murmuraient les soupirs des
morts, je jetais un œil calme sur ces pierres qui recélaient l’éter‐
nité tout entière avec les débris de cadavres, c’était pour moi un
autre monde, où ma pensée même pouvait à peine m’y transpor‐
ter dans l’infini d’une vague rêverie.

«Maintenant, mes doigts tremblants touchent aux portes de
cet autre monde, et elles vont s’ouvrir, car j’en remue le marteau



d’un bras de colère, d’un bras désespéré.

«Que la mort vienne, qu’elle vienne! elle me prendra tout en‐
dormi dans son linceul, et j’irai continuer le songe éternel sous
l’herbe douce du printemps ou sous la neige des hivers, qu’im‐
porte! et mon dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des
baisers pleins de vin, un cœur plein de la vie et qui n’en veut plus,
un cœur ivre et qui ne bat pas.

«La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce pas le
sommeil? et je vais dormir, dormir sans réveil, longtemps, tou‐
jours. Les morts...».

A cette belle phrase graduée, il s’interrompit pour boire et
continua:

--La vie est un festin, il y en a qui meurent gorgés de suite et
qui tombent sous la table, d’autres rougissent la nappe de sang et
de souillures sans nombre, ceux qui n’y versent que des taches de
vin et pas de larmes, d’autres sont étourdis des lumières, du
bruit, dégoûtés du fumet des mets, gênés par la cohue, baissant la
tête et se mettant à pleurer. Heureux les sages, qui mangent lon‐
guement, écartent les convives avides, les valets impudents qui
les tiraillent, et qui peuvent, le dernier jour, au dessert, quand les
uns dorment, que les autres sont ivres dès le premier service,
qu’un grand nombre sont partis malades, boire enfin les vins les
plus exquis, savourer les fruits les plus mûrs, jouir lentement des
dernières fins de l’orgie, vider le reste, d’un grand coup, éteindre
les flambeaux, et mourir!

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber
murmurante de sa conque d’albâtre, il continua ainsi longtemps
de parler, de cette voix grave et voluptueuse à la fois, pleine de



cette mélancolie gaie qu’on a dans les suprêmes moments, et son
âme s’épanchait de ses lèvres comme l’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue, éclairée
d’étoiles; pas un bruit, que celui de la voix de Mathurin qui parla
longtemps à ses amis. Ils l’écoutaient en le contemplant. Assis
sur sa couche, son œil commençait à se fermer, la flamme
blanche des bougies remuait au vent, l’ombre, qu’elle rayait,
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres, et l’ivresse
sur leurs figures; assis sur le bord de la tombe, Mathurin y avait
posé sa gourde, elle ne se fermera que quand il l’aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens, qui enivre jusqu’à
l’âme; qu’elle le balance dans une mollesse infinie, qu’il s’en‐
dorme en rêvant de joies sans nombre, en disant aussi _nunc
pulsandum tellus_, que les nymphes antiques jettent leurs roses
embaumées sur ses draps rougis, dont il fait son linceul, et
viennent danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour
adieu, toutes les beautés que le cœur rêve, le charme des pre‐
mières amours, la volupté des plus longs baisers et des plus
suaves regards; que le ciel se fasse plus étoilé et ait une nuit plus
limpide; que des clartés d’azur viennent éclairer les joies de cette
agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant; que des voix
s’élèvent de dessus l’herbe et chantent pendant qu’il boit les der‐
nières gouttes de la vie; que ses yeux fermés tressaillent comme
sous le plus tendre embrassement; que tout soit, pour cet
homme, bonheur jusqu’à la mort, paix jusqu’au néant; que l’éter‐
nité ne soit qu’un lit pour le bercer dans les siècles!

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la fenêtre, le
vent venait sur Mathurin, il commençait à claquer des dents; ils
ont rapproché plus près la table ronde du lit, la fumée de leurs



pipes monte au plafond et se répand en nuages bleus qui
montent; on entend leurs verres s’entrechoquer, et leurs paroles,
le vin tombe par terre, ils jurent, ils ricanent; cela va devenir hor‐
rible, ils vont se mordre. Ne craignez rien, ils mordent une pou‐
larde grasse, et les truffes qui s’échappent de leurs lèvres rouges
roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.

--La démocratie est une bonne chose pour les gens pauvres et
de mauvaise compagnie, on parviendra peut-être un jour, hélas!
à ce que tous les hommes puissent boire de la piquette. De ce
jour-là on ne boira plus de constance. Si les nobles, dont la tyran‐
nie (ils avaient de si bons cuisiniers!)... j’en étais donc à la Révo‐
lution... Pauvres moines! ils cultivaient si bien la vigne! Ainsi Ro‐
bespierre... Oh! le drôle de corps, qui mangeait de la vache chez
un menuisier, et qui est resté pur au pouvoir, et qui a la plus exé‐
crable réputation... bien méritée! S’il avait eu un peu plus d’es‐
prit, qu’il eût ruiné l’État, entretenu des maîtresses sur les fonds
publics, bu du vin au lieu de répandre du sang, ce serait un
homme justement, dignement vertueux... Je disais donc que Fou‐
rier... un bien beau morceau sur l’art culinaire... ce qui n’em‐
pêche que Washington ne fût un grand homme, et Monthyon
quelque chose de surhumain, de divin, presque de sur-stupide; il
s’agirait de définir la vertu avant d’en décerner les prix. Celui qui
en aurait donné une bonne classification, qui, auparavant, l’au‐
rait bien établie avec des caractères tranchés, nettement expri‐
més, positifs en un mot, celui-là aurait mérité un prix extraordi‐
naire, j’en conviens; il lui aurait fallu déterminer jusqu’à quel
point l’orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans la bienfai‐
sance, marquer la limite précise de l’intérêt et de la vanité; il au‐



rait fallu citer des exemples, faire comprendre trois mots incom‐
préhensibles: moralité, liberté, devoir, et montrer (ç’aurait été le
sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça dans une
période savante) comme les hommes sont libres tout en ayant
des devoirs, comment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils
sont libres; s’étendre longuement aussi, par manière de hors
d’œuvre et de digression favorable, sur la vertu récompensée et le
vice puni; on soutiendrait historiquement que Nabuchodonosor,
Alexandre, Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabelais, Byron,
Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Édouard le Confesseur,
Louis XII, Lafayette, Montyon, l’homme au manteau bleu, et Par‐
mentier, et Poivre, étaient des grands hommes, des grands gé‐
nies, des Dieux, des êtres...

Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se dilatait, tous
ses traits étaient plissés par un sourire diabolique, l’éclair jaillis‐
sait de ses yeux, le spasme saccadait ses épaules; il continua:

--Vive la philanthropie!--un verre de frappé!--l’histoire est une
science morale par-dessus tout, à peu près comme la vue d’une
maison de filles et celle d’un échafaud plein de sang; les faits
prouvent pourtant que tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux,
assassinés par leurs vainqueurs, chantaient des psaumes que
nous admirons comme poésie lyrique; les chrétiens, qu’on égor‐
geait, ne se doutaient pas qu’ils fondaient une poésie aussi, une
société pure et sans tache; Jésus-Christ, mort et descendant de sa
croix, fournit, au bout de seize siècles, le sujet d’un beau tableau;
les croisades, la Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui
nourrit les hommes avec des pommes de terre et les vaches avec
des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux; la poudre à ca‐



non, la guillotine, les bateaux à vapeur et les tartes à la crème
sont des inventions utiles, vous l’avouerez, à peu près comme le
tonnerre; il y a des hommes réduits à l’état de terreneuviens, et
qui sont chargés de donner la vie à ceux qui veulent la perdre, ils
vous coupent la plante des pieds pour vous faire ouvrir les yeux,
et vous abîment de coups de poing pour vous rendre heureux; ne
pouvant plus marcher, on vous conduit à l’hôpital, où vous mou‐
rez de faim, et votre cadavre sert encore après vous à faire dire
des bêtises sur chaque fibre de votre corps et à nourrir de jeunes
chiens qu’on élève pour des expériences. Ayez la ferme conviction
d’une providence éternelle, et du sens commun des nations.
Combien y a-t-il d’hommes qui en aient?... Le bordeaux se
chauffe toujours... l’ordre des comestibles est des plus substan‐
tiels aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées aux
plus fumeuses et aux plus parfumées... si vous voulez qu’une
alouette soit bonne, coupez par le milieu.

--Et la Providence, maître?

--Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin, et qu’un gigot de
chevreuil mariné est une bonne chose... tout n’est pas fini, et il y
a deux sciences éternelles: la philosophie et la gastronomie. Il
s’agit de savoir si l’âme va se réunir à l’essence universelle, ou si
elle reste à part comme individu, et où elle va, dans quel pays... et
comment on peut conserver longtemps du bourgogne... Je crois
qu’il y a encore une meilleure manière d’arranger le homard... et
un plan nouveau d’éducation, mais l’éducation ne perfectionne
guère que les chiens quant au côté moral. J’ai cru longtemps à
l’eau de Seltz et à la perfectibilité humaine, je suis convaincu
maintenant de l’absinthe; elle est comme la vie: ceux qui ne
savent pas la prendre font la grimace.



--Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme?

--Un verre de vin!

--La récompense et le châtiment?

--Quelle saveur! dit Mathurin après avoir bu et contractant ses
lèvres sur ses dents.

--Le plan de l’univers, qu’en pensez-vous?

--Et toi, que penses-tu de l’étoile de Sirius? penses-tu mieux
connaître les hommes que les habitants de la lune? l’histoire
même est un mensonge réel.

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et qu’ils ne
sont plus, que les hommes vivent et meurent, que l’être et le
néant sont deux faussetés qui n’en font qu’une, qui est le
_toujours_!

--Je ne comprends pas, maître.

--Et moi encore moins, répondit Mathurin.

--Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il
y a sous ce dernier mot une grande finesse.

--N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un
grain de sable, entre aujourd’hui et hier, cette heure-ci et celle
qui va venir, des espaces que la pensée ne peut mesurer et des
mondes de néants entiers qui les remplissent? La pensée même
peut-elle se résumer? Te sens-tu dormir? et lorsque ton esprit
s’élève et s’en va de son enveloppe, ne crois-tu pas quelquefois
que tu n’es plus, que ton corps est tombé, que tu marches dans



l’infini comme le soleil, que tu roules dans un gouffre comme
l’Océan sur son lit de sable, et ton corps n’est plus ton corps, cette
chose tourmentée, qui est sur toi, n’est qu’un voile rempli d’une
tempête qui bat? t’es-tu pris à douter de la nature, de la sensation
elle-même? Prends un grain de sable, il y a là un abîme à creuser
pendant des siècles; palpe-toi bien pour voir si tu existes, et
quand tu sauras que tu existes, il y a là un infini que tu ne sonde‐
ras pas.

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine méta‐
physique aussi plate.

--Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui et autour
de lui que si tu étais tombé ivre mort au fond d’une barrique de
vin plus grande que l’Atlantique. Soutenir ensuite qu’il y a
quelque chose de beau dans la création, vouloir faire un concert
de louanges avec tous les cris de malédiction qui retentissent, de
sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c’est là la philoso‐
phie de l’histoire, disent-ils; quelle philosophie! Élevez-moi une
pyramide de têtes de morts et vantez la vie! chantez la beauté des
fleurs, assis sur un fumier! le calme et le murmure des ondes,
quand l’eau salée entre par les sabords et que le navire sombre:
ce que l’œil peut saisir, c’est un horrible fracas d’une agonie éter‐
nelle. Regardez un peu la cataracte qui tombe de la montagne,
comme son onde bouillonnante entraîne avec elle les débris de la
prairie, le feuillage encore vert de la forêt cassé par les vents, la
boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui allaient; cela
est beau et superbe. Approchez, écoutez donc l’horrible râle de
cette agonie sans nom, levez les yeux, quelle beauté! quelle hor‐
reur! quel abîme! Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans
nom; sous ces ruines-là d’autres encore, et toujours; passez vingt



générations de morts entassés les uns sur les autres, cherchez des
empires perdus sous le sable du désert, et des palais d’avant le
déluge sous l’Océan, vous trouverez peut-être encore des temps
inconnus, une autre histoire, un autre monde, d’autres siècles ti‐
taniques, d’autres calamités, d’autres désastres, des ruines fu‐
mantes, du sang figé sur la terre, des ossements broyés sous les
pas.

Il s’arrêta, essoufflé, et ôta son bonnet de coton; ses cheveux,
mouillés de sueur, étaient collés en longues mèches sur son front
pâle. Il se lève et regarde autour de lui, son œil bleu est terne
comme le plomb, aucun sentiment humain ne scintille de sa pru‐
nelle, c’est déjà quelque chose de l’impassibilité du tombeau. Ain‐
si, placé sur son lit de mort et dans l’orgie jusqu’au cou, calme
entre le tombeau et la débauche, il semblait être la statue de la
dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face
à face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette
ivresse dernière; le monde danse au chevet de mort de Mathurin.
Au calme heureux des premières libations succèdent la fièvre et
ses chauds battements, elle va augmentant toujours, on la voit
qui palpite sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées;
leurs cœurs battent, ils soufflent eux-mêmes, on entend le bruit
de leurs haleines et les craquements du lit qui ploie sous les sou‐
bresauts du mourant.

Il y a dans leur cœur une force qui vit, une colère qu’ils sentent
monter graduellement du cœur à la tête; leurs mouvements sont
saccadés, leur voix est stridente, leurs dents claquent sur les
verres; ils boivent, ils boivent toujours, dissertant, philosophant,



cherchant la vérité au fond du verre, le bonheur dans l’ivresse et
l’éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la dernière.

Cette dernière nuit-là, entre ces trois hommes, il se passa
quelque chose de monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez
vus ainsi épuiser tout, tarir tout, exprimer les saveurs des plus
pures voluptés, les parfums de la vertu et l’enivrement de toutes
les chimères du cœur, et la politique, et la morale, la religion;
tout passa devant eux et fut salué d’un rire grotesque et d’une gri‐
mace qui leur fit peur, la métaphysique fut traitée à fond dans
l’intervalle d’un quart d’heure, et la morale en se soûlant d’un
douzième petit verre. Et pourquoi pas? si cela vous scandalise,
n’allez pas plus loin, je rapporte les faits. Je continue, je vais aller
vite dans le dénombrement épique de toutes les bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la
main qui le remue est tremblante, les flammes qui s’échappent de
la cuillère tombent sur les draps, sur la table, par terre, et font
autant de feux follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut
pas de sang avec le punch, comme il arrive dans les romans de
dernier ordre et dans les cabarets où l’on ne vend que de mauvais
vin, et où le bon peuple va s’enivrer avec de l’eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante, car ils vocifèrent horriblement; ils ne
chantent pas, ils causent, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient
sans savoir pourquoi, le vin les fait rire. Et leur âme cède à l’exci‐
tation des nerfs, voilà le tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, les
flambeaux sont éteints, le punch brûle partout. Mathurin bondit
haletant sur sa couche tachée de vin.

--Allons! poussons toujours, encore..., oui, encore cela! du
kirsch, du rhum, de l’eau et du kirsch, encore... faites brûler, que



cela flambe et que cela soit chaud, bouillant... casse la bouteille,
buvons à même!

Et quand il eut fini, il releva la tête, tout fier, et regarda les
deux autres, les yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante; sa
chemise était trempée d’eau-de-vie, il suait à grosses gouttes,
l’agonie venait. Une fumée lourde montait au plafond, une heure
sonna, le temps était beau, la lune brillait au ciel entre le
brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés, était calme et
dormeuse, tout dormait. Ils se remirent à boire et ce fut pis en‐
core, c’était de la frénésie, c’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres ni de coupes larges; à même, maintenant, leurs
doigts pressent la bouteille à la casser sous leurs efforts; étendus
sur leurs chaises, les jambes raides et dans une raideur convul‐
sive, la tête en arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot
sur la bouche, le vin coule toujours et passe sur leur palais;
l’ivresse vient à plein courant, ils boivent à même, elle les emplit,
le vin entre dans leur sang et le fait battre à pleine veine; ils en
sont immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se
voient pas. Mathurin veut se retourner et soupire; les draps,
ployés sous lui, lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes et
les reins fatigués; il se meurt, il boit encore, il ne perd pas un in‐
stant, pas une minute; entré dans le cynisme, il y marchera de
toute sa force, il s’y plonge et il y meurt dans le dernier spasme
de son orgie sublime.

Sa tête est penchée de côté, son corps alangui, il remue les
lèvres machinalement et vivement, sans articuler aucune parole;
s’il avait les yeux fermés, on le croirait mort; il ne distingue rien.
On entend le râle de sa poitrine, et il se met à frapper dessus avec
les deux poings; il prend encore un carafon et veut le boire.



Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis blanc,
renverse le calice, effraie l’enfant de chœur, en prend un autre et
se le verse dans la bouche en poussant un hurlement de bête
fauve; il tord son corps comme un serpent, il se remue, il crie, il
mord ses draps, ses ongles s’accrochent sur le bois de son lit; puis
tout s’apaise, il s’étend encore, parle bas à l’oreille de ses dis‐
ciples, et il meurt doucement, heureux, après leur avoir fait
connaître ses suprêmes volontés et ses caprices par delà le
tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir, ils le prennent à eux, ils le
retirent de son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent à
eux deux: à Jacques la tête, à André les deux pieds, et ils s’en
vont.

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure plantée
de pommiers, et les voilà sur la grande route, portant leur ami à
un cimetière désigné.

C’était un dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée; tout
le monde était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, les
hommes en pantalon blanc; il fallut se garer, aux approches de la
ville, des charrettes, des voitures, des chevaux, de la foule, de la
cohue de canailles et d’honnêtes gens qui formaient le convoi de
Mathurin, car aucun roi n’eut jamais tant de monde à ses funé‐
railles. On se marchait sur les pieds, on se coudoyait et on jurait,
on voulait voir, voir à toutes forces (bien peu savaient quoi), les
uns par curiosité, d’autres poussés par leurs voisins, les uns
étaient scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait aussi
qui riaient.



Un moment (on ne sut pourquoi) la foule s’arrêta, comme
vous la voyez dans les processions lorsque le prêtre stationne à
un reposoir; ils venaient d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le
mort, par hasard, venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre
un verre d’eau sucrée? Les philosophes buvaient un petit verre, et
un troisième fut répandu sur la tête de Mathurin. Il sembla alors
ouvrir les yeux; non, il était mort.

Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg; à tous les bou‐
chons, cabarets, cafés, ils entrent; la foule s’ameute, les voitures
ne peuvent plus circuler, on marche sur les pattes des chiens, qui
mordent, et sur les cors des citoyens, qui font la moue; on se
porte, on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret en cabaret,
on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on l’admire,
pourquoi pas? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide
dans sa bouche, la mâchoire se referme, les dents tombent les
unes sur les autres et claquent à vide, le gosier avale, et ils
continuent.

Avait-il été écrasé? s’était-il suicidé? était-ce un martyr du
gouvernement? la victime d’un assassinat? s’était-il noyé? as‐
phyxié? était-il mort d’amour ou d’indigestion? Un homme
tendre ouvrit de suite une souscription, et garda l’argent; un mo‐
raliste fit une dissertation sur les funérailles et prouva qu’on de‐
vait s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes s’enterraient, il
parla au nom de la morale outragée; on l’avait d’abord écouté, car
son discours commençait par des injures, on lui tourna bientôt le
dos, un seul homme le regardait attentivement, c’était un sourd.
Même un républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi
parce que le pain était trop cher et que cet homme venait de
mourir de faim; il le proposa si bas que personne ne l’entendit.



Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle qu’ils entrèrent
dans un café pour se dérober à l’enthousiasme populaire. Grand
fut l’étonnement des amateurs de voir arriver un mort au milieu
d’eux; on le coucha sur une table de marbre, avec des dominos;
Jacques et André s’assirent à une autre et remplirent les inten‐
tions du bon docteur. On se presse autour d’eux et on les inter‐
roge: d’où viennent-ils? qu’est-ce donc? pourquoi? point de
réponse.

--Alors c’est un pari, ce sont des prêtres indiens, et c’est
comme cela qu’ils enterrent leurs gens.

--Vous vous trompez, ce sont des Turcs!

--Mais ils boivent du vin.

--Quel est donc ce rite-là? dit un historien.

--Mais c’est abominable! c’est horrible! cria-t-on, hurla-t-on!

--Quelle profanation! quelle horreur! dit un athée.

Un valet de bourreau trouva que c’était dégoûtant et un voleur
soutint que c’était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu, ainsi que la politique de café;
un cordonnier interrompit sa dissertation sur l’éducation, et un
poète élégiaque, abîmé de vin blanc et plein d’huîtres, osa hasar‐
der le mot «ignoble».

Ce fut un brouhaha, un «oh!» d’indignation; beaucoup furent
furieux, car les garçons tardaient à apporter leurs plateaux; les
hommes de lettres, qui lisaient leurs œuvres dans les revues, le‐
vèrent la tête et jurèrent sans même parler français. Et les jour‐
nalistes! quelle colère! quelle sainte indignation que celle de ces



paillasses littéraires! Vingt journaux s’en emparèrent, et chacun
fit là-dessus quinze articles à huit colonnes avec des supplé‐
ments, on en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils les
critiquaient, faisaient la critique de leur critique et des louanges
de leur louange; on en revint à l’évangile, à la morale et à la reli‐
gion, sans avoir lu le premier, pratiqué la seconde ni cru à la der‐
nière; ce fut pour eux une bonne fortune, car ils avaient eu le
courage de dire, à douze, des sottises à deux, et un d’eux, même,
alla jusqu’à donner un soufflet à un mort. Quel dithyrambe sur la
littérature, sur la corruption des romans, sur la décadence du
goût, l’immoralité des pauvres poètes qui ont du succès! Quel
bonheur pour tout le monde, qu’une aventure pareille, puisqu’on
en tira tant de belles choses, et, de plus, un vaudeville et un mélo‐
drame, un conte moral et un roman fantastique!

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé la ville,
au milieu de la foule scandalisée et réjouie. La nuit venue, ils
étaient hors barrière, ils s’endormirent tous les trois (_sic_) au
pied d’un mulon de foin, dans la campagne.

Les nuits sont courtes en été, le jour vint, et ses premières
blancheurs saillirent à l’horizon de place en place; la lune devint
toute pâle et disparut dans le brouillard gris. Cette fraîcheur du
matin, pleine de rosée et du parfum des foins, les réveilla; ils se
remirent en route, car ils avaient bien encore une bonne lieue à
faire, le long de la rivière, dans les herbes, par un sentier serpen‐
tant comme l’eau. A gauche, il y avait le bois, dont les feuilles
toutes mouillées brillaient sous les rayons du soleil, qui passaient
entre les pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux; le
tremble agitait son feuillage d’argent, les peupliers remuaient
lentement leur tête droite, les oiseaux gazouillaient déjà, chan‐



taient, laissant s’envoler leurs notes perlées; le fleuve, de l’autre
côté, au pied des masures de chaume, le long des murailles, cou‐
lait, et on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs
feuilles et leurs fruits mûrs.

C’était la prairie et le bois, on entendait un vague bruit de cha‐
riot dans les chemins creux, et celui que les pas faisaient sur les
herbes foulées; et çà et là, comme des corbeilles de verdure, des
îles jetées dans le courant, leurs bords tapissés de vignobles des‐
cendant jusqu’au rivage, que les flots venaient baiser avec cette
lenteur harmonieuse des ondes qui coulent.

Ah! c’est bien là que Mathurin voulut dormir, entre la forêt et
le courant, dans la prairie. Ils l’y portèrent et lui creusèrent là son
lit, sous l’herbe, non loin de la treille qui jaunissait au soleil et de
l’onde qui murmurait sur le sable caillouteux de la rive.

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et, penchés sur
leurs rames, ils tiraient la barque qui glissait vite; ils chantaient,
et leur voix allait, portée le long de l’eau, et l’écho en frappait les
coteaux voisins. Eux aussi, quand tout fut prêt, se mirent à chan‐
ter un hymne aux sons harmonieux et lents, qui s’en alla comme
le chant des pêcheurs, comme le courant de la rivière, se perdre à
l’horizon, un hymne au vin, à la nature, au bonheur, à la mort. Le
vent emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le
cadavre de Mathurin ou sur les cheveux de ses amis. La fosse ne
fut pas creuse, et le gazon le recouvrit, sans pierre ciselée, sans
marbre doré; quelques planches d’une barrique cassée, qui se
trouvaient là par hasard, furent mises sur son corps afin que les
pas ne l’écrasent pas.



Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent deux, et
cassèrent les deux autres. Le vin tomba en bouillons rouges sur la
terre, la terre le but vite, et alla porter jusqu’à Mathurin le souve‐
nir des dernières saveurs de son existence et réchauffer sa tête
couchée sous la terre.

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles, ruines comme
les autres; elles rappelaient des joies, et montraient un vide.

Vendredi, 30 août 1839.

RABELAIS.

Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui de Rabe‐
lais, et jamais peut-être avec plus d’injustice et d’ignorance. Ain‐
si, aux uns il apparaît comme un moine ivre et cynique, esprit
désordonné et fantastique, aussi obscène qu’ingénieux, dange‐
reux par l’idée, révoltant par l’expression. Pour les autres, c’est
toute une philosophie pratique, douce, modérée, sceptique il est
vrai, mais qui conduit après tout à bien vivre et à être honnête
homme. Tour à tour il a donc été aimé, méprisé, méconnu, réha‐
bilité; et depuis que son prodigieux génie a jeté à la face du
monde sa satire mordante et universelle qui s’échappe si franche‐
ment par le rire colossal de ses géants, chaque siècle a tourné
sous tous les sens, interprété de mille façons cette longue énigme
si triviale, si grossière, si joyeuse, mais au fond peut-être si pro‐
fonde et si vraie.

Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-même une telle
importance qu’elle se lie à chaque âge et en explique la pensée.
Ainsi, d’abord au XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une ré‐
volte ouverte, c’est un pamphlet moral. Elle a toute l’importance
de l’actualité, elle est dans le sens du mouvement, elle le dirige.



Rabelais alors est un Luther dans son genre. Sa sphère, c’est le
rire. Mais il le pousse si fort, qu’avec ce rire il démolit tout autant
de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. Il le manie
si bien, il le cisèle tellement dans sa vaste épopée, que ce rire-là
est devenu terrible. C’est la statue du grotesque. Elle est éternelle
comme le monde.

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette littérature naïve
et franche de Molière et de Lafontaine. Tous trois immortels et
bons génies, les plus vraiment français que nous ayons, jetant sur
la pauvre nature humaine un demi-sourire de bonhomie et
d’analyse, francs, libres, dégagés d’allures, hommes s’il en fut
dans tout le sens du mot, tous trois insouciants des philosophes,
des sectes, des religions, ils sont de la religion de l’homme, et
celle-là, ils la connaissent. Ils l’ont retournée et analysée, dissé‐
quée, l’un dans des romans, avec de grosses obscénités, des rires,
des blasphèmes; l’autre au théâtre, dans ce dialogue si habile‐
ment coupé, si savamment vrai, si naïvement sublime, plus phi‐
losophe avec son simple rire de Mascarille, avec le bon sens de
Philinte ou la bile d’Alceste, que tous les philosophes depuis qu’il
y en a; et l’autre, enfin, avec ses fables pour les enfants, sa morale
pour les hommes, avec son vers tout bonhomme et qui retombe
sur l’autre vers, avec son mot, sa phrase, ce je ne sais quoi qui est
le sublime, avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de
poésie qui lui font un si large et si resplendissant collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d’étude, l’auteur favori
de quelques rares esprits en dehors du mouvement général.
Outre ceux que nous avons cités, La Bruyère le goûte et l’apprécie
avec impartialité. Il n’est pas assez correct pour le goût scrupu‐
leux de Boileau, pour la réserve et la pureté de Racine. Ce siècle



prude, gouverné par Mme de Maintenon et si bien représenté
dans l’anguleux et plat jardin de Versailles, avait déjà honte de
cette littérature débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait
peur. Il sentait bien qu’il se trouvait entre deux choses terribles
pour lui: le XVIe siècle, qui avait donné Luther et Rabelais, et la
Révolution, qui devait donner Mirabeau et Robespierre. Les dé‐
molisseurs de croyances avant, les démolisseurs de têtes après,
deux abîmes au milieu desquels il se tenait guindé dans l’adora‐
tion de lui-même.

Au XVIIIe siècle c’est encore pis. Les philosophes sont de bon
ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le pauvre curé de Meudon
se serait trouvé déplacé dans le salon des marquises _belles es‐
prits_ et dans les bureaux d’esprit de Mme du Deffand ou de
Mme Geoffrin. On ne comprenait pas cette verve de saillies, cet
entrain, ce tourbillon, cette veine poétique palpitante d’inven‐
tions, d’aventures, de voyages, d’extravagances. Le petit goût
musqué, réglé et froid du siècle avait horreur de ce qu’il nommait
le dévergondage d’esprit. Il aimait mieux celui des mœurs. Vol‐
taire, en effet, n’excuse Rabelais que parce qu’il s’est moqué de
l’Église. Quant à son style, quant au roman, il ne l’entend guère,
quoiqu’il prétende cependant en donner une clef. En résumé, il
appelle son livre: «Un amas des plus grossières ordures qu’un
moine ivre puisse vomir.»

Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa valeur même,
comme celle de tous les grands hommes, de tous les noms
illustres, a été vivement et pendant longtemps disputée. Son gé‐
nie est unique, exceptionnel, c’est peut-être le seul dans l’histoire
des littératures du monde. Où lui trouverons-nous un rival? Et
d’abord, dans l’antiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art



prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur savante conception?
Dans tout le moyen âge, sera-ce dans les cycles épiques du XIIe
siècle, dans les soties, les moralités, les farces? Non, certes! et
quoique cependant toute la partie matériellement comique de
Rabelais appartienne à l’élément grotesque du moyen âge, nous
ne lui trouvons de prédécesseur dans aucun document littéraire;
et dans les temps modernes son imitateur le plus exact, Béroald
de Verville, l’auteur de _l’Art de parvenir_, en est si loin, qu’on
ne peut le comparer à son modèle. Sterne a voulu le reproduire,
mais l’affectation qui perce si souvent et la sensibilité raffinée dé‐
truisent tout parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu’il est à lui seul l’expression
d’un siècle, d’une époque. Il a tout à la fois la signification litté‐
raire, politique, morale et religieuse. Ces génies-là, qui créent des
littératures ou qui en ferment de vieilles, apparaissent de loin en
loin, ils disent chacun leur mot, le mot de leur temps et puis s’en
vont. Homère chante la vie guerrière, la jeunesse vaillante et bel‐
liqueuse du monde, la verte saison où les arbres poussent. A Vir‐
gile la civilisation est déjà vieille; il est plein de larmes, de
nuances, de sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et
rayonnant tout à la fois; c’est le poète chrétien, le poète de la
mort et de l’enfer, plein de mélancolie et d’espérances. Ailleurs,
dans les sociétés vieillies, quand la satiété est venue à tous, que le
doute a gagné tous les cœurs et que toutes les belles choses rê‐
vées, toutes les illusions, toutes les utopies sont tombées feuille à
feuille, arrachées par la réalité, la science, le raisonnement, l’ana‐
lyse, que fait le poète? Il se recueille en lui-même; il a de su‐
blimes élans d’orgueil et des moments de poignant désespoir; il
chante toutes les agonies du cœur et tous les néants de la pensée.
Alors, toutes les douleurs qui l’entourent, tous les sanglots qui



éclatent, toutes les malédictions qui hurlent résonnent dans son
âme que Dieu a faite vaste, sonore, immense, et en sortent par la
voix du génie pour marquer éternellement dans l’histoire la place
d’une société, d’une époque, pour écrire ses larmes, pour ciseler
la mémoire de ses infortunes (de nos jours c’est Byron). C’est
pour cela que le vrai poétique est plus vrai que le vrai historique
et que les poètes enfin mentent moins que les historiens. Les
grands écrivains sont donc dans le cercle des idées comme les ca‐
pitales dans les royaumes. Ils reçoivent l’esprit de chaque pro‐
vince, de chaque individualité, y mêlent ce qui leur est personnel,
original; ils l’amalgament, ils l’arrangent, puis ils le rendent
transformé dans l’art.

Quand Rabelais vint à naître, c’était l’année 1483, l’année de la
mort de Louis XI. Luther allait venir. Le roi avait abattu la féoda‐
lité, le moine allait abattre la papauté, c’est-à-dire tout le moyen
âge, le guerrier et le prêtre. Mais le peuple lassé de l’un et de
l’autre n’en voulait plus. Il s’était aperçu que l’homme d’armes le
mangeait, que le prêtre l’exploitait et le trompait de son côté.
Longtemps il s’était contenté d’inscrire ses railleries sur la pierre
des cathédrales, de faire des chansons contre le seigneur, de lâ‐
cher, comme dans le _Roman de la Rose_, quelque mot mordant
sur le pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait quelque chose de
plus: une révolte, une réforme. Le symbole était vieux, et même
dans le symbole le mystère, la poésie; et c’était un besoin général
de sortir des entraves, d’entrer dans une autre voie. Besoin de la
science, même besoin dans la poésie, dans la philosophie. Dès
1473, une caricature représentant l’Église avec un corps de
femme, des jambes de poule, des griffes de vautour, une queue de
serpent, avait couru l’Europe entière. C’était l’époque de Com‐
mines, de Machiavel, de l’Arétin. La papauté avait eu Alexandre



VI, elle avait Léon X qui ne valait guère mieux. L’orgie intellec‐
tuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du sang. Au
XVIIIe siècle elle s’est renouvelée et a fini de même.

C’était donc au milieu de tels événements, dans une telle
époque que vivait Rabelais. Ne nous étonnons plus alors si en
présence de cette société toute chancelante sur ses bases, toute
haletante de ses débauches, devant tant de choses démolies et de‐
vant tant de ruines, il se soit élevé un immense sarcasme sur ce
passé hideux du moyen âge qui palpitait encore au XVIe siècle, et
dont le XVIe siècle avait horreur lui-même.

Qu’est-ce donc que Rabelais?[5]

[5] Inédit, page 149 à page 154, ligne 5.

Essayons de le dire.

La mère de Gargantua le met au monde dans une indigestion
qu’elle eut pour avoir mangé trop de fouace, car les héros sont de
terribles mangeurs; ils mangent, ils mangent si bien qu’ils af‐
fament le monde; provinces, duchés, royaumes sont ravagés par
leur vorace appétit. Voilà donc Gargantua qui vient au monde, et
dès qu’il voit le jour il demande: «A boire! à boire!» Son enfance
est robuste, une enfance de géant. A un an, il chante des ron‐
deaux, ses gouvernantes le corrompent, il est tout couvert d’ha‐
bits de cour, c’est un vrai gentilhomme. On lui apprend la philo‐
sophie, il controverse avec les sophistes, lit Pline, Athénée, Dios‐
coride, Galien, Aristote, Elien; il apprend la géométrie, la mu‐
sique, la médecine; il joue à tous les jeux, s’amuse de toutes les
façons, boit vigoureusement. Après la guerre qu’il soutint pour
son père Grangousier contre Picrochole, quand il vint à se pei‐
gner il faisait tomber de ses cheveux des boulets d’artillerie, et il



avala dans une salade six pèlerins qu’il retira avec son cure-
dents.

Mais ce qu’il y a de plus beau dans le roman, ce ne sont point
les inventions, les aventures, ni ce style si naïf, à l’expression si
pittoresque, à la phrase si bien ciselée en relief, c’est le dialogue,
le comique des caractères, les longues causeries philosophiques
de Gargantua et du moine, qui lui explique pourquoi les moines
sont exclus du monde, pourquoi les demoiselles ont les cuisses
fraîches, pourquoi les uns ont le nez plus plat que les autres, etc.
Après tout, Gargantua est un bon diable, il fait grâce à ses enne‐
mis, et sur ses vieux jours il se retire dans le manoir des
Thélémites.

Dans le roman de Gargantua le caractère du héros domine
presque exclusivement, les autres sont accessoires et vaguement
définis. C’est surtout la force et la vigueur qui prédominent: ce
sont de joyeux buveurs aux propos libertins, à la saillie franche,
avec moins de malice sceptique et de satire mordante que dans
Pantagruel; Gargantua, c’est tout entier l’homme de guerre tel
qu’il pouvait l’être vers 1520, il commence à abandonner l’épée
pour la plume, la cuirasse pour le bonnet.

Pantagruel a une généalogie avouée, inscrite, il est fils de tous
les rois: tous les géants, tous les grands hommes mèdes, persans,
juifs, romains, grecs, héros antiques, paladins du moyen âge,
tous sont ses pères; son propre père, Gargantua, avait, lors de sa
naissance, quatre cent quatre-vingt-quatre et quarante-quatre
ans. Sa femme mourut en mal d’enfant; pour baptiser Pantagruel
on employa l’eau de tout le pays, qui fut 36 mois 7 semaines 4
jours 13 heures et quelque peu davantage sans pluie.



Gargantua ne sait s’il doit se réjouir de la naissance de son fils
ou se désoler de la mort de sa femme; tour à tour il rit, il pleure, il
s’écrie: «Ah pauvre Pantagruel! tu as perdu ta bonne mère, ta
douce nourrice, ta dame très aimée. Ha faulse mort! tant tu me es
malivole, tant tu me es outrageuse de me tollir celle à laquelle
immortalité appartenait de droit»; et ce disant pleurait comme
une vache, mais tout souldain riait comme ung veau quand Pan‐
tagruel lui venait en mémoyre. «Oh! mon petit-fils, disait-il, mon
couillon, mon peton, que tu es joly, tant je suis tenu à Dieu de ce
qu’il m’a donné ung si beau fils tant joyeux, tant riant, tant joly!
Ho! ho! ho! que je suis ayse, buvons, ho! laissons toute mélan‐
cholye, apporte du meilleur, rince les verres, boutte la nappe,
chasse les chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme cette
porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, baille-leur ce qu’ils
demandent; tiens ma robe, que je me mette en pourpoint pour
mieux festoyer les commères.» Puis il ajoute: «Ma femme est
morte, je ne la ressusciterai pas par mes pleurs, il faut mieux
pleurer moins et boire davantage.»

Pantagruel, dans son enfance, humait chaque jour le lait de
4,600 vaches; on lui donnait sa bouillie dans un poeslon auquel
furent occupés tous les pesliers de Saulmur en Anjou, Villedieu
en Normandie, Bramont en Lorraine; il le brisa avec ses dents et
mangea du cuivre.

Il part à Paris, lit tous les livres de l’abbaye de Saint-Victor,
devient docteur; il prononce des jugements, se lie d’amitié avec
Panurge, lequel «estait malfaisant, pipeur, buveur, batteur de
pavé, ribleur s’il en estait à Paris». Au demeurant le meilleur fils
du monde.



«Et toujours machinait quelque chose contre les sergents et
contre le guet». Il obtient des pardons, marie les vieilles femmes,
guérit les vaches; il aime les grandes dames et fait le haut sei‐
gneur; il accompagne Pantagruel et lui dit mille choses incon‐
nues, il triomphe pour lui sur un clerc d’Angleterre venu exprès
de son pays pour arguer. Panurge va à la guerre contre les Dip‐
sodes; après la victoire on lui accorde un évêché, mais il s’y
conduit en laïque, mange son bled en herbe, puis il veut se rema‐
rier, mais il a peur. Il se conseille à Pantagruel, il interprète les
songes, les vers de Virgile, va consulter la Sibylle de Panzout,
puis un poète nommé Raminagrobis, se consulte à tous ceux qui
l’entourent, ses amis, les passants, tout le monde; il rencontre
frère Jean des Entommeures qui l’en détourne, il demande des
avis à Hippotadée, théologien, à Rondibilis, médecin, à un philo‐
sophe platonicien, à un philosophe pyrrhonien, il finit par en de‐
mander à Triboulet, et, ne sachant que faire, il s’embarque pour
aller consulter l’oracle de la Dive Bouteille. Il se munit de force
provisions de bouche et part; mais survient une tempête et il a
peur, il se recommande à Dieu et à tous les saints, il pleure, san‐
glote, gémit, fait des vœux; les nauchiers eux-mêmes se dé‐
montent et abandonnent le navire au fort de la tempête. Après
l’ouragan Panurge fait le bon compagnon et soutient qu’il n’a pas
eu peur, il se raille de Dieu et se moque de l’Océan.

Ils visitent toutes les nations, et nulle part ils ne rencontrent
ce qui est bon. D’abord ils voient le pays de Chicanous, de là celui
de Quaresme prenant, puis ils arrivent dans la contrée des An‐
douilles commandées par Riflandouille et Tailleboudin, ensuite
ils vont dans l’Ile des Papefigues, puis dans celle des Papimanes;
ils vont toujours et jamais ils ne s’arrêtent.



Pantagruel descend au manoir de Messire Guaster, premier
maître ès arts du monde; celui-là est le tyran universel, et nos hé‐
ros lui obéissent encore plus qu’à d’autres.

Ils passent successivement dans l’île Sonante, où l’usage du
carême déplaît souverainement à Panurge et où les Papigots
règnent absolument. Ils restent quelque temps, mais comme à
toute heure, jour et nuit, on venait les réveiller pour boire, Panta‐
gruel lui-même en est ennuyé. Ils s’enfuient des terres de Rome,
arrivent dans le pays de Quinte essence, et ce n’est enfin qu’après
avoir passé dans le pays de Satin, où ils virent Ouïdire, qu’ils ar‐
rivent enfin à la Dive Bouteille, terme du voyage.

Et dans toute cette longue course effrénée à travers le monde,
ce qui domine, ce qui brille, ce qui retentit, c’est un éternel rire,
immense, confus, un rire de géant, qui assourdit les oreilles et
donne le vertige; moines, soldats, capitaines, évêques, empe‐
reurs, papes, nobles et manants, prêtres et laïques, tous passent
devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui les flagelle et les
stigmatise, et ils ressortent de dessous sa plume tous mutilés et
tous saignants.

Il y avait derrière Rabelais tout un moyen âge sombre et ter‐
rible; les longues douleurs du peuple, ses haines contre le sei‐
gneur et contre le prêtre étaient vieilles, depuis longtemps les
croyances et les servitudes pesaient également; mais la vieille so‐
ciété vivait encore avec ses tyrannies pour le corps, ses entraves
pour la pensée, le seigneur était encore dans son donjon, le
prêtre dans sa riche et grasse abbaye, le pape dans sa mons‐
trueuse ville de Rome. Mais tout à coup il survient un homme (et
pour que la raillerie soit plus forte, un moine!) qui se met à écrire
un livre, un livre sans suite, sans formes, à la pensée vague, peut-



être sans plan prémédité, sans idée fixe, mais plein de railleries
mordantes et cruelles contre le seigneur malgré son armée,
contre le prêtre malgré sa sainteté, contre le pape malgré ses
bulles; la vieille cathédrale gothique est toute dégradée, toute sa‐
lie, toute souillée; tout ce qu’on a jusqu’alors respecté depuis des
siècles, philosophie, science, magie, gloire, renommée, pouvoir,
idées, croyances, tout cela est abattu de son piédestal, l’humanité
est dépouillée de ses robes de parade et de ses galons menson‐
gers; elle frémit toute nue sous le souffle impur du grotesque qui
la serre depuis longtemps, elle est laide et repoussante, Panurge
lui jette à la tête ses brocs de vin, et se met à rire. Et au milieu de
tout cela, les aperçus les plus fins sur la nature de l’homme, les
nuances les plus délicates du cœur, les analyses les plus vraies,
des scènes qu’eût avouées Molière et qui ont fait pâmer de rire
nos aïeux, qui avaient plus d’esprit que nous et qui lisaient les
bons auteurs du bon vieux temps. Ce n’est ni la pointe acérée et
aiguisée de Voltaire, avec son rire perçant, sa bile recuite, sa mor‐
sure envenimée, ni la colère naïve et déclamatoire de Jean-
Jacques, ni les sanglots étouffés de Byron, ni la douleur réfléchie
de Gœthe, c’est le rire vrai, fort, brutal, le rire qui brise et qui
casse, ce rire-là qui, avec Luther et 93, a abattu le moyen âge.

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des clefs, voire des
allégories à chaque mot, et traduire chaque lazzi, n’ont point, se‐
lon moi, compris le livre. La satire est générale, universelle, et
non point personnelle ni locale. Une attention suivie dément vite
cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce sens-là et
toute la boue qu’il a jetée sur le moyen âge dont il était sorti? Ain‐
si, sans même parler de l’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne



forment-ils pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement
la vieille société?

Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le John Bull
bouffi de bière forte et de jambon, gros, sensuel, se relevant
d’entre les cadavres, tirant de sa gibecière un flacon de vieux vin
d’Espagne. Ce n’est point le grotesque terrible d’Iago, ni l’immo‐
ralité raisonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion
c’est de s’aimer. Il la porte au plus haut degré; elle est sublime.
C’est l’égoïsme personnifié avec un certain fonds d’analyse et de
scepticisme qu’il fait tourner à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son baudet, avec
sa figure basanée et paresseuse, soufflant la nuit, dormant le
jour, l’homme poltron, l’homme qui ne conçoit pas l’héroïsme,
l’homme des proverbes, l’homme prosaïque par excellence, n’est-
ce pas la raison criant de toutes ses forces à don Quichotte d’arrê‐
ter et de ne pas courir après les moulins à vent qu’il prend pour
des géants? Le gentilhomme y court, mais il s’y casse le bras, s’y
meurtrit la tête. Son casque est un plat à barbe, son cheval, Ros‐
sinante. Et l’âne du laboureur se met à braire devant son blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua est plus
vague, moins précise. Les formes en sont plus amples, plus lâ‐
chées, plus grandioses. Gargantua est moins glouton, moins sen‐
suel que Falstaff, moins paresseux que Sancho, mais il est plus
buveur, plus rieur, plus criard. Il est terrible et monstrueux dans
sa gaieté.

[6]Au reste, Rabelais est une longue étude à faire, il faut le
connaître tout en entier pour l’apprécier, des analyses et des ex‐
traits le mutilent et le gâtent; c’est en l’approfondissant que l’on



verra tout ce qu’il y a de sève, de vigueur, d’imagination, de génie
sous cette forme triviale et grossière, on s’étonnera de tant de
diamants ensevelis, des forces de l’Hercule sous l’habit du
bouffon.

[6] Inédit, lignes 8 à 16.

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n’a sondé que la
société telle qu’elle pouvait être de son temps. Il a dénoncé des
abus, des ridicules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être
un monde politique meilleur, une société tout autre. Ce qui exis‐
tait de lui faisait pitié, et, pour employer une expression triviale,
_le monde était farce_. Et il l’a tourné en farce.

Depuis lui, qu’est-ce qu’on a fait? Tout est changé. La réforme
est venue. Indépendance de la pensée. La Révolution est venue.
Indépendance matérielle.

Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences, arts, philoso‐
phies, théories, que de choses seulement depuis vingt ans! Quel
tourbillon! Où nous mènera-t-il?

Voyez donc: où êtes-vous? Est-ce le crépuscule? est-ce l’au‐
rore? Vous n’avez plus de christianisme. Qu’avez vous donc? des
chemins de fer, des fabriques, des chimistes, des mathémati‐
ciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins, mais le
cœur saigne toujours. L’âme, l’âme, la sentez-vous se déchirer,
quoique l’enveloppe qui la renferme soit calme et bienheureuse?
Voyez comme elle s’abîme dans le scepticisme universel, dans cet
ennui morne qui a pris notre race au berceau, tandis que la poli‐
tique bégaye, que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur



pensée et qu’ils la jettent à demi écrite sur une feuille éphémère,
et que la balle homicide éclate dans chaque grenier ou dans
chaque palais qu’habitent la misère, l’orgueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-
elles? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et tant que vous n’aurez
pas comblé cet éternel gouffre béant que l’homme a en lui, je me
moque de vos efforts, et je ris à mon aise de vos misérables
sciences qui ne valent pas un brin d’herbe.

Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais! Qu’il
puisse se dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute dou‐
leur! De quoi rira-t-il? Ce ne sera ni des rois, il n’y en a plus; ni de
Dieu, quoiqu’on n’y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c’est
déjà vieux.

Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la
voie.

Mais l’autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait cacher
ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le
plus terrible et le plus sublime qu’on ait fait.

NOTE.

Cette étude sur _Rabelais_ a paru pour la première fois dans
_Par les Champs et par les Grèves_, Paris, Charpentier, éditeur,
1886. Le manuscrit n’est pas daté, mais une allusion y est faite
dans la _Correspondance_ en 1839.

MADEMOISELLE RACHEL.



Mlle Rachel, hélas! a pris congé de nous, hier soir. L’adieu que
nous lui avons donné (est-ce bien vraiment le dernier adieu? es‐
pérons que non et qu’elle consentira à reparaître au moins dans
_Bajazet_, où nous avons encore tant envie de l’applaudir), cet
adieu, triste pour nous, était plein d’enthousiasme et de regrets.
On l’a rappelée comme de coutume, on lui a jeté des couronnes,
les plus rustres se sont sentis émus, les plus grossiers étaient tou‐
chés, les femmes applaudissaient dans les loges, le parterre bat‐
tait de ses mains sans gants, la salle trépignait; et à l’heure où
j’écris ceci à la hâte j’en suis encore tout troublé, tout ravi, j’ai en‐
core la voix de la grande tragédienne dans les oreilles et son geste
devant les yeux.

Je me la rappellerai longtemps, ainsi qu’une statue grecque
largement drapée qui eût ouvert les lèvres et dit des vers d’Euri‐
pide, car c’est là de l’art grec, et du plus pur et du plus simple; en
l’écoutant on se prend à rêver à je ne sais quel profil idéal et clas‐
sique, c’est en effet ce qui d’abord saillit dans son jeu. Mais il n’y
a pas seulement la pose forte de la Muse antique, le geste acca‐
blant, le mot bien dit, il n’y a pas seulement profil pur et ligne dé‐
coupée, il y a avant tout le cœur qui anime chaque mot, fait par‐
fois d’un vers toute une scène, toutes les qualités de diction et de
jeu, en un mot, également et habilement menées, sous une inspi‐
ration toujours conduite et retenue, inspiration intime et qui pal‐
pite bien plus dans le cœur de l’artiste qu’elle ne s’étale complai‐
samment aux yeux du spectateur; et de ce jeu si varié, si nuancé,
où tant de qualités éclatantes font trait, saillissent à l’œil et nous
prennent d’admiration, de cette poésie dramatique où chaque hé‐
mistiche a son accent particulier, il en résulte néanmoins quelque
chose d’harmonieux, de complexe et d’exquis; on se laisse aller à
un étonnement mêlé d’extase, qui va droit au cœur, sans fracas et



sans éblouissement, et vous êtes captivé, charmé, même aux
gestes les plus simples, même aux mots les plus ordinaires.

C’est que Mlle Rachel, quoi qu’on en dise, étudie son rôle
comme une création à elle, en synthèse d’abord, puis chez le
poète, dans chaque vers, et qu’elle en est pénétrée et nourrie; elle
a cette large vue de l’ensemble qui seule fait le grand artiste et qui
manque quelquefois aux natures les plus inspirées et les plus re‐
marquables. Il ne suffit pas en effet d’avoir certains vers bien
dits, du pathétique pour le cinquième acte, de la mélancolie à
telle place, de la terreur à telle autre; si vous n’avez pas cette in‐
tuition pratique qui saisit à la fois l’ensemble et les détails, ce
sentiment délicat et vivace de l’unité et de la correction continue,
vous aurez de beaux éclats, des situations heureuses, des étin‐
celles, c’est possible, mais jamais ce feu sacré qui brûle, cette cor‐
rection exquise qui à elle seule est déjà du génie, et qui pour Mlle
Rachel est bien ce qu’en disait Vauvenargues, _le Vernis des
maîtres_.

L’avons-nous vue, dans tous les rôles qu’elle nous a joués, des‐
cendre un seul instant de sa majesté poétique? l’avons-nous vue
quelquefois se rabaisser à la vie commune et quitter sa sphère
idéale? Jamais! jamais! parce qu’elle ne joue pas pour nous, mais
parce qu’elle vit réellement, parce que son cœur souffre vraiment
et que la colère fait trembler ses membres, et que les pleurs em‐
plissent ses yeux, et que l’inspiration la torture et la fait parler,
comme la Pythonisse possédée!

On a beaucoup plaint les gladiateurs qui donnaient leur sang
pour amuser le peuple; est-ce donc beaucoup moins que de dé‐
penser chaque jour tant de forces et de sève, de verser à flots sur
la multitude tous les riches trésors de poésie que recèle un grand



cœur d’artiste, et de rester ensuite brisé, épuisé de cette lutte
sans nom, n’ayant pour tout salaire que les fleurs des enthou‐
siastes, des vaniteux et l’or des riches? tandis que vous, vous ren‐
trez abreuvé de poésie pour tout un lendemain, l’âme pleine de
hautes pensées et brûlante de sentiments généreux (car l’art fait
bon et grand parce qu’il transporte et ravit). Oh! non, Rachel,
votre salaire à vous c’est de vous faire aimer comme on aime les
esprits, c’est de transporter et de navrer le cœur de cette foule qui
trépigne et qui bat des mains, c’est de réjouir délicieusement
quelque artiste caché dans la foule, quelque frêle génie ignoré,
assez grand seulement pour vous comprendre; vous avez une vie
à rendre jaloux les rois, et qui fait votre couronne de carton plus
solide que la leur, votre royauté plus durable. Quel est celui
d’entre eux qui n’échangerait sa vie contre une heure de la vôtre,
de votre vie éblouissante et adorée, alors que vous entrez chaque
soir au bruit des applaudissements et ressortez accompagnée des
mêmes triomphes, pour rentrer dans votre solitude, avec vos
poètes chéris, comme ces dieux indiens qui se cachent à la foule
quand ils en ont reçu les offrandes et l’encens, pour communi‐
quer avec les esprits supérieurs? Ô fille des grands poètes, ta voix
leur eût réjoui l’âme à tous. Corneille fût resté stupéfait devant
son Émilie, qu’il n’avait pas taillée plus haute; Racine eût aimé
d’amour cette Hermione, qu’il n’avait pas rêvée plus superbe;
Voltaire eût fait bien des vers à cette Amenaïde que vous lui ren‐
dez plus belle.

Dites-moi s’il n’a pas fallu quelque chose d’un peu plus que ce
que vous appelez du talent pour rendre de la verdeur à ces
vieilles et bonnes choses, plus admirées qu’aimées, plus respec‐
tées que lues, et pour faire de Corneille et de Racine des génies
contemporains et pleins d’actualité? Manie-t-on ainsi les réputa‐



tions de cette taille sans être quelquefois soi-même de leur fa‐
mille? les nains ou les médiocres tracent-ils dans le cœur des
hommes des sillons aussi longs? et quand, à 19 ans, sans tradi‐
tion et spontanément, vous occupez ainsi le monde littéraire, que
votre nom égale les plus beaux et en surpasse tant d’illustres,
c’est qu’à coup sûr cela vaut bien la peine qu’on fasse diversion
pour un jour à la politique et aux indigos, et qu’on aille un peu se
désaltérer à cette large source de poésie, d’où découle ce quelque
chose d’exquis et d’infiniment grand que vous savez; cela rafraî‐
chit, soutient, et console de la vie, et fait rêver au beau.

Autrefois, les peuples de la Grèce barbare attendaient, l’hiver,
sous leurs cabanes de roseaux, que la saison des pluies fût pas‐
sée, et quand la colombe apparaissait dans les orangers et que le
passereau sifflait dans les champs verts, ils voyaient revenir, ac‐
courant, le vieux rapsode qui leur chantait les chants d’Homère,
et ils lui tendaient les bras, ils allaient à sa rencontre avec des
fleurs et des fruits, et quand il les quittait c’était une douleur
pour tous les cœurs, on le reconduisait jusqu’à la fontaine, on bé‐
nissait sa lyre, son voyage et son retour surtout, que l’on souhai‐
tait si prochain. Et toi! fille du plus pur rayon de poésie grecque,
toi qui nous as fait entendre la large voix des temps antiques, que
tes heures soient sacrées, et que ton retour soit prompt! Songe de
là-bas à nous autres, qui songeons à toi, veufs que nous sommes
de toutes les joies de la poésie que tu emmènes avec toi, loin de
nous! Sculpteur, je te ferais une statue; poète, je te ferais des
vers, mais indigne, hélas! je te loue dans cette langue des cochers
et des banquiers, que tu dédaignes de parler tant elle est molle,
pâle et vile auprès des vers que tu dis.

NOVEMBRE[7].



[7] 1842.

FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE.

«Pour... niaiser et fantastiquer.»

MONTAIGNE.

J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs.
Quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve en‐
core au crépuscule la teinte rousse qui dore l’herbe fanée, il est
doux de regarder s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en
vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides,
au bord des fossés froids où les saules se mirent; le vent faisait
siffler leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis
recommençait tout à coup; alors les petites feuilles qui restent at‐
tachées aux broussailles tremblaient de nouveau, l’herbe frisson‐
nait en se penchant sur terre, tout semblait devenir plus pâle et
plus glacé; à l’horizon le disque du soleil se perdait dans la cou‐
leur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d’un peu de vie expi‐
rante. J’avais froid et presque peur.

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon, le vent
avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais là, assis par terre,
ne pensant à rien et regardant au loin la fumée qui sortait des
chaumes, ma vie entière s’est placée devant moi comme un fan‐
tôme, et l’amer parfum des jours qui ne sont plus m’est revenu
avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois morts; mes pauvres an‐
nées ont repassé devant moi, comme emportées par l’hiver dans
une tourmente lamentable; quelque chose de terrible les roulait
dans mon souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait cou‐



rir les feuilles dans les sentiers paisibles; une ironie étrange les
frôlait et les retournait pour mon spectacle, et puis toutes s’envo‐
laient ensemble et se perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes: on dirait que la vie
va s’en aller avec le soleil, le frisson vous court dans le cœur
comme sur la peau, tous les bruits s’éteignent, les horizons pâ‐
lissent, tout va dormir ou mourir. Je voyais tantôt les vaches ren‐
trer, elles beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit gar‐
çon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait sous ses
habits de toile, elles glissaient sur la boue en descendant la côte,
et écrasaient quelques pommes restées dans l’herbe. Le soleil je‐
tait un dernier adieu derrière les collines confondues, les lu‐
mières des maisons s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre
de la rosée, l’astre des pleurs, commençait à se découvrir d’entre
les nuages et à montrer sa pâle figure.

J’ai savouré longuement ma vie perdue; je me suis dit avec
joie que ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le
froid vous venir au cœur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main
comme un foyer qui fume encore: il ne brûle plus. J’ai repassé
lentement dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours
d’emportements, jours de deuil, battements d’espoir, déchire‐
ments d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui visite les
catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts
rangés après des morts. A compter les années cependant, il n’y a
pas longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nom‐
breux dont je me sens accablé, comme le sont les vieillards de
tous les jours qu’ils ont vécus; il me semble quelquefois que j’ai
duré pendant des siècles et que mon être renferme les débris de
mille existences passées. Pourquoi cela? Ai-je aimé? ai-je haï? ai-



je cherché quelque chose? j’en doute encore; j’ai vécu en dehors
de tout mouvement, de toute action, sans me remuer, ni pour la
gloire, ni pour le plaisir, ni pour la science, ni pour l’argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux qui me
voyaient chaque jour, pas plus que les autres; ils étaient, par rap‐
port à moi, comme le lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de
mes songes. Et d’ailleurs, le cœur de l’homme n’est-il pas une
énorme solitude où nul ne pénètre? les passions qui y viennent
sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y
meurent étouffées, et leurs cris ne sont point entendus au delà.

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de
désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée
et agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les avoir.
Derrière la vingtième année, il y avait pour moi tout un monde de
lumières, de parfums; la vie m’apparaissait de loin avec des
splendeurs et des bruits triomphaux; c’étaient, comme dans les
contes de fées, des galeries les unes après les autres, où les dia‐
mants ruissellent sous le feu des lustres d’or, un nom magique
fait rouler sur leurs gonds les portes enchantées, et, à mesure
qu’on avance, l’œil plonge dans des perspectives magnifiques
dont l’éblouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je
n’aurais su formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée
sous aucune forme, mais dont j’avais néanmoins le désir positif,
incessant. J’ai toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me
poussais dans la foule, à la portière des charlatans, pour voir les
galons rouges de leurs domestiques et les rubans de la bride de
leurs chevaux; je restais longtemps devant la tente des bateleurs,
à regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées.



Oh! comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs
pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour de sa tête, son
gros collier de pierres qui battait sur sa poitrine! avec quelle avi‐
dité inquiète je la contemplais, quand elle s’élançait jusqu’à la
hauteur des lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe,
bordée de paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans
l’air! ce sont là les premières femmes que j’ai aimées. Mon esprit
se tourmentait en songeant à ces cuisses de formes étranges, si
bien serrées dans des pantalons roses, à ces bras souples, entou‐
rés d’anneaux qu’elles faisaient craquer sur leur dos en se renver‐
sant en arrière, quand elles touchaient jusqu’à terre avec les
plumes de leur turban. La femme, que je tâchais déjà de deviner
(il n’est pas d’âge où l’on n’y songe: enfant, nous palpons avec
une sensualité naïve la gorge des grandes filles qui nous em‐
brassent et qui nous tiennent dans leurs bras; à dix ans, on rêve
l’amour; à quinze, il vous arrive; à soixante, on le garde encore, et
si les morts songent à quelque chose dans leur tombeau, c’est à
gagner sous terre la tombe qui est proche, pour soulever le suaire
de la trépassée et se mêler à son sommeil); la femme était donc
pour moi un mystère attrayant, qui troublait ma pauvre tête d’en‐
fant. A ce que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci venait à fixer
ses yeux sur moi, je sentais déjà qu’il y avait quelque chose de fa‐
tal dans ce regard émouvant, qui fait fondre les volontés hu‐
maines, et j’en étais à la fois charmé et épouvanté.

A quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, quand je
restais, le coude appuyé sur mon pupitre, à regarder la mèche du
quinquet s’allonger dans la flamme et chaque goutte d’huile tom‐
ber dans le godet, pendant que mes camarades faisaient crier
leurs plumes sur le papier et qu’on entendait, de temps à autre, le
bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait? Je me dépê‐



chais bien vite de faire mes devoirs, pour pouvoir me livrer à
l’aise à ces pensées chéries. En effet, je me le promettais d’avance
avec tout l’attrait d’un plaisir réel, je commençais par me forcer à
y songer, comme un poète qui veut créer quelque chose et provo‐
quer l’inspiration; j’entrais le plus avant possible dans ma pen‐
sée, je la retournais sous toutes ses faces, j’allais jusqu’au fond, je
revenais et je recommençais; bientôt c’était une course effrénée
de l’imagination, un élan prodigieux hors du réel, je me faisais
des aventures, je m’arrangeais des histoires, je me bâtissais des
palais, je m’y logeais comme un empereur, je creusais toutes les
mines de diamant et je me les jetais à seaux sur le chemin que je
devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans
nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maître d’étude
seul se promenait de long en large dans le dortoir, comme je me
renfermais encore bien plus en moi-même, cachant avec délices
dans mon sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la
chaleur! J’étais toujours longtemps à m’endormir, j’écoutais les
heures sonner, plus elles étaient longues plus j’étais heureux; il
me semblait qu’elles me poussaient dans le monde en chantant,
et saluaient chaque moment de ma vie en me disant: Aux autres!
aux autres! à venir! adieu! adieu! Et quand la dernière vibration
s’était éteinte, quand mon oreille ne bourdonnait plus à l’en‐
tendre, je me disais: «A demain; la même heure sonnera, mais
demain ce sera un jour de moins, un jour de plus vers là-bas, vers
ce but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les rayons
m’inondent et que je toucherai alors des mains», et je me disais
que c’était bien long à venir, et je m’endormais presque en
pleurant.



Certains mots me bouleversaient, celui de _femme_, de _maî‐
tresse_ surtout; je cherchais l’explication du premier dans les
livres, dans les gravures, dans les tableaux, dont j’aurais voulu
pouvoir arracher les draperies pour y découvrir quelque chose.
Le jour enfin que je devinai tout, cela m’étourdit d’abord avec dé‐
lices, comme une harmonie suprême, mais bientôt je devins
calme et vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un mouvement
d’orgueil à me dire que j’étais un homme, un être organisé pour
avoir un jour une femme à moi; le mot de la vie m’était connu,
c’était presque y entrer et déjà en goûter quelque chose, mon dé‐
sir n’alla pas plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que je
savais. Quant à une _maîtresse_, c’était pour moi un être sata‐
nique, dont la magie du nom seul me jetait en de longues extases:
c’était pour leurs maîtresses que les rois ruinaient et gagnaient
des provinces, pour elles on tissait les tapis de l’Inde, on tournait
l’or, on ciselait le marbre, on remuait le monde; une maîtresse a
des esclaves, avec des éventails de plumes pour chasser les mou‐
cherons, quand elle dort sur des sofas de satin; des éléphants
chargés de présents attendent qu’elle s’éveille, des palanquins la
portent mollement au bord des fontaines, elle siège sur des
trônes, dans une atmosphère rayonnante et embaumée, bien loin
de la foule, dont elle est l’exécration et l’idole.

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus femme
encore à cause de cela même, m’irritait et me tentait du double
appât de l’amour et de la richesse. Je n’aimais rien tant que le
théâtre, j’en aimais jusqu’au bourdonnement des entr’actes, jus‐
qu’aux couloirs, que je parcourais le cœur ému pour trouver une
place. Quand la représentation était déjà commencée, je montais
l’escalier en courant, j’entendais le bruit des instruments, des
voix, des bravos, et quand j’entrais, que je m’asseyais, tout l’air



était embaumé d’une chaude odeur de femme bien habillée,
quelque chose qui sentait le bouquet de violettes, les gants
blancs, le mouchoir brodé; les galeries couvertes de monde,
comme autant de couronnes de fleurs et de diamants, semblaient
se tenir suspendues à entendre chanter; l’actrice seule était sur le
devant de la scène, et sa poitrine, d’où sortaient des notes préci‐
pitées, se baissait et montait en palpitant, le rythme poussait sa
voix au galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux, les
roulades faisaient onduler son cou gonflé, comme celui d’un
cygne, sous le poids de baisers aériens; elle tendait des bras,
criait, pleurait, lançait des éclairs, appelait quelque chose avec un
inconcevable amour, et, quand elle reprenait le motif, il me sem‐
blait qu’elle arrachait mon cœur avec le son de sa voix pour le
mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon trans‐
port, je savourais sur sa tête les adorations de la foule, l’amour de
tous ces hommes et le désir de chacun d’eux. C’est de celle-là que
j’aurais voulu être aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait
peur, un amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit d’or‐
gueil et vous fait de suite l’égal des riches et des puissants!
Qu’elle est belle la femme que tous applaudissent et que tous en‐
vient, celle qui donne à la foule, pour les rêves de chaque nuit, la
fièvre du désir, celle qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux,
brillante et chantante, et marchant dans l’idéal d’un poète
comme dans une vie faite pour elle! elle doit avoir pour celui
qu’elle aime un autre amour, bien plus beau encore que celui
qu’elle verse à flots sur tous les cœurs béants qui s’en abreuvent,
des chants bien plus doux, des notes bien plus basses, plus amou‐
reuses, plus tremblantes! Si j’avais pu être près de ces lèvres d’où
elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux luisants qui



brillaient sous des perles! Mais la rampe du théâtre me semblait
la barrière de l’illusion; au delà il y avait pour moi l’univers de
l’amour et de la poésie, les passions y étaient plus belles et plus
sonores, les forêts et les palais s’y dissipaient comme de la fumée,
les sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout aimait.

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sif‐
flait dans les corridors, ou dans les récréations, pendant qu’on
jouait aux barres ou à la balle, et que je me promenais le long du
mur, marchant sur les feuilles tombées des tilleuls pour m’amu‐
ser à entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les
poussaient.

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai l’amour avec
une convoitise infinie, j’en rêvais les tourments, je m’attendais à
chaque instant à un déchirement qui m’eût comblé de joie. Plu‐
sieurs fois je crus y être, je prenais dans ma pensée la première
femme venue qui m’avait semblé belle, et je me disais: «C’est
celle-là que j’aime», mais le souvenir que j’aurais voulu en garder
s’appâlissait et s’effaçait au lieu de grandir; je sentais, d’ailleurs,
que je me forçais à aimer, que je jouais, vis-à-vis de mon cœur,
une comédie qui ne le dupait point, et cette chute me donnait une
longue tristesse; je regrettais presque des amours que je n’avais
pas eus, et puis j’en rêvais d’autres dont j’aurais voulu pouvoir
me combler l’âme.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée
d’une vacance de deux ou trois jours, que je rêvais une passion.
Je me représentais celle que j’avais choisie, telle que je l’avais
vue, en robe blanche, enlevée dans une valse aux bras d’un cava‐
lier qui la soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe de
velours d’une loge et montrant tranquillement un profil royal; le



bruit des contredanses, l’éclat des lumières résonnait et m’é‐
blouissait quelque temps encore, puis tout finissait par se fondre
dans la monotonie d’une rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille
petits amours, qui ont duré huit jours ou un mois et que j’ai sou‐
haité prolonger des siècles; je ne sais en quoi je les faisais consis‐
ter, ni quel était le but où ces vagues désirs convergeaient; c’était,
je crois, le besoin d’un sentiment nouveau et comme une aspira‐
tion vers quelque chose d’élevé dont je ne voyais pas le faîte.

La puberté du cœur précède celle du corps; or j’avais plus be‐
soin d’aimer que de jouir, plus envie de l’amour que de la volup‐
té. Je n’ai même plus maintenant l’idée de cet amour de la pre‐
mière adolescence, où les sens ne sont rien et que l’infini seul
remplit; placé entre l’enfance et la jeunesse, il en est la transition
et passe si vite qu’on l’oublie.

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si souvent je
me le redisais pour me charmer de sa douceur, qu’à chaque étoile
qui brillait dans un ciel bleu par une nuit douce, qu’à chaque
murmure du flot sur la rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les
gouttes de la rosée, je me disais: «J’aime! oh! j’aime!» et j’en
étais heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux dévouements les plus
beaux, et surtout quand une femme m’effleurait en passant ou
me regardait en face, j’aurais voulu l’aimer mille fois plus, pâtir
encore davantage, et que mon petit battement de cœur pût me
casser la poitrine.

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on sourit va‐
guement, comme s’il y avait des baisers dans l’air; on a le cœur
tout gonflé d’une brise odorante, le sang bat chaudement dans les
veines, il y pétille, comme le vin bouillonnant dans la coupe de
cristal. Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la



veille, plus palpitant, plus ému; de doux fluides montent et des‐
cendent en vous et vous parcourent divinement de leur chaleur
enivrante, les arbres tordent leur tête sous le vent en de molles
courbures, les feuilles frémissent les unes sur les autres, comme
si elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, où la
lune sourit et se mire d’en haut sur la rivière. Quand vous mar‐
chez le soir, respirant l’odeur des foins coupés, écoutant le cou‐
cou dans les bois, regardant les étoiles qui filent, votre cœur,
n’est-ce pas, votre cœur est plus pur, plus pénétré d’air, de lu‐
mière et d’azur que l’horizon paisible, où la terre touche le ciel
dans un calme baiser. Oh! comme les cheveux des femmes em‐
baument! comme la peau de leurs mains est douce, comme leurs
regards nous pénètrent!

Mais déjà ce n’étaient plus les premiers éblouissements de
l’enfance, souvenirs agitants des rêves de la nuit passée; j’entrais,
au contraire, dans une vie réelle où j’avais ma place, dans une
harmonie immense où mon cœur chantait un hymne et vibrait
magnifiquement; je goûtais avec joie cet épanouissement char‐
mant, et mes sens s’éveillant ajoutaient à mon orgueil. Comme le
premier homme créé, je me réveillais enfin d’un long sommeil, et
je voyais près de moi un être semblable à moi, mais muni des dif‐
férences qui plaçaient entre nous deux une attraction vertigi‐
neuse, et en même temps je sentais pour cette forme nouvelle un
sentiment nouveau dont ma tête était fière, tandis que le soleil
brillait plus pur, que les fleurs embaumaient mieux que jamais,
que l’ombre était plus douce et plus aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développe‐
ment de mon intelligence, elle vivait avec mon cœur d’une vie
commune. Je ne sais pas si mes idées étaient des sentiments, car



elles avaient toutes la chaleur des passions, la joie intime que
j’avais dans le profond de mon être débordait sur le monde et
l’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, j’allais tou‐
cher à la connaissance des voluptés suprêmes, et, comme un
homme à la porte de sa maîtresse, je restais longtemps à me faire
languir exprès, pour savourer un espoir certain et me dire: tout à
l’heure je vais la tenir dans mes bras, elle sera à moi, bien à moi,
ce n’est pas un rêve!

Étrange contradiction! je fuyais la société des femmes, et
j’éprouvais devant elles un plaisir délicieux; je prétendais ne les
point aimer, tandis que je vivais dans toutes et que j’aurais voulu
pénétrer l’essence de chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs
lèvres déjà m’invitaient à d’autres baisers que ceux des mères,
par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je me plaçais
entre leurs seins pour m’y écraser sous un étouffement divin;
j’aurais voulu être le collier qui baisait leur cou, l’agrafe qui mor‐
dait leur épaule, le vêtement qui les couvrait de tout le reste du
corps. Au delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était
un infini d’amour, je m’y perdais à y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais dans les
livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées,
sur deux ou trois mots, autour desquels tout le reste tournait
comme des satellites autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé
mon infini d’une quantité de soleils d’or, les contes d’amour se
plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions, les belles
passions face à face des grands crimes; je songeais à la fois aux
nuits étoilées des pays chauds et à l’embrasement des villes in‐
cendiées, aux lianes des forêts vierges et à la pompe des monar‐
chies perdues, aux tombeaux et aux berceaux; murmure du flot



dans les joncs, roucoulement des tourterelles sur les colombiers,
bois de myrte et senteur d’aloès, cliquetis des épées contre les
cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui reluit, étincellements de la
vie, agonies des désespérés, je contemplais tout du même regard
béant, comme une fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. Mais,
par-dessus cette vie si mouvante à la surface, si résonnante de
tant de cris différents, surgissait une immense amertume qui en
était la synthèse et l’ironie.

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons éclairées
où l’on dansait, et je regardais des ombres passer derrière les ri‐
deaux rouges, j’entendais des bruits chargés de luxe, des verres
qui claquaient sur des plateaux, de l’argenterie qui tintait dans
des plats, et je me disais qu’il ne dépendait que de moi de
prendre part à cette fête où l’on se ruait, à ce banquet où tous
mangeaient; un orgueil sauvage m’en écartait, car je trouvais que
ma solitude me faisait beau, et que mon cœur était plus large à le
tenir éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je
continuais ma route à travers les rues désertes, où les réverbères
se balançaient tristement en faisant crier leurs poulies.

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux leurs
larmes les plus belles, je les sentais jusqu’au fond du cœur, j’en
étais pénétré, navré, il me semblait parfois que l’enthousiasme
qu’ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’à
eux; des pages, où d’autres restaient froids, me transportaient,
me donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais l’esprit
à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou bien j’allais, la
tête baissée, marchant dans l’herbe, me les disant de la voix la
plus amoureuse et la plus tendre.



Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, à qui ne
sait pas par cœur des strophes amoureuses pour se les répéter au
clair de lune! il est beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de
se draper avec les rois, d’avoir les passions à leur expression la
plus haute, d’aimer les amours que le génie a rendus immortels.

Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, où,
libre et volant à l’aise, j’allais comme une abeille cueillir sur
toutes choses de quoi me nourrir et vivre; je tâchais de découvrir,
dans les bruits des forêts et des flots, des mots que les autres
hommes n’entendaient point, et j’ouvrais l’oreille pour écouter la
révélation de leur harmonie; je composais avec les nuages et le
soleil des tableaux énormes, que nul langage n’eût pu rendre, et,
dans les actions humaines également, j’y percevais tout à coup
des rapports et des antithèses dont la précision lumineuse m’é‐
blouissait moi-même. Quelquefois l’art et la poésie semblaient
ouvrir leurs horizons infinis et s’illuminer l’un l’autre de leur
propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre rouge, je montais
éternellement dans un ciel radieux, sur un escalier de nuages
plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes; sous
lui il voit les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec
eux les hirondelles; il voit la pluie tomber sur les sapins, les
pierres de marbre rouler dans le gave, le pâtre qui siffle ses
chèvres, les chamois qui sautent les précipices. En vain la pluie
ruisselle, l’orage casse les arbres, les torrents roulent avec des
sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et brise la
cime des monts, paisible il vole au-dessus et bat des ailes; le bruit
de la montagne l’amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les



nuées qui courent vite, et monte encore plus haut dans son ciel
immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et du bour‐
donnement vague des hommes qui montait jusqu’à moi; j’ai vécu
dans une aire élevée, où mon cœur se gonflait d’air pur, où je
poussais des cris de triomphe pour me désennuyer de ma
solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les choses d’ici-
bas. Un matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille
choses inéprouvées, j’avais de l’indifférence pour les plus ten‐
tantes et du dédain pour les plus belles; tout ce qui faisait l’envie
des autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valût même la
peine d’un désir, peut-être ma vanité faisait-elle que j’étais au-
dessus de la vanité commune et mon désintéressement n’était-il
que l’excès d’une cupidité sans bornes. J’étais comme ces édifices
neufs, sur lesquels la mousse se met déjà à pousser avant qu’ils
ne soient achevés d’être bâtis; les joies turbulentes de mes cama‐
rades m’ennuyaient, et je haussais les épaules à leurs niaiseries
sentimentales: les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc,
ou un camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs;
d’autres écrivaient à des modistes, donnaient rendez-vous à des
cuisinières; les premiers me semblaient sots, les seconds gro‐
tesques. Et puis la bonne et la mauvaise société m’ennuyaient
également, j’étais cynique avec les dévots et mystique avec les li‐
bertins, de sorte que tous ne m’aimaient guère.

A cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à contempler
les prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je han‐
tais les lieux où elles se promènent; quelquefois je leur parlais
pour me tenter moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais,



j’entrais dans l’air qu’elles jettent autour d’elles; et comme j’avais
de l’impudence, je croyais être calme; je me sentais le cœur vide,
mais ce vide-là était un gouffre.

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues; souvent je
prenais des distractions stupides, comme de regarder fixement
chaque passant pour découvrir sur sa figure un vice ou une pas‐
sion saillante. Toutes ces têtes passaient vite devant moi: les unes
souriaient, sifflaient en partant, les cheveux au vent; d’autres
étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides; elles disparais‐
saient rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après les
autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je
ne regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les
sens, et je tâchais de rattacher chaque pied à un corps, un corps à
une idée, tous ces mouvements à des buts, et je me demandais où
tous ces pas allaient, et pourquoi marchaient tous ces gens. Je re‐
gardais les équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et le
lourd marchepied se déployer avec fracas; la foule s’engouffrait à
la porte des théâtres, je regardais les lumières briller dans le
brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles; au coin
d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles
chantaient, un marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée
d’un falot rouge; les cafés étaient pleins de bruit, les glaces étin‐
celaient sous le feu des becs de gaz, les couteaux retentissaient
sur les tables de marbre; à la porte les pauvres, en grelottant, se
haussaient pour voir les riches manger, je me mêlais à eux et,
d’un regard pareil, je contemplais les heureux de la vie; je jalou‐
sais leur joie banale, car il y a des jours où l’on est si triste que
l’on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à plaisir
dans le désespoir comme dans une route facile, on a le cœur tout
gonflé de larmes et l’on s’excite à pleurer. J’ai souvent souhaité



d’être misérable et de porter des haillons, d’être tourmenté de la
faim, de sentir le sang couler d’une blessure, d’avoir une haine et
de chercher à me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est fier comme
du génie et que l’on cache comme un amour? vous ne la dites à
personne, vous la gardez pour vous seul, vous l’étreignez sur
votre poitrine avec des baisers pleins de larmes. De quoi se
plaindre pourtant? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout sou‐
rit? n’avez-vous pas des amis tout dévoués? une famille dont
vous faites l’orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc.?
Rhapsodies poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyper‐
boles de rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom,
mais le bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un
jour d’ennui? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en doute
plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer! il me faudra
mourir sans avoir rien goûté de bon. A l’heure qu’il est, même la
vie humaine m’offre encore mille aspects que j’ai à peine entre‐
vus: jamais, seulement, au bord d’une source vive et sur un che‐
val haletant, je n’ai entendu le son du cor au fond des bois; ja‐
mais non plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des roses,
je n’ai senti une main amie frémir dans la mienne et la saisir en
silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu’un ton‐
neau défoncé dont on a tout bu, et où les araignées jettent leurs
toiles dans l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité céleste de
ses ennuis, plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune;
je n’étais point chaste comme Werther ni débauché comme Don
Juan; je n’étais, pour tout, ni assez pur ni assez fort.



J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit,
qui dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé
en lui-même, et retrouvant en lui, partout où il se transporte, les
mêmes ruines d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même
poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille fois par‐
courus, les mêmes profondeurs inexplorées, épouvantables et en‐
nuyeuses. N’êtes-vous pas las comme moi de vous réveiller tous
les matins et de revoir le soleil? las de vivre de la même vie, de
souffrir de la même douleur? las de désirer et las d’être dégoûté?
las d’attendre et las d’avoir?

A quoi bon écrire ceci? pourquoi continuer, de la même voix
dolente, le même récit funèbre? Quand je l’ai commencé, je le sa‐
vais beau, mais à mesure que j’avance, mes larmes me tombent
sur le cœur et m’éteignent la voix.

Oh! le pâle soleil d’hiver! il est triste comme un souvenir heu‐
reux. Nous sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer
brûler; les charbons étalés sont couverts de grandes lignes noires
entrecroisées, qui semblent battre comme des veines animées
d’une autre vie; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais,
où nous étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux ca‐
chés chantaient après la pluie, les jours où nous nous sommes
promenés dans le jardin; le sable des allées était mouillé, les co‐
rolles des roses étaient tombées dans les plates-bandes, l’air em‐
baumait. Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre bonheur
quand il nous a passé par les mains? il eût fallu, ces jours-là, ne
penser qu’à le goûter et savourer longuement chaque minute,
afin qu’elle s’écoulât plus lente; il y a même des jours qui ont pas‐
sé comme d’autres, et dont je me ressouviens délicieusement.



Une fois, par exemple, c’était l’hiver, il faisait très froid, nous
sommes rentrés de promenade, et comme nous étions peu, on
nous a laissés nous mettre autour du poêle; nous nous sommes
chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos morceaux de pain avec
nos règles, le tuyau bourdonnait; nous causions de mille choses:
des pièces que nous avions vues, des femmes que nous aimions,
de notre sortie du collège, de ce que nous ferions quand nous se‐
rions grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout l’après-midi cou‐
ché sur le dos, dans un champ où il y avait des petites margue‐
rites qui sortaient de l’herbe; elles étaient jaunes, rouges, elles
disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis de
nuances infinies; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs
qui ondulaient comme des vagues rondes; j’ai regardé le soleil à
travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le bord de
mes doigts et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux
pour voir sous mes paupières de grandes taches vertes avec des
franges d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi
au pied d’un mulon; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les
étoiles brillaient, palpitaient, les meules de foin avançaient leur
ombre derrière elles, la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin! est-ce que je vivais dans ce temps-
là? était-ce bien moi? est-ce moi maintenant? Chaque minute de
ma vie se trouve tout à coup séparée de l’autre par un abîme,
entre hier et aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui m’épou‐
vante, chaque jour il me semble que je n’étais pas si misérable la
veille et, sans pouvoir dire ce que j’avais de plus, je sens bien que
je m’appauvris et que l’heure qui arrive m’emporte quelque
chose, étonné seulement d’avoir encore dans le cœur place pour
la souffrance; mais le cœur de l’homme est inépuisable pour la
tristesse: un ou deux bonheurs le remplissent, toutes les misères



de l’humanité peuvent s’y donner rendez-vous et y vivre comme
des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais su que
répondre, mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait
pas de cause immédiate; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant
de causes que je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions
entraient en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à
l’étroit; elles s’enflammaient les unes des autres, comme par des
miroirs concentriques: modeste, j’étais plein d’orgueil; vivant
dans la solitude, je rêvais la gloire; retiré du monde, je brûlais d’y
paraître, d’y briller; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du
jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les
plus féroces. La vie que je refoulais en moi-même se contractait
au cœur et le serrait à l’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans
bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant
d’un amour furieux des choses sans nom, regrettant des rêves
magnifiques, tenté par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à
moi toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le
poids de mon cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un
abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes artères
m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus
rien, je ne sentais plus rien, j’étais ivre, j’étais fou, je m’imaginais
être grand, je m’imaginais contenir une incarnation suprême,
dont la révélation eût émerveillé le monde, et ses déchirements,
c’était la vie même du dieu que je portais dans mes entrailles. A
ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les heures de ma jeunesse;
j’avais fait de moi-même un temple pour contenir quelque chose
de divin, le temple est resté vide, l’ortie a poussé entre les pierres,



les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids. N’u‐
sant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes rêves me fati‐
guaient plus que de grands travaux; une création entière, immo‐
bile, irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie; j’étais
un chaos dormant de mille principes féconds qui ne savaient
comment se manifester ni que faire d’eux-mêmes, ils cherchaient
leurs formes et attendaient leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt
de l’Inde, où la vie palpite dans chaque atome et apparaît, mons‐
trueuse ou adorable, sous chaque rayon de soleil; l’azur est rem‐
pli de parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants
marchent fièrement comme des pagodes vivantes, les dieux, mys‐
térieux et difformes, sont cachés dans le creux des cavernes par‐
mi de grands monceaux d’or; et au milieu, coule le large fleuve,
avec des crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le
lotus du rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec
des troncs d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais
pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse, rayonnante; je
l’aimais dans le galop furieux des coursiers, dans le scintillement
des étoiles, dans le mouvement des vagues qui courent vers le ri‐
vage; je l’aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans
le tremblement des regards amoureux, dans la vibration des
cordes du violon, dans le frémissement des chênes, dans le soleil
couchant, qui dore les vitres et fait penser aux balcons de Baby‐
lone où les reines se tenaient accoudées et regardant l’Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement; entre tant
d’actions que je voyais, que j’excitais même, je restais inactif,
aussi inerte qu’une statue entourée d’un essaim de mouches qui
bourdonnent à ses oreilles et qui courent sur son marbre.



Oh! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concen‐
trer sur un seul point toutes ces forces divergentes qui retom‐
baient sur moi! Quelquefois, à tout prix je voulais trouver une
femme, je voulais l’aimer, elle contenait tout pour moi, j’atten‐
dais tout d’elle, c’était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore
toute fleur et resplendir toute beauté; je me promettais un amour
divin, je lui donnais d’avance une auréole à m’éblouir, et la pre‐
mière qui venait à ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui
vouais mon âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle me
comprît bien, à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard tout ce que
j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma destinée dans ce hasard, mais
elle passait comme les autres, comme les précédentes, comme les
suivantes, et ensuite je retombais, plus délabré qu’une voile dé‐
chirée trempée par l’orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans l’éternelle
monotonie de ses heures qui coulent et de ses jours qui re‐
viennent, j’attendais le soir avec impatience, je comptais combien
il m’en restait encore pour atteindre à la fin du mois, je souhai‐
tais d’être à la saison prochaine, j’y voyais sourire une existence
plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui
me pesait sur les épaules, m’étourdir de sciences et d’idées, je
voulais travailler, lire; j’ouvrais un livre, et puis deux, et puis dix,
et, sans avoir lu deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégoût
et je me remettais à dormir dans le même ennui.

Que faire ici-bas? qu’y rêver? qu’y bâtir? dites-le-moi donc,
vous que la vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmen‐
tez pour quelque chose!

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais éga‐
lement propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une



ambition, ambition misérable et triviale, avoir une place, un
nom? après? à quoi bon? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus
retentissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût jamais
atteint à l’unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus
sot que la vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé sans religion,
comme les hommes de mon âge, je n’avais pas le bonheur sec des
athées ni l’insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans
doute, si je suis entré quelquefois dans une église, c’était pour
écouter l’orgue, pour admirer les statuettes de pierre dans leurs
niches; mais quant au dogme, je n’allais pas jusqu’à lui; je me
sentais bien le fils de Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la
mienne: les uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient,
d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ça et faisaient
leurs affaires, c’est-à-dire vendaient dans leurs boutiques, écri‐
vaient leurs livres ou criaient dans leur chaire; c’était là ce qu’on
appelle l’humanité, surface mouvante de méchants, de lâches,
d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule, comme une algue
arrachée sur l’Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui
roulaient, qui m’entouraient et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour
le nombre des esclaves, pour les armées éperdues d’enthou‐
siasme; j’aurais voulu être femme pour la beauté, pour pouvoir
m’admirer moi-même, me mettre nue, laisser retomber ma che‐
velure sur mes talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me per‐
dais à plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais as‐
sister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller à la
chasse sur un éléphant blanc, voir des danses ioniennes, écouter



le flot grec sur les marches d’un temple, entendre les brises des
nuits dans les lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre
sur ma galère antique. Ah! folies que tout cela! malheur à la gla‐
neuse qui laisse là sa besogne et lève la tête pour voir les berlines
passer sur la grande route! En se remettant à l’ouvrage, elle rêve‐
ra de cachemires et d’amours de princes, ne trouvera plus d’épi et
rentrera sans avoir fait sa gerbe.

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie
ni trop au sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et
l’exercer, saisir sa part du gâteau commun et le manger en disant
qu’il est bon, que de suivre le triste chemin où j’ai marché tout
seul; je ne serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire.
A mesure que j’avance, elle se confond même pour moi, comme
les perspectives que l’on voit de trop loin, car tout passe, même le
souvenir de nos larmes les plus brûlantes, de nos rires les plus
sonores; bien vite l’œil se sèche et la bouche reprend son pli; je
n’ai plus maintenant que la réminiscence d’un long ennui qui a
duré plusieurs hivers, passés à bâiller, à désirer ne plus vivre.

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète; aucune
des misères ne m’a manqué, hélas! comme vous voyez. Oui, il m’a
semblé autrefois que j’avais du génie, je marchais le front rempli
de pensées magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le
sang dans mes veines; au moindre froissement du beau, une mé‐
lodie pure montait en moi, ainsi que ces voix aériennes, sons for‐
més par le vent, qui sortent des montagnes; les passions hu‐
maines auraient vibré merveilleusement si je les avais touchées,
j’avais dans la tête des drames tout faits, remplis de scènes fu‐
rieuses et d’angoisses non révélées; depuis l’enfant dans son ber‐
ceau jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité résonnait en moi



avec tous ses échos; parfois des idées gigantesques me traver‐
saient tout à coup l’esprit, comme, l’été, ces grands éclairs muets
qui illuminent une ville entière, avec tous les détails de ses édi‐
fices et les carrefours de ses rues. J’en étais ébranlé, ébloui; mais
quand je retrouvais chez d’autres les pensées et jusqu’aux formes
mêmes que j’avais conçues, je tombais, sans transition, dans un
découragement sans fond; je m’étais cru leur égal et je n’étais
plus que leur copiste! Je passais alors de l’enivrement du génie
au sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la rage des
rois détrônés et tous les supplices de la honte. Dans de certains
jours, j’aurais juré être né pour la Muse, d’autres fois je me trou‐
vais presque idiot; et toujours passant ainsi de tant de grandeur à
tant de bassesse, j’ai fini, comme les gens souvent riches et
souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait
qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement;
j’avais le cœur gonflé d’espérance, comme si j’eusse attendu d’un
pays lointain une cargaison de bonheur; mais, la journée avan‐
çant, je perdais tout courage; au crépuscule surtout, je voyais
bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me
couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature phy‐
sique et moi. Comme mon cœur se serrait quand le vent sifflait
dans les serrures, quand les réverbères jetaient leur lueur sur la
neige, quand j’entendais les chiens aboyer après la lune!

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la soli‐
tude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni la religion; j’errais
entre tout cela, comme les âmes dont l’enfer ne veut pas et que le
paradis repousse. Alors je me croisais les bras, me regardant



comme un homme mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée
dans ma douleur; la fatalité, qui m’avait courbé dès ma jeunesse,
s’étendait pour moi sur le monde entier, je la regardais se mani‐
fester dans toutes les actions des hommes aussi universellement
que le soleil sur la surface de la terre, elle me devint une atroce
divinité, que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse am‐
bulant qui leur passe sur le ventre; je me complaisais dans mon
chagrin, je ne faisais plus d’effort pour en sortir, je le savourais
même, avec la joie désespérée du malade qui gratte sa plaie et se
met à rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une
rage sans nom. J’avais dans le cœur des trésors de tendresse, et je
devins plus féroce que les tigres; j’aurais voulu anéantir la créa‐
tion et m’endormir avec elle dans l’infini du néant; que ne me ré‐
veillé-je à la lueur des villes incendiées! J’aurais voulu entendre
le frémissement des ossements que la flamme fait pétiller, traver‐
ser des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples cour‐
bés et les écraser des quatre fers de mon cheval, être Gengiskan,
Tamerlan, Néron, effrayer le monde au froncement de mes
sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je
me renfermai et me roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà
j’ai séché mon cœur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide
comme les tombeaux où les morts se sont pourris. J’avais pris le
soleil en haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, de la vue des
bois, rien ne me semblait sot comme la campagne; tout s’assom‐
brit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas; j’ali‐
gnais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse,



quel avenir vide!

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder
le monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient des hurlements, des
cris, des larmes, des convulsions, la même comédie revenant per‐
pétuellement avec les mêmes acteurs; et il y a des gens, me di‐
sais-je, qui étudient tout cela et se remettent à la tâche tous les
matins! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût pu me tirer
de là, mais je regardais cela comme quelque chose qui n’est pas
de ce monde, et je regrettai amèrement tout le bonheur que
j’avais rêvé.

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée; enfant, je
la désirais seulement pour la connaître, pour savoir qu’est-ce
qu’il y a dans le tombeau et quels songes a ce sommeil; je me sou‐
viens avoir souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour
m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles, m’être approché de
la lucarne d’un grenier pour me jeter dans la rue... Quand je
pense que presque tous les enfants font de même, qu’ils
cherchent à se suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure
que l’homme, quoi qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévo‐
rant? il lui donne tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne
fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps, le dé‐
sir dans le cœur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus! il fait si calme dans
tous les cimetières! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les
bras en croix sur la poitrine, les siècles passent sans plus vous
éveiller que le vent qui passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contem‐
plé, dans les chapelles des cathédrales, ces longues statues de
pierre couchées sur les tombeaux! leur calme est si profond que
la vie ici-bas n’offre rien de pareil; ils ont, sur leur lèvre froide,



comme un sourire monté du fond du tombeau, on dirait qu’ils
dorment, qu’ils savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer,
ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout se rompt,
comme des échafaudages pourris, c’est là le bonheur au-dessus
de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, le rêve sans réveil.
Et puis on va peut-être dans un monde plus beau, par delà les
étoiles, où l’on vit de la vie de la lumière et des parfums; l’on est
peut-être quelque chose de l’odeur des roses et de la fraîcheur
des prés! Oh! non, non, j’aime mieux croire que l’on est bien
mort tout à fait, que rien ne sort du cercueil; et s’il faut encore
sentir quelque chose, que ce soit son propre néant, que la mort se
repaisse d’elle-même et s’admire; assez de vie juste pour sentir
que l’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l’abîme,
j’attendais le vertige venir, j’avais une inconcevable envie de m’é‐
lancer, de voler dans l’air, de me dissiper avec les vents; je regar‐
dais la pointe des poignards, la gueule des pistolets, je les ap‐
puyais sur mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de
leur pointe; d’autres fois, je regardais les rouliers tournant à
l’angle des rues et l’énorme largeur des roues broyer la poussière
sur le pavé, je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée, pen‐
dant que les chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu
être enterré, la bière m’épouvante; j’aimerais plutôt être déposé
sur un lit de feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps
s’en allât petit à petit au bec des oiseaux et aux pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf;
c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descen‐
daient lentement le courant et se fracassaient sous les arches, le
fleuve était verdâtre, j’ai songé à tous ceux qui étaient venus là



pour en finir. Combien de gens avaient passé à la place où je me
tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou à leurs af‐
faires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant à petits pas,
palpitant à l’approche de mourir! ils se sont approchés du para‐
pet, ils ont monté dessus, ils ont sauté. Oh! que de misères ont
fini là, que de bonheurs y ont commencé! Quel tombeau froid et
humide! comme il s’élargit pour tous! comme il y en a dedans! ils
sont là tous, au fond, roulant lentement avec leurs faces crispées
et leurs membres bleus, chacun de ces flots glacés les emporte
dans leur sommeil et les traîne doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me di‐
saient que j’étais heureux d’être jeune, que c’était là le bel âge,
leurs yeux caves admiraient mon front blanc, ils se rappelaient
leurs amours et me les contaient; mais je me suis souvent de‐
mandé si, dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne
voyais rien en moi que l’on pût envier, j’étais jaloux de leurs re‐
grets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je n’avais pas eus.
Et puis c’étaient des faiblesses d’homme en enfance à faire pitié!
je riais doucement et pour presque rien comme les convalescents.
Quelquefois je me sentais pris de tendresse pour mon chien, et je
l’embrassais avec ardeur; ou bien j’allais dans une armoire revoir
quelque vieil habit de collège, et je songeais à la journée où je
l’avais étrenné, aux lieux où il avait été avec moi, et je me perdais
en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les souvenirs sont
doux, tristes ou gais, n’importe! et les plus tristes sont encore les
plus délectables pour nous, ne résument-ils pas l’infini? l’on
épuise quelquefois des siècles à songer à une certaine heure qui
ne reviendra plus, qui a passé, qui est au néant pour toujours, et
que l’on rachèterait par tout l’avenir.



Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une
grande salle obscure, ils brillent au milieu des ténèbres; il n’y a
que dans leur rayonnement que l’on y voit, ce qui est près d’eux
resplendit, tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert
d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci:

Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant une va‐
cance, je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai regardé par la
fenêtre. Le jour venait, la lune toute blanche remontait dans le
ciel; entre les gorges des collines, des vapeurs grises et rosées fu‐
maient doucement et se perdaient dans l’air; les poules de la
basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière la maison, dans le
chemin qui conduit aux champs, une charrette passer, dont les
roues claquaient dans les ornières, les faneurs allaient à l’ou‐
vrage; il y avait de la rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on
sentait l’eau et l’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé à X...; j’avais trois lieues à
faire, je me suis mis en route, seul, sans bâton, sans chien. J’ai
d’abord marché dans les sentiers qui serpentent entre les blés,
j’ai passé sous des pommiers, au bord des haies; je ne songeais à
rien, j’écoutais le bruit de mes pas, la cadence de mes mouve‐
ments me berçait la pensée. J’étais libre, silencieux et calme, il
faisait chaud; de temps à autre je m’arrêtais, mes tempes bat‐
taient, le cri-cri chantait dans les chaumes, et je me remettais à
marcher. J’ai passé dans un hameau où il n’y avait personne, les
cours étaient silencieuses, c’était, je crois, un dimanche; les
vaches, assises dans l’herbe, à l’ombre des arbres, ruminaient
tranquillement, remuant leurs oreilles pour chasser les mouche‐
rons. Je me souviens que j’ai marché dans un chemin où un ruis‐



seau coulait sur les cailloux, des lézards verts et des insectes aux
ailes d’or montaient lentement le long des rebords de la route,
qui était enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché;
j’avais la mer devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait
dessus une profusion de perles lumineuses, des sillons de feu
s’étendaient sur les flots; entre le ciel azuré et la mer plus foncée
l’horizon rayonnait, flamboyait; la voûte commençait sur ma tête
et s’abaissait derrière les flots, qui remontaient vers elle, faisant
comme le cercle d’un infini invisible. Je me suis couché dans un
sillon et j’ai regardé le ciel, perdu dans la contemplation de sa
beauté.

Le champ où j’étais était un champ de blé, j’entendais les
cailles, qui voltigeaient autour de moi et venaient s’abattre sur
des mottes de terre; la mer était douce, et murmurait plutôt
comme un soupir que comme une voix; le soleil lui-même sem‐
blait avoir son bruit, il inondait tout, ses rayons me brûlaient les
membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais noyé dans sa
lumière, je fermais les yeux et je la voyais encore. L’odeur des
vagues montait jusqu’à moi, avec la senteur du varech et des
plantes marines; quelquefois elles paraissaient s’arrêter ou ve‐
naient mourir sans bruit sur le rivage festonné d’écume, comme
une lèvre dont le baiser ne sonne point. Alors, dans le silence de
deux vagues, pendant que l’Océan gonflé se taisait, j’écoutais le
chant des cailles un instant, puis le bruit des flots recommençait,
et après, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers les
terrains éboulés que je sautais d’un pied sûr, je levais la tête avec
orgueil, je respirais fièrement la brise fraîche, qui séchait mes



cheveux en sueur; l’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le
cœur grand, j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement,
j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du soleil et me perdre
dans cette immensité d’azur, avec l’odeur qui s’élevait de la sur‐
face des flots; et je fus pris alors d’une joie insensée, et je me mis
à marcher comme si tout le bonheur des cieux m’était entré dans
l’âme. Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la côte
disparut et je ne vis plus rien que la mer: les lames montaient sur
le galet jusqu’à mes pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur
d’eau, les battaient en cadence, les enlaçaient comme des bras li‐
quides et des nappes limpides, en retombant illuminées d’une
couleur bleue; le vent en soulevait les mousses autour de moi et
ridait les flaques d’eau restées dans le creux des pierres, les va‐
rechs pleuraient et se berçaient, encore agités du mouvement de
la vague qui les avait quittés; de temps à autre une mouette pas‐
sait avec de grands battements d’ailes, et montait jusqu’au haut
de la falaise. A mesure que la mer se retirait, et que son bruit
s’éloignait ainsi qu’un refrain qui expire, le rivage s’avançait vers
moi, laissant à découvert sur le sable les sillons que la vague avait
tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la création et toute
la joie que Dieu y a placée pour l’homme; la nature m’apparut
belle comme une harmonie complète, que l’extase seule doit en‐
tendre; quelque chose de tendre comme un amour et de pur
comme la prière s’éleva pour moi du fond de l’horizon, s’abattit
de la cime des rocs déchirés, du haut des cieux; il se forma, du
bruit de l’Océan, de la lumière du jour, quelque chose d’exquis
que je m’appropriai comme d’un domaine céleste, je m’y sentis
vivre heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil et
monte dans ses rayons.



Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de dispa‐
rate ni de mauvais; j’aimai tout, jusqu’aux pierres qui me fati‐
guaient les pieds, jusqu’aux rochers durs où j’appuyais les mains,
jusqu’à cette nature insensible que je supposais m’entendre et
m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de chanter, le
soir, à genoux, des cantiques au pied d’une madone qui brille aux
candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui apparaît aux marins,
dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins
à moi, je me mis en marche, sentant que la malédiction me repre‐
nait, que je rentrais dans l’humanité; la vie m’était revenue,
comme aux membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et
de même que j’avais un inconcevable bonheur, je tombai dans un
découragement sans nom, et j’allai à X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes chemins,
je revis sur le sable la trace de mes pieds et dans l’herbe la place
où je m’étais couché, il me sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours
où l’on a vécu deux existences, la seconde déjà n’est plus que le
souvenir de la première, et je m’arrêtais souvent dans mon che‐
min devant un buisson, devant un arbre, au coin d’une route,
comme si là, le matin, il s’était passé quelque événement de ma
vie.

Quand j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit, on avait
fermé les portes, et les chiens se mirent à aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli à 15 ans
vinrent me retrouver à 18. Si vous avez compris quelque chose à
ce qui précède, vous devez vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais
encore vierge et n’avais point aimé: pour ce qui était de la beauté



des passions et de leurs bruits sonores, les poètes me fournis‐
saient des thèmes à ma rêverie; quant au plaisir des sens, à ces
joies du corps que les adolescents convoitent, j’en entretenais
dans mon cœur le désir incessant, par toutes les excitations vo‐
lontaires de l’esprit; de même que les amoureux envient de venir
à bout de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en débar‐
rasser à force d’y songer, il me semblait que ma pensée seule fini‐
rait par tarir ce sujet-là, d’elle-même, et par vider la tentation à
force d’y boire. Mais, revenant toujours au point d’où j’étais parti,
je tournais dans un cercle infranchissable, je m’y heurtais en vain
la tête, désireux d’être plus au large; la nuit, sans doute, je rêvais
les plus belles choses qu’on rêve, car, le matin, j’avais le cœur
plein de sourires et de serrements délicieux, le réveil me chagri‐
nait et j’attendais avec impatience le retour du sommeil pour
qu’il me donnât de nouveau ces frémissements auxquels je pen‐
sais toute la journée, qu’il n’eût tenu qu’à moi d’avoir à l’instant,
et dont j’éprouvais comme une épouvante religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans
tous les muscles de mon corps, courir dans tout mon sang; je pris
en pitié l’époque ingénue où je tremblais sous les regards des
femmes, où je me pâmais devant des tableaux ou des statues; je
voulais vivre, jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison
chaude arriver, de même qu’aux premiers jours de soleil une ar‐
deur d’été vous est apportée par les vents tièdes, quoiqu’il n’y ait
encore ni herbes, ni feuilles, ni roses. Comment faire? qui aimer?
qui vous aimera? quelle sera la grande dame qui voudra de vous?
la beauté surhumaine qui vous tendra les bras? Qui dira toutes
les promenades tristes que l’on fait seul au bord des ruisseaux,
tous les soupirs des cœurs gonflés partis vers les étoiles, pendant
les chaudes nuits où la poitrine étouffe!



Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le bonheur,
c’est le mystère dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous dé‐
vore, avec quelle intensité il se darde sur vos têtes, ô belles
femmes triomphantes! La grâce et la corruption respirent dans
chacun de vos mouvements, les plis de vos robes ont des bruits
qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la surface
de tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous enchante.

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre les
mots humains: adultère, une douceur exquise plane vaguement
sur lui, une magie singulière l’embaume; toutes les histoires
qu’on raconte, tous les livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le
disent et le commentent éternellement pour le cœur du jeune
homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie suprême,
mêlée de malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand les lilas
commencent à fleurir et les oiseaux à chanter sous les premières
feuilles, que je me sentais le cœur pris du besoin d’aimer, de se
fondre tout entier dans l’amour, de s’absorber dans quelque doux
et grand sentiment, et comme de se recréer même dans la lu‐
mière et les parfums. Chaque année encore, pendant quelques
heures, je me retrouve ainsi dans une virginité qui me pousse
avec les bourgeons; mais les joies ne refleurissent pas avec les
roses, et il n’y a pas maintenant plus de verdure dans mon cœur
que sur la grande route, où le hâle fatigue les yeux, où la pous‐
sière s’élève en tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment
de descendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite; c’est comme
si j’allais revoir une maîtresse d’autrefois: le cœur oppressé, on
s’arrête à chaque marche de son escalier, on craint de la retrou‐



ver, et on a peur qu’elle soit absente. Il en est de même de cer‐
taines idées avec lesquelles on a trop vécu; on voudrait s’en dé‐
barrasser pour toujours, et pourtant elles coulent dans vous
comme la vie même, le cœur y respire dans son atmosphère
naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil; dans les jours où il brille,
mon âme naguère avait quelque chose de la sérénité des horizons
rayonnants et de la hauteur du ciel. C’était donc l’été... ah! la
plume ne devrait pas écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis,
personne chez moi ne s’aperçut que je sortais; il y avait peu de
monde dans les rues, le pavé était sec, de temps à autre des bouf‐
fées chaudes s’exhalaient de dessous terre et vous montaient à la
tête, les murs des maisons envoyaient des réflexions embrasées,
l’ombre elle-même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin
des rues, près des tas d’ordures, des essaims de mouches bour‐
donnaient dans les rayons du soleil, en tournoyant comme une
grande roue d’or; l’angle des toits se détachait vivement en ligne
droite sur le bleu du ciel, les pierres étaient noires, il n’y avait pas
d’oiseaux autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque
chose qui pût m’enlever de dessus terre, m’emporter dans un
tourbillon.

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des jardins,
dans des chemins moitié rue moitié sentier; des jours vifs sor‐
taient çà et là à travers les feuilles des arbres, dans les masses
d’ombre les brins d’herbe se tenaient droits, la pointe des cailloux
envoyait des rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la
nature mordait, et enfin le soleil se cacha; il parut un gros nuage,
comme si un orage allait venir; la tourmente, que j’avais sentie



jusque-là, changea de nature, je n’étais plus si irrité, mais enlacé;
ce n’était plus une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il me sem‐
blait qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, à
l’endroit qui devait me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abî‐
mais le cœur dans un désir effréné. Les nuées étaient chargées de
mollesse, elles pesaient sur moi et m’écrasaient comme une poi‐
trine sur une autre poitrine; je sentais un besoin de volupté, plus
chargé d’odeurs que le parfum des clématites et plus cuisant que
le soleil sur le mur des jardins. Oh! que ne pouvais-je presser
quelque chose dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou
bien me dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous
fondre ensemble. Ce n’était plus le désir d’un vague idéal ni la
convoitise d’un beau rêve évanoui, mais, comme aux fleuves sans
lit, ma passion débordait de tous côtés en ravins furieux, elle m’i‐
nondait le cœur et le faisait retentir partout de plus de tumultes
et de vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau et le doux
mouvement des vagues qui se poussent; elle était paisible, les né‐
nufars blancs tremblaient au bruit du courant, les flots se dérou‐
laient lentement, se déployant les uns sur les autres; au milieu,
les îles laissaient retomber dans l’eau leur touffe de verdure, la
rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix des ondes.

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la fraîcheur
du voisinage de l’eau et celle de l’ombre me délecta, je me sentis
sourire. De même que la Muse qui est en nous, quand elle écoute
l’harmonie, ouvre les narines et aspire les beaux sons, je ne sais
quoi se dilata en moi-même pour aspirer une joie universelle; re‐
gardant les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de la rive ve‐



loutée et jaunie par les rayons du soleil, écoutant le bruit de l’eau
et le frémissement de la cime des arbres, qui remuait quoiqu’il
n’y eût pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me sentis dé‐
faillir de volupté sous le poids de cette nature aimante, et j’appe‐
lai l’amour! mes lèvres tremblaient, s’avançaient, comme si
j’eusse senti l’haleine d’une autre bouche, mes mains cherchaient
quelque chose à palper, mes regards tâchaient de découvrir, dans
le pli de chaque vague, dans le contour des nuages enflés, une
forme quelconque, une jouissance, une révélation; le désir sortait
de tous mes pores, mon cœur était tendre et rempli d’une harmo‐
nie contenue, et je remuais les cheveux autour de ma tête, je m’en
caressais le visage, j’avais du plaisir à en respirer l’odeur, je m’é‐
talais sur la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des lan‐
gueurs plus grandes; j’aurais voulu être étouffé sous des roses,
j’aurais voulu être brisé sous les baisers, être la fleur que le vent
secoue, la rive que le fleuve humecte, la terre que le soleil
féconde.

L’herbe était douce à marcher, je marchai; chaque pas me pro‐
curait un plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds de
la douceur du gazon. Les prairies, au loin, étaient couvertes
d’animaux, de chevaux, de poulains; l’horizon retentissait du
bruit des hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient et
s’élevaient doucement en de larges ondulations qui dérivaient
des collines, le fleuve serpentait, disparaissait derrière les îles,
apparaissait ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela
était beau, semblait heureux, suivait sa loi, son cours; moi seul
j’étais malade et j’agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, je traver‐
sai les ponts; j’allais dans les rues, sur les places; les femmes pas‐



saient près de moi, il y en avait beaucoup, elles marchaient vite,
elles étaient toutes merveilleusement belles; jamais je n’avais
tant regardé en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche lé‐
gère comme celle des chèvres; les duchesses, penchées sur les
portières blasonnées, semblaient me sourire, m’inviter à des
amours sur la soie; du haut de leurs balcons, les dames en
écharpe s’avançaient pour me voir et me regardaient en me di‐
sant: aime-nous! aime-nous! Toutes m’aimaient dans leur pose,
dans leurs yeux, dans leur immobilité même, je le voyais bien. Et
puis la femme était partout, je la coudoyais, je l’effleurais, je la
respirais, l’air était plein de son odeur; je voyais son cou en sueur
entre le châle qui les entourait, et les plumes du chapeau ondu‐
lant à leur pas; son talon relevait sa robe en marchant devant
moi. Quand je passais près d’elle, sa main gantée remuait. Ni
celle-ci, ni celle-là, pas plus l’une que l’autre, mais toutes, mais
chacune, dans la variété infinie de leurs formes et du désir qui y
correspondait, elles avaient beau être vêtues, je les décorais sur-
le-champ d’une nudité magnifique, que je m’étalais sous les yeux,
et, bien vite, en passant aussi près d’elles, j’emportais le plus que
je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font tout aimer, de
frôlements qui irritent, de formes qui attirent.

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans une petite
rue où souvent j’avais passé pour sentir mon cœur battre; elle
avait des jalousies vertes, on montait trois marches, oh! je savais
cela par cœur, je l’avais regardée bien souvent, m’étant détourné
de ma route rien que pour voir les fenêtres fermées. Enfin, après
une course qui dura un siècle, j’entrai dans cette rue, je crus suf‐
foquer; personne ne passait, je m’avançai, je m’avançai; je sens
encore le contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle



céda; j’avais eu peur qu’elle ne fût scellée dans la muraille, mais
non, elle tourna sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les marches usées,
elles s’agitaient sous mes pieds; je montais toujours, on n’y voyait
pas, j’étais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus.
Enfin j’entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait
à l’obscurité qu’il y faisait; les fenêtres étaient ouvertes, mais de
grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à terre, arrêtaient le jour,
l’appartement était coloré d’un reflet d’or blafard; au fond et à
côté de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait
qu’elle ne m’eût pas entendu, car elle ne se détourna pas quand
j’entrai; je restai debout sans avancer, occupé à la regarder.

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se tenait
le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la
bouche, et semblait regarder par terre quelque chose de vague et
d’indécis; ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes, relui‐
saient comme l’aile d’un corbeau, sa tête était un peu penchée,
quelques petits cheveux de derrière s’échappaient des autres et
frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé était cou‐
ronné de grains de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par un bond. Je
me sentis d’abord frappé du regard brillant de ses deux grands
yeux; quand je pus relever mon front, affaissé sous le poids de ce
regard, je vis une figure d’une adorable beauté: une même ligne
droite partait du sommet de sa tête dans la raie de ses cheveux,
passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez aquilin, aux
narines palpitantes et relevées comme celles des camées an‐
tiques, fendait par le milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un du‐
vet bleu, et puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond; à travers son



vêtement mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au
mouvement de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face
de moi, entourée de la lumière du soleil qui passait à travers le ri‐
deau jaune et faisait ressortir davantage ce vêtement blanc et
cette tête brune.

A la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de douceur, et
je m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était mis aux cheveux, mais
elle embaumait, et je me sentis le cœur plus mou et plus faible
qu’une pêche qui se fond sous la langue. Elle me dit:

--Qu’avez-vous donc? venez!

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de toile
grise, adossé à la muraille; je m’assis près d’elle, elle me prit la
main, la sienne était chaude, nous restâmes longtemps nous re‐
gardant sans rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa beauté
m’entourait, son bras touchait le mien, les plis de sa robe retom‐
baient sur mes jambes, la chaleur de sa hanche m’embrasait, je
sentais par ce contact les ondulations de son corps, je contem‐
plais la rondeur de son épaule et les veines bleues de ses tempes.
Elle me dit:

--Eh bien?

--Eh bien, repris-je d’un air gai, voulant secouer cette fascina‐
tion qui m’endormait.

Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir des yeux.
Sans rien dire, elle me passa un bras autour du corps et m’attira
sur elle, dans une muette étreinte. Alors je l’entourai de mes deux
bras et je collai ma bouche sur son épaule, j’y bus avec délices



mon premier baiser d’amour, j’y savourais le long désir de ma
jeunesse et la volupté trouvée de tous mes rêves, et puis je me
renversais le cou en arrière, pour mieux voir sa figure; ses yeux
brillaient, m’enflammaient, son regard m’enveloppait plus que
ses bras, j’étais perdu dans son œil, et nos doigts se mêlèrent en‐
semble; les siens étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma
main avec des mouvements vifs et subtils, j’aurais pu les broyer
au moindre effort, je les serrais exprès pour les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit ni de
ce que je lui répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, sus‐
pendu, balancé dans ce battement de mon cœur; chaque minute
augmentait mon ivresse, à chaque moment quelque chose de plus
m’entrait dans l’âme, tout mon corps frissonnait d’impatience, de
désir, de joie; j’étais grave pourtant, plutôt sombre que gai, sé‐
rieux, absorbé comme dans quelque chose de divin et de su‐
prême. Avec sa main elle me serrait la tête sur son cœur, mais lé‐
gèrement, comme si elle eût eu peur de me l’écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa robe se
décrocha; elle n’avait pas de corset, sa chemise bâillait. C’était
une de ces gorges splendides où l’on voudrait mourir étouffé
dans l’amour. Assise sur mes genoux, elle avait une pose naïve
d’enfant qui rêve, son beau profil se découpait en lignes pures; un
pli d’une courbe adorable, sous l’aisselle, faisait comme le sourire
de son épaule; son dos blanc se courbait un peu, d’une manière
fatiguée, et sa robe affaissée retombait par le bas en larges plis
sur le plancher; elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses
dents un refrain triste et langoureux.

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux déroulèrent
comme une onde, et les longues mèches noires tressaillirent en



tombant sur ses hanches. Je passais d’abord ma main dessus, et
dedans, et dessous; j’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage,
j’étais navré. Quelquefois je prenais plaisir à les séparer en deux,
par derrière, et à les ramener devant de manière à lui cacher les
seins; d’autrefois je les réunissais tous en réseau et je les tirais,
pour voir sa tête renversée en arrière et son cou tendre en avant,
elle se laissait faire comme une morte.

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de de‐
dans sa robe, et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte, le
matelas s’enfonça sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brus‐
quement en arrière les rideaux et se coucha, elle me tendit les
bras, elle me prit. Oh! les draps même semblaient tout échauffés
encore des caresses d’amour qui avaient passé là.

Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me don‐
nait des baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune
de ces caresses précipitées me faisait pâmer, elle s’étendait sur le
dos et soupirait; tantôt elle fermait les yeux à demi et me regar‐
dait avec une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le coude,
se tournant sur le ventre, relevant ses talons en l’air, elle était
pleine de mignardises charmantes, de mouvements raffinés et in‐
génus; enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au
ciel et poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa
peau chaude, frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait; des
pieds à la tête je me sentais tout recouvert de volupté; ma bouche
collée à la sienne, nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le
même frisson, enlacés dans la même étreinte, respirant l’odeur
de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me sentis délicieuse‐
ment mourir. Quelque temps encore je restai, béant, à savourer
le battement de mon cœur et le dernier tressaillement de mes



nerfs agités, puis il me sembla que tout s’éteignait et
disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus; immobile comme une
statue de chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa
tête pâle, et ses bras dénoués reposaient étendus avec mollesse;
de temps à autre un mouvement convulsif lui secouait les genoux
et les hanches; sur sa poitrine, la place de mes baisers était rouge
encore, un son rauque et lamentable sortait de sa gorge, comme
lorsqu’on s’endort après avoir longtemps pleuré et sangloté. Tout
à coup je l’entendis qui disait ceci: «Dans l’oubli de tes sens, si tu
devenais mère», et puis je ne me souviens plus de ce qui suivait,
elle croisa les jambes les unes sur les autres et se berça de côté et
d’autre, comme si elle eut été dans un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme
avec un enfant, et me demanda si j’avais eu une maîtresse; je lui
répondis que oui, et comme elle continuait, j’ajoutais qu’elle était
belle et mariée. Elle me fit encore d’autres questions sur mon
nom, sur ma vie, sur ma famille.

--Et toi, lui dis-je, as-tu aimé?

--Aimer! non?

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.

Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais était belle,
et après un silence elle reprit:

--Oh! comme elle doit t’aimer! Dis-moi ton nom, hein! ton
nom.

A mon tour je voulus savoir le sien.



--Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce n’est pas
comme cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà si vieux!
Cependant il y a certaines choses que je revois comme si c’était
hier, sa chambre par exemple; je revois le tapis du lit, usé au mi‐
lieu, la couche d’acajou avec des ornements en cuivre et des ri‐
deaux de soie rouge moirés; ils craquaient sous les doigts, les
franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs
artificielles; au milieu, la pendule, dont le cadran était suspendu
entre quatre colonnes d’albâtre. Çà et là, accrochée à la muraille,
une vieille gravure entourée d’un cadre de bois noir et représen‐
tant des femmes au bain, des vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle! elle! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si pré‐
cis que tous les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau,
avec cette étonnante fidélité de mémoire que les rêves seuls nous
donnent, quand nous revoyons avec leurs mêmes habits, leur
même son de voix, nos vieux amis morts depuis des années, et
que nous nous en épouvantons. Je me souviens bien qu’elle avait
sur la lèvre inférieure, du côté gauche, un grain de beauté, qui pa‐
raissait dans un pli de la peau quand elle souriait; elle n’était plus
fraîche même, et le coin de sa bouche était serré d’une façon
amère et fatiguée.

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu.

--Adieu!

--Vous reverra-t-on!

--Peut-être!



Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout changé, il me
semblait qu’on devait s’apercevoir, sur mon visage, que je n’étais
plus le même homme, je marchais légèrement, fièrement,
content, libre, je n’avais plus rien à apprendre, rien à sentir, rien
à désirer dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité s’était pas‐
sée depuis que j’en étais sorti; je montai à ma chambre et je m’as‐
sis sur mon lit, accablé de toute ma journée, qui pesait sur moi
avec un poids incroyable. Il était peut-être 7 heures du soir, le so‐
leil se couchait, le ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flam‐
boyait par-dessus les toits des maisons; le jardin, déjà dans
l’ombre, était plein de tristesse, des cercles jaunes et orange tour‐
naient dans le coin des murs, s’abaissaient et montaient dans les
buissons, la terre était sèche et grise; dans la rue quelques gens
du peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient en passant et al‐
laient aux barrières.

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus pris d’une
indéfinissable tristesse, j’étais plein de dégoût, j’étais repu, j’étais
las. «Mais ce matin même, me disais-je, ce n’était pas comme
cela, j’étais plus frais, plus heureux, à quoi cela tient-il?» et par
l’esprit je repassai dans toutes les rues où j’avais marché, je revis
les femmes que j’avais rencontrées, tous les sentiers que j’avais
parcourus, je retournai chez Marie et je m’arrêtai sur chaque dé‐
tail de mon souvenir, je pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en
fournît le plus possible. Toute ma soirée se passa à cela; la nuit
vint et je demeurai fixé, comme un vieillard, à cette pensée char‐
mante, je sentais que je n’en ressaisirais rien, que d’autres
amours pourraient venir, mais qu’ils ne ressembleraient plus à
celui-là, ce premier parfum était senti, ce son était envolé, je dési‐
rais mon désir et je regrettais ma joie.



Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, c’est-à-
dire l’attente des jours écoulés et la lassitude qui m’accablait,
alors je ne savais plus dans quel coin de mon existence mon cœur
se trouvait placé, si je rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dé‐
goût ou plein de désir, car j’avais à la fois les nausées de la satiété
et l’ardeur des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer! ce n’était donc que cela, une
femme! Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous encore faim alors que
nous sommes repus? pourquoi tant d’aspirations et tant de dé‐
ceptions? pourquoi le cœur de l’homme est-il si grand, et la vie si
petite? il y a des jours où l’amour des anges même ne lui suffirait
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses de la terre.

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et
nous en cherchons la trace par tous les sentiers où elle a fui; on
se plaît à se dire que tout n’est pas fini de sitôt, que la vie ne fait
que de commencer, qu’un monde s’ouvre devant nous. Aura-t-
on, en effet, dépensé tant de rêves sublimes, tant de désirs
bouillants pour aboutir là? Or je ne voulais pas renoncer à toutes
les belles choses que je m’étais forgées, j’avais créé pour moi, en
deçà de ma virginité perdue, d’autres formes plus vagues, mais
plus belles, d’autres voluptés moins précises comme le désir que
j’en avais, mais célestes et infinies. Aux imaginations que je m’é‐
tais faites naguère, et que je m’efforçais d’évoquer, se mêlait le
souvenir intense de mes dernières sensations, et le tout se
confondant, fantôme et corps, rêve et réalité, la femme que je ve‐
nais de quitter prit pour moi une proportion synthétique, où tout
se résuma dans le passé et d’où tout s’élança pour l’avenir. Seul et
pensant à elle, je la retournai encore en tous sens, pour y décou‐
vrir quelque chose de plus, quelque chose d’inaperçu, d’inexploré



la première fois; l’envie de la revoir me prit, m’obséda, c’était
comme une fatalité qui m’attirait, une pente où je glissais.

Oh! la belle nuit! il faisait chaud, j’arrivai à sa porte tout en
sueur, il y avait de la lumière à sa fenêtre; elle veillait sans doute;
je m’arrêtai, j’eus peur, je restai longtemps ne sachant que faire,
plein de mille angoisses confuses. Encore une fois j’entrai, ma
main, une seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et
tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin; elle se tenait à la même
place, presque dans la même posture, mais elle avait changé de
robe; celle-ci était noire, la garniture de dentelle, qui en bordait
le haut, frissonnait d’elle-même sur sa gorge blanche, sa chair
brillait, sa figure avait cette pâleur lascive que donnent les flam‐
beaux; la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et pen‐
dant sur ses épaules, les yeux levés au ciel, elle avait l’air de cher‐
cher du regard quelque étoile disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi et me serra
dans ses bras. Ce fut là pour nous une de ces étreintes frisson‐
nantes, telles que les amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs
rendez-vous, quand, après avoir longtemps, l’œil tendu dans les
ténèbres, guetté chaque foulement des feuilles, chaque forme
vague qui passait dans la clairière, ils se rencontrent enfin et
viennent à s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout ensemble:

--Ah! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir? dis, dis, ô mon
cœur, m’aimes-tu?



Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les into‐
nations les plus élevées de la flûte.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle
me regardait avec une ivresse sombre; pour moi, quelque étonné
que je fusse de cette passion si subitement venue, j’en étais char‐
mé, j’en étais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit d’étin‐
celles; quelquefois, après avoir senti le velouté de l’étoffe, je ve‐
nais à sentir la douceur chaude de son bras nu, son vêtement
semblait participer d’elle-même, il exhalait la séduction des plus
luxuriantes nudités.

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et elle re‐
commença sa caresse accoutumée, qui était de me passer la main
dans les cheveux tandis qu’elle me regardait fixement, face à face,
les yeux dardés contre les miens. Dans cette pose immobile, sa
prunelle parut se dilater, il en sortait un fluide que je sentais me
couler sur le cœur; chaque effluve de ce regard béant, semblable
aux cercles successifs que décrit l’orfraie, m’attachait de plus en
plus à cette magie terrible.

--Ah! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc que te voi‐
là venu encore chez moi, pour moi! Mais qu’as-tu? tu ne dis rien,
tu es triste! ne veux-tu plus de moi?

Elle fit une pause et reprit:

--Comme tu es beau, mon ange! tu es beau comme le jour!
embrasse-moi donc, aime-moi! un baiser, un baiser, vite!

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme une co‐
lombe, elle se gonflait la poitrine du soupir qu’elle y puisait.



--Ah! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit
à nous deux? C’est comme toi que je voudrais avoir un amant, un
amant jeune et frais, qui m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi.
Oh! comme je l’aimerais!

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble que
Dieu devrait descendre des cieux.

--Mais n’en as-tu pas un? lui dis-je.

--Qui? moi! est-ce que nous sommes aimées, nous autres? est-
ce qu’on pense à nous? Qui veut de nous? toi-même, demain, te
souviendras-tu de moi? tu te diras peut-être seulement: «Tiens,
hier, j’ai couché avec une fille», mais brrr! la! la! la! (et elle se mit
à danser, les poings sur la taille, avec des allures immondes).
C’est que je danse bien! tiens, regarde mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque
noir et des rubans bleus avec un domino; il y avait aussi un pan‐
talon de velours noir à galons d’or, accroché à un clou, restes flé‐
tris du carnaval passé.

--Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été souvent au bal
avec lui! c’est moi qui ai dansé, cet hiver!

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la lumière de
la bougie, elle l’alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur sa
table de nuit. Arrivée près du lit, elle s’assit dessus et se prit à ré‐
fléchir profondément, la tête baissée sur la poitrine. Je ne lui par‐
lais pas non plus, j’attendais, l’odeur chaude des nuits d’août
montait jusqu’à nous, nous entendions, de là, les arbres du bou‐
levard remuer, le rideau de la fenêtre tremblait; toute la nuit il fit
de l’orage; souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa blême fi‐



gure, crispée dans une expression de tristesse ardente; les nuages
couraient vite, la lune, à demi cachée par eux, apparaissait par
moments dans un coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements réguliers
d’une machine. Quand elle fut en chemise, elle vint à moi, pieds
nus sur le pavé, me prit par la main et me conduisit à son lit; elle
ne me regardait pas, elle pensait à autre chose; elle avait la lèvre
rose et humide, les narines ouvertes, l’œil en feu, et semblait vi‐
brer sous le frottement de sa pensée comme, alors même que
l’artiste n’est plus là, l’instrument sonore laisse s’évaporer un se‐
cret parfum de notes endormies.

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle m’étala,
avec un orgueil de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair.
Je vis à nu sa gorge dure et toujours gonflée comme d’un mur‐
mure orageux, son ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre
élastique et convulsif, doux pour s’y plonger la tête comme sur un
oreiller de satin chaud; elle avait des hanches superbes, de ces
vraies hanches de femmes, dont les lignes, dégradantes sur une
cuisse ronde, rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle
forme souple et corrompue de serpent et de démon; la sueur qui
mouillait sa peau la lui rendait fraîche et collante, dans la nuit ses
yeux brillaient d’une manière terrible, et le bracelet d’ambre
qu’elle portait au bras droit sonnait quand elle s’attrapait au lam‐
bris de l’alcôve. Ce fut dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant
ma tête serrée sur son cœur:

--Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-tu? où est ta
mère? à quoi songeait-elle quand elle t’a conçu? rêvait-elle la
force des lions d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si
embaumants qu’on meurt à les sentir? Tu ne me dis rien; re‐



garde-moi avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi! ta
bouche! ta bouche! tiens, tiens, voilà la mienne!

Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses
lèvres écartées tremblaient et envoyaient dans l’air des paroles
folles:

--Ah! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions; la
moindre femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autrefois elle m’arrê‐
tait avec des bras raidis et disait tout bas qu’elle allait mourir.

--Oh! que c’est beau, un homme, quand il est jeune! Si j’étais
homme, moi, toutes les femmes m’aimeraient, mes yeux brille‐
raient si bien! je serais si bien mis, si joli! Ta maîtresse t’aime,
n’est-ce pas? je voudrais la connaître. Comment vous voyez-
vous? est-ce chez toi ou chez elle? est-ce à la promenade, quand
tu passes à cheval? tu dois être si bien à cheval! au théâtre, quand
on sort et qu’on lui donne son manteau? ou bien la nuit dans son
jardin? Les belles heures que vous passez, n’est-ce pas, à causer
ensemble, assis sous la tonnelle!

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle me fai‐
sait une maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme qui venait d’arri‐
ver dans mon esprit et qui y brillait plus rapide qu’un feu follet, le
soir, dans la campagne.

--Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez? conte-moi ça
un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire? est-elle grande ou petite?
chante-t-elle?

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se trompait, je lui
parlai même de mes appréhensions à la venir trouver, du re‐



mords, ou mieux de l’étrange peur que j’en avais eue ensuite, et
du retour soudain qui m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus
bien dit que je n’avais jamais eu de maîtresse, que j’en avais cher‐
ché partout, que j’en avais rêvé longtemps, et qu’enfin elle était la
première qui eût accepté mes caresses, elle se rapprocha de moi
avec étonnement et, me prenant par le bras, comme si j’étais une
illusion qu’elle voulût saisir:

--Vrai? me dit-elle, oh! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et
c’est moi qui t’ai défloré, pauvre ange? tes baisers, en effet,
avaient je ne sais quoi de naïf, tel que les enfants seuls en au‐
raient s’ils faisaient l’amour. Mais tu m’étonnes! tu es charmant;
à mesure que je te regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue est
douce comme une pêche, ta peau, en effet, est toute blanche, tes
beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah! comme je t’aimerais
si tu voulais! car je n’ai vu que toi comme ça; on dirait que tu me
regardes avec bonté, et pourtant tes yeux me brûlent, j’ai tou‐
jours envie de me rapprocher de toi et de te serrer sur moi.

C’étaient les premières paroles d’amour que j’entendisse de
ma vie. Parties n’importe d’où, notre cœur les reçoit avec un tres‐
saillement bien heureux. Rappelez-vous cela! Je m’en abreuvais à
plaisir. Oh! comme je m’élançais vite dans le ciel nouveau.

--Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien! tes baisers
me rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir ton odeur comme
celle de mon chèvrefeuille au mois de juin, c’est frais et sucré tout
à la fois; tes dents, voyons-les, elles sont plus blanches que les
miennes, je ne suis pas si belle que toi... Ah! comme il fait bon,
là!



Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec
d’âpres baisers, comme une bête fauve au ventre de sa victime.

--Qu’ai-je donc, ce soir? tu m’as mise toute en feu, j’ai envie de
boire et de danser en chantant. As-tu quelquefois voulu être petit
oiseau? nous volerions ensemble, ça doit être doux de faire
l’amour dans l’air, les vents vous poussent, les nuages vous en‐
tourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te regarde long‐
temps, afin que je me souvienne de toi toujours!

--Pourquoi cela?

--Pourquoi cela? reprit-elle, mais pour m’en souvenir, pour
penser à toi; j’y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin,
quand je m’éveille, j’y penserai toute la journée, appuyée sur ma
fenêtre à regarder les passants, mais surtout le soir, quand on n’y
voit plus et qu’on n’a pas encore allumé les bougies; je me rappel‐
lerai ta figure, ton corps, ton beau corps, où la volupté respire, et
ta voix! Oh! écoute, je t’en prie, mon amour, laisse-moi couper de
tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitte‐
ront jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa,
derrière la tête, une mèche de cheveux. C’étaient de petits ciseaux
pointus, qui crièrent en jouant sur leur vis; je sens encore sur la
nuque le froid de l’acier et la main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux
donnés et échangés. Que de belles mains, depuis qu’il y a des
nuits, ont passé à travers les balcons et donné de tresses noires!
Arrière les chaînes de montre tordues en huit, les bagues où ils
sont collés dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles,
et tous ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur; je les veux



tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil, de peur d’en
perdre un seul; on les a coupés soi-même à la tête chérie, dans
quelque suprême moment, au plus fort d’un premier amour, la
veille du départ. Une chevelure! manteau magnifique de la
femme aux jours primitifs, quand il lui descendait jusqu’aux ta‐
lons et lui couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait avec l’homme,
marchant au bord des grands fleuves, et que les premières brises
de la création faisaient tressaillir à la fois la cime des palmiers, la
crinière des lions, la chevelure des femmes! J’aime les cheveux.
Que de fois, dans des cimetières qu’on remuait ou dans les
vieilles églises qu’on abattait, j’en ai contemplé qui apparais‐
saient dans la terre remuée, entre des ossements jaunes et des
morceaux de bois pourri! Souvent le soleil jetait dessus un pâle
rayon et les faisait briller comme un filon d’or; j’aimais à songer
aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de
parfums liquides, quelque main, sèche maintenant, passait des‐
sus et les étendait sur l’oreiller, quelque bouche, sans gencives
maintenant, les baisait au milieu et en mordait le bout avec des
sanglots heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j’eus la
honte de n’en pas demander à mon tour, et à cette heure que je
n’ai rien, pas un gant, pas une ceinture, pas même trois corolles
de rose desséchées et gardées dans un livre, rien que le souvenir
de l’amour d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de moi, elle en‐
tra dans les draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et
se ratatinait sur moi, comme un enfant; enfin elle s’endormit,
laissant sa tête sur ma poitrine.



Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette tête
endormie se soulever sur mon cœur. Dans quelle communion in‐
time me trouvais-je donc avec cet être inconnu? Ignorés jusqu’à
ce jour l’un à l’autre, le hasard nous avait unis, nous étions là
dans la même couche, liés par une force sans nom; nous allions
nous quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et
volent dans l’air ont entre eux des rencontres plus longues que
n’en ont sur la terre les cœurs qui s’aiment; la nuit, sans doute,
les désirs solitaires s’élèvent et les songes se mettent à la re‐
cherche les uns des autres, celui-là soupire peut-être après l’âme
inconnue qui soupire après lui dans un autre hémisphère, sous
d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans
cette tête-là? songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au
monde, aux hommes, à quelque vie riche, éclairée d’opulence, à
quelque amour désiré? à moi, peut-être! L’œil fixé sur son front
pâle, j’épiais son sommeil, et je tâchais de découvrir un sens au
son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir; les
lumières, près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de cris‐
tal. L’aube parut, une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea
horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et
vineuses, envoya dans l’appartement une faible lumière blan‐
châtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et avec
l’éclat des bougies expirantes, reflétées dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps
dans la lumière, d’autres dans l’ombre; elle s’était dérangée un
peu, sa tête était plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du
bracelet, pendait hors du lit et touchait presque le plancher; il y



avait sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre
d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes dents et
je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien le long
temps depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur
trouvai une odeur exquise et toute particulière, je humai une à
une leur parfum; comme elles étaient humides, je me les appli‐
quai sur les yeux pour me refroidir, car mon sang bouillait, et
mes membres fatigués ressentaient comme une brûlure au
contact des draps. Alors, ne sachant que faire et ne voulant pas
l’éveiller, car j’éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je
mis doucement toutes les violettes sur la gorge de Marie, bientôt
elle en fut toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous les‐
quelles elle dormait, la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles,
en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être,
elle m’envoyait un parfum plus âcre et plus irritant; le malheur,
qui avait dû passer dessus, la rendait belle de l’amertume que sa
bouche conservait, même en dormant, belle des deux rides
qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle cachait
sous ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté et
dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre, je devinais
mille passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la
foudre à en juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me
faire plaisir à entendre raconter, moi qui recherchais dans l’exis‐
tence humaine le côté sonore et vibrant, le monde des grandes
passions et des belles larmes.

A ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes tombèrent,
elle sourit, les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle
étendait ses bras autour de mon cou et m’embrassait d’un long
baiser du matin, d’un baiser de colombe qui s’éveille.



Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle me dit:

--A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commence‐
raient par te dire qu’elles n’ont pas toujours été ce qu’elles sont,
elles te feraient des contes sur leurs familles et sur leurs amours,
mais je ne veux pas te tromper ni me faire passer pour une prin‐
cesse; écoute, tu vas voir si j’ai été heureuse! Sais-tu que souvent
j’ai eu envie de me tuer? une fois on est arrivé dans ma chambre,
j’étais à moitié asphyxiée. Oh! si je n’avais pas peur de l’enfer, il y
a longtemps que ça serait fait. J’ai aussi peur de mourir, ce mo‐
ment-là à passer m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte!

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma
première communion, on m’envoyait tous les matins garder les
vaches dans les champs; toute la journée je restais seule, je m’as‐
seyais au bord d’un fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois
dénicher des nids; je montais aux arbres comme un garçon, mes
habits étaient toujours déchirés; souvent on m’a battue pour
avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les voi‐
sins. Quand c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en
rond dans la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait
des choses que je ne comprenais pas, les garçons embrassaient
les filles, on riait aux éclats; cela m’attristait et me faisait rêver.
Quelquefois, sur la route, en m’en retournant à la maison, je de‐
mandais à monter dans une voiture de foin, l’homme me prenait
avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne; croirais-tu que je
finis par goûter un indicible plaisir à me sentir soulever de terre
par les mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la fi‐
gure brûlée par le soleil et la poitrine toute en sueur? D’ordinaire
ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais à toucher
ses muscles, qui faisaient des bosses et des creux à chaque mou‐



vement de sa main, et à me faire embrasser par lui, pour me sen‐
tir râper la joue par sa barbe. Au bas de la prairie où j’allais tous
les jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées de peu‐
pliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs poussaient; j’en fai‐
sais des bouquets, des couronnes, des chaînes; avec des grains de
sorbier, je me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en
avais toujours mon tablier plein, mon père me grondait et disait
que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma petite chambre
j’en avais mis aussi; quelquefois cette quantité d’odeurs-là m’en‐
ivrait, et je m’assoupissais, étourdie, mais jouissant de ce ma‐
laise. L’odeur du foin coupé par exemple, du foin chaud et fer‐
menté, m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les di‐
manches, je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon
après-midi à regarder les araignées filer leurs toiles aux som‐
miers, et à entendre les mouches bourdonner. Je vivais comme
une fainéante, mais je devenais une belle fille, j’étais toute pleine
de santé. Souvent une espèce de folie me prenait, et je courais, je
courais jusqu’à tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou je par‐
lais seule et longtemps; d’étranges désirs me possédaient, je re‐
gardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient
l’amour, quelques-uns venaient jusque sous ma fenêtre s’ébattre
au soleil et se jouer dans la vigne. La nuit, j’entendais encore le
battement de leurs ailes et leur roucoulement, qui me semblait si
doux, si suave, que j’aurais voulu être pigeon comme eux et me
tordre ainsi le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser. «Que se
disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si heureux?», et je me
rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu courir les chevaux
après les juments, et comment leurs naseaux étaient ouverts; je
me rappelais la joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux
approches du bélier, et le murmure des abeilles quand elles se



suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans l’étable,
souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir l’émanation
de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à pleine poitrine,
pour contempler furtivement leur nudité, où le vertige attirait
toujours mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois, au
crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient des formes
singulières: c’étaient tantôt des bras qui s’élevaient vers le ciel, ou
bien le tronc qui se tordait comme un corps sous les coups du
vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et des
nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et
qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la veille de
Noël, j’ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux qui
roulaient; elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’al‐
longeant toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque
membre resta séparé, la tête s’envola la première, tout le reste
s’agitait encore. Ou bien je rêvais; à dix ans déjà, j’avais des nuits
fiévreuses, des nuits pleines de luxure. N’était-ce pas la luxure
qui brillait dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait
bondir le cœur au frôlement de mes membres entre eux? elle
chantait éternellement dans mon oreille des cantiques de volup‐
té; dans mes visions, les chairs brillaient comme de l’or, des
formes inconnues remuaient, comme du vif-argent répandu.

A l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je re‐
dressais sa tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses
membres, je levais ses paupières; je me faisais devant moi un
homme beau, avec un regard de feu; je le détachais de la croix et
je le faisais descendre vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il
s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements me cou‐
raient sur la peau.



Quand un homme me parlait, j’examinais son œil et le jet qui
en sort, j’aimais surtout ceux dont les paupières remuent tou‐
jours, qui cachent leurs prunelles et qui les montrent, mouve‐
ment semblable au battement d’ailes d’un papillon de nuit; à tra‐
vers leurs vêtements, je tâchais de surprendre le secret de leur
sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’épiais les bai‐
sers de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait
venir de la ville une belle robe blanche, nous avions toutes des
ceintures bleues; j’avais voulu qu’on me mît les cheveux en pa‐
pillotes, comme à une dame. Avant de partir, je me regardai dans
la glace, j’étais belle comme un amour, je fus presque amoureuse
de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux environs de la
Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient rempli l’église de fleurs, on
embaumait; moi-même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec
les autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on pro‐
nonce les vœux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les marches du
chœur étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants
blancs et un cierge dans la main; j’étais bien heureuse, je me sen‐
tais faite pour cela; pendant toute la messe, je remuais des pieds
sur le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père; j’aurais voulu
me coucher dessus, avec ma belle robe, et demeurer toute seule
dans l’église, au milieu des cierges allumés; mon cœur battait
d’une espérance nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais
entendu dire que la première communion changeait, et je croyais
que, le sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés. Mais
non! rassise à ma place, je me retrouvai dans ma fournaise;
j’avais remarqué que l’on m’avait regardée, en allant vers le
prêtre, et qu’on m’avait admirée, je me rengorgeai, je me trouvai



belle, m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices cachées
en moi et que j’ignorais moi-même.

A la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le
cimetière; les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans
l’herbe, pour nous voir passer; je marchais la première, j’étais la
plus grande, Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le cœur
tout oppressé; ma mère, qui avait pleuré pendant l’office, avait
encore les yeux rouges; quelques voisins vinrent pour me féliciter
et m’embrassèrent avec effusion, leurs caresses me répugnaient.
Le soir, aux vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin.
En face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous regar‐
daient avidement, moi surtout; même lorsque j’avais les yeux
baissés, je sentais encore leurs regards. On les avait frisés, ils
étaient en toilette comme nous. Quand, après avoir chanté le pre‐
mier couplet d’un cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix
me soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma jouissance expi‐
rait avec elle, et puis s’élançait de nouveau quand ils recommen‐
çaient. Je prononçai les vœux; tout ce que je me rappelle, c’est
que je parlais de robe blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant souve‐
nir par lequel elle avait peur d’être vaincue, puis elle reprit en
riant d’une manière désespérée:

--Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu’elle est usée! et l’in‐
nocence avec elle! Où sont les autres maintenant? il y en a qui
sont mortes, d’autres qui sont mariées et ont des enfants; je n’en
vois plus aucune, je ne connais personne. Tous les jours de l’an
encore, je veux écrire à ma mère, mais je n’ose pas, et puis bah!
c’est bête, tous ces sentiments-là!



Se raidissant contre son émotion, elle continua:

--Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade
vint pour jouer avec moi; ma mère me dit: «Maintenant que tu es
une grande fille, tu ne devrais plus aller avec les garçons», et elle
nous sépara. Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse de
celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de m’en‐
fuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser quand je serais
grande, je l’appelais mon mari, mon amant, il n’osait pas. Un jour
que nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois où
nous avions été cueillir des fraises, en passant près d’un mulon,
je me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon corps en l’embras‐
sant à la bouche, je me mis à crier: «Aime-moi donc, marions-
nous, marions-nous!» Il se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et ne sortis
plus de la ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme
d’autres dans leurs jouissances. Disait-on qu’un tel avait enlevé
une fille qu’on lui refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir
avec lui en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes bras;
si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans le lit blanc,
comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté; j’enviais
jusqu’aux beuglements plaintifs des vaches, quand elles mettent
bas; en en rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-là mon père mourut, ma mère m’emmena à la
ville avec elle, mon frère partit pour l’armée, où il est devenu ca‐
pitaine. J’avais seize ans quand nous partîmes de la maison; je
dis adieu pour toujours au bois, à la prairie où était mon ruis‐
seau, adieu au portail de l’église, où j’avais passé de si bonnes
heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre petite chambre;
je n’ai plus revu tout cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent



mes amies, me montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en
parties, je les regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce
spectacle. Tous les jours c’était quelque nouveau prétexte pour
m’absenter, ma mère s’en aperçut bien, elle m’en fit d’abord des
reproches, puis finit par me laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis
quelque temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle
m’avait trouvé un amant fort riche, que le lendemain soir je
n’avais qu’à sortir comme pour porter de l’ouvrage dans un fau‐
bourg, et qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent
que j’allais devenir folle; à mesure que l’heure approchait, le mo‐
ment s’éloignait, je n’avais que ce mot-là dans la tête: un amant!
un amant! j’allais avoir un amant, j’allais être aimée, j’allais donc
aimer! Je mis d’abord mes souliers les plus minces, puis, m’aper‐
cevant que mon pied s’évasait dedans, je pris des bottines; j’ar‐
rangeai également mes cheveux de cent manières, en torsades,
puis en bandeaux, en papillotes, en nattes; à mesure que je me
regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais
pas assez, mes habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que
n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au milieu de leurs
velours, toute chargée de dentelles, sentant l’ambre et la rose,
avec de la soie qui craque, et des domestiques tout cousus d’or!
Je maudis ma mère, ma vie passée, et je m’enfuis, poussée par
toutes les tentations du diable, et d’avance les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous montâmes
dedans; une heure après il nous arrêta à la grille d’un parc. Après
nous y être promenées quelque temps, je m’aperçus que la vieille
m’avait quittée, et je restai seule à marcher dans les allées. Les



arbres étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes de ga‐
zon entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je n’avais vu
de si beau jardin, une rivière passait au milieu, des pierres, dis‐
posées habilement çà et là, formaient des cascades, des cygnes
jouaient sur l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le
courant. Je m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de
toutes sortes criaient et se balançaient sur leurs anneaux; ils éta‐
laient leurs queues panachées et passaient les uns devant les
autres, c’était un éblouissement. Deux statues de marbre blanc,
au bas du perron, se regardaient, dans des poses charmantes; le
grand bassin d’en face était doré par le soleil couchant et donnait
envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant inconnu qui demeurait
là, à chaque instant je m’attendais à voir sortir de derrière un
bouquet d’arbres quelque homme beau et marchant fièrement
comme un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du château,
que j’entendais depuis longtemps, se fut apaisé, mon maître pa‐
rut. C’était un vieillard tout blanc et maigre, serré dans des habits
trop justes, avec une croix d’honneur sur son habit, et des des‐
sous de pied qui l’empêchaient de remuer les genoux; il avait un
grand nez, et de petits yeux verts qui avaient l’air méchant. Il
m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents. Quand on sourit il
faut avoir une petite lèvre rose comme la tienne, avec un peu de
moustache aux deux bouts, n’est-ce pas, cher ange?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains,
il me les trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt; il me dit
que si je voulais être sa maîtresse, rester sage et demeurer avec
lui, je serais bien riche, j’aurais des domestiques pour me servir,
et tous les jours de belles robes, je monterais à cheval, je me pro‐
mènerais en voiture; mais pour cela, disait-il, il fallait l’aimer. Je
lui promis que je l’aimerais.



Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère
me brûlaient les entrailles, à l’approche des hommes, ne m’arri‐
vait; à force d’être à côté de lui et de me dire intérieurement que
c’était celui-là dont j’allais être la maîtresse, je finis par en avoir
envie. Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il était
ravi, il tremblait de joie, le bonhomme! Après avoir traversé un
beau salon, où les meubles étaient tout dorés, il me mena dans
ma chambre et voulut me déshabiller lui-même; il commença par
m’ôter mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut
du mal à se baisser et il me dit: «C’est que je suis vieux, mon en‐
fant»; il était à genoux, il me suppliait du regard, il ajouta, en joi‐
gnant les deux mains: «Tu es si jolie!», j’avais peur de ce qui al‐
lait suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna en criant;
je me sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son
corps pesait sur moi, avec un horrible supplice, ses lèvres molles
me couvraient de baisers froids, le plafond de la chambre m’écra‐
sait. Comme il était heureux! comme il se pâmait! Tâchant, à
mon tour, de trouver des jouissances, j’excitais les siennes à ce
qu’il paraît; mais que m’importait son plaisir à lui! c’était le mien
qu’il fallait, c’était le mien que j’attendais, j’en aspirais de sa
bouche creuse et de ses membres débiles, j’en évoquais de tout ce
vieillard, et réunissant dans un incroyable effort tout ce que
j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au dégoût
dans ma première nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ou‐
vris et je laissai l’air me refroidir la peau; j’aurais voulu que
l’Océan pût me laver de lui, je refis mon lit, effaçant avec soin
toutes les places où ce cadavre m’avait fatiguée de ses convul‐



sions. Toute la nuit se passa à pleurer; désespérée, je rugissais
comme un tigre qu’on a châtré. Ah! si tu étais venu alors! si nous
nous étions connus dans ce temps-là! si tu avais été du même âge
que moi, c’est alors que nous nous serions aimés, quand j’avais
seize ans, quand mon cœur était neuf! toute notre vie se fût pas‐
sée à cela, mes bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes
yeux à plonger dans les tiens.

Elle continua:

--Grande dame, je me levais à midi, j’avais une livrée qui me
suivait partout, et une calèche où je m’étendais sur les coussins;
ma bête de race sautait merveilleusement par-dessus le tronc des
arbres, et la plume noire de mon chapeau d’amazone remuait
avec grâce; mais devenue riche du jour au lendemain, tout ce
luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on me connut, ce fut
à qui m’aurait, mes amants faisaient mille folies pour me plaire,
tous les soirs je lisais les billets doux de la journée, pour y trouver
l’expression nouvelle de quelque cœur autrement moulé que les
autres et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais
d’avance la fin de leurs phrases et la manière dont ils allaient
tomber à genoux; il y en a deux que j’ai repoussés par caprice et
qui se sont tués, leur mort ne m’a point touchée, pourquoi mou‐
rir? que n’ont-ils plutôt tout franchi pour m’avoir? Si j’aimais un
homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de murs as‐
sez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Comme je me
serais bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des gar‐
diens, à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche
les cris de ma victime, trompée chaque matin de l’espoir que
j’avais eu la veille!



Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, l’uniformité
du plaisir me désespérait, et je courais à sa poursuite avec fréné‐
sie, toujours altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement
rêvées, semblable aux marins en détresse, qui boivent de l’eau de
mer et ne peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle!

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même; j’ai
goûté la passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux
cheveux teints collés sur les tempes; j’ai eu de pâles adolescents,
blonds, efféminés comme des filles, qui se mouraient sur moi; les
vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et j’ai
contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux éteints.
Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de
vin et une pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a embrassée
avec violence; je me suis fait comme lui une joie épaisse et des al‐
lures faciles; mais la canaille ne fait pas mieux l’amour que la no‐
blesse, et la botte de paille n’est pas plus chaude que les sofas.
Pour les rendre plus ardents, je me suis dévouée à quelques-uns
comme une esclave, et ils ne m’en aimaient pas davantage; j’ai
eu, pour des sots, des bassesses infâmes, et en échange ils me
haïssaient et me méprisaient, alors que j’aurais voulu leur centu‐
pler mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que
les gens difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et que
les natures rachitiques se raccrochaient à la vie par la volupté, je
me suis donnée à des bossus, à des nègres, à des nains; je leur fis
des nuits à rendre jaloux des millionnaires, mais je les épouvan‐
tais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les
riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que je
leur demandais à remplir; tous, faibles, languissants, conçus
dans l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre,
que la femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on



meurt à la guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès la
première heure. Il n’y a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses
divines comme autrefois! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus
de ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et de
lauriers! J’étais faite pour être la maîtresse d’un empereur, moi;
il me fallait l’amour d’un bandit, sur un rocher dur, par un soleil
d’Afrique; j’ai souhaité les enlacements des serpents, et les bai‐
sers rugissants que se donnent les lions.

A cette époque je lisais beaucoup; il y a surtout deux livres que
j’ai relus cent fois: _Paul et Virginie_ et un autre qui s’appelait
_les Crimes des Reines_. On y voyait les portraits de Messaline,
de Théodora, de Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de
Catherine II. «Être reine, me disais-je, et rendre la foule amou‐
reuse de toi!» Eh bien, j’ai été reine, reine comme on peut l’être
maintenant; en entrant dans ma loge je promenais sur le public
un regard triomphant et provocateur, mille têtes suivaient le
mouvement de mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de
ma beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus
que jamais en voulant à tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un
supplice qui m’était cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé
comme si j’avais eu encore une virginité à vendre; raffinée, je me
résignais à vivre mal; opulente, à m’endormir dans la misère, car
à force de descendre si bas je n’aspirais peut-être plus à monter
éternellement, à mesure que mes organes s’useraient, mes désirs
s’apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir d’un seul coup
et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de fer‐
veur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis ve‐
nue ici, m’étendre sur le grabat commun où la foule passe; au lieu



d’être la maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et
quel rude maître j’ai pris là! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à
mes repas, il y a un an que j’ai la même robe, qu’importe! mon
métier n’est-il pas d’être nue? Mais ma dernière pensée, mon
dernier espoir, le sais-tu? Oh! j’y comptais, c’était de trouver un
jour ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui m’a toujours
fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants, au balcon des
théâtres; chimère qui n’est que dans mon cœur et que je veux te‐
nir dans mes mains; un beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra
sans doute--dans le nombre cela doit être--plus grand, plus
noble, plus fort; ses yeux seront fendus comme ceux des sultanes,
sa voix se modulera dans une mélodie lascive, ses membres au‐
ront la souplesse terrible et voluptueuse des léopards, il sentira
des odeurs à faire pâmer, et ses dents mordront avec délices ce
sein qui se gonfle pour lui. A chaque arrivant je me disais: «est-ce
lui» et à un autre encore: «est-ce lui? qu’il m’aime! qu’il m’aime!
qu’il me batte! qu’il me brise! à moi seule je lui ferai un sérail, je
connais quelles fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent, et
comment la fatigue même se transforme en délicieuse extase; co‐
quette quand il le voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son es‐
prit, tout à coup il me trouvera langoureuse, pliante comme un
roseau, exhalant des mots doux et des soupirs tendres; pour lui je
me tordrai dans des mouvements de couleuvre, la nuit j’aurai des
soubresauts furieux et des crispations qui déchirent. Dans un
pays chaud, en buvant du beau vin dans du cristal, je lui danse‐
rai, avec des castagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai
en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des sauvages;
s’il est amoureux des statues et des tableaux, je me ferai des
poses de grand maître devant lesquelles il tombera à genoux; s’il
aime mieux que je sois son ami, je m’habillerai en homme et j’irai



à la chasse avec lui, je l’aiderai dans ses vengeances; s’il veut as‐
sassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui; s’il est voleur, nous
volerons ensemble; j’aimerai ses habits et le manteau qui l’enve‐
loppe.» Mais non! jamais, jamais! le temps a eu beau s’écouler et
les matins revenir, on a en vain usé chaque place de mon corps,
par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je suis restée
comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est celle qui n’a pas
de mari, pas d’amant, qui na pas connu le plaisir et qui le rêve
sans cesse, qui se fait des fantômes charmants et qui les voit dans
ses songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en
cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis vierge! cela te
fait rire? mais n’en ai-je pas les vagues pressentiments, les ar‐
dentes langueurs? j’en ai tout, sauf la virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées
sur l’acajou, ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont
débattus, de tous ceux dont les têtes ont frotté là; je n’ai jamais
eu rien de commun avec eux; unis ensemble aussi étroitement
que des bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel abîme
m’en a toujours séparée. Oh! que de fois, tandis qu’égarés ils au‐
raient voulu s’abîmer tout entiers dans leur jouissance, mentale‐
ment je m’écartais à mille lieues de là, pour partager la natte d’un
sauvage ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque berger
des Abruzzes!

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils
cherchent peut-être en moi une certaine femme comme je
cherche en eux un certain homme; n’y a-t-il pas, dans les rues,
plus d’un chien qui s’en va flairant dans l’ordure pour trouver des
os de poulet et des morceaux de viande? de même, qui saura tous
les amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique, toutes les



belles élégies qui finissent dans le bonjour qu’on lui adresse?
Combien j’en ai vu arriver ici le cœur gros de dépit et les yeux
pleins de larmes! les uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur
une seule femme toutes celles qu’ils venaient de quitter; les
autres, après un mariage, exaltés à l’idée de l’innocence; et puis
des jeunes gens, pour toucher à loisir leurs maîtresses à qui ils
n’osent parler, fermant les yeux et la voyant ainsi dans leurs
cœurs; des maris pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs fa‐
ciles de leur bon temps, des prêtres poussés par le démon et ne
voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais du péché
incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi et ils m’adorent;
pour que la tentation soit plus forte et l’effroi plus grand, ils vou‐
draient que j’eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât de
pierreries. Tous passent tristement, uniformément, comme des
ombres qui se succèdent, comme une foule dont on ne garde plus
que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du piétinement de ces
mille pieds, des clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en ef‐
fet, le nom d’un seul? ils viennent et ils me quittent, jamais une
caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de
l’amour, s’ils l’osaient! il faut les appeler beaux, les supposer
riches, et ils sourient. Et puis ils aiment à rire, quelquefois il faut
chanter, ou se taire ou parler. Dans cette femme si connue, per‐
sonne ne s’est douté qu’il y avait un cœur; imbéciles qui louaient
l’arc de mes sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux
d’avoir à bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas
cet amour inextinguible qui courait au-devant d’eux et se jetait à
leurs genoux!

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais
amants qui les aiment; elles leur font une place à part, dans leur
lit comme dans leur âme, et quand ils viennent elles sont heu‐



reuses. C’est pour eux, vois-tu, qu’elles se peignent si longuement
les cheveux et qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont à leurs
fenêtres; mais moi, personne, personne; pas même l’affection
paisible d’un pauvre enfant, car on la leur montre du doigt, la
prostituée, et ils passent devant elle sans lever la tête. Qu’il y a
longtemps, mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et
que je n’ai vu la campagne! que de dimanches j’ai passés à en‐
tendre le son de ces tristes cloches, qui appellent tout le monde
aux offices où je ne vais pas! qu’il y a longtemps que je n’ai enten‐
du le grelot des vaches dans le taillis! Ah! je veux m’en aller d’ici,
je m’ennuie, je m’ennuie; je retournerai à pied au pays, j’irai chez
ma nourrice, c’est une brave femme qui me recevra bien. Quand
j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait; je
lui aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai ramasser
du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le soir, au coin
du feu quand il neigera, voilà bientôt l’hiver; aux rois nous tire‐
rons le gâteau. Oh! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour
les endormir, comme je serai heureuse!

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers
ses larmes, comme pour me dire: Est-ce toi?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous les mots
sortir de sa bouche; tâchant de m’identifier à la vie qu’ils m’expri‐
maient. Agrandie tout à coup à des proportions que je lui prêtais,
sans doute, elle me parut une femme nouvelle, pleine de mys‐
tères ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante
d’un charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en ef‐
fet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle comme une
odeur de parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui fai‐
saient une majesté voluptueuse; la débauche la décorait d’une



beauté infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire
de suicide, qui la faisait ressembler à une morte se réveillant
dans l’amour? sa joue en était plus appâlie, ses cheveux plus élas‐
tiques et plus odorants, ses membres plus souples, plus mous et
plus chauds; comme moi, aussi, elle avait marché de joies en cha‐
grins, couru d’espérances en dégoûts, des abattements sans nom
avaient succédé à des spasmes fous; sans nous connaître, elle
dans sa prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi le
même chemin, aboutissant au même gouffre; pendant que je me
cherchais une maîtresse, elle s’était cherché un amant, elle dans
le monde, moi dans mon cœur, l’un et l’autre nous avaient fuis.

--Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as
dû souffrir!

--Tu as donc souffert quelque chose de semblable? me répon‐
dit-elle, est-ce que tu es comme moi? est-ce que souvent tu as
trempé ton oreiller de larmes? est-ce que, pour toi, les jours de
soleil en hiver sont aussi tristes? Quand il fait du brouillard, le
soir, et que je marche seule, il me semble que la pluie traverse
mon cœur et le fait tomber en débris.

--Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que
moi dans le monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est
comme si j’étais né en prison, j’ai mille choses qui n’ont pas vu la
lumière.

--Tu es si jeune cependant! Au fait, tous les hommes sont
vieux maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les
vieillards, nos mères s’ennuyaient quand elles nous ont conçus,
on n’était pas comme ça autrefois, n’est-ce pas vrai?



--C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont
toutes pareilles, blanches et mornes comme des tombes dans des
cimetières; dans les vieilles baraques noires qu’on démolit la vie
devait être plus chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs
sur les tables, on y cassait les lits en faisant l’amour.

--Mais qui te rend si triste? tu as donc bien aimé?

--Si j’ai aimé, mon Dieu! assez pour envier ta vie.

--Envier ma vie! dit-elle.

--Oui, l’envier! car, à ta place, j’aurais peut-être été heureux,
car, si un homme comme tu le désires n’existe pas, une femme
comme j’en veux doit vivre quelque part; parmi tant de cœurs qui
battent, il doit s’en trouver un pour moi.

--Cherche-le! cherche-le!

--Oh! si, j’ai aimé! si bien que je suis saturé de désirs rentrés.
Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que
dans le fond de mon cœur j’abritais d’un amour angélique.
Écoute, quand j’avais vécu un jour avec une femme, je me disais:
«Que ne l’ai-je connue depuis dix ans! tous ses jours qui ont fui
m’appartenaient, son premier sourire devait être pour moi, sa
première pensée au monde, pour moi. Des gens viennent et lui
parlent, elle leur répond, elle y pense, les livres qu’elle admire,
j’aurais dû les lire. Que ne me suis-je promené avec elle, sous
tous les ombrages qui l’ont abritée! il y a bien des robes qu’elle a
usées et que je n’ai pas vues, elle a entendu, dans sa vie, les plus
beaux opéras et je n’étais pas là; d’autres lui ont déjà fait sentir
les fleurs que je n’avais pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle
m’oubliera, je suis pour elle comme un passant dans la rue», et



quand j’en étais séparé je me disais: «Où est-elle? que fait-elle,
toute la journée, loin de moi? à quoi son temps se passe-t-il?»
Qu’une femme aime un homme, qu’elle lui fasse un signe, et il
tombe à ses genoux! Mais nous, quel hasard qu’elle vienne à nous
regarder, et encore!... il faut être riche, avoir des chevaux qui
vous emportent, avoir une maison ornée de statues, donner des
fêtes, jeter l’or, faire du bruit; mais vivre dans la foule, sans pou‐
voir la dominer par le génie ou par l’argent, et demeurer aussi in‐
connu que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on aspire à
des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous le regard
d’une femme aimée, j’ai connu ce supplice.

--Tu es timide, n’est-ce pas? elles te font peur.

--Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement
me faisait tressaillir, je restais devant la boutique d’un coiffeur, à
regarder les belles figures de cire avec des fleurs et des diamants
dans les cheveux, roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux
de quelques-unes; l’étalage d’un cordonnier me tenait aussi en
extase: dans ces petits souliers de satin, que l’on allait emporter
pour le bal du soir, je plaçais un pied nu, un pied charmant, avec
des ongles fins, un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une prin‐
cesse qui entre au bain; les corsets suspendus devant les maga‐
sins de modes, et que le vent fait remuer, me donnaient égale‐
ment de bizarres envies; j’ai offert des bouquets de fleurs à des
femmes que je n’aimais pas, espérant que l’amour viendrait par
là, je l’avais entendu dire; j’ai écrit des lettres adressées n’importe
à qui, pour m’attendrir avec la plume, et j’ai pleuré; le moindre
sourire d’une bouche de femme me faisait fondre le cœur en dé‐
lices, et puis c’était tout! Tant de bonheur n’était pas fait pour
moi, qu’est-ce qui pouvait m’aimer?



--Attends! attends encore un an, six mois! demain peut-être,
espère!

--J’ai trop espéré pour obtenir.

--Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

--Non, je ne vois pas même d’amour dont je ne serais rassasié
au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé le sentiment que
j’en suis fatigué, comme ceux que l’on a trop fortement chéris.

--Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.

--A qui le dis-tu? je donnerais tout pour passer une seule nuit
avec une femme qui m’aimerait.

--Oh! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais voir tout ce qui
bat dedans de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient
de toi, il n’en est pas une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse;
mais tu as été plus fou que moi encore! Fait-on cas des trésors
enfouis? les coquettes seules devinent les gens comme toi, et les
torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais pourtant bien la
peine qu’on t’aimât! Eh bien, tant mieux! c’est moi qui t’aimerai,
c’est moi qui serai ta maîtresse.

--Ma maîtresse?

--Oh! je t’en prie! je te suivrai où tu voudras, je partirai d’ici,
j’irai louer une chambre en face de toi, je te regarderai toute la
journée. Comme je t’aimerai! être avec toi, le soir, le matin, la
nuit dormir ensemble, les bras passés autour du corps, manger à
la même table, vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller dans la
même chambre, sortir ensemble et te sentir près de moi! Ne
sommes-nous pas faits l’un pour l’autre? tes espérances ne vont-



elles pas bien avec mes dégoûts? ta vie et la mienne, n’est-ce pas
la même? Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te
redirai les supplices que j’ai endurés; il faudra vivre comme si
nous ne devions rester ensemble qu’une heure, épuiser tout ce
qu’il y a en nous de voluptés et de tendresses, et puis recommen‐
cer, et mourir ensemble. Embrasse-moi, embrasse-moi encore!
mets là ta tête sur ma poitrine, que j’en sente bien le poids, que
tes cheveux me caressent le cou, que mes mains parcourent tes
épaules, ton regard est si tendre!

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à
nu; elle se releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je
vis son dos blanc se courber comme un roseau; les insomnies de
la nuit m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me brû‐
laient les paupières, elle me les baisa doucement du bout des
lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les eût humectés
avec de l’eau froide. Elle aussi, se réveillait de plus en plus de la
torpeur où elle s’était laissée aller un instant; irritée par la fa‐
tigue, enflammée par le goût des caresses précédentes, elle m’é‐
treignit avec une volupté désespérée, en me disant: «Aimons-
nous, puisque personne ne nous a aimés, tu es à moi!»

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement,
puis tout à coup, se reprenant et passant sa main sur ses ban‐
deaux dérangés, elle ajouta:

--Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, si nous
allions demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs
jaunes et mûrit les oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce
qu’il paraît, où le sable est tout blanc, où les hommes portent des
turbans, où les femmes ont des robes de gaze; nous demeure‐
rions couchés sous quelque grand arbre à larges feuilles, nous



écouterions le bruit des golfes, nous marcherions ensemble au
bord des flots pour ramasser des coquilles, je ferais des paniers
avec des roseaux, tu irais les vendre; c’est moi qui t’habillerais, je
friserais tes cheveux dans mes doigts, je te mettrais un collier au‐
tour du cou, oh! comme je t’aimerais! comme je t’aime! laisse-
moi donc m’assouvir de toi!

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, elle
s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscène,
pâle, frissonnante, les dents serrées et me serrant sur elle avec
une force enragée; je me sentis entraîné comme dans un ouragan
d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus; ma lèvre,
humide de sa salive, pétillait et me démangeait; nos muscles, tor‐
dus dans les mêmes nœuds, se serraient et entraient les uns dans
les autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en
supplices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit:

--Si j’allais avoir un enfant!

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante:

--Oui, oui, un enfant! un enfant de toi!... Tu me quittes? nous
ne nous reverrons plus, jamais tu ne reviendras, penseras-tu à
moi quelquefois? j’aurai toujours tes cheveux là, adieu!... At‐
tends, il fait à peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir? est-ce que déjà je
l’aimais?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une
demi-heure chez elle; elle songeait peut-être à l’amant absent. Il



y a un instant, dans le départ, où, par anticipation de tristesse, la
personne aimée n’est déjà plus avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y ré‐
pondit, mais la force pour la serrer était restée dans son cœur.

Je ne l’ai plus revue.

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre
à y rêver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme ex‐
près et seul, je tâche de revivre dans ce souvenir; souvent je m’ef‐
force à y penser avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais
ce bonheur-là ne m’est pas arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au
coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait;
quand j’entendais une voiture s’arrêter à ma porte, je m’imagi‐
nais qu’elle allait en descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi
certaines femmes! avec quel battement de cœur je détournais la
tête pour voir si c’était elle!

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle
était devenue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose
d’atroce et de mille fois pire que l’autre, de terribles images vous
poursuivent comme des remords. Je ne suis pas jaloux des
hommes qui l’ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui
l’ont eue depuis; une convention tacite faisait, il me semble, que
nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui garder
cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude du même sen‐
timent peut-être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que



je poursuivais partout; dans le lit des autres je rêvais à ses
caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en se‐
mer de nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force
au monde pour en arracher les racines. Les voies romaines, où
roulaient les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps,
mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont élevés
dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit encore la trace, et
leurs grosses pierres ébrèchent les charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est
peut-être que le souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les
premiers jours de la vie; nous sommes en quête de tout ce qui s’y
rapporte, la seconde femme qui vous plaît ressemble presque
toujours à la première, il faut un grand degré de corruption ou un
cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont
éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent,
et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un
ami qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue
nourrissant son enfant; de longtemps il n’estima que les tailles de
poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en
plus; avec la rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inven‐
tais des aventures pour la retrouver, j’imaginais notre rencontre,
j’ai revu ses yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur
de sa figure dans les feuilles du tremble, quand l’automne les co‐
lore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les herbes sifflaient
autour de mes pieds en m’avançant, elle était derrière moi; je me
suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour, une voiture a
passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc sor‐



tait de la portière et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se
tordait, il m’appelait, il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé,
plus abandonné qu’au fond d’un précipice.

Oh! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un
être avec la pensée seule! si l’on pouvait tenir son fantôme dans
les mains et le toucher au front, au lieu de perdre dans l’air tant
de caresses et tant de soupirs! Loin de là, la mémoire oublie et
l’image s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste en
vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui précède, espé‐
rant que les mots me la feraient revivre; j’y ai échoué, j’en sais
bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on
se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment,
car c’est une honte parmi les hommes; chacun, par pudeur ou par
égoïsme, cache ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus
délicat; pour se faire estimer, il ne faut montrer que les côtés les
plus laids, c’est le moyen d’être au niveau commun. Aimer une
telle femme? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne l’eût com‐
pris; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus
ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de
mon esprit et de ne chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait
rêver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, j’avais placé
l’amour trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’à moi;
mais, à la persistance de cette idée, il a bien fallu reconnaître que
c’était quelque chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois



après l’avoir quittée que je l’ai ressenti; dans les premiers temps,
au contraire, j’ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche seul! Qu’allais-
je faire? Comment passer le temps? à quoi employer mon cer‐
veau? comme les journées sont longues! Où est donc l’homme
qui se plaint de la brièveté des jours de la vie? qu’on me le
montre, ce doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi? c’est me dire: tâchez
d’être heureux; mais comment? et à quoi bon tant de mouve‐
ment? Tout est bien dans la nature, les arbres poussent, les
fleuves coulent, les oiseaux chantent, les étoiles brillent; mais
l’homme tourmenté remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse la
terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se tue
lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l’enfer, comme si Dieu lui
avait donné un esprit pour concevoir encore plus de maux qu’il
n’en endure!

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de
beau, de grand; mais maintenant il est stupide, c’est l’ennui d’un
homme plein de mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. A 50 ans,
ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et at‐
trayant. Serai-je comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à
peine sortis de l’écurie, et qui ne trottent à l’aise qu’après un long
bout de route, fait en boitant et en souffrant? Trop de spectacles
me font mal, trop aussi me font pitié, ou plutôt tout cela se
confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse
parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un



palais, et qui assiste à des amours vulgaires, qui contemple, d’un
œil calme, la laideur bête de ces deux animaux en rut que l’on ap‐
pelle un amant et une maîtresse, n’est pas tenté de se ravaler si
bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il terrasse
sous ses genoux tous les désirs qui viennent; cette lutte l’épuise.
L’égoïsme cynique des hommes m’écarte d’eux, de même que
l’esprit borné des femmes me dégoûte de leur commerce; j’ai tort,
après tout, car deux belles lèvres valent mieux que toute l’élo‐
quence du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, moi, je
voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe
où, mais quitter mon pays; ma maison me pèse sur mes épaules,
je suis tant de fois entré et sorti par la même porte! j’ai tant de
fois levé les yeux à la même place, au plafond de ma chambre,
qu’il en devrait être usé.

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant soi un ciel
tout rouge, un sable tout brun, l’horizon flamboyant qui s’al‐
longe, les terrains qui ondulent, l’aigle qui pointe sur votre tête;
dans un coin, une troupe de cigognes aux pattes roses, qui
passent et s’en vont vers les citernes; le vaisseau mobile du désert
vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, vous baigne dans
ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé du pas des montures,
le conducteur vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on
plante les pieux, on dresse la tente, on fait boire les dromadaires,
on se couche sur une peau de lion, on fume, on allume des feux
pour éloigner les chacals, que l’on entend glapir au fond du dé‐
sert, des étoiles inconnues et quatre fois grandes comme les
nôtres palpitent aux cieux; le matin on remplit les outres à l’oa‐



sis, on repart, on est seul, le vent siffle, le sable s’élève en
tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le jour, des
palmiers s’élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur
ombrage, à côté de l’ombre immobile des temples détruits; des
chèvres grimpent sur les frontispices renversés et mordent les
plantes qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles fuient
en bondissant quand vous approchez. Au delà, après avoir traver‐
sé des forêts où les arbres sont liés ensemble par des lianes gi‐
gantesques, et des fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive du
bord, c’est le Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or; mais plus
loin, oh! allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses
danses où l’on se tue; les vins donnent la mort comme les poi‐
sons, les poisons sont doux comme les vins; la mer, une mer
bleue remplie de corail et de perles, retentit du bruit des orgies
sacrées qui se font dans les antres des montagnes, il n’y a plus de
vague, l’atmosphère est vermeille, le ciel sans nuage se mire dans
le tiède Océan, les câbles fument quand on les retire de l’eau, les
requins suivent le navire et mangent les morts.

Oh! l’Inde! l’Inde surtout! Des montagnes blanches, remplies
de pagodes et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et
d’éléphants, des hommes jaunes avec des vêtements blancs, des
femmes couleur d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains,
des robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, des
yeux dont on ne voit que les paupières noircies avec du henné;
elles chantent ensemble une hymne à quelque dieu, elles
dansent... Danse, danse, bayadère, fille du Gange, tournoie bien
tes pieds dans ma tête! Comme une couleuvre, elle se replie, dé‐
noue ses bras, sa tête remue, ses hanches se balancent, ses na‐



rines s’enflent, ses cheveux se dénouent, l’encens qui fume en‐
toure l’idole stupide et dorée, qui a quatre têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les avi‐
rons minces ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous
tressés, au bruit des tam-tams et des tambourins, j’irai dans le
pays jaune que l’on appelle la Chine; les pieds des femmes se
prennent dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces,
relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de roseau vert,
et mangent des fruits à la peau de velours, dans de la porcelaine
peinte. Moustache aiguë, tombant sur la poitrine, tête rase, avec
une houppe qui lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un
éventail rond dans les doigts, se promène dans la galerie, où les
trépieds brûlent, et marche lentement sur les nattes de riz; une
petite pipe est passée dans son bonnet pointu, et des écritures
noires sont empreintes sur ses vêtements de soie rouge. Oh! que
les boîtes à thé m’ont fait faire de voyages!

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui déracinez
les chênes séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se
jouent dans les flots! Que les torrents de Norvège me couvrent de
leur mousse! que la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface
mon chemin! Oh! voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans
cette valse immense, tout voir apparaître et passer, jusqu’à ce que
la peau vous crève et que le sang jaillisse!

Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux
villes, les plaines aux mers. Descendons et montons les côtes, que
les aiguilles des cathédrales disparaissent, après les mâts de vais‐
seaux pressés dans les ports; écoutons les cascades tomber sur
les rochers, le vent dans les forêts, les glaciers se fondre au soleil;
que je voie des cavaliers arabes courir, des femmes portées en pa‐



lanquin, et puis des coupoles s’arrondir, des pyramides s’élever
dans les cieux, des souterrains étouffés, où les momies dorment,
des défilés étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs où se
cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de der‐
rière, des singes se balançant au bout des branches des cocotiers,
des tigres bondissant sur leur proie, des gazelles leur échappant...

Allons, allons! passons les océans larges, où les baleines et les
cachalots se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de
mer, qui bat des deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des
sauvages; des chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se
sont peint les côtes en rouge; les lèvres fendues, le visage bar‐
bouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en hurlant le chant
de la mort, leur grand arc est tendu, leurs flèches à la pointe verte
sont empoisonnées et font mourir dans les tourments; leurs
femmes nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers
pour les victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair
de blanc, si moelleuse sous la dent.

Où irai-je? la terre est grande, j’épuiserai tous les chemins, je
viderai tous les horizons; puissé-je périr en doublant le Cap,
mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à Constantinople!

Si j’étais seulement muletier en Andalousie! et trotter tout le
jour, dans les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur
lequel il y a des îles de lauriers-roses, entendre, le soir, les gui‐
tares et les voix chanter sous les balcons, regarder la lune se mi‐
rer dans le bassin de marbre de l’Alhambra, où autrefois se bai‐
gnaient les sultanes.



Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une de ces
carrioles, qui, dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome!
Il y a pourtant des gens qui vivent à Rome, des gens qui y de‐
meurent toujours. Heureux le mendiant de Naples, qui dort au
grand soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son cigare,
voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le ciel! Je lui envie
son lit de galets et les songes qu’il y peut faire; la mer, toujours
belle, lui apporte le parfum de ses flots et le murmure lointain
qui vient de Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village
de pêcheurs, où toutes les barques ont des voiles latines. C’est le
matin; là, entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du
peuple est assise, elle a ses pieds nus, à son corset est un cordon
d’or, comme les femmes des colonies grecques; ses cheveux
noirs, séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, elle
se lève, secoue son tablier; elle marche, et sa taille est robuste et
souple à la fois, comme celle de la nymphe antique. Si j’étais aimé
d’une telle femme! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait
seulement pas lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle
me dirait, avec son accent sicilien: «Je t’aime! reste ici!»

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, et si
quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’à cette page, à travers
toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui rem‐
plissent les précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue;
nous allons la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service,
sans cela le livre se fût achevé à la première personne. Sans doute
que notre homme n’aura plus rien trouvé à dire; il se trouve un



point où l’on n’écrit plus et où l’on pense davantage, c’est à ce
point qu’il s’arrêta, tant pis pour le lecteur!

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au
moment où il serait devenu meilleur; l’auteur allait entrer dans le
monde, il aurait eu mille choses à nous apprendre, mais il s’est,
au contraire, livré de plus en plus à une solitude austère, d’où
rien ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre,
preuve peut-être qu’il commença réellement à souffrir. Ni dans
sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j’ai
fouillés après sa mort, et où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui
dévoilât l’état de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire
ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de
très beaux tableaux dans l’imagination. Il se désolait également
de n’être pas musicien; par les matinées de printemps, quand il
se promenait le long des avenues de peupliers, des symphonies
sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien
à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes au‐
thentiques et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. Avec un
peu plus de temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût
plus délicat de la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers
médiocres, bons à mettre dans l’album d’une dame, ce qui est
toujours galant, quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais
auteurs, comme on l’a pu voir à son style; en vieillissant, il s’en
dégoûta, mais les excellents ne lui donnèrent plus le même
enthousiasme.



Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait
comme le crime; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être
laid, de loin il épouvante, de près il dégoûte; quand il parle, on
souffre; s’il pleure, ses larmes vous agacent; on voudrait le battre
quand il rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble le
siège de tous les vices et de tous les bas instincts. Aussi il ne par‐
donna jamais à un homme qui lui avait déplu dès le premier
abord; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui
avaient jamais adressé quatre mots, mais dont il aimait la dé‐
marche ou la coupe du crâne.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts,
car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et
qu’il avait froid dans les cheveux. Quand la foule le coudoyait,
une haine toute jeune lui montait au cœur, il lui portait, à cette
foule, un cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans son
terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas,
les hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient
médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins
en cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les
peuples en esclavage, c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de
scrupules délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple,
rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger sans
rougir jusqu’aux oreilles; en sortant, il lui donnait tout ce qu’il
avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le
trouvait cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait
tout haut ce que l’on pense tout bas.



L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui
n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait;
il pensait que l’homme qui paye est le maître, le seigneur, le roi.
Quoiqu’il fût pauvre, il respectait la richesse et non les gens
riches; être gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille
et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que de vo‐
ler une bouteille de vin dans la cave d’autrui; il ajoutait que s’en
vanter était le propre des domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du
mari, lui serrer affectueusement les mains, rire à ses calembours,
s’attrister de ses mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le
même journal que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour,
plus de bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont fait
en toute leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour
son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes mariées;
quelquefois il se mit en beau chemin, mais la répugnance le pre‐
nait tout à coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire
les yeux doux, comme les gelées du mois de mai qui brûlent les
abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne pouvait se
résigner à monter dans une mansarde, pour embrasser une
bouche qui vient de déjeuner avec du fromage, et prendre une
main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable
s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à soi était pour lui pire que
de l’assassiner. Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à
tuer un homme qu’à faire un enfant: au premier vous ôtez la vie,
non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou la centième
partie de cette existence qui va finir, qui finirait sans vous; mais



envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes
les larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe?
sans vous il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela? pour votre
amusement, non pour le sien à coup sûr; pour porter votre nom,
le nom d’un sot, je parie? autant vaudrait l’écrire sur un mur, à
quoi bon un homme pour supporter le fardeau de trois ou quatre
lettres?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force
dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi
un viol légal que l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez
les singes, les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle,
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se chercher et
s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût d’un côté, ni brutalité et
despotisme obscène de l’autre; et il exposait là-dessus de longues
théories immorales, qu’il est inutile de rapporter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni
fille entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille; res‐
taient les veuves, il n’y pensa pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répu‐
gnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin,
et son bon naturel l’écartait de la médecine;--quant au com‐
merce, il était incapable de calculer, la vue seule d’une banque lui
agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de sens pour
prendre au sérieux la noble profession d’avocat; d’ailleurs sa jus‐
tice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût
pour se lancer dans la critique, il était trop poète, peut-être, pour
réussir dans les lettres. Et puis, sont-ce là des _états_? _Il faut
s’établir, avoir une position dans le monde_, _on s’ennuie à res‐
ter oisif_, _il faut se rendre utile_, _l’homme est né pour tra‐



vailler_: maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin de
souvent lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara
vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens
l’envièrent dans son village, et lui dirent qu’il allait être heureux
de fréquenter les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les
belles femmes; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on a en‐
vie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait désiré quitter pour
toujours sa chambre, où il avait tant bâillé, et dérangé ses coudes
de dessus le vieux bureau d’acajou où il avait composé ses
drames à quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce
sont peut-être les endroits qu’on a le plus maudits que l’on pré‐
fère aux autres, les prisonniers ne regrettent-ils pas leur prison?
C’est que, dans cette prison, ils espéraient et que, sortis, ils n’es‐
pèrent plus; à travers les murs de leur cachot, ils voyaient la cam‐
pagne émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, couverte
de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,--mais, rendus à
la liberté, à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre,
raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne aussi, la
belle campagne telle qu’elle est, ornée de gardes champêtres pour
les empêcher de prendre les fruits s’ils ont soif, fournie en gardes
forestiers, s’ils veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte
de gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils n’aient pas
de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles
avaient été achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui; il lui
sembla habiter dans des ruines. Il passait la journée à travailler, à
écouter le bruit sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les
toits.



Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg,
il marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il
faisait de même; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus
tard, il en serait là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à
mille choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide et noire
des bassins, puis il s’en retournait le cœur serré. Deux ou trois
fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises à l’heure du sa‐
lut, il tâchait de prier; comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient
vu tremper ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix!

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il
eût voulu sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il en‐
tendit des voix chanter et les sons doux d’un orgue y répondre
par bouffées, il entra. Sous le portique, une vieille femme, ac‐
croupie par terre, demandait la charité en secouant des sous dans
un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée allait et venait à chaque
personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sa‐
bots, des chaises qui remuaient sur les dalles; au fond, le chœur
était illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre
chantait des prières, les lampes, suspendues dans la nef, se ba‐
lançaient à leurs longues cordes, le haut des ogives et les bas cô‐
tés étaient dans l’ombre, la pluie fouettait sur les vitraux et en
faisait craquer les filets de plomb, l’orgue allait, et les voix repre‐
naient, comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et
les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre, pour dire
des oraisons sur le corps des morts, pour porter un cilice et se
prosterner ébloui dans l’amour de Dieu... Tout à coup un ricane‐
ment de pitié lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau
sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.



Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours
furent longs pour lui; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer
sous sa fenêtre lui arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments
une mélancolie invincible, il disait que ces boîtes-là étaient
pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas
le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de tout; sur la
fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus gai.
C’était, le plus souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Pié‐
montais, un Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là
avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la
moisson? il le regardait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa
barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé de rouge
sautait sur son épaule et grimaçait, l’homme tendait sa casquette,
il lui jetait son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût
perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois; il
vit les murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on
mit des carreaux aux fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on
ferma les portes; des ménages vinrent l’habiter et commencèrent
à y vivre, il fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des
pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces per‐
sonnages factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie
idéale, que l’on va voir, et qui voient passer devant eux la foule,
sans déranger leur tête, sans ôter la main de dessus leur épée, et
dont les yeux brilleront encore quand nos petits-fils seront ense‐
velis. Il se perdait en contemplations devant les statues antiques,
surtout celles qui étaient mutilées.



Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut re‐
connaître quelqu’un en passant près de lui, l’étranger avait fait le
même mouvement, ils s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui!
son ancien ami, son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il
était au collège, en classe, à l’étude, au dortoir; ils faisaient leurs
pensums et leurs devoirs ensemble; dans la cour et en prome‐
nade, ils se promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient
juré autrefois de vivre en commun et d’être _amis jusqu’à la
mort_. D’abord ils se donnèrent une poignée de main, en s’appe‐
lant par leur nom, puis se regardèrent des pieds à la tête sans se
rien dire, ils étaient changés tous les deux et déjà un peu vieillis.
Après s’être demandé ce qu’ils faisaient, ils s’arrêtèrent tout court
et ne surent aller plus loin; ils ne s’étaient pas vus depuis six ans
et ils ne purent trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la fin,
de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc des yeux, ils se
séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, contrai‐
rement à l’avis des philosophes, lui semblait la richesse la moins
prêteuse du monde, il se mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de
l’opium; il passait souvent ses journées tout couché et à moitié
ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie et le
cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup
comme un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de
charmes, et le rayonnement de la pensée le faisait sourire, de ce
sourire placide et profond des sages; il se mettait vite à l’ouvrage,
il avait des plans superbes, il voulait faire apparaître certaines
époques sous un jour tout nouveau, lier l’art à l’histoire, com‐
menter les grands poètes comme les grands peintres, pour cela



apprendre les langues, remonter à l’antiquité, entrer dans
l’Orient; il se voyait déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des
obélisques; puis il se trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il trouvait mau‐
vais et qui, néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur
médiocrité même. La nuit il ne dormait pas, des insomnies le re‐
tournaient sur son lit, il rêvait et il s’éveillait, si bien que, le ma‐
tin, il était plus fatigué que s’il eût veillé.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même un cer‐
tain plaisir à l’abrutissement qui en est la suite, il était comme les
gens qui se voient mourir, il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respi‐
rer l’air, il ne se lavait plus les mains, il vivait dans une saleté de
pauvre, la même chemise lui servait une semaine, il ne se faisait
plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux. Quoique frileux,
s’il était sorti dans la matinée et qu’il eût les pieds mouillés, il
restait toute la journée sans changer de chaussures et sans faire
de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s’en‐
dormir; il regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et
suivait de l’œil les petites spirales bleues qui sortaient de ses
lèvres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c’est là le
malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir? l’amour? il s’en écar‐
tait; l’ambition le faisait rire; pour l’argent, sa cupidité était fort
grande, mais sa paresse avait le dessus, et puis un million ne va‐
lait pas pour lui la peine de le conquérir; c’est à l’homme né dans
l’opulence que le luxe va bien; celui qui a gagné sa fortune,
presque jamais ne la sait manger; son orgueil était tel qu’il n’au‐
rait pas voulu d’un trône. Vous me demanderez: Que voulait-il?
je n’en sais rien, mais, à coup sûr, il ne songeait point à se faire



plus tard élire député; il eût même refusé une place de préfet, y
compris l’habit brodé, la croix d’honneur passée autour du cou, la
culotte de peau et les bottes écuyères les jours de cérémonie. Il
aimait mieux lire André Chénier que d’être ministre, il aurait pré‐
féré être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l’amphigou‐
rique et faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu’on s’y
arrache. Il y a également des douleurs du haut desquelles on n’est
plus rien et l’on méprise tout; quand elles ne vous tuent pas, le
suicide seul vous en délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout à
contretemps, les enterrements excitaient presque sa gaieté, et les
spectacles lui donnaient de la tristesse; toujours il se figurait une
foule de squelettes habillés, avec des gants, des manchettes et des
chapeaux à plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant,
minaudant, s’envoyant des regards vides; au parterre il voyait
étinceler, sous le feu du lustre, une foule de crânes blancs serrés
les uns près des autres. Il entendit des gens descendre en courant
l’escalier, ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il pensa à
X..., ce village où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-
même dans ce que vous avez lu; il voulut le revoir avant de mou‐
rir, il se sentait s’éteindre. Il mit de l’argent dans sa poche, prit
son manteau et partit tout de suite. Les jours gras, cette année-là,
étaient tombés dès le commencement de février, il faisait encore
très froid, les routes étaient gelées, la voiture roulait au grand ga‐
lop, il était dans le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné



avec plaisir vers cette mer qu’il allait encore revoir; il regardait
les guides du postillon, éclairées par la lanterne de l’impériale, se
remuer en l’air et sauter sur la croupe fumante des chevaux, le
ciel était pur et les étoiles brillaient comme dans les plus belles
nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là fit la route
à pied jusqu’à X...; il alla vite, cette fois, d’ailleurs il courait pour
se réchauffer. Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dé‐
pouillés, avaient le bout de leurs branches rouge, les feuilles tom‐
bées, pourries par les pluies, formaient une grande couche noire
et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, le ciel était tout
blanc sans soleil. Il remarqua que les poteaux qui indiquent le
chemin avaient été renversés; à un endroit on avait fait une
coupe de bois, depuis qu’il avait passé par là. Il se dépêchait, il
avait hâte d’arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il prit, à
travers champs, un sentier qu’il connaissait, et bientôt il vit, dans
le loin, la mer. Il s’arrêta, il l’entendait battre sur le rivage et
gronder au fond de l’horizon, _in altum_; une odeur salée lui ar‐
riva, portée par la brise froide d’hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, deux
ou trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se te‐
nait enfermé dans sa maison; de longs morceaux de glace, que les
enfants appellent _chandelles des rois_, pendaient au bord des
toits et au bout des gouttières, les enseignes de l’épicier et de
l’aubergiste criaient aigrement sur leur tringle de fer, la marée
montait et s’avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes et de
sanglots.



Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas
faim, il s’alla promener sur la grève. Le vent chantait dans l’air,
les joncs minces, qui poussent dans les dunes, sifflaient et se
courbaient avec furie, la mousse s’envolait du rivage et courait
sur le sable, quelquefois une rafale l’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans
les plus tristes jours de l’année; de gros flocons de neige tom‐
bèrent du ciel, ils se fondaient sur les flots, mais ils restaient
longtemps sur la plage, qu’ils tachetaient de grandes larmes
d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le
sable, échouée là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine
avait poussé dedans, des polypes et des moules s’étaient attachés
à ses planches verdies; il aima cette barque, il tourna tout autour,
il la toucha à différentes places, il la regarda singulièrement,
comme on regarde un cadavre.

A cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un
rocher, où souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes
heures à ne rien faire,--il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y
installait tout seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel
entre les murs blancs des rochers à pic; c’était là qu’il avait fait
ses plus doux rêves, c’était là qu’il avait le mieux entendu le cri
des mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sur lui
les perles de leur chevelure; c’était là qu’il voyait la voile des vais‐
seaux s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été
plus chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva; mais d’autres en avaient pris pos‐
session, car, en fouillant le sol machinalement, avec son pied, il



fit trouvaille d’un cul de bouteille et d’un couteau. Des gens y
avaient fait une partie, sans doute, on était venu là avec des
dames, on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisante‐
ries. «Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre des
lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez vécu pour
qu’ils nous appartiennent jusqu’à la mort, et que d’autres que
nous-mêmes n’y mettent jamais les yeux!»

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler
des pierres sous ses pieds; souvent même il en avait lancé exprès,
avec force, pour les entendre se frapper contre les parois des ro‐
chers et l’écho solitaire y répondre. Sur le plateau qui domine la
falaise, l’air devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une
portion du ciel bleu, sombre; sous la lune, à gauche, il y avait une
petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse? son cœur crevait, il
avait besoin de parler à quelqu’un. Il entra dans un cabaret, où
quelquefois il avait été boire de la bière, il demanda un cigare, et
il ne put s’empêcher de dire à la bonne femme qui le servait: «Je
suis déjà venu ici». Elle lui répondit: «Ah! mais, c’est pas la belle
saison, m’sieu, c’est pas la belle saison», et elle lui rendit de la
monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou
qui sert aux chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un
instant l’image de la lune rouler sur les flots et remuer dans la
mer, comme un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des
nuages s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir. Dans les té‐
nèbres, des flots ténébreux se balançaient, montaient les uns sur
les autres et détonaient comme cent canons, une sorte de rythme



faisait de ce bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le
coup des vagues, répondait à la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir, personne ne le
verrait, pas de secours à espérer, en trois minutes il serait mort;
mais, de suite, par une antithèse ordinaire dans ces moments-là,
l’existence vint à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et
pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les
jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et cependant les
voix de l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient comme un tom‐
beau, prêt de suite à se refermer sur lui et à l’envelopper dans
leurs plis liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler
dans la terreur; il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rô‐
tir les jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres
blanches couvertes de givre, dans la cheminée les charbons
étaient éteints, ses vêtements étaient restés sur son lit comme il
les avait laissés, l’encre avait séché dans l’encrier, les murailles
étaient froides et suintaient.

Il se dit: «Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas?» et il pensa
avec amertume à la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement
il allait sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des
Tuileries, et les rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel
passer, comme une pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lente‐
ment, petit à petit, par la seule force de la pensée, sans qu’aucun



organe fût malade, comme on meurt de tristesse, ce qui paraîtra
difficile aux gens qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut
bien tolérer dans un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré vif, mais
il défendit bien qu’on l’embaumât.

25 octobre 1842.

NOTE.

Un court fragment de _Novembre_ parut dans _Par les
Champs et par les Grèves_ (Charpentier, éditeur, Paris, 1886).
_Novembre_ est à la jeunesse de Flaubert ce que les _Mémoires
d’un Fou_ sont à son adolescence. Ces pages, d’un caractère au‐
tobiographique, furent lues par Flaubert à Maxime Du Camp
dans le plus grand secret. Ce dernier nous donne ainsi son im‐
pression: «Je n’eus aucun effort à faire pour témoigner mon en‐
thousiasme; j’étais sous le charme et subjugué. Enfin un grand
écrivain nous est né, et j’en recevais la bonne nouvelle».

_N’ayant pas été renseigné en temps opportun sur leur exis‐
tence, nous plaçons à la fin du second volume des_ Œuvres in‐
édites _ces quelques essais qui, chronologiquement, appar‐
tiennent, sauf le dernier, au tome I._

CHRONIQUE NORMANDE DU DIXIÈME SIÈCLE.[8]

[8] Mai 1836.

Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre classique du
moyen âge, où chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre
garde son nom et chaque débris un souvenir? Vous figurez-vous
Rouen, la métropole, au temps des assauts, des guerres, des fa‐



mines, au temps où les preux venaient se battre sous ses murs, où
les chevaux faisaient étinceler le pavé des quais, tout chauds en‐
core du sang des Anglais?

Ce jour-là, je veux dire le 28 août de l’an 952, toutes les
cloches y étaient en branle; les habitants, parés de leurs vête‐
ments de fête, se montraient partout, sur les toits, aux lucarnes,
aux fenêtres, dans les rues; tout le peuple se pressait sur la route
de Paris en criant de joie et en jetant des fleurs.

Le roi arriva à la porte Beauvoisine à huit heures du soir, on
l’attendait depuis le matin. Dès qu’il parut, ce furent des trépi‐
gnements, des bravos, des cris de joie, des hurlements d’enthou‐
siasme, et l’on vit même des mains qui laissaient tomber des lis et
des roses à travers les meurtrières des tours.

Le jeune Richard, fils du duc Guillaume assassiné en Flandre,
alla au-devant de lui. Il était âgé de 12 ans, et c’était un bel enfant
aux cheveux blonds, aux yeux tendres, au teint pâle; pourtant il
montait habilement sa jument noire, et sa main portait fort bien
une grande épée, qu’il abaissa devant le roi, comme vassal et
sujet.

--Pauvre enfant! dit Louis IV en l’embrassant et en versant
une larme que chacun vit couler sur sa joue, je viens ici pour vous
venger de la mort de Guillaume.

Le peuple sautait de joie, il bondissait, il dansait, et ses bras
tatoués jetaient des couronnes qui tombaient sur le casque du
monarque. N’est-ce pas que tout ce peuple, suspendu à chaque
sculpture, à chaque pignon de maison, à chaque proéminence
d’église, de rue, de muraille, n’est-ce pas que toute cette multi‐



tude enfin, bénissant un seul homme, avait quelque chose d’au‐
guste et de solennel?

Le ciel était pur, éclairé, quelques étoiles commençaient à y
briller, l’air embaumait des fleurs que l’on avait jetées aux pieds
des chevaux, et les eaux de la Seine étaient calmes et paisibles; le
peuple chantait toujours des cris d’allégresse. Oh! c’était un beau
jour! La lune vint reluire sur les armes des chevaliers tout cou‐
verts de poussière, ce qui les fit paraître d’argent, et le roi entra à
l’hôtel de ville.

--Vous coucherez avec nous, dit-il au jeune duc en entrant
sous le portique de la salle basse; veillez, messire bailli, à ce que
tout soit prêt dans notre appartement commun.

Minuit arriva, et Richard dormait d’un sommeil paisible au‐
près de Louis; celui-ci, appuyé sur le balcon, regardait attentive‐
ment les dernières lumières de la ville, qui s’éteignaient les unes
après les autres; bientôt tout rentra dans le silence, et Rouen
s’endormit avec calme et bonheur, comme l’enfant qui penchait
gracieusement hors de sa couche sa belle chevelure blonde.

La main appuyée sur son front, le roi aspirait avec volupté le
vent frais de la nuit, car il est de si beaux moments dans la vie
d’un homme, où la nature émane un parfum si suave et si doux à
l’âme, qu’on se sentirait coupable de ne pas jouir de ces délices.

Un page, qui ouvrit la porte en faisant un grand salut, le tira
de sa rêverie.

--Que veux-tu? lui dit-il.

--Sire, un homme entouré d’un large manteau, ayant une
toque de velours rouge sur la tête, demande audience sur-le-



champ; il prétend avoir de grands secrets à vous communiquer.

--Dis-lui d’entrer... Ah! c’est toi, dit-il à l’inconnu, qui ôta son
manteau et laissa voir un homme d’une stature élevée, le corps
maigre, le front ridé, et le visage couvert de balafres, c’est toi, Ar‐
nould. Quelles nouvelles de Flandre?

--Vous savez _la grande_ d’abord?

--Oui, et qu’a dit le peuple?

--Lui? rien du tout, il suffit qu’on lui mette un bâillon et il ne
dit plus rien.

--Qu’a-t-il été, ce bâillon?

--Une distribution de blé aux pauvres.

--Fort bien. Mais que veux-tu faire de cet enfant?

Et il montrait Richard.

--Ne vous l’ai-je pas dit? le garder, annoncer qu’il est malade,
qu’il tombe en langueur, et puis, une nuit, on fait venir dans sa
chambre un prêtre et un bourreau, le prêtre sort d’abord, le bour‐
reau ensuite, le jeune prince est mort; le lendemain on fait dire
douze messes pour le repos de son âme, et tout est fini. Vous
comprenez, sire?

--Oui, je te fais mon premier ministre et je te donne la Nor‐
mandie que je vais avoir... Ah! ah! je l’aurai, dit-il comme machi‐
nalement et en lui-même, je l’aurai donc ce beau fleuron de ma
couronne, je serai roi chez moi... Et puis pourquoi n’aurais-je pas
la Bourgogne, la Champagne, la Bretagne?... Encore une fois, Ar‐
nould, je te fais mon premier ministre.



Et il le congédia en l’embrassant.

--En ce moment le vent devint plus fort, et son souffle dans
l’air souleva quelques fleurs que le soleil avait fanées et qui
vinrent voltiger devant la fenêtre du roi. «Les fleurs du peuple»,
se dit-il en riant amèrement, et un remords lui tortura l’âme.

Le lendemain, Osmond, tuteur du duc, vint redemander son
pupille au roi.

--Pourquoi? répondit celui-ci.

--Sire, j’étais un des plus vaillants capitaines de la Normandie
lorsqu’elle était sous Guillaume, j’ai laissé bien des larges gouttes
de sang dans des champs de bataille, le duc m’aimait comme son
fils, et lorsqu’il partit pour son entrevue en Flandre, où il fut si lâ‐
chement assassiné...

--Qu’y-a-il besoin de revenir sans cesse sur cette affaire? dit le
roi en rougissant, nous la connaissons, continuez.

--Je vous disais, sire, qu’avant de partir pour la Flandre, il se
méfiait de quelque chose et il craignait Arnould, ce seigneur
assassin.

--Je vous ai averti, messire Osmond, insulter le nom d’un de
nos vassaux c’est m’insulter moi-même. Vous croyez donc, parce
que vous êtes tuteur de cet enfant, que vous êtes maître de la
Normandie? que le roi est ici par hospitalité? que vous pouvez
gouverner Rouen sans que personne, excepté vous, ait le droit de
vie ou de mort? Vous vous trompez, car si je faisais dresser une
potence et mettre un grand seigneur au haut, que diriez-vous
alors?



--Pardon, sire.

--Continuez.

--Eh bien, sire, il me dit, les larmes aux yeux, en mettant le
pied dans l’étrier: «Veillez sur mon fils, ne le quittez pas d’un in‐
stant, d’une minute, et si je ne reviens pas dans quinze jours, un
mois, brûlez huit cierges à Notre-Dame de Bon-Secours pour le
repos de votre ami; vous entendez? prenez garde à mon fils!
Adieu, et, si c’est pour toujours, encore adieu!» Il me semble le
revoir encore, sire, me serrant la main en me disant ces mots
d’adieu, et des larmes restèrent longtemps sur sa barbe blanche;
il embrassa son fils, et nous vîmes bientôt son cheval disparaître
dans un tourbillon de poussière. Nous l’attendîmes quinze jours,
un mois, personne! Alors toute la ville prit le deuil, et l’on fit plus,
car on versa des larmes!

--Vous êtes un brave homme, dit le roi en soupirant, vos pa‐
roles m’ont touché. Eh bien, craignez-vous quelque chose pour
cet enfant? Eh, mon Dieu, nous avons assez de richesses pour le
contenter; pourquoi voulez-vous le reprendre? Soyez tranquille,
Osmond, un roi sait garder quelque chose de précieux, et la
preuve c’est que lorsqu’on lui prend sa couronne on lui arrache
quelquefois la tête avec, tellement il y tient.

Osmond sortit sans rien dire.

--Qu’ai-je appris, dit Osmond en entrant chez le roi, le lende‐
main matin, Richard est malade?

--Mais oui.

--Qu’a-t-il?



--Rien... Tenez, je vais vous le dire, je veux garder le duc au‐
près de moi, je l’aurai. Il est temps de cesser cet inutile carnaval;
dans une heure huit mille hommes sont aux portes de Rouen, j’ai
envoyé Arnould vers Bernard, général des troupes de Norman‐
die. Quant à vous, messire Osmond, qui voulez faire la leçon à
l’homme roi comme au duc enfant, vous êtes libre maintenant,
mais ce soir, au clair de lune, les vautours auront un cadavre de
plus aux chasses du gibet... Allez maintenant, le masque est jeté,
montrez-le au peuple.

Suivons un instant le vieux guerrier insulté, qui descend en
courant le grand escalier. Il s’enfonça dans les rues tortueuses de
la basse vieille tour. Sur la place Saint-Marc il rencontra Jehan de
Montivilliers.

--Bien, dit-il, je te cherchais, j’ai de grandes nouvelles à t’an‐
noncer. Eh bien, mes seigneurs, savez-vous une chose?

--Laquelle? dirent-ils avec empressement.

--Nous sommes dans une ville assiégée.

--Gare! cria un homme monté sur un cheval et qui traversait la
place à bride abattue.

C’était Arnould, duc de Flandre et sbire du roi.

--Parlez plus bas, dit le comte de Rochepeaux lorsqu’il le vit
passer.

--Oui, messieurs, continua Osmond, et par le roi encore; ce
même homme que vous avez accueilli avec des bravos est un as‐
sassin, et le vengeur de Guillaume est son meurtrier!

--Mais, voyons, comment le savez-vous?



--Il a voulu garder Richard avec lui, et tout à l’heure, lorsque
j’ai été lui redemander mon cher enfant, il m’a dit... oh! non, vous
ne le croirez pas!... il m’a dit, l’infâme! sans pudeur et sans honte,
que tout ce qu’il avait fait était une comédie, une mascarade, et
qu’il se moquait du peuple comme d’un enfant qu’on trompe; il a
ajouté que dans une heure huit mille hommes assiégeraient
Rouen. Vive Dieu! mes seigneurs, il n’en sera pas ainsi, dussions-
nous tous nous faire assassiner comme Guillaume Longue-Épée!
non, non, le peuple ne se laissera pas tromper de la sorte, il va
prendre les armes. Toi, Jehan de Montivilliers, va à la porte
Beauvoisine; Arthur de Rochepeaux, va au parvis Notre-Dame,
c’est l’heure de la grève, tu y trouveras le peuple; va, dis-lui qu’on
lui a pris son duc, son enfant bien-aimé, excite-le, mets-lui les
armes dans les mains. Toi, Henry d’Harcourt, vole à Saint-Ger‐
vais, l’église est pleine de peuple, on y chante un _Te Deum_
pour le roi; va, dis-lui que Louis IV l’a trompé, dirige sur l’hôtel
de ville nos amis. Hardi! allez!

Deux heures après la multitude assiégeait le palais du roi avec
des cris, des huées, des menaces, et les yeux tout rouges de co‐
lère; elle avait déjà massacré les sentinelles qui veillaient à la
porte, et elle promettait avec rage d’enfoncer les portes si le roi
ne se présentait.

C’était pourtant le même peuple qui était venu avec des fleurs
et des cris d’amour! Maintenant il trépignait d’impatience et de
rage, comme un homme en délire, il demandait à grands cris: le
roi! le roi! et mille bras agitaient dans l’air des piques, des
haches, des hallebardes, des poignards, des lances et des poings
fermés.



Le roi était resté dans sa chambre, seul, assis sur son lit; il at‐
tendait Arnould avec impatience, et les hurlements effrénés du
peuple, qui allaient toujours croissant, étaient pour lui l’heure
qui précède le moment où la tête du condamné doit rouler sur
l’échafaud. Un instant il eut le courage de s’approcher du balcon
et de regarder par la fenêtre, mais lorsqu’il vit toute cette mer de
têtes qui s’agitait dans les rues tortueuses et qui montait vers le
palais comme la tempête, il trembla, il faillit s’évanouir, ses
jambes pliaient sous lui, ses dents claquaient, et ses mains hu‐
mides d’une sueur moite et maladive touchaient instinctivement
un crucifix de bois qu’il avait sur la poitrine.

Pourtant il entend des pas précipités dans le corridor, son
cœur bat avec violence. Arnould entra, il était pâle et défiguré, il
avait du sang sur le visage.

--Eh bien? dit le roi vivement, et les troupes?

--Tout est perdu, sire! J’arrive chez Bernard, je lui demande
des troupes, je dis qu’il y va pour vous de la vie ou de la mort, il
refuse; je le supplie, j’embrasse ses genoux, ses mains, je le prie
comme on prie Dieu: «Non, dit-il en me repoussant du pied avec
mépris et dédain; moi! j’irais porter du secours à ton maître! si
j’avais des assassins, je lui en enverrais; mais il en a un, c’est toi!
Tu as bien assassiné Guillaume, assassine le peuple, assassine-le
donc, ce seigneur-là!... Moi! des troupes au roi de France! je ne
dois donner du secours qu’au duc de Normandie. Que le roi
rende son prisonnier et qu’il laisse cette province!» «Va-t’en, a-t-
il ajouté en me donnant un coup de cravache sur la figure, va-
t’en, assassin, dire ces mots à celui qui t’envoie!»



En ce moment-là le peuple avait brisé les portes, il était dans
les escaliers, ses pas retentissaient sous les voûtes.

--Le roi! le roi! criait-il.

La fenêtre s’ouvrit et laissa voir Louis IV, portant dans ses
bras le duc de Normandie.

Les piques et les armes tombèrent des mains.

--Noël! Noël! vive le roi! vive le duc! criait le peuple.

Et cette immense acclamation se répandait dans toutes les
rues, et trouvait un écho dans tous les cœurs.

LA DERNIERE HEURE[9].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

[9] Janvier 1837.

Le moyne dit: «Que pensez-vous en vostre entendement estre
par cet enigme designé et signifié?»

RABELAIS, _Gargantua_.

J’ai regardé à ma montre et j’ai calculé combien de temps il
me restait à vivre; j’ai vu que j’avais encore une heure à peine. Il
me reste assez de papier sur ma table pour retracer à la hâte tous
les souvenirs de ma vie et toutes les circonstances qui ont influé
sur cet enchaînement stupide et logique de jours et de nuits, de
larmes et de rires, qu’on a coutume d’appeler l’existence d’un
homme.

Ma chambre est basse et étroite, mes fenêtres sont bien fer‐
mées, j’ai eu soin de boucher la serrure avec de la mie de pain,



mon charbon commence à s’enflammer, la mort va donc venir; je
puis l’attendre calme et tranquille, voyant à chaque minute la vie
qui s’éloigne et l’éternité qui s’avance.

I

On a coutume d’appeler heureux un homme qui a vingt-cinq
mille livres de rente, qui est beau, grand, bien fait, vit au milieu
de sa famille, va tous les soirs au spectacle, rit, boit, dort, mange,
et digère bien. L’adage est vieux, mais il n’en est pas moins faux.

Pour moi, j’ai eu plus de vingt-cinq mille livres de rente, ma
famille était bonne pour moi; j’ai vu presque tous les théâtres de
l’Europe, j’ai bu, j’ai dormi, je n’ai jamais eu une seule indiges‐
tion depuis le jour de ma naissance, je ne suis ni borgne, ni boi‐
teux, ni bossu,... et je suis si heureux qu’aujourd’hui, à 19 ans, je
me suicide!

II

Un jour, je m’en souviens, j’avais dix ans à cette époque, ma mère
m’embrassa en pleurant et me dit d’aller jouer sous les marron‐
niers qui bordaient la pelouse du château... (Oh! comme ils
doivent avoir grandi depuis!). Je m’y rendis, mais comme ma Lé‐
lia ne vint pas m’y trouver, j’eus peur qu’elle ne fût malade, je re‐
vins à la maison. Tout était désert, un grand drap noir était éten‐
du sur la grille d’entrée; je montai à la chambre de ma sœur, je



me souvins alors qu’il y avait plus de huit jours qu’elle n’était ve‐
nue jouer avec moi.

Je montai donc à sa chambre. Il y avait deux femmes qui ve‐
naient d’ordinaire demander l’aumône à la porte du château,
elles tenaient quelque chose de lourd dans leurs bras, qu’elles en‐
touraient d’un drap blanc... C’était elle!

On m’a souvent demandé depuis pourquoi j’étais triste.

III

C’était elle! ma sœur! morte! sans souffle!

La nuit arriva bientôt, oh! qu’elle fut longue et amère!

Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps dans le lit
de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs et de l’eau bénite,
puis, lorsque le soleil eut fini de jeter dans l’appartement sa lueur
rougeâtre et terne comme le regard d’un cadavre, quand le jour
eut disparu de dessus les vitres, elles allumèrent deux petites
bougies qui étaient sur la table de nuit, s’agenouillèrent et me
dirent de prier comme elles.

Je priai, oh! bien fort, le plus qu’il m’était possible! mais rien...
Lélia ne remuait pas!

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les draps du lit
froids et humides, je pleurais, mais bas et sans angoisses; il me
semblait qu’en pensant, en pleurant, en me déchirant l’âme avec
des prières et des vœux, j’obtiendrais un souffle, un regard, un
geste de ce corps aux formes indécises et dont on ne distinguait



rien si ce n’est, à une place, une forme ronde qui devait être la
tête, et plus bas une autre qui semblait être les pieds. Je croyais,
moi, pauvre naïf enfant, je croyais que la prière pouvait rendre la
vie à un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur!

Oh! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi pas‐
sée à prier sur un cadavre, à pleurer, à vouloir faire renaître le
néant! On ne sait tout ce qu’il y a de hideux et d’horrible dans
une nuit de larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mor‐
tuaires, entouré de deux femmes aux chants monotones, aux
larmes vénales, aux grotesques psalmodies! On ne sait enfin tout
ce que cette scène de désespoir et de deuil vous remplit le cœur:
enfant, de tristesse et d’amertume; jeune homme, de scepticisme;
vieillard, de désespoir!

Le jour arriva.

Mais quand le jour commença à paraître, lorsque les deux
cierges mortuaires commençaient à mourir aussi, alors ces deux
femmes partirent et me laissèrent seul. Je courus après elles, et
me traînant à leurs pieds, m’attachant à leurs vêtements:

--Ma sœur! leur dis-je, eh bien, ma sœur! oui, Lélia! où est-
elle?

Elles me regardèrent étonnées.

--Ma sœur! vous m’avez dit de prier, j’ai prié pour qu’elle re‐
vienne, vous m’avez trompé!

--Mais c’était pour son âme!

Son âme? Qu’est-ce que cela signifiait? On m’avait souvent
parlé de Dieu, jamais de l’âme.



Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on m’eût demandé
ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris la linotte de Lélia, et, lui bri‐
sant la tête entre mes mains, j’aurais dit: «Et moi aussi, je suis
Dieu!» Mais l’âme? l’âme? qu’est-ce cela?

J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s’en allèrent
sans me répondre.

Son âme! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes. Pour moi,
ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le ga‐
zon, dans les bois, qui se couchait sur la mousse, qui cueillait des
fleurs et puis qui les jetait au vent; c’était Lélia, ma belle petite
sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait le soir après
sa poupée, après son mouton chéri, après sa linotte. Pauvre
sœur! c’était toi que je demandais à grands cris, en pleurant, et
ces gens barbares et inhumains me répondaient: «Non, tu ne la
reverras pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour son
âme! quelque chose d’inconnu, de vague comme un mot d’une
langue étrangère; tu as prié pour un souffle, pour un mot, pour le
néant, pour son âme enfin!»

Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la regrette, je n’y
pense plus. Qu’est-ce que ça me fait à moi, son âme? savez-vous
ce que c’est que son âme? Mais c’est son corps que je veux! c’est
son regard, sa vie, c’est elle enfin! et vous ne m’avez rien rendu
de tout cela.

Ces femmes m’ont trompé, eh bien, je les ai maudites.

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile
qui ne sais pas comprendre un mot sans l’épeler, croire à une
âme sans la sentir, et craindre un Dieu dont, semblable au Pro‐



méthée d’Eschyle, je brave les coups et que je méprise trop pour
blasphémer.

IV

Souvent, en regardant le soleil, je me suis dit: «Pourquoi viens-tu
chaque jour éclairer tant de souffrances, découvrir tant de dou‐
leurs, présider à tant de sottes misères?»

Souvent, en me regardant moi-même, je me suis dit: «Pour‐
quoi existes-tu? pourquoi, puisque tu pleures, ne taris-tu pas tes
larmes d’un seul coup qui serait sûr et infaillible, et dont Dieu
lui-même ne pourrait empêcher la fatale conséquence?»

Souvent, en regardant tous ces hommes qui marchent, qui
courent les uns après un nom, d’autres après un trône, d’autres
après un type idéal de vertu, toutes choses plus ou moins creuses
et vides de sens, en voyant ce tourbillon, cette fournaise ardente,
cet immonde chaos de joie, de vices, de faits, de sentiments, de
matière et de passions: «Où tend tout cela? sur qui va tomber
toute cette fétide poussière? et puisqu’un vent l’emporte tou‐
jours, dans le sein de quel néant va-t-il l’enfermer?»

Plus souvent encore je me suis dit en regardant les bois, la na‐
ture si vantée, ce beau soleil qui se couche chaque soir, se lève
chaque matin, qui brille aussi bien un jour de larmes qu’un jour
de bonheur, en regardant les arbres, la mer, le ciel toujours étin‐
celant de ses étoiles, que de fois je me suis dit alors, dans mon
amer désespoir: «Pourquoi tout cela existe-t-il?»



V

Une pensée m’est venue, et c’est le seul remords qui soit venu me
troubler, car jamais je n’ai eu de remords, croyant que les
hommes n’étaient ni bons, ni mauvais, ni coupables, ni inno‐
cents, sachant que j’agissais non par ma volonté, mais par ins‐
tinct, par puissance d’organisation, par une fatalité plus forte que
moi--je ne m’affligerai jamais des sottises que mon ennemi aurait
pu faire,--je trouve donc que j’aurais dû vivre comme je meurs,
gai et tranquille; qu’au lieu de pleurer et de maudire Dieu, j’au‐
rais dû en rire et le braver; j’aurais dû éteindre mes pleurs sous
un rire, oublier la réalité, et puisque je n’avais pu trouver
l’amour, prendre la volupté!

VI

J’ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des hommes, dès
que j’ai été mis en contact avec eux.

Dès douze ans on me plaça dans un collège: là, j’y vis le rac‐
courci du monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules,
ses petites passions, ses petites coteries, sa petite cruauté; j’y vis
le triomphe de la force, mystérieux emblème de la puissance de
Dieu; je vis des défauts qui devaient plus tard être des vices, des
vices qui seraient des crimes, et des enfants qui seraient des
hommes.



VII - I

(_Inachevé._)

LA MAIN DE FER[10].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

[10] Février 1837.

Maintenant j’éprouve que les hommes sont esclaves du destin
et obéissent aux décrets des fées qui président à leur naissance.

(Chant de mort de Raghenard Lodbrog.)

C’était dans Saragosse, la ville espagnole aux souvenirs
d’Orient, Saragosse, l’antique cité des califes, jadis si forte et si
pleine de vie, et qui maintenant reste plongée dans ses rêves du
passé et dort d’ennui et de lassitude sous son beau soleil du Midi.
Où est-il le temps où les cavaliers arabes faisaient piaffer leurs
chevaux sur les dalles de tes quais? où les fraîches odalisques er‐
raient la nuit dans tes jardins? et où l’encens de la mosquée du
prophète se mêlait aux parfums des roses qui couvrent tes ter‐
rasses? Non, tout est morne et désert; à peine si, lorsque la
lourde cloche d’airain vibre sous les aiguilles gothiques, à peine,
dis-je, si quelque fidèle vient s’agenouiller sur la pierre de tes ca‐
thédrales; quelques femmes, il est vrai, de temps en temps, des
jeunes filles, et puis des enfants et des vieillards, mais des
hommes? oh! jamais.

Pourtant il se trouve parfois un cœur jeune et vierge qui vient
se nourrir de la foi, et plus souvent encore quelque âme blasée et
flétrie qui vient se rajeunir dans l’amour céleste, se vivifier dans
les croyances, se sanctifier dans la prière. Celui-là qui prend Dieu



comme un amour de jeunesse et la foi comme une passion, celui-
là s’y livre tout entier, il s’agenouille avec délices, il prie avec ar‐
deur, il croit par instinct; la messe des morts n’est plus pour lui
une grotesque psalmodie, le chant des prêtres cesse d’être vénal,
l’église est quelque chose de saint, l’espérance est pour lui pal‐
pable et positive, il est heureux, car il croit. Que faut-il de plus
pour le bonheur? une croyance, il y a tant de gens qui n’en ont
pas!

II

Tel était Manoello. Il était beau, riche, grand seigneur et reli‐
gieux; la chose est bizarre, mais c’est possible. Il était triste, mais
sans avoir rien de sombre ni de fantasque; sa mélancolie avait
quelque chose d’évangélique et de doux, sans ce chagrin âpre et
brutal qu’impriment chez les poètes le désespoir et le malheur. Il
y avait de la noblesse dans ses paroles, de la fierté dans ses gestes
et de la poésie dans son regard, car il était né poète sans le savoir;
enfant, il aimait à cueillir des roses, à écouter la mer qui se brise
sur les rochers, et couché sur la plage, il s’endormait avec bon‐
heur au bruit des vagues qui le berçaient mollement comme un
chant de nourrice.

Plus tard il aima une belle enfant de 15 ans, mais cet amour
passa bientôt comme celui de la mer, des coquilles et des roses.

Un jour, il avait 19 ans alors, il entra dans une église, il prêta
l’oreille. C’étaient des sons graves et sonores qui s’élevaient dans
la nef, sublimes et majestueux; c’était l’orgue, et puis des cris
purs et plaintifs, et, au loin, la voix gracieuse et frêle d’un enfant,



qui se mariait avec l’encens, comme deux parfums! Le soleil, pé‐
nétrant à travers les vitraux dorés, jetait sur tout cela un jour
mystique et azuré qui lui remplit l’âme d’une douce rêverie de foi
et d’amour. Cette rêverie fut sa jeunesse, il prit dès lors Dieu
comme une autre passion; elle passa comme les autres!

De ce jour on vit Manoello dans la cathédrale; il y venait le
matin, n’en sortait que le soir et passait ses jours dans la médita‐
tion et la prière. On savait peu de choses sur sa personne et sur
son genre de vie: il vivait retiré avec ses parents, il était riche, et
voilà tout. Il paraissait sans désirs, sans passions de jeunesse,
sans amours de femmes; son indifférence pour elles les excitait
davantage à lui faire des avances, et jamais pour aucune d’elles
un regard aimable, une douce parole. Plus d’une pourtant vint
souvent, au sortir de la messe, lui offrir l’eau bénite, avec un sou‐
rire apprêté et qui renfermait toute une pensée de jalousie et de
désirs, et jamais pour ces pauvres jeunes filles un tendre soupir,
un pressement de main langoureux! son regard de plomb leur
faisait baisser les yeux, et son front pâle les intimidait comme ce‐
lui d’un vieillard.

Aussi on le haïssait, en revanche, on déchirait sa réputation
dans les salons et dans les cercles de la haute société, sa tristesse
passait pour des remords et son indifférence pour un dédain va‐
niteux; le peuple le haïssait aussi, son laconisme et ses hauteurs
semblaient l’insulter. S’il faisait l’aumône à un pauvre, il accom‐
pagnait cela d’un regard si froid et si paisible que le mendiant
voyait sans peine que la pièce d’or sortait de la bourse mais non
du cœur, de l’habitude mais non de l’âme.

Jamais la jeunesse de Saragosse ne l’avait vu s’enivrer avec
elle, dans une splendide orgie; jamais on ne l’avait vu faire blan‐



chir d’écume sa cavale andalouse aux courses du Prado, ni ap‐
plaudir au théâtre à une danse de volupté. Il aimait, à la vérité, sa
famille, son Dieu, sa patrie; eh! qu’est-ce que tout cela fait au
peuple, en vérité, lui qui maintenant n’a plus ni Dieu, ni famille,
ni patrie?

(_Inachevé._)

ROME ET LES CÉSARS[11].

[11] Août 1839.

Vu à travers le prisme que jette toujours une société évanouie,
l’Empire romain nous apparaît encore comme le plus mons‐
trueux phénomène de la puissance des hommes. Après avoir,
dans l’antiquité, conquis matériellement le monde, après l’avoir
dominé par ses croyances au moyen âge, nous le retrouvons en‐
core enseveli sous sa vieille poussière et murmurant son éternelle
douleur. Il n’a plus à craindre pourtant la torche d’Alaric, ou le
coup de pied du cheval barbare d’Attila; on ne peut plus lui arra‐
cher ses provinces dispersées, et il n’a plus d’empereur qui
réunisse dans sa main les nations assemblées sous le joug, car le
moyen âge l’a battu en brèche, il lui a arraché sa gloire pierre à
pierre, lui a substitué la sienne, a chassé Jupiter de Rome et y a
fait entrer Jésus-Christ, les martyrs du christianisme ont rempla‐
cé ses héros.

Sacerdotale et liturgique sous les Étrusques, matérialiste et
guerrière sous les Romains, spiritualiste et artistique sous les
papes, que va-t-elle maintenant devenir? et depuis le XVIe siècle
qu’a-t-elle fait? Après avoir été la ruine des choses passées, sera-
t-elle aussi éternellement la ruine de toute croyance, de toute foi,



de tout amour? restera-t-elle gisante au milieu des deux océans,
entre l’Orient et l’Occident, reniée de sa mère, oubliée de sa fille?

Hélas! malgré sa sainteté, ses martyrs, ses papes, toute sa
gloire chrétienne et toutes les splendeurs de son pompeux catho‐
licisme elle demeurera toujours romaine et impériale avant tout;
ce sera la terre du matérialisme ou plutôt du sensualisme artis‐
tique, car le sol ici est plus poète que tous les poètes du monde, et
sa poussière porte les pas de l’histoire tout entière. Mais à travers
la grande voix du moyen âge, qui retentit encore sur les marches
du Vatican, j’entends toujours le dernier murmure de l’orgie im‐
périale, les temples me font penser au paganisme, et le Tibre, qui
murmure son onde dans ses joncs flétris, ne roule-t-il pas encore
la cendre toute chaude de l’Empire?

La nuit, quand la lune éclaire ces débris d’un autre monde,
que le renard des marais pontins pousse son cri rauque dans les
rues silencieuses, que la grenouille coasse dans les thermes de Ti‐
tus, ne doit-il pas s’élever souvent un long soupir du monde
païen évanoui? ne monte-t-il pas quelquefois jusqu’à nous un
dernier écho des voluptés impériales? le cirque est-il vide? les
lions ne rugissent-ils plus au bruit de la clameur du peuple en dé‐
lire, qui s’en va jusqu’à Ostie? les coupes d’or ne retentissent-
elles plus, entrechoquées par les belles mains ivres? Néron ne
vient-il jamais reprendre les rênes de son char splendide, qui
vole sur le sable d’or et dont les roues broient des hommes? ses
orgies titaniques, aux flambeaux humains, sont-elles bien finies?
et l’amoureuse Naples a-t-elle cessé de soupirer comme une
femme endormie, dans les eaux bleues de son golfe d’Ischia, et sa
terre chaude n’a-t-elle plus au crépuscule des parfums de fleur?



Oh! non, vous avez beau faire, le monde romain n’est pas
mort! il vit en vous, il vous obsède de ses souvenirs et de sa gloire
éternelle; ses empereurs vous font oublier ses papes, ses artistes
ses fidèles; l’art a plus de pouvoir que la foi, car la foi elle-même
ici a quelque chose d’artiste, de théâtral et de superbe; Michel-
Ange efface Mino da Fiesole, et Raphaël Cimabué.

C’est que l’époque des Césars est en effet le plus bel acte, le
plus somptueux, le plus sanglant de cette longue tragédie que
Rome a jouée au monde; il y a là deux ou trois hommes qui sont
venus pour épuiser les dernières voluptés, pour vider le vin des
coupes, pour chasser la vertu des cœurs et faire place, après, à
des voluptés plus mâles, au vin du calice et aux vertus
chrétiennes.

L’œuvre de Rome, c’est la conquête du monde. Quand le
monde fut conquis, elle n’eut plus qu’à s’enivrer et à s’endormir;
gorgée de sang chaud, de vin, de voluptés, elle roule sur son or,
elle chancelle et elle tombe épuisée. Vous ne rêverez rien de si
terrible et de si monstrueux que les dernières heures de l’Empire,
c’est là le règne du crime, c’est son apogée, sa gloire; il est monté
sur le trône, il s’y étale à l’aise, en souverain; il se farde encore
pour être plus beau, à aucune époque vous le verrez pareil;
Alexandre VI est un nain à côté de Tibère, et les imaginations de
dix grands poètes ne créeraient pas quelque chose qui vaudrait
cinq minutes de la vie de Néron. Nous remarquerons d’abord le
crime grand, politique et froid, dans la personne de Sylla: il ac‐
complit sa mission fatalement, comme une hache, puis il abdique
la dictature et s’en va au milieu du peuple; c’est là un orgueil
plein de grandeur, ce sont là les crimes d’un homme de génie.
J’aime encore Marius pleurant sur les ruines de Carthage; mais



Pompée, mais Caton, mais Brutus, que leurs têtes républicaines
sont étroites à côté de ce large front de César, rendu chauve avant
l’âge par les débauches de Rome et par ses pensées de géant! Il
avilit le Sénat, tue en Gaule des populations entières, fait entrer
des Gaulois dans le Sénat, et est aimé des peuples vaincus attelés
à son char de triomphe. On conspire contre lui et il pardonne, il
voulait rétablir Corinthe et Carthage, il voulait conquérir l’Asie...
mais il mourut... comme un homme, et l’Empire après lui agonisa
dans un festin de cinq siècles.

Auguste l’imite dans ses crimes et dans sa clémence, et il de‐
mandait tout fier en mourant: «Ai-je bien joué mon rôle?» En ef‐
fet, il n’y a plus de foi, les augures ne peuvent se regarder sans
rire; l’empereur se fait appeler Dieu par ses poètes, qui n’ont,
eux, pour toute religion que l’intime conviction de leur talent et
du néant de la vie. Nous n’en sommes qu’au sentiment de Virgile
et à la grâce ciselée d’Horace, ils sentent bien que la volupté ne va
pas plus loin, et ils s’arrêtent à un point difficile à préciser, qui
n’est ni le spiritualisme ni le matérialisme, ni le dogme ni la dia‐
lectique, mais qui est le point artistique humain par excellence;
ils s’arrêtent aux pensées morales, au sentiment de l’homme, à la
satisfaction des sens, aux douces choses, au simple courant de la
vie qui coule entre le rire et les pleurs pour arriver à la tombe, un
soir d’été, après que la treille n’a plus de fruits, le cœur plus
d’amour. Bientôt va venir le sensualisme excité, la débauche sa‐
vante de Pétrone, l’inspiration fiévreuse d’Apulée, les soupirs
amoureux de Tibulle, tandis que, de l’autre côté, Tacite écrit avec
un style de bronze et que Juvénal fait retentir son hexamètre ron‐
flant de colère. Attendez.



L’Orient et l’Occident ont lutté ensemble avec Auguste et An‐
toine, et l’Orient a été vaincu, Antoine s’est enfui sur sa galère
pour rejoindre Cléopâtre, le vent a soufflé dans ses voiles de
pourpre, les rames d’argent ont battu l’onde, la reine d’Égypte est
retournée dans son palais; une dernière fois elle veut essayer sur
Octave les charmes de sa beauté orientale et la coquetterie de son
désespoir, mais c’est en vain; un matin on la trouve morte dans
ses vêtements royaux, car elle avait craint d’être l’esclave d’Oc‐
tave et de servir à son triomphe. Son empire est mort avec elle,
Octave n’a que le cadavre de l’un et de l’autre.

Avec Tibère commence l’ère nouvelle voluptueuse; le premier,
il est atteint du malaise intime qui torture les entrailles de la so‐
ciété à ses vieux jours; il se retire à Caprée, malade, fatigué de la
vie et craignant la mort; il convoite le bonheur, il aspire aux vo‐
luptés, mais le bonheur fuit devant lui et la volupté glisse dans
ses mains.

Le pouvoir est alors si élevé que le vertige monte à la tête de
ceux qui s’en emparent, et ils sont pris d’une manie insensée; le
monde étant à un seul homme, comme un esclave, il pouvait le
torturer pour son plaisir, et il fut torturé en effet jusqu’à la der‐
nière fibre.

Après qu’il avait arraché au monde romain sa gloire passée
pour se l’attribuer, ses dieux pour se mettre à leur place, ses ri‐
chesses pour les manger, ses sénateurs pour en faire des laquais,
ses prêtres pour en faire des bouffons, et la capitale de l’empire
pour l’honorer du spectacle de ses débauches, étonné alors que
cela fût si superbe, et surpris lui-même, l’empereur eût pu
s’écrier, dans l’étonnement d’un sensualisme atroce et regardant



la patrie esclave à ses pieds: «Je ne savais pas que ma mère fût si
belle!»

Ils s’appelaient Caligula, Néron, Domitien; des millions se
mangent à leur table, on égorge des hommes pendant qu’ils s’en‐
ivrent, et la vapeur du sang se mêle à celle des mets. Le crime est
une volupté comme les autres, on entendait les cris des victimes
égorgées dans le cirque pendant que la fanfare résonnait, que les
esclaves chantaient. Néron disait aux bourreaux: «Faites en sorte
qu’ils se sentent mourir», et, penché en avant sur les poitrines
ouvertes des victimes, il regardait le sang battre dans les cœurs,
et il trouvait, dans ces derniers gémissements d’un être qui quitte
la vie, des délices inconnues, des voluptés suprêmes, comme lors‐
qu’une femme, éperdue sous l’œil de l’empereur, tombait dans
ses bras et se mourait sous ses baisers.

Oh! les cœurs atroces! oh! les âmes sublimes dans le crime!
Chaque jour ils redoublent, chaque jour ils inventent, leur esprit
est un enfer qui fournit des tortures au monde, ils insultent à la
nature dans leurs débauches; bêtes fauves, ils se déguisent en
bêtes fauves, ils assassinent leurs mères, ils épousent leurs valets,
ils se font applaudir au théâtre.

La société se modèle sur l’empereur, les patriciens s’efforcent
de l’imiter; l’âme des hommes, en effet, n’est qu’une prostituée
qui se donne à tous les vices, à tous les crimes. Quelque chose de
cela palpite encore dans les pages de Suétone, dans les vers de
Juvénal. Vous rappelez-vous la longue Maura, qui épuisa tant
d’hommes en un jour? Hamiltus qui corrompt les enfants? et la
noblesse entière, et la famille de l’empereur, et l’empereur lui-
même, et sa femme, et ses sœurs, et son affranchi? L’histoire



alors est une orgie sanglante, dans laquelle il nous faut entrer, sa
vue même enivre et fait venir la nausée au cœur.

Cela dure longtemps, trop longtemps pour le monde, quoique
les empereurs s’usent vite sur ce trône de feu et que leur âme se
fatigue vite à contenir tant de choses monstrueuses.

Comme la mort les emporte tous! Après Néron, Galba; après
lui, Othon qui a au moins le cœur de mourir, «et alors le secret de
l’Empire est divulgué», dit Tacite; et après Othon, Vitellius dont
le règne ne fut qu’un long repas qui commença avec des applau‐
dissements et qui finit avec du sang; puis Vespasien et Titus.
Mais Commode ranime la fête; Pertinax et Didius Julianus, Sé‐
vère, Caracalla, Macrin, et nous voici à Héliogabale, le dernier de
cette famille. L’Orient avait débordé dans Rome, _in Tiberim de‐
fluxit orantes_; depuis longtemps les bouffons d’Antoine avaient
chassé les bouffons italiens; les prêtres de Cybèle arrivent, toutes
les religions s’accumulent dans la Ville éternelle, avec tous les
vices inventés; la philosophie se débat mieux, la rhétorique pé‐
rore dans ses écoles, la société agonise au milieu de tous ces
bruits. Elle voudrait bien se cacher la ruine qu’elle a dans le
cœur, et farder ses rides avec le parfum de quelque croyance,
c’est en vain, elle ne sait laquelle adopter. Son empereur veut in‐
troduire le culte des juifs et des chrétiens, il se fait juif lui-même,
il est, comme la nature, tourmenté d’une grande douleur, et,
comme le monde romain, il reste haletant de débauches et d’an‐
goisses sur ses lits de fleurs, fanées moins vite que son âme.

Tout craquait donc au cœur du vieux monde: pouvoir civil,
croyance religieuse, et l’âme et le corps; tout tombait délabré,
abîmé dans un immense dégoût. Il faudra, pour ranimer cette
chair flétrie, pour remettre de la force dans les muscles de ce



grand corps, le long ascétisme du moyen âge et les douleurs du
monde chrétien. Alors reparaîtra, au XVIe siècle, cette force,
cette sève, ce nouvel empire invisible substitué à l’autre, et qui
s’étale splendidement sur les toiles de Raphaël et se courbe sur le
monde avec la coupole de Saint-Pierre.
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On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a
tenu à s’exiler lui-même de ses livres. Sa religion de l’art désinté‐
ressé, de l’Art pour l’Art, son dogme de l’impersonnalité littéraire
lui imposaient le devoir de taire son existence. Se confesser au
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des lettres. Elles nous font assister enfin à la genèse douloureuse
de tant de chefs-d’œuvre; elles en sont le commentaire vivant,
_indispensable_. Personne n’a le droit de les ignorer sous peine
de moins comprendre, partant de moins admirer _Bovary_, _Sa‐
lammbô_, _l’Éducation_, _la Tentation_, _Bouvard_.

Et leur réunion même est un immortel monument. Écrites
hors des habituelles contraintes, avec tout l’abandon du génie qui
se donne, leur magnifique spontanéité a fait justement dire à
bien des maîtres qu’en elles la prose du XIXe siècle avait trouvé
son expression souveraine, sa perfection française.
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Corrections:

Page 87: «pouras» remplacé par «pourras» (jusqu’au jour où
tu pourras aller seul). Page 156: «septicisme» remplacé par
«scepticisme» (comme elle s’abîme dans le scepticisme
universel). Page 184: «d’autrefois» remplacé par «d’autres fois»
(d’autres fois je me trouvais presque idiot). Page 218: «avais»
remplacé par «avait» (On les avait frisés). Page 227: «par» rem‐
placé par «pas» (mais n’en ai-je pas les vagues pressentiments).
Page 249: «lontemps» remplacé par «longtemps» (il le regardait
jouer longtemps). Page 275: «catholicieme» remplacé par «ca‐
tholicisme» (les splendeurs de son pompeux catholicisme).
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