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SERVANT DB PRÉFACE
16 octobre 1845.
Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me
demandes : « Quelle est donc la nature de ces Confidences dont un journal immensément répandu en France et en Europe annonce la publication dans ses feuilles? » Tu t* étonnes avec raison de voir les pages domestiques de ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon vivant, aux regards indifférents de quelques milliers de lecteurs de feuilletons...
tt Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du cœur, et les feuilletons sont la monnaie de billon des livres. Pourquoi fais-tu cette faute? ajoutes-tu avec cette franchise un peu rude qui est le stoïcisme de la véritable amitié. Est-ce pour te nourrir de tes propres sentiments? Ils seront moins à toi quand ils seront à tout le monde. Est-ce pour de la gloire? 11 n*y en a pas dans le berceau; il n'y en a que sur le tombeau d'un très-petit nombre d*lioromes. La célébrité n'est que la gloire du jour; elle n'a pas
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de I«ri:«i»rm.iirL. Est-ct p«jur de fiTz^nt? Maê c'est le payer trop cher' Li^i!q ie-mot &:tit ctia, ou arr^ce-coî, s'il en est temps, car je as cocnpnec'is rien. >
Hrlas! moQ ami, je nds m expliquer r mais je commence par convenir avec h i mixité q;i*^ ta as raison sur tous les points. Seul*rment, quand tu a'iras entendu (f une iM^flle on peu partiale mon explication, peut-écre conviendras-tu tristement à ton tour que je n'ai pas eu ti)rt. V<3ici le fait tout nu; c'est une confidence au>si. et ce n>st peut-être pas la moins indiscrète.
Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces jours d'automne que f allais passer avec toi dans le solitaire château de ta mère^ en Dauphine, sur cette o:)lline de Biei>-Assis, à peine renflée sur la plaine de Crémieux, comme une vague décroissante qui apporte un navire à la plage. Je Tois encore d'ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne» la source dans le jardin sous deux saules pleureurs que ta mère venait de planter, et dont, sans doute, quelque rejeton s'effeuille maintenant sur sa tombe; les grands bois derrière où retentissait, le matin, la voix de tes chiens; le salon orné du portrait de ton père en uniforme d*ofllcier général avec on cordon rouge de l'ancien régime; la toarelle enfin , toute pleine de livres, dont ta mère tenait la clef, et qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur que nos mains ne (Hissent la cijuë pour le persil parmi cette végétation touffue et trompeuse de la pensée humaine, où la panacée croit si près du poison.
Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances à Miily, où tu as connu ma mère, qui t'aimait presque comme un fils? Sa gracieuse figure, ses yeux imbibés de la tendresse de son âme, le timbre ému et émouvant de sa voix, son sourire de paix où se répandait toujours une bonté, où jamais la plus légère raillerie ne contractait les lèvres, sont-ils restés dans ta mémoire?
tt Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela, te château de Bien-Assis, la maisonnette de Milly, ma mère et la tienne, et la publication de ces pages de ta jeunesse? »
Tu vas voir!
Ma mère avait Thabitudc, prise de bonne heure, dans rééducation un peu romaine qu'elle avait reçue à Saint-Gloud , de mettre un intervalle de recueillement entre le jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le souille régulier de leurs respirations dans la chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la porte d'un cabinet rempli de livres d'éducation, de dévotion, d'histoire; elle s' assolait devant un petit bureau en bois de rose incrusté d'ivoire et de nacre, dont les compartiments dessinaient des bouquets de lltHirs d'oranger; elle tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur ces fi'uilles pendant une ou deux heures, sans relever la tête et sans que la plume se suspendit une seule fois sur le papier pour attendre la chute du mot à sa place. C'était l'histoire domestique (le la journée , les annales de l'heure, le souvenir fugitif des chost-s et des impressions, saisi au vol et arrêté dans sa course, a\ant que la nuit ne l'eût fait envoler : les dates heureuses ou tristes, les événements intérieurs, les épanchements d'inquiétude et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les notes sensibles d'une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui soufTre, qui bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite enfin!...
Ces notes jetées ainsi à la fîn des jours sur le papier comme (Its gouttes de son existence, ont fini par s'accumuler et par fonner, à sa mort, un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre l'âme de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle m' apparaît.
(Jr, tu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas!
pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi?... Cette habitude de ma mère fut de bonne heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle me montra ces pages et elle me dit :
(( Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne une heure à l'enregistrement de tes impressions, à l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte : « J'aurai à en rougir ce soir devant moi- (i même en l'écrivant. » Il est doux aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver, quelques années après, sur ces pages, et pour se dire : « Voilà donc de quoi j'ai été heureux ! Voilà donc de quoi j'ai « pleuré ! » Cela apprend l'instabilité des sentiments et des choses : cela fait apprécier les jouissances et les peines, non pas à leur prix du moment qui nous trompe, mais au prix seul de l'éternité qui seule ne nous trompe pas! »
J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis pas à la lettre. Je n'écrivis pas tous les jours, comme ma mère, le jour écoulé. L*emportement de la vie, la fougue des passions, l'entraînement des lieux , des personnes, des pensées, des choses, le dégoût d'une conscience souvent troublée, que je n'aurais contemplée qu'avec humiliation et avec douleur, m'empêchèrent de tenir ce registre de mes pas dans la vie avec la pieuse régularité de cette sainte femme. Mais de temps en temps, aux heures de calme où l'âme s'assoit, aux époques de solitude où le cœur rappelle à soi les tendresses et les images, aux temps morts de l'existence où l'on ne revit que du passé, j'écrivis (sans soin et sans songer si jamais un autre œil que le mien lirait ces pages), j'écrivis, dis-je, non toutes, mais les principales émotions de ma vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai sur ces charbons éteints de mon cœur pour en ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur dans mon sein ! Je fis cela à sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes, dont l'une n'a de liaison avec l'autre que l'identité de l'âme qui les a dictées.
Suis-moi encore un moment , et pardonne à la longueur de ma lettre.
Il > a cinq ou six ans, j'étais allé, pendant un été, me réfugier, pour travailler en paix à l'Histoire de la Révolution français^N dans la petite Ile d'Ischia, au milieu du golfe de Gaëte, séparée du continent par cette belle mer sans laquelle aucun site n*est complet pour moi ; Pinfini visible qui fait sentir aux yeux les bords du temps et entrevoir l'existence sans bords. Ischia, comme tu le verras en lisant ces pages, m'a toujours été- chère à un autre titre. Cest la scène de deux des plus tendres réminiscences de ma vie : l'une suave et juvénile comme l'enfance; l'autre grave, forte et durable comme l'âge d'homme. On aime les lieux oii l'on a aimé. Us semblent nous conserver notre cœur d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer encore.
Un jour donc de l'été de 1843, j'étais seul, étendu à l'ombre d*un citronnier, sur la terrasse de la maisonnette de pêcheur que j'occupais, à regarder la mer, à écouter ses lames qui apportent et qui remportent les coquillages bruissants de ses grèves, et à respirer la brise que le contre-coup de chaque flot faisait jaillir dans l'air, comme l*éventail humide qu'agitent les pauvres nègres sur le front de leurs maîtres dans nos tropiques. J'avais fîni de dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits et les documents que j'avais apportés pour l'Histoire des Girondins. Les matériaux me manquaient.
Pavais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos souvenirs. J'écrivais sur mon genou l'histoire de Graziella, ce triste et charmant pressentiment d'amour que j'avais rencontré autrefois dans ce même golfe, et je l'écrivais en face de l'Ile de Procida» en vue de la ruine de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la côte, que son ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais sur la mer s'approcher une barque à pleine \oile, dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un jeune homme et une jeune femme cherchaient à abriter leurs fronts sous l'ombre du mât.
La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués dans Tile, entra et m'annonça inopinément un étranger.
Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple stature, d'une démarche lente et mesurée comme celle de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la répandre; d'un visage mâle et doux, encadré d'une barbe noire; d'un profil qui se découpait sur le ciel bleu en deux pures lignes grecques, comme ces physionomies des jeunes disciples de Platon qu'on retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles ou sur des pierres taillées d'un blanc bistre. Je reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée d'Eugène Pelletan, un des amis démon second âge. Tu connais ce nom comme celui d'un des écrivains qui ont le plus de lueur matinale de notre gloire future sur leurs premières pages, pressentiments vivants des idées qui vont éclore, précurseurs du siècle où nous ne serons présents que par nos vœux. J'aime Pelletan de cet attrait qu'on a pour l'avenir. Je le reçois comme une bonne nouvelle et comme un ami. 11 est de ces hommes qui n'importunent jamais, mais qui vous aident à penser comme à sentir.
11 avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une maison de la plage. Après avoir causé un moment de la France et de cette Ile, où il avait appris, par hasard, à Naples, que j'étais retiré, il vit des pages sur mes genoux, un crayon à demi usé entre mes doigts. 11 me demanda ce que je faisais. « Voulez-vous l'entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune femme dort pour se reposer de la traversée, et que vous vous reposerez vous-même contre ce tronc d'oranger? Je vais vous lire. » Et je lui lus, pendant que le soleil baissait derrière l'Epomeo, haute montagne de l'Ile, quelques-unes des pages de l'histoire de Graziella, Le lieu, l'heure, l'ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres, se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui firent l'illusion de l'inattendu et du lointain. 11 en parut ému. Nous fermâmes le livre. Nous descendîmes à la plage ; nous visitâmes l'ile dans la
soirée, avec sa femme; je lui donnai Thospitalité d'une nuit, et il repartit.
Je restai jusqu'aux premières tempêtes d'automne à Ischia, et je repartis moi-même pour Saint-Point.
Dos affaires pressantes m'y rappelaient ; Res aixgusla domi, comme dit Horace; triste mot que les modernes ont traduit par gène domestique, embarras de fortum, diffkuUé de vivre selon son eut. <i Comment les connais-tu ? me dis-tu sans doute. Ne pou- \ais-tu pas t'en affranchir en servant honorablement ton pays, qui ne t'a jamais fermé la carrière de ses négociations largement rétribuées? » C'est vrai, mais j'ai préféré, depuis 1830, servir à mes dépens dans l'armée de Dieu, soldat sans solde des idées qui n* ont pas de budget sur la terre. Quoi qu'il en soit, on me demandait inopinément le remboursement d'une somme considérable que j'avais empruntée pour racheter de ma famille la terre et la maison de ma mère, ce Milly que tu connaissais tant et où nous avons tant rêvé et tant erré ensemble quand tu avais seize ans et moi quinze. A la mort de ma mère, ce bien de cœur plus que de terre allait se vendre pour être partagé en cinq parts dont je n a\ais pas une. 11 allait passer à des inconnus. Mes sœurs et mfs beaux-frères, aussi affligés que moi, m'offraient généreusement tous les moyens de sauver le dépôt commun de leurs sou- \enirs. J'étais plus riche alors; je ûs un effort surnaturel ; j'achetai Milly. J'espérais y finir mes jours. Le poids de cette terre, dont je payai jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt, m'écrasa longtemps. J'acceptai «joyeusement ce poids, pour ne p«'is vendre un sentiment avec un sillon. Je ne m'en repentis jamais; je ne m'en repens pas encore. Mais enûn l'heure arrivait où il fallait ou succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le temps a des ailes, les intérêts d'un capital ont la rapidité et le poids du waggon.
rétais navré.... Je me retournais dans mon angoisse. Je prenais mon parti ; puis je revenais sur ma résolution prise. Je regardais de loin avec désespoir ce petit clocher gris sur le pen-
cbant de la colline, le toit de la maison, la tête des tilleuls que tu connais et qu'on voit de la route, par-dessus les tuiles du village. Je me disais : « Je ne pourrai plus passer sur cette route; je ne pourrai plus regarder de ce côté. Ce clocher, cette colline, ce toit, ces murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés pour quelques sacs d'écus! Et ces bons habitants! et ces braves et pauvres vignerons, qui sont mes frères de lait et avec lesquels j'ai passé mon enfance, mangeant le même pain à la même table ! que diront-ils? que deviendront-ils quand on va leur apprendre que j'ai vendu leurs prés, leurs vignes, leur toit, leurs vaches et leurs chèvres, et qu'un nouveau possesseur, qui ne les connaît pas, qui ne les aime pas, va bouleverser demain peut-être toute leur destinée, enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais natal ? »
Cependant l'heure pressait, le fis venir un de ces hommes estimés dans le pays, qui achètent les propriétés en bloc pour les revendre en détail, un de ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : a Vendez-moi de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs, » ou plutôt, comme dit au juif le marchand de Venise, dans Shakspeare : <( Vendez-moi un morceau de ma chair! »
Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays, M. M*", était sensible. Je vis des larmes dans ses yeux. 11 aurait donné son bénéfice pour me sauver cette peine ; mais il n'y avait plus à délibérer. Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un prétexte vague, pour examiner quelle partie du domaine pouvait le plus convenablement s'en détacher et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais c'est là que l'embarras devint plus insoluble et l'angoisse plus déchirante entre nous, a Monsieur, me disait-il en étendant le bras et en coupant l'air du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui n'ébrécherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondais-je, mais c'est la vigne qu'a plantée mon père l'année de ma naissance, et qu'il nous a toujours
rt'fommandé de conserver comme la meilleure pièce du domaine arrosé de sa sueur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite fortune, parce qu'il est propre au bétail. — Oui, repliquais-j^t iQ^is ^^^^ "^ ^ P^u^ P^s ; c'est la rivière, le pré et le verger où notre mère nous faisait jouer et baigner dans notre enfance, et où elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs. — Ce coteau derrière la maison? — Mais c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait face à la fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait maintenant le regarder sans larmes dans les yeux? — Ce groupe de maisons détachées avec ces vignes en pente qui descendent dans la vallée? — Oh! c'est la maison du père nourricier de mes sœurs et de la vieille femme qui m'a élevé moi-môme avec tant d'amour. Autant vaudrait leur acheter deux places au cimetière, car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de leurs \ignes ne tarderait pas à les y conduire. — Eh bien ! la maison principale avec les bâtiments, les jardins et l'espace autour de Tencios ? — Mais j'y veux mourir dans le lit de mon père. C'est impossible ; ce serait le suicide de tous les sentiments de la famille. — Qu'avez-vous à dire contre ce fond de vallée qu'on n'aperçoit pas de vos fenêtres? — Rien, si ce n'est qu'il contient l'ancien cimetière où furent ensevelis, sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frère et une sœur que j'ai tant pleures. Allons ailleurs!... »
Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui pût se détacher sans emporter en même temps un lambeau de mon âme. Je rentrai tristement le soir à la maison. Je ne dormis pas.
Le lendemain matin, le facteur rural me remit un paquet de lettres. Il y en avait une de Paris. L'adresse était écrite d'une de ces iVrilures nettes, cursives, brèves, qui annoncent la promptitude, la précision et la fermeté de résolution de l'esprit dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle était de M. de G*** : tt M. Pelletan, me disait-il, m'a parlé avec intérêt de quelques
pages de souvenirs d'enfance dont il a entendu la lecture à Ischial Voulez-vous les envoyer à \aL Presse? Elle vous enverra en échange la somme que vous demanderez. » Je répondis sans hésiter, par un remerciment et par un refus : « Le prix offert par le journal, disais-je à M. de G***, est bien au-dessus de quelques pages sans valeur ; mais je ne pourrais me décider à publier des reliques poudreuses de ma mémoire sans intérêt pour tout autre regard que le mien, h
La lettre partit. Le notaire vint, six jours après, pour rédiger le projet de vente de Milly. L'homme d'affaires en avait enfin dépecé une première parcelle de cinquante mille francs prête à . trouver un acheteur. L'acte était sur la table. D'un mot j'allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux. La main me tremblait, mon regard se troublait, le cœur me manqua.
A ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur. Il jeta sur la table une lettre de Paris. M. de G*** insistait avec une obligeance qui avait l'accent et le sentiment de l'amitié. Il me donnait trois ans pour m' accoutumer à cette idée. Le lointain enleva les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des amertumes qui découleraient pour moi dé l'engagement que j'allais prendre. Je pesai d'un côté la tristesse de voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpitantes de mon cœur à nu sous des regards sans indulgence ; de l'autre, le déchirement de ce cœur dont l'acte allait détacher un morceau de ma propre main. Il fallait faire un sacrifice d*amour-propre ou un sariQce de sentiment. Je mis la main sur mes yeux, je fis le choix avec mon cœur. Le projet de vente tomba déchiré de mes mains et je répondis à M. de G*** : « J'acn cepte. » Milly fut sauvé, et je fus lié. Pense à Bien-Assis, et condamne-moi, si tu l'oses. A ma place, aurais-tu fait autrement?
Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages, je n'ai livré que moi. Il n'y a là ni un nom, ni une mémoire qui puisse souffrir une peine ou une ombre de mon indiscrétion. J'ai peu rencontré de méchants sur ma route, j'ai vécu dans une atmo-
sphère de bonté, de génie, de générosité, d* amour et de vertu ; je ne me souviens que des bons. J'oublie sans effort les autres. Mon âme est comme ces cribles où les laveurs d*or du Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans les torrents des Cordillères. Le sable en retombe, Tor y reste. A quoi bon charger sa mémoire de ce qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à consoler le cœur?...
Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à subir pèse trop douloureusement sur ma pensée ; quand je me représente la pitié des uns, le sourire des autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient rester dans l'ombre, comme des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille, je fais seller mon cheval ; je monte à petits pas le sentier rocailleux de Milly ; je regarde à droite et à gauche, dans les prés et dans les vignes, les paysans qui me saluent de loin d'un hochement de tête affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille connaissance ; je vais m' asseoir au soleil d'automne, dans le coin le plus reculé du jardin, d'où l'on voit le mieux le toit paternel, les vignes, le verger; je contemple d'un œil humide cette petite maison carrée dont un immense lierre planté par ma mère arrondît et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels sortis de la terre pour empêcher nos vieux murs de s'écrouler avant moi; j'écoute le bruit de la pioche des vignerons qui remuent la glèbe sur la colline que je leur ai conservée ; je vois s'élever de leurs toits de lave la fumée du sarment que les femmes allument à leurs vieux foyers et qui les rappelle des champs; je regarde l'ombre des tilleuls que le soir grandit s'allonger lentement jusqu'à moi, comme des fantômes qui viennent me lécher les pieds pour me bénir... Je me dis : c< Le monde me blâme, mes amis ne me comprennent pas, c'est juste! Je n'ai pas le droit de me plaindre... Mais ce jardin, cette maison vide, ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes, ces enfants, me remercient d'un peu de honte supportée pour les conserver intacts ou heureux autour de moi jusqu'au lendemain de mon
dernier soir! Eh bien! acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une fois à mon père, à ma mèro, à l'ombre de mes sœurs, quand je les retrouverai dans la maison du père de famille éternel ; et ils ne m'accuseront pas, eux ! ils me plaindront et ils me béniront peut-être pour ce que j'ai fait !... »
Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami! Sois indulgent! Et, si tu ne peux m' approuver, excuse-moi du moins, en pensant aux murs et aux arbres où tu vieillis dans l'atmosphère de tes premières années et tout enveloppé de la mémoire de tes pères!...
Saint-Point, iÔ décembre 1817.
LIVRE PREMIER
Vous voulez connaître la première moitié de ma vie! car vous m'aimez; mais vous ne m*afmez que dans le présent et dans l'avenir ; mon passé vous échappe; c'est une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer. £t moi aussi il me sera quelquefois doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu'à ces sources vives et voilées de mon existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand le fleuve est troublé et ne roule plus que des ondes tumultueuses et déjà amères, entre des sables arides, avant de les perdre dans l'Océan commun, qui n'aimerait à remonter flot à flot et vallée par vallée les longues sinuosités de son cours, pour admirer de l'œil et puiser dans le creux de sa main ses premières ondes sortant du rocher, cachées sous les feuilles, fraîches comme la neige d'où elles pleuvent, bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui s'y réfléchit? Ah! ce que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraîchissement pour mon àme, en même temps qu'une curiosité tendre et satisfaite pour vous. Je touche à
ce point indécis de la vie humaine où, arrivé au milieu des années que Dieu mesure ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est un moment comme suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant pas bien si Ton monte encore ou si l'on commence déjà à descendre. C'est l'heure de s'arrêter un moment, si Ton prend encore quelque intérêt à soi-même, ou, si un autre en prend encore à vous, de jeter quelques regards en arrière et de ressaisir, à travers les ombres qui commencent déjà à s'étendre et à vous les disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces mémoires que le soir efface et qu'on voudrait faire revivre à jamais dans le cœur d'un autre, comme elles vivent à jamais dans votre propre cœur. Mais au moment de commencer pour vous à déplier ces plis si intimes et si soigneusement Termes de mes souvenirs, je sens des flots de tendresse, de mélancolie et de douleur, monter tout brillants du fond de ma poitrine et me fermer presque la voix avec tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais ils n'étaient pas morts; peut-être ai-je tort de les remuer, peutêtre ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du passé; il est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors même qu'on le soulève pieusement et avec amour, le premier moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de ces plus terribles épreuves de la vie? J'y ai passé deux fois, moi, et je n'y pense jamais sans un frisson.
La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence, un des êtres dans lesquels vous viviez le plus vousmême, une mère, un enfant, une femme adorée. Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que la terre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à jamais endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez l'escalier, vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez à genoux auprès du lit, vous restez des heures entières les bras étendus, le visage collé contre les rideaux de la couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous faites çà et là quelques pas dans la chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez
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tour à tour de ce Ht où un drap blanc, affaissé sur un corps immobile, dessine les formes de l'être que vous ne reverrez plus jamais. Un doute horrible vous saisit: je puis soulever le linceul, je puis voir encore une fois le visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort Ta fait? Faut-il baiser ce front à travers la toile et ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa uK-moire et avec la couleur, le regai-d et la physionomie que la vie lui donnait? Lequel vaut mieux pour la consolalion de celui qui survit, pour le culte de celui qui est mort? Pi-oblème douloureux! Je conçois trop qu'on se le pose et qu on le résolve différemment. Quant à moi, je me le suis posé, mais Finstinct a toujours prévalu sur le raisonnement. J*ai voulu revoir, j'ai revu! Et la tendre piété du souvenir que je voulais imprimer en moi n'en a point été altérée : la mémoire du visage animé et vivant, se confondant dans ma pens(*e avec la mémoire du visage immobile et comme sculpté en marbre par la mort, a laissé pour mon âme, sur c<*s \isages pétrifiés par ma tendresse, quelque chose de palpitant comme la vie et d'immuable comme Timmortalité. J'éprouve quelque chose de ce sentiment d'hésitation en rou\rant pour vous ce livre scellé de ma mémoire. Sous ce voile de l'oubli il y a une morte : c'est ma jeunesse ! Que d'images délicieuses, mais aussi que de regrets saignants se ranimeront avec elle! N'importe; vous le voulez, je vous olxUs. Dans quelle main plus douce et plus pieuse pourrais-je nMnetlrc, pour les conserver quelques jours, les cendres encoi-p tièdes de ce qui fut mon cœur?
Uon Dieu! j'ai souvent regretté d'être né! j'ai souvent désiré reculer jusqu'au néant, au lieu d'avancer, à travers tant de mensonges, tant de souffrances et tant de pertes successives, vers cette perte de nous-mêmes que nous appelons b morti Cependant, même dans ces moments où le désespoir
remporte sur la raison, et où Ton oublie que la vie est un travail imposé pour nous achever nous-mêmes, je me suis toujours dit: Il y a quelque chose que je regretterais de n'avoir pas goûté, c'est le lait d'une mère, c'est l'affection d'un père, c'est cette parenté des âmes et des cœurs avec des frères ; ce sont les tendresses, les joies et même les tristesses de la famille ! La famille est évidemment un second nousmêmes, plus grand que nous-mêmes, existant avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de meilleur de nous; c'est l'image de la sainte et amoui^euse unité des êtres révélée par le petit groupe d'êtres qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par le sentiment! J'ai souvent compris qu'on voulût étendre là famille; mais la détruire!... c'est un blasphème contre la nature et une impiété contre le cœur humain! Où s'en iraient toutes ces affections qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit paternel? La vie n'aurait point de source, elle ne saurait ni d'où elle vient ni où elle va. Toutes ces tendresses de l'âme deviendraient des abstractions de l'intelligence. Ah! le chef-d'œuvre de Dieu, c'est d'avoir fait que ses lois les plus consei*vatrices de l'humanité fussent en même temps les sentiments les plus délicieux de l'individu! Tant qu'on n'aime pas, on ne comprend pas!
Heureux celui que Dieu a fait naître d'une bonne et sainte famille ! c'est la première des bénédictions de la destinée ; et quand je dis une bonne famille, je n'entends pas une famille noble de cette noblesse que les hommes honorent et qu'ils enregistrent sur du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les conditions. J'ai connu des familles de laboureurs où cette pureté de sentiments, où cette chevalerie de probité, où c«tte fleur de délicatesse, où cette légitimité de traditions qu'on appelle la noblesse, étaient aussi visibles dans les actes, dans les traits, dans le langage, dans les manières, qu'elles le furent jamais dans les plus hautes races de la monarchie. Il y a la noblesse de la nature comme celle de la société, et c'est la meilleure. Peu importe à quel étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs soit le foyer domestique, pourvu qu'il soit le refuge de la piété, de l'in-
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tê^rité et des tendresses de la famille qui s*y perpétue ! La prédestination de Fenfant, c'est la maison où il est né; son âme se compose surtout des impressions qu'il y a reçues. Le regard des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité?
Dieu m'a fait la grâce de nattre dans une de ces familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété où Ton ne respire que la bonne odeur que quelques générations y ont répandue en traversant successivement la vie; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée par la providence à un de ces rangs intermédiaires de la société où Ton tient â la fois à la noblesse par le nom et au peuple par la modicité de la fortune, par la simplicité de la vie et par la résidence à la campagne, au milieu des paysans, dans les mêmes habitudes et â peu près dans les mêmes travaux. Si j'avais à renaître sur cette terre, c'est encore là que je voudrais renaître. On y est bien placé pour voir et pour comprendre les conditions diverses de l'humanité... au milieu. Pas assez haut pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné; point Juste et précis où se rencontrent et se résument dans les conditions humaines l'élévation des idées que produit l'élévation du point de vue, le naturel des sentiments que conserve la fréquentation de la nature.
Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à quelques lieues de Lyon, s'élève entre des villages et des prairies, au penchant d'un coteau à peine renflé au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse de Mâcon. Deux clochers gothiques décapités par la Révolution et minés par le temps attirent Toeil et la pensée du voyageur qui descend
vers la Provence ou vers l'Italie, sur les bateaux à vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. Au-dessous de ces ruines de la cathédrale antique s'étendent, sur une longueur d'une demi-lieue, de longues files de maisons blanches et des quais où Ton débarque et où Ton embaixjue les marchandises du midi de la France et les produits des vignobles maçonnais. Le haut de la ville, que Ton n'aperçoit pas de la rivière, est abandonné au silence.et au repos. On dirait d'une ville espagnole. L'herbe y croît l'été entre les pavés. Les hautes murailles des anciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un collège, un hôpital, des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et servant de magasins aux tonneliers du pays; une gmnde place plantée de tilleuls à ses deux extrémités, où les enfants jouent, où les vieillards s'assoient au soleil pendant les beaux joui-s; de longs faubourgs à maisons basses qui montent en serpentant juscju'au sommet de la colline, à l'embouchure des grandes routes; quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que l'autre est déjà plongée dans la campagne et dans la verdure; et, aux alentours de la place, cinq ou six hôtels ou grandes maisons presque toujoure fermées, qui reçoivent, l'hiver, les anciennes familles de la province : voilà le coup d'œil de la haute ville. C'est le quartier de ce qu'on appelait autrefois la noblesse et le clergé ; c'est encore le quartier de la magisirature et de la propriété. Il en est de même partout: les populations descendent .des hauteurs pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles s'éloignent du bruit dès qu'elles ont le bien-être.
A l'un des angles de cette place, qui était avant la Révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute maison percée de fenêtres rares et dont les mui*s élevés, massifs et noircis par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés depuis plus d'un siècle par de grosses clefs de fer. Une porte haute et large, précédée d'un perron de deux marches, donne entrée dans un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en pierre brille au soleil par une fenêtre colossale et monte d'étage en étage pour desservir de
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nombreux et profonds appartements. C'est là la maison ou je suis né.
Mon grand'përe vivait encore. C*dtait un vieux gentilhomme qui avait seni longtemps dans les armées de Louis W, et avait reçu la croix de Saint-Louis à la bataille de Fonlenoy. Rentré dans sa province avec le grade de capitaine de cavalerie* il y avait rapporté les habitudes d'élégance, de splendeur et de plaisir contractées à la cour ou dans les garnisons. Possesseur d'une belle fortune dans son l^>s, il avait épousé une riche héritière de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de belles terres et de grandes fonMs dans les environs de Saint-Claude et dans les gorges du Jura, non loin de Genève. 11 avait six enfants, trois fils et trois filles. D*après les idées du temps, la fortune de la famille avait été destinée tout entière à Tatné de ces fils. Le s4'rond était entré malgré lui dans Fétat ecclésiastique, pour l<M]uel il n'avait aucune vocation. Des trois filles, deux avaient ••té mises dans des couvents, l'auti^e était chanoinesse et avait fait ses vœux. Mon père était le dernier-né de cette nombreuse lamille. Dès Tdge de seize ans, on l'avait mis au ^c^^nice dans le même régiment où avait servi avant lui fum père. Il ne devait jamais se marier : c'était la règle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste de capitaine de cavalerie, auquel il était arrivé de bonne heure; venir de temps en temps en semestre dans la maison paternelle : gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son âge avancé, pounu d'une petite pension du roi et d'une légitime plus mince encore, végéter dans une chambre haute de quelque \ieux château de son fi*ère aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé, dress(*r les chevaux, jouer avec les enfants, faire la partie d'échecs ou de trictrac
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des voisins, complaisant-né de tout le monde, esclave domestique, lieureux de l'être, aimé mais négligé par tout le monde, et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans biens, sans femme, sans postérité, jusqu'à ce que les infirmités et la maladie le reléguassent du salon dans la chambre nue où pendaient au mur son casque et sa vieille épée, et qu'on dit un jour dans le château : « Le chevalier est mort. »
* Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était destinée. Modeste et respectueux, il l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmui*e. Une circonstance vint changer inopinément tous ces arrangements du sort. Son frère aîné devint valétudinaire ; les médecins lui déconseillèrent le mariage. Il dit à son père : « 11 faut marier le chevalier. » Ce fut un soulèvement général de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés de l'habitude dans l'esprit et dans le cœur du vieux gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon père à son régiment. On ajourna d'année en année cette difficulté qui révoltait suiiout ma grand'mère. Marier le chevalier! c'est monstrueux. D'un autre côté, laisser éteindre l'humble race et le nom obscur, c'était un crime contre le sang. 11 fallait pourtant se décider. On ne se décidait pas, et la Révolution approchait.
Il y avait à cette époque en France, et il y a encore en Allemagne, une institution religieuse et mondaine à la fois, dont il nous serait difficile de nous faire une idée aujourd'hui sans sourire, tant le monde et la religion s'y trouvaient rapprochés et confondus dans un contraste à la fois charmant et sévère. C'était ce qu'on appelle un chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce qu'étaient ces chapitres.
Dans une province et dans un site ordinairement bien choisis, non loin de quelque grande ville dont le voisinage
LIVRE PREMIER
animait ces espèces de couvents sans clôture, les familles riches et nobles du royaume envoyaient vivre, après avoir fait ce qu'on appelait des preuves, celles de leui-s filles qui ne se sentaient pas de goût pour l'état de religieuses cloîtrées, et à qui cependant ces familles ne pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier.
On leur donnait à chacune une petite dot, on leur bâtissait une jolie maison entourée d'un petit jardin, sur un plan uniforme , groupée autour de la chapelle du chapitre. C'étaient des espèces de cloîtres libres rangés les uns à côté des autres, mais dont la porte restait à demi ouverte au monde; une sorte de sécularisation imparfaite des ordres religieux d'autrefois; une transition élégante et douce entre l'Église et le monde. Ces jeunes personnes entraient là dès rage de quatorze à quinze ans. Elles commençaient par y vivre sous la surveillance très-peu gênante des chanoinesses les plus âgées qui avaient fait leurs vœux et à qui leurs familles les avaient confiées; puis, dès qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient elles-mêmes la direction de leurs ménages, elles s'associaient avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun par petits groupes de deux ou trois.
Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la belle saison. L'hiver, elles étaient rappelées dans les villes des environs, au sein de leurs familles, pour y passer un semestre de plaisir et décorer le salon de leurs mères. Pendant Isa mois de résidence au chapitre, elles n'étaient astreintes à rien, si ce n'est à aller deux fois par jour chanter à l'office dans l'église, et encore le moindre prétexte suffisait pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient tantôt chez l'abbesse, tantôt chez l'une d'entre elles, pour jouer, causer, Caire des lectures, sans autre règle que leur goût, sans autre surveillance que celle d'une vieille chanoinesse, gardienne indulgente de ce charmant troupeau. On devait seulement rentrer à certaines heures. Les hommes étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une exception qui réconciliait tout. Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs frères en visite pendant un certain nombre de joui-s, et elles
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Rousseau. Ma mère, quoique très-pieuse et très-ëtroiteiuenl attachée au dogme catholique, avait conservé une tendre admiration pour ce grand homme, sans doute parce quMI avait plus qu'un génie, parce qu'il avait une âme. Elle n*était pas de la religion de son génie, mais elle était de la religion de son cœur.
Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomination d*un certain nombre de dames au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. C'est ainsi et c'est par lui que ma mère y fut nommée à l'âge de quinze à seize ans. Taî encore un portrait d'elle fait à cet âge. Indépendamment du portrait que toutes ses sœurs et que mon père lui-même nous ont si souvent tracé de mémoire. Elle est représentée dans son costume de chanoinesse. On voit une jeune personne grande, élancée, d'une taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant, à la hauteur du coude, des manches étroites d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux côtés de la tête, un voile de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa flgure, toute jeune et toute naïve, brille seule au milieu de ces couleurs sombres.
Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de quinze ans. Mais les traits sont aussi pui*sque si le pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie , cette tendresse intarissable de Tâme et du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son œil un peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété 4jue plus tard elle devait inspirera ses enfants.
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Mon père liii-inèmc , à cette époque, était digne par son e\li»rieur et par son caractère de s'attacher le cœur d'une f«'mme sensible et courageuse. Il n'était plus très-jeune: il avait trente -huit ans. Mais pour un homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore d'esprit et de corps à quatre-vingt-dbc ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévère et imposante beauté que la vieillesse com- |K>rte, trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles, avaient tout le caractère de Tordre et du commandement. La fierté douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. Il n'aflectait ni la légèreté ni la grâce , bien quMI y en eût beaucoup dans son esprit. Avec un prodigieux liouillonnement du sang au fond du cœur, il paraissait froid et imlifférent à la surface , parce qu'il se craignait lui-même et qu*il avait comme honte de sa sensibilité.
Il n'y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une nature de héros. Jy fus trompé moi-même bien des années. Je le crus dur et austère, il n'était que juste et rigide. Quanta ses goûts, ils étaient primitifs comme son âme. Patriarche et militaire, c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand il était en semestre dans la province ; le reste de l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes SOS occupations. 11 ne voyait rien au delà de son grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de ses camarades. Son régiment était plus que sa famille. II en désirait l'honneur â régal de son propre honneur. Il savait par cœur tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état, c'était sa vie. Sans aucune espèce d'ambition ni de fortune, ni de ^rade plus élevé, son idéal, c'était d'être ce qu'il était, un bon officier; d'avoir l'honneur pour âme, le service du roi pour religion, de passer six mois de l'année dans une ville de garnison et les six autres mois de l'année dans une petite maison û lui à la campagne, avec une femme et des enfants.
L'homme primitif, enfin, un peu modifié par le soldat, voilà mon père.
La Révolution, le malheur, les années et les idées, le modifi^èirnl et le complétèrent dans sou Age avancé. Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande et facile nature se développer après soixante-dix ans de vie. 11 était de la race de ces chênes qui végètent et se renouvellent jusqu'au jour où l'on met la cognée au tronc de l'arbre. A quati^e-vingts ans il se perfectionnait encore.
J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de famille s'opposaient à son mariage. Sa constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils fui*ent unis au moment même oii la Révolution allait ébranler tous les établissements humains et le sol mêiiie sur lequel on les fondait.
Déjà l'Assemblée constituante était à l'œuvre. Elle sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire surhumaine les privilèges et les préjugés sur lesquels i^eposait l'ancien ordre social en France. Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient, comme des vagues que le vent commence à souffler, tantôt Versailles, tantôt la Rastille, tantôt l'hôtel de ville de Paris. Mais l'enthousiasme de la noblesse même pour la grande régénération politique et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiei-s tremblements du sol, on pensait que cela serait passager. On n'avait pas d'échelle dans le passé pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce débordement des idées nouvelles. Mon père n'avait pas quitté le service en se mariant; il ne voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le roi à défendre, quelques mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de son sang à donner pour sou devoir. Ces premiei-s éclaii-s d'une tempête qui devait submerger un trône et secouer l'Europe pendant un demi-siècle au moins se perdirent pour ma mère et- pour lui dans les
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prïMiiii'Tes joies de leur amour et dans les premières perspecti\es de leur félicité. Je me souviens d'avoîr vu un jour une branche de saule sc^parée du tronc par la tempête et ilot- Uint le matin sur un débordement de la Saône. Une femelle de rossignol y couvait encore son nid à la dérive, dans réoume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses amours sur un débris.
s'imagine qu'elle est venue d'en bas. Les idées viennent toujours d'en haut. Ce n'est pas le peuple qui a fait la Révolution, c'est la noblesse, le clergé et la partie pensante de la nation. Les superstitions pi*ennent quelquefois naissance dans le peuple, les philosophies ne naissent que dans la tête des sociétés. Or, la révolution française est une philosophie.
Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la sève de la Révolution dans l'esprit. Ils étaient partisans passionnés d'un gouvernement constitutionnel, d'une représentation nationale, de la fusion des oi-di^es de l'État en une seule nation soumise aux mêmes lofs et aux mêmes impôts. Mii^abeau, les Lameth, La Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld, étaient les principaux apôtres de leur religion politique. M'"'* de Monnîer (la Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-père. La Fayette avait été élevé avec l'abbé de Lamartine. Ils s'étaient retrouvés à Paris, ils entretenaient une correspondance suivie. Ils étaient liés d'une véritable amitié, amitié qui a survécu à quarante années d'absence, et dont l'illustre général me parlait encore l'avantdernière année de sa vie.
Telle était la nuance des opinions de famille. Il n'y avait rien là d'antipathique à la révolution de 89 ; mon père et mes oncles ne se séparèrent du mouvement rénovateur qu'au moment où la Révolution, s'échappant de ces mains démocratiques, se lit démagogie, contre ceux-là mêmes qui l'avaient récliauffée, et devint violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la pei*sécution entra chez eux, et ne les quitta plus qu'à la mort de Robespierre.
Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand'mère, presque aussi âgée et infirme, mes deux oncles, mes
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trois tantes, religieuses, et déjà chassées de leurs couvents. On jeta pêle-mêle toute cette famille dans un char escorté de gendarmes, et on la conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du peuple, jusqu'à Autun. Là , une immense prison avait été destinée à recevoir tous les suspects de la province. Mon père, par une exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et enfermé dans la prison de Mâcon. Ma mère, qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans l'hôtel de mon grand-père, sous la surveillance de quelques soldats de l'armée révolutionnaire. Et l'on s'étonne que les hommes dont la vie date de ces jours sinistres aient apporté, en naissant, un goût de tristesse et une empreinte de mélancolie dans le génie français! Virgile, Cicéron, Tibulle, Horace lui-même, qui imprimèrent ce caractère au génie romain, n'étaient-ils pas nés, comme nous, pendant les grandes guerres civiles de Rome et au bruit des proscriptions de Marins, de Sylla, de César? Que Ton songe aux impressions de terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs des femmes romaines pendant qu'elles portaient ces hommes dans leur sein! Que l'on songe au lait aigri de larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant que la famille entière était dans une captivité qui ne s'ouvrait que pour la mort! pendant que l'époux qu'elle adorait était sur les degi^és de l'échafaud, et que, captive elle-même dans sa maison déserte, des soldats, féroces épiaient ses larmes pour lui faire un crime de sa tendresse et pour insulter à sa douleur!
Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite maison basse et sombre qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur et par de petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison servait à loger d'anciens vil. 3
domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils continuaient de recevoir, et par quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à leurs anciens maîtres ; des espèces d'affranchis romains, comme chaque famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma mère se retira seule, avec une femme ou deux, dans cette maison. Un autre attrait Ty attirait encore.
Précisément en face de ses fenêtres, de l'autre côté de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. Édifice austère d'aspect, recueilli pour sa destination, avec le beau portail d'une église adjacente sur un des côtés, et, sur le derrière, des cours profondes et un jardin cerné de murs noirs et dont la hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Gomme les prisons ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et la largeur d'une rue. Un autre hasard voulut que le couvent des Ursulines lai fût aussi connu dans tous ses détails d'intérieur que sa propre maison. Une des sœurs de mon grand-pere, qui s'appelait M"* de Lusy, était abbesse des Ursulines de Mâcon. Les enfants de son frère, dans leur bas âge, venaient sans cesse jouer dans le couvent. Il n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules, d'escaliers dérobés, de mansardes, de greniers ni de soupiraux de caves qui ne leur fussent familiers et dont leur mémoire d'enfant n'eût retenu jusqu'aux plus insignifiants détails.
Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s'y trouva donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le geôlier, républicain très-corruptible, avait été, quinze ans avant, cuirassier dans la compagnie de mon père. Son grade nouveau ne lui changea pas le cœur. Accoutumé à respecter et à
LIVRE DEUXIÈME
aimer son capitaine, il s'attendrit en le revoyant, et quand les portes des l rsulines se refermèrent sur le captif, ce fut le n'*pul>licain qui pleura.
Mon père se trouva là en bonne et nombreuse compagnie. La prison renfermait environ deux cents détenus sans crimes, les suspects du département. Ils étaient entassés dans d<»s sallf's, dans des réfectoires, dans des corridors du vieux couvent. Mon père demanda pour toute faveur au geôlier de le loger seul dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant sur la me, lui laisserait du moins la consolation de voir quelquefois à travers les grilles le toit de sa propre demeure. Celle faveur lui fut accordée. 11 s'installa sous les tuiles, à l'aide de quelques planches et d'un misérable grabat. Le jour, il descendait auprès de ses compagnons de captivité l>our prendre ses repas, pour jouer, pour causer des affaires «lu temps, sur lesquelles les prisonnière étaient réduits aux cimjeclures, car on ne leur laissait aucune communication écrite a\ec le dehors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps pour mon père.
Le même sentiment qui l'avait poussé à demander au gt'ùlier une cellule qui eût jour sur la rue, et -qui le retenait des heures entières à regarder le toit de sa petite maison en fac^', avait aussi inspiré à ma mère la pensée de monter souvent au grenier de sa demeure, de s'asseoir près de la lucarne un peu en arrière, de manière à voir sans être vue. Elle contemplait de là, à travers ses pleurs, le toit de la prison où était enlevé à sa tendresse et dérobé à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux regards, deux pensées qui se cherchent à traders Tunivere finissent toujours par se retrouver. A ti-avers d«'ux murs et une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer? Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléèrent leurs paroles, de peur (]ue leur voix ne révélât aux sentinelles, dans la rue, leurs communications. Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures de la journée assis l'un en face de l'autre. Toute leur àme avait passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des lignes concises contenant en peu de
mots ce qu'elle voulait faire connaître au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès lors les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de cheyalier de l'arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches avec lesquels j'ai bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina de s'en servir pour communiquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans sa chambre à tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son but à quelques pieds de distance, elle attacha un fil à une flèche, et lança la flèche et le fil dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et, tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fit passer par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des plumes, de l'enci^ même. Il répondait à loisir. Ma mère, avant le jour, venait retirer de son côté les longues lettres dans lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse^ interrogeait, conseillait, consolait sa femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses bras au grenier, me montrait à mon père, m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison; puis, pie pi-essant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son intention.
Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par la terreur, agités par l'espérance, éclairés et consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards qui s'aiment se renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse et de l'adversité. L'amour inspira à mon père une audace plus heureuse encore et dont le succès rendit l'emprisonnement même délicif^ux, et lui fit oublier l'échafaud.
J'ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des Ursu-
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Iinos de la maison paternelle était très-étroite. Non content de voir ma mère, de lui écrire et de lui parler, mon père conçut ridée de se réunir à elle en franchissant la distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quelques heures de bonheur dérobées aux persécutions et à la mort peut-être valaient bien une minute de danger. Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais? si demain on n'ordonnerait pas de transférer le prisonnier à Lyon, à Paris, à l'échafaud? Ma m^re cMa. A Faide de la flèche et du fil, elle fit passer une lime. Ln des barreaux de fer de la petite fenêtre de la prison fut silencieusement limé et remis à sa place. Puis un soir, où il n'y avait plus de lune, une grosse corde attachée au fil glissa du toit de ma mère dans la main du détenu. Fort^ ment attachée d'un côté dans le grenier de notre maison à une poutre, mon père la noua de l'autre à un des barreaux de sa fenêtre. Il s'y suspendit par les mains et par les pieds, et se glissant de nœud en nœud au-dessus de la tête des sentinelles, il franchit la rue et se trouva dans les bras de sa femme et auprès du berceau de son enfant.
Ainsi échappé de la prison, il était maître de n'y pas rentrer; mais condamné alors par contumace ou comme émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille; il n'y songea pas. Il réserva, comme dernier moyen de salut, la possibilité de celte évasion pour la veille du jour où l'on viendrait l'ap- |)eler au tribunal révolutionnaire ou à la mort. Il avait la rertitude d'en être averti par le geôlier. C'est le seul- service qu'il lui eût demandé.
Quelles nuits que ces nuits furtives passées à retenir les heures dans le sein de tout ce qu'on aime ! A quelques pas, lies sentinelles, des barreaux, des cachots et la mort! Ils ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres
dans la nuit par le chant du rossignol et par celui de l'alouette, mais par le bruit des rondes qui passaient sous les fenêtres et par le nombre de factionnaires relevés. Avant que le firmament blanchit, il fallut franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée, pour d'autres nuits pareilles, sous des matelas, dans un coin du grenier. Les deux amants eurent de temps en temps des entrevues semblables, mais il fallait les ménager avec prudence et. les préparer avec soin; car, indépendamment du danger de tomber dans la rue ou d'être découvert par les surveillants, ma mère n'était pas sûre de la fidélité d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot eût conduit mon père à la mort.
C'était le temps où les proconsuls de la Convention se partageaient les provinces de la France et y exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir absolu et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles étaient dans un mot de la bouche de ces représentants, dans un attendrissement de leur âme, dans une signature de leur main. Ma mère, qui sentait la hache suspendue sur la tête du mari qu'elle adorait, avait eu plusieurs fois l'inspiration d'aller se jeter aux pieds de ces envoyés de la Convention , de leur demander la liberté de mon père. Sa jeunesse, sa beauté, son isolement, l'enfant qu'elle portait à la mamelle, les conseils mêmes de mon père, l'avaient jusqu'alors retenue. Mais les instances du reste de la famille, enfermée dans les cachots d'Autun , vinrent lui demander impérieusement des démarches de suppliante qui ne coûtaient pas moins à sa fieilé qu'à ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires de Mâcon un passe port pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas raconté ses répugnances, ses découragements, ses terreurs, quand il fallait, après des démarches sans nombre et des sollicitations repoussées avec rudesse, paraître enfin toute tremblante en présence d'un représentant du peuple en mission! Quelquefois c'était un homme grossier et brutal, qui refusait même d'écouter cette femme
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eu larmes et qui la congédiait avec des menaces, comme coupable de vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois c'était un homme sensible, que l'aspect d'une tendresse si profonde et d'un désespoir si touchant inclinait malgré lui à la pitié, mais que la présence de ses collègues endurcissait en apparence, et qui refusait des lèvres ce qu'il acconlait du cœur. Le représentant Javogues fut celui de tous ces proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure impi*ession de son caractère. Introduite à Dijon, à son audience , il lui parla avec bonté et avec respect. Elle m'avait porté dans ses bras jusque dans le salon du représentant, ailn que la pitié eût deux visages pour l'attendrir, celui d'une jeune mère et celui d'un enfant innocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit de sa mission de rigueur, que ses fonctions et le salut de la République lui imposaient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma mèi*e faisait un geste d'effroi dans la crainte qu*il ne me laissât tomber: « Ne crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des fils. » Et comme je jouais en souriant avec le bout de son écharpe tricolore : « Ton enfant est bien beau, ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. Elève-le pour la patrie et fais-en un citoyen. » Il lui donna quelques paroles d'intérêt pour mon père et quelques espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce à lui qu'il dut d*être oublié dans la prison ; car un ordre de jugement à cette époque était un arrêt de supplice.
Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère vécut emprisonnée elle-même dans son étroite demeure en face des Ursulines. De temps en temps, quand la nuit était sombre, la lune absente et les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père venait passer des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu'il aimait.
Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit les prisons; mon père fut libre. Ma mère alla à Autun chercher ses vieux parents infirmes et les ramena dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps après ce retour, mon grand-père et ma grand'mère moururent en paix et
pleins de jours dans leur lit. Ils avaient traversé la grande tempête, secoués par elle, mais non renversés. Ils n'y avaient perdu aucun de leure enfants, et ils pouvaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel était épuisé pour longtemps d'orages, et que la vie serait plus douce pour ceux à qui ils la laissaient en quittant la terre.
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La fortune de mon grand-père, dans les intentions comme dans les usages du temps, avait dû passer tout entière à son fils atné. Mais les lois nouvelles ayant annulé les substitutions et supprimé le droit d'aînesse, et les vœux de pauvreté faits par mes tantes, sœui*s de mon père, se trouvant non avenus devant la loi, la famille dut procéder au partage des hiens. Ces biens étaient considérables, tant en Francbe- 0>mté qu^en Bourgogne. Mon père, en demandant sa part comme ses fri'res et ses sœui*s, pouvait changer d'un mot sou sort et obtenir une des belles possessions territoriales qm* la famille avait à se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les intentions de son père Pempêcha même de songer à Ws violer après sa mort. Les lois révolutionnaires qui supprimaient le droit d'aînesse étaient toutes récentes; elles avaient encore à ses yeux, bien qu'il les trouvât trèsrjustes, une apparence de compression et de violence faite à l'autorité paternelle. En demander l'application en sa faveur contre son fn're aîné lui paraissait un abus de sa situation. Il prit, sans se faire valoir, le parti de renoncer à la succession de son père et de sa mère, et de s'en tenir à la très-modique légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Il se fit pauvre, n'ayant qu'un mot à dire pour se faire riche. Les biens de la Camille furent partagés. Chacun de ses frères et
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sœui-s eut une large part. Il n'en voulut rien ; il resta, pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que deux ou trois mille livres de rente. La dot de manière était modique. Les traitements des places que son père et ses frères occupaient dans la maison d'Orléans avaient disparu avec la Révolution. Les princesses de celte famille étaient exilées. Elles écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se souvenaient de leur amitié d'enfance avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de les entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs bienfaits dans la prospérité.
Mon père ne se croyait pas relevé par la Révolution de sa fidélité d'honneur à son drapeau. Ce sentiment fermait toute carrière à sa fortune. Trois mille livres de rente et une petite maison délabrée et nue à la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui commençaient à s'asseoir à la table de famille, c'était quelque chose de bien indécis entre l'aisance frugale et l'indigence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité champêtre de ses goûts, sa stricte mais généreuse économie, la conformité parfaite de ses désirs avec sa situation, enfin sa i^eligieuse confiance en Dieu. Avec cela, il abordait courageusement les difficultés étroites de son existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans toutes les élégances d'une cour splendide, passait avec la même résignation souriante et avec le même bonheur intérieur, des appartements et des jardins d'une maison de prince, dans la petite chambre démeublée d'une maison vide depuis un siècle, et dans le jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres sèches, où allaient se confiner tous les grands rêves de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent depuis à l'un et à l'autre que, malgi*é l'exiguïté de leur sort, ces premières années de calme
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apivs la secousse des révolutions, de recueillement dans leur amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette solitude, furent, à tout prendre, les plus douces années de leui* vie. Ma mèiv, tout en souffrant beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit, plus tard, en me montrant du doi^ les l>ornes si rapprochées du jardin et de nos champs de Milly : u C'est bien petit, mais c>>t assez grand si nous savons y proportionner nos désirs et nos habitudes. Le l)onheur est en nous ; nous nVn aurions |)<is davantage en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le bonheur ne se mesure pas à Tarpent comme la terre: il se mesui'e à la résignation du cœur, car Dieu a \oulu que le pauvre en eût autant que le riche, afln que Fun et l'autre ne songeassent pas à le demander à un autre qu'à lui! u
Je n*imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de ma première enfance. L'homme ne commence qu'avec le sentiment et la l>ensée. Jusque-là, Thomme est un être, ce n'est pas même an enfant. L'arbre sans doute commence aux racines, mais ces racines, comme nos instincts, ne sont jamais destinées à être dévoilées à la lumière. La nature les cache avec dessein, car c'est là son secret. L'arbre ne commence pour nous qu'au moment où il sort de terre et se dessine avec sa tige, son éeorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois, pour l'ombre ou pour le fruit qu'il doit porter un jour. Ainsi de l'homme. Laissons donc le berceau aux nourrices, et nos premiers sourires, et nos premières larmes, et nos premiers balbutiements à Textase de nos mères. Je ne veux me prendre pour vous qu à mes premiers souvenirs déjà raisonnes.
Les deux premières scènes de la vie qui se représentent souvent à moi, dans ces retours que l'homme fait vers son
^<^ k? plus lolaî^ln p^^jr se n?ln>uïer lui -même, les
il esl nuîL I>r5 patries de la petite mâisoD de Uï\\\ sont ferm^^. L n cLîeii ami jetîe de t^-mps eo leii.;ï> ud aU>iemenl dans la criur. La p!aie d'auîomne tinît» o>nt.'e 1»^ Titres des deux fenêtres basses, et le vent, souffl^^nî par rafales, pnodait, en se brisant contre les branches de deux on trois platanes et en p^n»ftrant dans les interstices d^rs volets, ces siiflements int*^nniîtents et niêlanct»li«|ues que Ton entend seulement au l»c»nl d^'S grands iMisdt^ sa;iîii> quand on s'assoit à leurs pieds p<^»iir les ec*»ul»'r- La chambre où je me revois ainsi est grande, uiai^ pnwjue nue. Au fund t^t une alcôve profonde a^ec un lit. Les rid«^aiix du lit simt de serze blanche à carreaux bleus, Cest le lit de ma uitre-. il y a deux berceauv sur des chaises de Ujîs au pied du lit: Fun grand, l'autre p*'tit. O' sont les benreaiix de mes plus jeunes sœurs qui dorment d«-jà depuis longtemps. Ln grand feu de ceps de vigne brûle au fond d'une cheminée de pienvs blanch*^ dont le marleau de la Révolution a ébréchè en plusieurs endroits la tablette en bridant b-s annoiries ou les fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est reloumée aussi, i^arce que, sans doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi : de grosses |>outres noircies jKir la fumée, ainsi que les planches qu'elles portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni panjuet ni lapis: de simples carreaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille morceauv par les souliers ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant rempri>oiinement de mon père. Aucune tenture, aucun |>api*'r peint sur les murs de la chambre: rien que le plâtre éraillé à plusieurs places et laissant \oir la pien^e nue du mur, comme on voit les membres et les os à travers un
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vêtement déchiré. Dans un angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village de Jean- Jacques Rousseau, épars sur Finstrument; plus près du feu, au milieu de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d*encre et de trous dans l'étoffe ; sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les murs blanchis de l'appartement.
En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis tient un livre à la main. Sa taille est élevée, ses membres robustes. Il a encore toute la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son œil bleu ; son sourire ferme et gracieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de l'attitude, attestent l'ofûcier retiré. Si on en doutait, on n'aurait qu'à regarder son sabre, ses pistolets d*ordonnance, son casque et les plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus par un clou à la muraille, au fond d'un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c'est notre père.
Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l'angle que forment la cheminée et le mur de l'alcôve, une femme qui paraltencore très-jeune, bien qu'elle touche déjà à trentecinq ans. Sa taille, élevée aussi, a toute la souplesse et toute r élégance de celle d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ; sa peau transparente laisse tellement apercevoir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions; ses cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son âge une de ses années, qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie et à accojnplir sa beauté.
Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque trait si on les contemple en détail, est visible surtout dans l'en-
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somble par rhaiinonîe , par !a gr<ice et surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure, véritable b**auté de i'àme qui illumine le corps par dedans, lumière dont le plus beau visage n'est que la manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi renvei-sée sur des coussins, tient une petite fille endormie, la tête sur une de ses épaules. L*enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout à l'heure avant de s endormir. Une autre petite tille, plus âgée, est assise sur un tabouret au pied du canapé ; elle repose sa tète blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c'est ma mère; ces deux enfants sont mes deux plus grandes sœurs. Deux autres sont dans les deux l)erceaux.
Mon père, je Fai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores pério<les, quelquefois interrompues par les coups du vent conti-e les fenêtres. Ma mère, la tète un peu penchée, écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance cbacfue récit, je dévore le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, ce premier livre dont la lectui^e, entendue ainsi à l'entrée de la vie, m*apprend réellement ce que c'est qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de l'émotion, de l'amour et de la rêverie?
Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée; la Jérusalem délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais épurée par le goût exquis du traducteur de ces taches éclatantes d'affectation et de faux brillant qui souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du Tasse, comme une poudre d'or qui ternirait un diamant, mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec des larmes dans les yeux, c'est le premier poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon cœur. Aussi fait-il partie pour moi Tie la famille universelle et immortelle que chacun de nous se
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clioisit dans tous les pays et dans tous les siècles pour s*en raii*e la parenté de son âme et la société de ses pensées.
J'ai gardé précieusement les deux volumes: je les ai sauvés de toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les morts, les successions, les partages apportent dans les bibliothèques de famille. De temps en temps, à Milly, dans la même chambre, quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement; je relis quelques- unes de ces mêmes strophes à ileini-voi\, en essayant de me feindre à moi-même la voix de mon père, et en m'imaginant que ma mère est h'i encore avec mes sœurs, qui écoute et qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vei-s du Tasse, les. mêmes bruits du \ent dans les arbres, les mêmes pétillements des ceps dans le fo>or; mais la voix de mon père n'y est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide, mais les deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des collines ♦•trangèresî Et tout cela finit toujours pour moi par quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.
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Je VOUS cii parlé d'une autre scène d'enfance restée vivement imprimée dans ma mémoire à Forigine de mes sensations. Comme elle vous peindra en même temps la nature de l'éducation première que j'ai reçue de ma mère, je vais aussi vous la décrire.
C'est un jour d'automne, à la fin de septembre ou au commencement d'octobre. Les brouillards, un peu tempérés par le soleil encore tiède, flottent sur les sommets des montagnes. Tantôt ils s'engorgent en vagues paresseuses dans le lit des vallées qu'ils remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit; tantôt ils se déroulent sur les prés à quelques pieds de terre, blancs et immobiles comme les toiles que les femmes du village étendent sur l'herbe pour les blanchir à la rosée; tantôt de légers coups de vent les déchirent, les replient des deux côtés d'une rangée de collines, et laissent apercevoir par moments, entre .eux, de grandes perspectives fantastiques éclairées par des traînées de lumière horizontales qui ruissellent du globe à peine levé du soleil. Il n'est pas bien jour encore dans le village. Je me lève. Mes habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni bas, ni souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse toile écrue, une veste de drap bleu à longs poils ; un bonnet de laine teint en brun, comme celui que les enfants des mon-
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Lignes de l'Auvergne portent encore: voilà mon costume. Je
jelle par-dessus un sac de coutil qui s'eutç'ouvre sur la (ioi'twne
comme une besace à grande poche. 'Cette poche contient,
comme celle de mes camarades, un gros m'orceau de pain
noir mOlé de seigle, un fromage de chèvre, gros et dur
comme un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont le
manche de bois mal dégrossi contient en outre une four-
chetle de fer à deux longues branches. Cette fourchette sert
aui paysans, dans mon pays, à puiser le pain, le lard et les
choux dans Pécuelle où ils mangent la soupe. Ainsi équipé,
jpsoi-s et je vais sur la place du village, près du portail de
l'église, sous deux gros noyers. C'est là que, tous les matins,
so rassemblent autour de leurs moutons, de leurs chèvres et
<lo quelques vaches maigres, les huit ou dix petits bergers
(|p Milly, à peu près du même âge que moi, avant de partir
pour les montagnes.
Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau commun dont la longue file suit à pas inégaux les sentiers tortueux et arides des premières collines. Chacun de nous à tour de rôle va ramener les chèvres à coups de pierres quand elles s'égarent et franchissent les haies. Après avoir ^^ravi les premières hauteurs nues qui dominent le village, ot qu'on n'atteint pas en moins d'une heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une gorge, haute, très- ••spac<»e, ou Ton n'aperçoit plus ni maison, ni fumée, ni culture.
Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de bruyères aux petites fleurs violettes, de longs genêts jaunes dont on fait les balais-, çà et là quelques châtaigniers gigantesques étendent leurs longues branches à demi nues. Les feuilles brunies par les premières gelées pleuvent autour des arbres au moindre souffle de l'air. Quelques noires corneilles sont perchées sur les rameaux les plus secs et les plus vil. 4
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morts de ces vieux arbres: elles s'envolent en croassant à notre approche. De grands aigles ou épeniers, très-élevés dans le firmament, tournent pendant des heures au-dessus de nos têtes, épiant les alouettes dans les genêts ou les petits chevreaux qui se rapprochent de leurs mères. De grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu jaunies par les mousses, sortent de terre par. groupes sur les deux pentes escarpées de la gorge.
Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur fantaisie dans les genêLs. Quant à nous, nous choisissons un de ces gi'os rochers dont le sommet, un peu recourbé sur luintême, dessine une demi-voûte et défend de la pluie quelques pieds de sable fin à ses pieds. Nous nous établissons là. Nous allons chercher à brassées des fagots de bruyères sèches et les branches mortes tombées des chàtaigniei-s pendant Tété. Nous battons le briquet. Nous allumons un de ces feux de bergei^ si pittoresques à contempler de loin, du pied des collines ou du pont d'un vaisseau, quand on navigue en vue des terres.
Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à travers les vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois vert que le vent fouette comme une crinière de cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tii-ons le pain, le fromage, quelquefois les œufs durs, assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois Fun d'entre nous découvre à Texti-émité des branches d'un châtaignier des gousses de châtaignes oubliées sur l'arbre après la récolte. Nous nous armons tous de nos frondes, nous lançons avec adresse une nuée de pierres qui détachent le fruit de l'écorce entr'ouverte, et le font tomber à nos pieds.
Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quelqu'un de nous vient à déterrer de plus quelques pommes de terre oubliées dans la glèbe d'un champ retourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de cendres et de charbons, et nous les dévorons toutes fumantes, assaisonnées de l'orgueil de la découverte et du charme du larcin.
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A midi on rassemble de nouveau les ch{'vres et les vaches roucliées déjà depuis longtemps au soleil sur la grasse litière des feuilles mortes et des genêts. A mesure que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur ces cimes éclatantes et ti(*des de lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et dans les plaines. Nous voyons seulement surgir au-dessus les rimes des collines, les clochers de quelques hauts villages» el à IVxtivmilé de Thorizon les neiges rosées et ombrées du nionl Blanc, dont on distingue les ossements gigantesques» les arêtes vives et les angles rentrants ou sortants, comme si on était à une portée de regard.
Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie montagne. Nous laissons loin derrière nous cette première gorge alpestre, où nous avions passé la matinée. Les châtaigniers disparaissent, de petites broussailles leur succèdent ; les pentes de\iennent plus rudes; de hautes fougères les tapissent : çà et là, les grosses campanules bleues et les digitales pourprées les drapent de leurs fleurs. Bientôt tout cela disparaît encore. Il n'y a plus que de la mousst^ et des pierres mulantes sur les flancs des montagnes.
Les troupeiiux s'arrêtent là avec un ou deux bergera Les autres, et moi avec eux, nous avons aperçu depuis plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de ces cimes, à cùté d'une plaque de neige qui fait une tache blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture dans le rocher qui doit donner entrée à quelque caserne. Nousa>ons vu les aigles s'envoler souvent vers cette roche: les plus hardis d'entre nous ont résolu d'aller dénicher les |>etits. Armés de nos bâtons et de nos frondes, nous > montons aujourd'hui. Nous avons tout prévu, même les ténèbres de la caverne. Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un flambeau pour s'y éclairer. Nous avons coupé dans les bois des environs des tiges de sapin de huit ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en ^ingt ou trente petites lattes de l'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous n'avons laissé intacte que l'extrémité inférieure de l'arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se séparent pas.
et qu'il nous reste un manche solide dans la main pour les porter. Nous les avons reliés, en outre, de distance en distance, par des flls de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les indroduisant dans le four banal du village après qu'on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi préparés, calcinés par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin, sont des torches qui brûlent lentement, que rien ne peut éteindre, et qui jettent des flammes d'une rougeur éclatante au moindre vent qui les allume. Chacun de nous poi*te un de ces sapins sur son épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le contournons à sa base pour trouver accès à la bouche tortueuse de la caverne qui s'entr'ouvre au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains et nos genoux. L'embouchure, recouverte par une voûte naturelle d'immenses blocs buttés les uns contre les autres, suffit à nous abriter tous. Elle se rétrécit bientôt, obstruée par des bancs de pierre qu'il faut franchir, puis, tournant tout à coup et descendant avec la rapidité d'un escalier sans marches, elle s'enfonce dans la montagne cl dans la nuit.
Là, le cœur nous manque un peu. Nous lançons des pierres dont le bruit lent à descendre remonte à nos oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris effrayées sortent à ce bruit de leur antre, et nous frappent le visage de leurs membranes gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le plus hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous rampons un moment comme le renard dans sa tanière. La fumée des torches nous étouffe, mais rien ne nous rebute, et, la voûte s'élargissant et s' élevant tout à coup, nous nous trouvons dans une de ces vastes salles souterraines dont les cavernes des montagnes sont presque toujours l'indice et qui leur servent pour ainsi dire à respirer l'air extérieur. Un petit bassin d*eau limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes comme le diamant suintent des parois de la voûte, et, tombant par intervalles réguliers dans le bassin, y produisent ce tinte-
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iiif>iil sonoi-p, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites s<Hirc«»s coninu' pour les grandes mers, est toujoure la voix de l'eau. L'eau est Télénient triste. Super flumina Babylonis sedimiis et (levimus. Pourquoi? C'est que Teau pleure avec tout le monde. Tout enfants que nous sommes, nous ne pouvons nous empêcher d'en être émus.
\ssis au bord du bassin murmurant, nous triomphons longtemps de notre découverte, bien que nous n'ayons trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien des feux noircissant le rocher rà et là dût nous convaincre que nous n'étions pas li^ premiers introduits dans ce secret de la montagne. Nous ncms baignons dans ce bassin ; nous trempons nos pains dans son onde; nous nous oublions longtemps à la recherche de quelque autre branche de la caverne, si bien qu*à notre sortie le jour est tombé, et la nuit montre ses premières rtcnles.
Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu plus profondes. Aloi*s nous allumons tous ensemble nos tmncs de sapins par Textrémité. Nous les portons la flamme l'ii l'air. Nous descendons rapidement de sommets en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d*où les villages lointains de la plaine peuvent nous apercevoir. Nous roulons ensemble jusfiu'à nos troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons de\ant nous en criant et en chantant. Arrivés enfin sur la dernière colline qui domine le hameau de Milly, nous nous arrêtons, sûrs d'êlre regardés, sur une pelouse en |H*nte, nous formons des rondes, nous menons des danses, nous croisons nos pas en agitant nos petits arbres enflammés au-dessus de nos têtes; puis nous les jetons à demi consumés sur l'herbe. Nous en faisons un seul feu de joie que nous reganlons lentement briller en redescendant vei-s la maison de nos mères.
\insi se passaient, avec quelques variations suivant les saisons, mes joui*s de berger. Tantôt c'était la montagne a\ec s**s cavernes, tantôt les prairies avec leurs eaux sous les saules ; les écluses des moulins dans lesquelK^s nous nous
plateau. C'est notre village. Un clocher de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept ou huit maisons de paysans. Le chemin pierreux s'y glisse de porte en porte entre ces chaumières. Au bout de ce chemin, on arrive à une porte un peu plus haute et un peu plus large que les autres : c'est celle de la cour au fond de laquelle se cache la maison de mon père.
La maison s'y cache en effet, car on ne la voit d'aucun côté, ni du village ni de la grand'route. Bâtie dans le cj-eux d'un large pli du vallon, dominée de toutes parts parle clocher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres, adossée à une assez haute montagne, ce n'est qu'en gravissant cette montagne et en se retournant qu'on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d'un éti'oit jardin. Elle est carrée, elle n'a qu'un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les mui^ n'en sont point crépis ; la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du côté de la cour, on entre dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq marches en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimension colossale, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties, les pariétaires humides y cix)issent çâ et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d'abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliei^ de la famille. A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. 11 est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à toute heure du jour, car la nappe
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\ f^sl loujoui-s mise, soil pour les ouvriers, soit pour ces iunoinbrables sunenants à qui on offre habituellement le |Kiin , le vin et le fromage , dans les campagnes éloignées iU*s villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. A gauche, on entre dans la salle à mangor. Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffels à com- {lartimenLs, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble hérédîlaiit? dans toutes les vieilles demeures, et que le goûtacluel uent de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on laisse dans un salon à deux fenêtres, Tune sur la cour, l'autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à IVIage unique et bas où une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur des comdoi-s obscurs. Elles s«*r\-atent alors à la famille, aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout rintérieur de cette maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mèiv appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa maison de paix! Voilà le nid qui nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde; le nid où la mort est venue prendre tour à tour le père et la mère, et «lonl h-s enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quelques-uns pour Téterhitê!... J'en conserve précieusement les restes, la paille, les mouss4»s, le duvet; et, bien qu'il soit maintenant vide, désert et refnndi de toutes ces délicieuses tendresscîs qui ranimaient, j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon réveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de mes sflpurs, et tout ce bruit de jeunesse , de vie et d'amour qui n^uine pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n'a plus que moi pour l'entendre et pour le perpétuer un peu de temps.
L'exléricnir de celle demeure répond au dedans. Du côté de la cour, la vue s'étend seulement sur les pressoii-s, les bùchei-s et les étables qui Tentourent. La porte de celle cour, toujoui-s ouverte sur la rue du village, laisse voir loul le jour les paysans qui 4)assent pour aller aux champs ou pour en revenir; ils ont leure outils sur une épaule, et quelquefois sur l'autre un long berceau où dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, portant un dernier-né à la mamelle. Une eJièvre avec un chevreau vient après, s'arrête un moment pour jouer avec les cliiens près de la porte, puis bondit pour les rejoindre.
De l'autre côté de la rue est un four l>anal qui fume toujoure, rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres femmes qui filent et des enfants qui s'y chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint. Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon.
L'autre fenêtre, ouverte au noitl, laisse plonger le regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons basses, sur un horizon de montagnes sombres, presque toujoui^ nébuleux, d'où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé, tantôt du milieu des brouillards, un vieux château en ruine , enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C'est le trait caractéristique de ce paysage. Si Ton enlevait celte ruine, les brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fumées de la bi-ume autour de ses donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. 11 ne resterait qu'une montagne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la mer, une ruine sur une colline, sont un paysage tout entier. La terre n'est que la scène; la pensée, le drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de l'homme. Là où est la vie, là est l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos
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i\o |>iorn»s brunes d'un quart crarprnt. Au fond du jardin, la montagne conimonce h s'éîev<>r insensiblement, d'abord culliuM» ri \erte de vignes, puis pelée , grise et nue comme ces mousses sans terre végétale qui croissent sur la pierre et «m'on n'en dislingue presque pas. Deux ou trois roches i»'nies aussi tracent une légère dent(»Iure à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur tW la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière, pas une fumée ne Tanime. C'est peut-être ce qui fait le charme secret •!♦• ce janlin. H est comme un berceau d'enfantque la femme ttu laboureur a caché dans un sillon du champ pendant •piVlle travaille. Le»deu\ flancs du sillon cachent les bords tlu berceau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne peut \oir qu'un pan du ciel entre deux ondulations du terrain.
Quant au jardin en lui-même, il n'en a guère que le nom. Il n'ertl pu compterpour un jardin qu'aux jours primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard Inerte. Huit carrés de légumes coupés à angle droit, iHutlés d'arbres fruiliei-s et séparés par des allées d'herbes fourragères et de sable jaune; à Textrémité de ces allées, au nord, huit Ironcs tortueux de vieilles charmilles qui forment un lénébi-eux IxTceau sur un banc de bois ; un auti-è berceau plus petit au fond du janlin, tressé en vignes grimpantes <le Judée sous deux cerisiei-s : voilà tout. J'oubliais, non pas la source murmurante, non pas même le puits aux pieires verdâti-es et humides : il n'y a pas une seule goutte ifeau sur toute cette terre; mais j'oubliais un petit réservoir rreuM» par mon père dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante douze s\ronion»s et quelques platanes qui couvrent d'un peu d'ombre un coin du jardin derrière des murs, et qui sèment lie leurs larges feuilles jaunies par l'été la nappe huileuse du ba<&in.
Oui, voilà bien tout. Et c'est là pourtant ce qui a suffi pendant tant d'années à la jouissance, à la joie, à la rêverie, aux doux loisire et au travail d'un père, d'une mère et de liiiit enOants! Voilà ce' qui sufAt encore aujourd'hui à la
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mort d'une fille chérie, celle où elle éleva ses yeux et ses mains ivsignés vei's le ciel! Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces fêlirilés, toutes ces tendresses peuplent encore pour nous ce [M'iil enclos comme ils Tout peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours , les plus doux des jours , et font que, n^cueillant par la pensée notre existence extravasée depuis, dans ces mêmes allées nous nous enveloppons pour ainsi tlire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, d nous \oudrions que l'univers commençât et finît pour nous avec les murs de ce pauvre enclos.
C«» jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Lt*s arbres un peu vieillis commencent seulement à tapisser Niirs troncs de taches de mousse ; les bordures de roses et il'œillels ont empiété sur le sable, rétréci les sentiers. Ces bordures traînent leurs filaments où les pieds s'embarrassent. Deux rossignols chantent encore les nuits d'été dans les deux IwTceaux déserts. Les trois sapins plantés par ma mûre ont ♦ iicore dans leurs rameaux les mêmes brises mélodieuses. L<* s<»l«'il a le même éclat sur les nues à son couchant. On y JMiiit du même silence, interrompu seulement de temps en Niiips par le tintement des Angélus dans le clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante des fléaux qui battent W blé sur les aires dans les granges. Mais les herbes parasites, les ronces , les gi-andes mauves bleues s'élèvent par toulTes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses dra- [H-ries décliirées contre les murs. Il empiète chaque année davantage sur les fenêtres toujours fermées de la chambre d.' iiolj>^ Dit>re; et iiiiarid par huHnnï ji« ui\ pwiuviw *>l i[rjr ]i m'j oublie titi moment, je ne suis nn^ché a im solitnde qti^ par le» pas du vieux vî^ricron y\\\\ mnis nervaii îïv jardh nifrchtis c«a jourî^I^I, H qui n'vienl de temps en ti^mps vjsi* ter $m pkfilfs mmnw moi nms soiivenji^, nm aj>|jarff jonn
nourriture de leurs souvenii's. Voilà TÉden de leur enfanre où se réfugient leurs plus sereines p(»nsées quand elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin de la vie, et un peu de celte lumiùre colorée de la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour l'homme que sur ces première sites de son berceau. Il n'y a pas un arbre, un œillet, une mousse de ce jardin , qui ne soit incrusté dans notix" âme comme s'il en faisait parlie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mémoires dans un si étroit espace». La pauvre grille de bois toujoure brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu'on avait divisées pour nous en autant de petits jardins séparés et que nous cultivions nous-mêmes; le plateau au pied duquel notre père s'asseyait avec ses chiens à ses pieds au retour de la chasse ; l'allée où notre mère se promenait au soleil couchant en murnmrant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu, pendant que son cœur et ses yeux nous couvaient près d'elle; le coin de gazon , à l'ombre et au nord, pour les joui*s chauds; le petit mur, tiède au midi, où nous nous rangions, nos livres à la main, au soleil, comme des espaliei-s en automne; les trois lilas, les deux noisetiei-s, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les poires, les pèchi»s trouvées le matin toutes gluantes de leur gomme d'or et toules mouillées de rosée sous l'arbre; et plus tard le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi surtout, cherchait à midi pour lire en paix ses livres favoris; et le souvenir des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard encon» la mémoire des convereations intimes tenues ici ou là, dans telle ou telle allée de ce jardin; et la place où l'on se dit adieu en partant pour de longues absences, celle où l'on se retrouva au retour,' celles où se passèrent quelques-unes de ces scènes intimes, pathétiques, de ce drame caché de la famille, où l'on vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère pleura en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux en cachant son front dans sa robe; celle où Ton \int lui annoncer la
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mort d'uiH' fille chérie, celle où elle éleva ses yeux et ses mains résignés vers le clell Toutes ces images, toutes ces ♦•inpnMntes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces f<*'lirilés, toutes ces tendresses peuplent encore pour nous ce pftit enclos comme ils Tont peuplé, ^i\ifié, enchanté pendant tant de jours , les plus doux des joui*s , et font que, n'cueillant par la pensée notre existence extravasée depuis, dans ces mêmes allées nous nous en>eloppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arhres, de ces plantes nées avec nous, •'t nous voudrions que Tunivers comm(»nçât et finit pour nous avec Irs murs de ce pauvre enclos.
O- jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Les arhres un peu vieillis commencent seulement à tapisser Irui-s troncs de taches de mousse ; les hordures de roses et d'œillets ont empiété sur le sahie, rétn»ci les sentiers. Ces hordures traînent leui's filaments où les pieds s'emharrassent. Ii«»ux rossignols chantent encore les nuits d*été dans l(»s deux lK*rceaux déserts. Les trois sapins plantés par ma mère ont «•iicore dans leure rameaux les mêmes hrises mélodieuses. Le sohMl a le même éclat sur les nues à son coucliant. On y jouit du même silence, interrompu seulement de temps en liMn|)s par le tintement des Angélus dans le clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante des fléaux qui hatt(»nt !•• l)|é sur les aires dans les granges. Mais les herh(»s parasiti-s, les ronces, les grand(»s maures bleues s'élèvent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses dra- IMTi«*s déchirées contre les murs. Il empiète chaque année da\antage sur les fenêtres toujoui's fermées de la chamhre dt' noti-e mère; et quand par hasard je m'y promène H (pie jr m*y oublie un moment, je ne suis arraché à ma solitude que par les pas du vieux vigneron qui nous senait de jardiniiT dans ces jours-là, et qui revient de temps en temps visitiT si»s plantes comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.
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morale comme j'avais vécu de sa vie physique dans ses flancs, jusqu'au moment où j'eii fus airaché pour aller vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des collèges.
Je n'eus donc ni maître d'écriture, ni maftre de leclui-e, ni maître de langues. Un voisin de mon père, M. Bruys de Vaudran, homme de talent retiré du monde, où il avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois par semaine; il me donnait d'une très-belle main des exemples d'écriture que je copiais seul et que je lui remettais à corriger à sou retour. Le goût de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait peine à me trouver assez de livres appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres d'enfants ne me suffisaient déjà plus; je regardais avec envie les volumes rangés sur quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi cette impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu à *peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables de La Fontaine, qui me paraissaient à la fois puériles, fausses et cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par cœur; les ouvrages de M'"® de Genlis, ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là; la Jérusalem délivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout Mèrope, lue par mon père à la veillée : c'est là que je puisais, comme la plante dans le sol, les premiers sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais suiiout dans l'àme de ma mère; je lisais à travers ses • yeux, je sentais à travei's ses impressions, j'aimais à travers son amour. Elle me traduisait tout : nature, sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n'aurais rien su épeler de la création que j'avais sous les yeux; mais elle me mettait le doigt sur toute chose. Son àme était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu'elle ne laissait de ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, elle me faisait en même temps tout aimer. En un mot, l'instruction insensible que je recevais n'était point une leçon : c'était Faction même de vivre, de penser et de sentir que j'accomplissais sous ses yeux, avec elle, comme elle et par elle. C'est
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ainsi que mon cœur se formait en moi sur un modèle que je n'avais pas même la peine de regarder, tant il était confondu avec mon propre cœur.
Ma mère s*inquiétait très-peu de ce qu'on entend par instruction; elle n*aspirait pas à faire de moi un enfant a\anc^ pour son âge. Elle ne me provoquait pas à cette émulation qui nVst qu'une jalousie de l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer à personne ; elle ne m'exaltait ni ne m* humiliait jamais par ce^ comparaisons dangereuses. Elle pensait avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles développées par les années et par la santé du corps et de ri^prit, j'apprendrais aussi couramment qu'un autre le peu tU* grec, de latin et de cliiffres dont se compose cette banalité lettrée qu'on appelle une éducation. Ce qu'elle voulait, c'était faire en moi un enfant heureux, un esprit sain et une âme aimante, une créature de Dieu et non une poupée des hommes. Elle avait puisé ses idées sur l'éducation d'abord dans son âme, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes des femmes, pareil qu'ils sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou entrevus l'un et l'autre dans son enfance*, chez sa ni«»n*; elle les avait lus et vivement goûtés depuis ; elle avait <*ntendu, toute jeune, débattre mille fois leurs systèmes par M*^ de Genlis et par les personnes habiles chargées d'élever Us pnfants de M. le duc d'Orléans. On sait que ce prince fut U» premier qui osa appliquer les théories de cette philosophie naturelle à l'éducation de ses fils. Ma mère, élevée avec eux H pn.\sque comme eux, devait transporter aux siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix et discerneinput. Elle ne confondait pas ce qu'il convient d'apprendre à fl'*N princes, placés au sommet d'un ordre social, avec ce qu'il con^if>nt d'enseigner Â des enfants de pauvres et obscures • u. 5
familles, places tout près de la nature dans les conditions modestes du travail et de la simplicité. Mais ce qu'elle pensait c'est que, dans toutes les conditions de la vie, il faut d'abord faire un homme, et que, quand l'homme est fait, c'est-^-dire l'être intelligent, sensible et en rapports justes avec lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu, qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce qu'il doit être ; ce qu'il est est bien, et l'œuvre de sa mère est accomplie.
C'est d'après ce système qu'elle m'élevait. Mon éducation était une éducation philosophique de seconde main, une éducation philosophique corrigée et attendrie par la maternité.
Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pjthagore et de V Emile. Ainsi, la plus grande simplicité de vêtement et la plus rigoureuse frugalité dans les aliments en faisaient la base. Ma mère était convaincue, et j'ai comme elle cette conviction, que tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de leur sang est une des inflrmités de la condition humaine ; que c'est une de ces malédictions jetées sur l'homme soit par sa chute, soit par l'endurcissement de sa propre penersité. Elle croyait, et je le crois comme elle, que ces habitudes d'endurcissement de cœur à l'égard des animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos frères en travail et même en affection ici-bas ; que ces immolations, ces appétits de sang, cette vue des chairs palpitantes, sont faits pour brutaliser et pour endurcir les instincts du cœur. Elle croyait, et je le crois aussi, que cette nourriture, bien plus succulente et bien plus énergique en apparence, contient en soi des principes irritants et putrides qui aigrissent le sang et abrègent les jours de l'homme. Elle citait, à l'appui de ces idées d'abstinence, les populations innombrables, douces, pieuses de l'Inde, qui s'interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes et saines des peuples pasteurs, et même des populations laborieuses de nos campagnes, qui travaillent le plus, qui vivent le plus innocemment et les plus longs jours, et qui ne mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m'en laissa jamais manger avant Tàge
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où je fus jeté dans la vie péle-m^le des collèges. Pour m'en ùler le dc^sir, si je Tavais eu, elle n'employa pas de raisonnements, mais elle se servit de Tinstinct, qui raisonne mieux t*n nous que la logique.
J'a\ais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait donné, et que j'avais élevé à me suivi*e partout, comme le chien le plus tendre et le plus Adèle. Nous nous aimions avec cette première passion que les enfants et les jeunes animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un jour, la cuisinière dit à ma mère : » Madame, Fagneau est gras; voilà le boucher qui vient le demander : faut-il le lui donner? » Je me récriai, jp me précipitai sur l'agneau, je demandai ce que le boucher voulait en faire et ce que c'était qu'un boucher. La cuisinière me répondit que c'était un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et les belles vaches pour de l'argent. Je ne pouvais pas le creire. Je priai ma mère. J'obtins facilement la grâce de mon ami. Quelques jours après, ma mère allant en ville me mena avec elle et me fit passer, comme par hasai-d, dans la cour d'une boucherie. Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient un bœuf; d'autres qui égorgeaient des veaux et des moutons, et qui dépeçaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang fumaient rà et là sur le pavé. Une profonde pitié mêlée d'horreur me saisit. Je demandai à passer vite. L'idée de ces vrênes horribles et dégoûtantes, préliminaires obligés d'un de ces plats de viande que je voyais ser\'is sur la table, me fit prendre la nourriture animale en dégoût et les bouchers en horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux conditions de la société où l'on vit m'ait fait depuis manger tout ce que le monde mange, j'ai conservé une répugnance raisonnée pour là chair cuite, et il m'a toujours été difficile de ne pas voir dans l'état de boucher quelque chose de l'état de bf>urreau. Je ne \écus donc, jusqu'à douze ans, que de pain, dp laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n'en fut pas moins forte, mon développement moins rapide, et peut-être «*st-ce à ce régime que je dus celte pureté de traits, cette vnsibilité exquise d'impressions ^t cette douceur sereine
d'humeur el de caractère que je conserrai jusqu'à cette époque.
Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en suivait le développement naturel chez moi en le dirigeant sans que je m'en aperçusse, et peut-être sans s'en apercevoir elle-même. Son sysW^me n'était point un art, c'était un amour. Voilà pourquoi il était infaillible. Ce qui l'occupait par-dessus tout, c'était do tourner sans cesse mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement ces pensées par la présence et par le sentiment continuels de Dieu dans mon âme, que ma religion devînt un plaisir et ma foi un entretien avec l'Invisible. Il était difficile qu'elle n'y réussît pas, car sa piété avait le caractère de tendresse comme toutes ses autres vertus.
Ma mère n'était pas pi-écisément ce qu'on entend par une femme de génie dans ce siècle où les femmes se sont élevées à une si grande hauteur de pensée, de style et de talent dans tous les genres. Elle n'y pretendit môme jamais. Elle n'exervail pas son intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait pas par la it^evion les ressorls faciles et élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait en elle ni le métier ni l'art do la fonuue supérieure de ce temps.
Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour èUv admiiw, bien qu'elle écrivît beaucoup pour elle-même et pour retn>u\er dans un registre de sa conscience et des événements de sii vie intérieure un miroir moral d'ellemême où elle se regardait souvent pour se comparer et s'aniélioivr. Cette habitude d'enregistrer sa vie, qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze à vingt volumes de confidences intimes d'elle à Dieu, que j'ai eu le bonheur de conserver, et où je la retrouve toute vivante quand j'ai besoin de n^e réfugier encore dans sou sein.
Elle a\ail peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive et si
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obéissante. Elle n'écrivait pas avec cette force de conception t-t a\pc cet éclat d'images qui caractérisent le don de l'expression. Elle parlait et écrivait avec cette simplicité claire et limpide d'une femme qui ne se recherche jamais elle-même, ♦'I qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse VI |)fnsée, comme elle ne demandait à ses vêtements que de la w*tir et non de l'embellir. Sa supériorité n'était point dans sa UHe, mais dans son âme. C'est dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les œuvres de ce génie siint toutes des œuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, iM'roîsme, constance, dévouement, abnégation d'elle-même, M'nMiité sensible, mais dominant par la foi et par la volonté rt* qui souffrait en elle : tels étaient les traits de ce génie élevé «ju»» tous ceux qui l'approchaient sentaient dans sa vie et non dans ses œuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se vMitait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité qu'on I)»' reconnaissait qu'en l'adorant.
Le fond de cette âme, c'était un sentiment immense, l«*ndre et consolant de l'infini. Elle était trop sensible et trop %as(e pour les misérables petites ambitions de ce monde. EIIp I«* traversait, elle ne Phabitait pas. Ce sentiment de Fin- (iiii en tout, et surtout en amour, avait dû se convertir pour o\l4* en une invocation et en une aspiration perpétuelle à r#'lui qui en est la source, c'est-à-<iire à Dieu. On peut dire qnVlle vivait en Dieu autant qu'il est permis à une créature <r> \t\Te. 11 n'y a pas une des faces de son âme qui n'y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente, lumineuse, rérhauffée par ce rayonnement d'en haut, découlant direcleiiifut de Dieu sur nos pensées. 11 en résultait pour elle une l»iéié qui ne s'assombrissait jamais. Elle n'était pas dévote dans le mauvais sens du mot; elle n'avait aucune de ces terrt-un», de ces puérilités, de ces asservissements de Tâme, de
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Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle à être religieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion d'amour, d'adoration et de reconnaissance qui s'échappait de son âme, était sa seule et naturelle prédication. La prière, mais la prière rapide, lyrique, ailëe, était associée aux moindres actes de notre journée. Elle s'y mêlait si à propos, qu'elle était toujoure un plaisir et un rafraîchissement, au lieu d'être une obligation et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum corda perpétuel. Elle s'élevait aussi naturellement à la pensée de Dieu que la plante s'élève à l'air et à la lumière. Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait ordinairement. Au lieu de nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, elle faisait pour nous une fête de l'âme de ces courtes invocations auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, mais à tous les petits événements heureux qui nous survenaient pendant la journée. Ainsi quand nous étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps dans la
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maison et que nous l'attendions elle-même impatiemment |)our nous lever, elle montait, «lie entrait, le visage toujours ra\onnant de bont(^, de tendresse et de joie; elle nous embrassait dans nos lits; elle nous aidait à nous habiller; elle êroutaii ce joyeux petit ramage d'enfants dont l'imagination rafraîchie gazouille au réveil, comme un nid d'hirondelles gazouille sur le toit quand la mère approche ; puis elle nous disait: » A qui devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensiMnble? C'est à Dieu, c'est à notre Père céleste. Sans lui, ce beau soleil ne se serait pas levé ; ces arbres auraient perfiu leurs feuilles; les gais Oiseaux seraient morts de faim et de fn)id sur la terre nue, et vous, mes pauvres enfants, vous n'auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni mère pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu'il nous donne avec ay jour, de le prier de nous donner beaucoup d'autres jours pareils. » Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant dans les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la courte prière du matin, que nous répétions avec ses inflexions et s<*s paroles.
Le soir, elle n'attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire balbutier, comme en rêve, les parples qui retardaient péniblement pour nous l'heure du repos; elle réunissait au salon, aussitôt après le souper, les domestiques et même les paysans des hameaux les plus voisins et les plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses instructions chrétiennes pour le peuple; elle en lisait quelques courts passages à son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la prière qu'elle lisait elle-même* à haute voix, ou que mes jeunes sœui-s disaient à sa place quand elles furent plus âgées. J'entends d*ici le n'frain de ces litanies monotones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au flux et au reflux n'gulier des vagues du cœur venant battre les bords de la vie et les oreilles de Dieu.
L'un de nous était toujoui*s obligé de dire à son tour
une petite prière pour les voyageui-s, pour les pauTres, pour les malades, pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit rôle dans Tacte sérieux de la prière, elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empêchait de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de notre journée avait encore de fréquentes et irrégulières élévations de nos âmes d*enfants vers Dieu. Mais ces prièi*es, nées de la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des inspirations du moment; elles n'avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos irapressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la table, notre mère, avant de s'asseoir et de ix)mpi*e le pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute l'impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait. Après le i*epas et avant d'aller jouer, nous lui rendions grâces en quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et vivement désirée, par une belle matinée d'été, notre mère, en partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu'on s'en aperçût, une coiirte invocation intérieure à Dieu, pour qu'il bénit cette grande joie et nous préservât de tout accident. Si la coui*se nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombi*e forêt de sapins où la solennité des ténèbres, les jaillissements de clailé à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations; devant une I)elle nappe d'eau roulant en cascade et nous éblouissant d'écume, de mouvement et de bruit; si un beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages d'une forme et d'un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous i'hori2on de magnifiques adieux à ce petit coin du glolie qu'il venait d'illuminer, notre mère manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos
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impressions pour nous faire élever notre Âme à Fauteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en communication avec lui par quelques soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d*été, en se promenant avec nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans le lit du ruisseau de Sfilly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d'elle, au pied d*un saule, et, le eœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas du sens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs! Je ne sais pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche, BuGTon, Bernaniin de Saint-Pierre : mais, s'il n'en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence et une religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commentaires, et que nos yeux commençaient à se mouiller d*admiratîon , elle ne laissait pas s'évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se hâtait de tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques versets des Psaumes qu'elle savait par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient avec componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une pai*ole divine à tous nos sentiments.
En rentrant, elle nous faisait presciue toujours passer devant U*s pauvres maisons des malades ou des indigents du ullage. Elle s'approchait de leurs lits, elle leur donnait
quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou dans Buchan, ces deux médecjns populaires. Elle faisait de la médecine son étude assidue pour rappliquer aux indigents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d'œil prompt, la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et Thuile aromatique pour les blessés; l'autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n'avoir aucune de ces répugnances qui rendent plus tard l'homme faible devant la maladie , inutile à ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et même de l'agonie. Je l'ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants , les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier moment, et attendre patiemment des heures entières que leur Ame eût passé à Dieu, au son de sa douce voix.
Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nous des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms d'enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'y accepter un morceau de pain, du lard ou du fromage. Nous étions, pour tout le canton, les fils de la dame, les envoyés de bonne nouvelle , les anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens de la campagne. Là où nous entrions, entrait une providence, une espérance, une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces douces
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liabitudrs d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée fauiilièn' dans toutes les demeures des habitants du pays, avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple d(*s champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte d'entrée de Milly et l(* corridor étaient toujours assiégés de malades ou de parents (l«*s malades qui venaient chercher des consultations auprès d«* notre mère. Après nous, c'était à cela qu'elle consacraitses matinées. Elle était toujours occupée à faire quelques pré- [mrations médicinales pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des drogues dans de petites balances, souvent même à panser les blessures et les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'aidions selon nos forces à tout cela. D'autres cherchent l'or dans ces alam> hirs : notre mère n'y cherchait que le soulagement des inflrniit«^s des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus sûrement dans le ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais dt^iré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dit'U.
Quand tout ce tracas se taisait enfin, que nous avions dîné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s*étaié^nt retirés, et que l'ombre de la montagne, s'allongeant sur le petit jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, à distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de repos «»t i\o méditation à elle seule. C'était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pens<»es rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu où elle aimait tant à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui lui était n-servée entre toutes les heures. Nous nous écartions
tout naturelleineiit de l'allée du jardin où elle se promenait, comme si nous eussions craintd'interrompre ou d'entendre les mystérieuses confidences d'elle à Dieu et de Dieu à elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge, boixlée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s'élevaient pas plus haut que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de l'allée d'un côté, un mur de l'autre. C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en elle et non dans l'horizon de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, mais très-i-égulier, comme quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but certain, et que l'enthousiasme soulève en marchant. Elle a\ait ordinairement la tête nue ; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné vers la ten*e, tantôt relevé vers le ciel où ses regards semblaient chercher les premières étoiles qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses bras étaient nus à pai*tir du coude ; ses mains étaient tantôt jointes comme celles de quelqu'un qui prie, tantôt libi*es et cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes , dont les hautes tiges croissaient au bord de l'allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr'ouvertes et iipmobiles, quelquefois fermées et agitées d'un imperceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en rêvant.
Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l'abondance de l'inspiration intérieure, deux ou trois cents fois l'espace de l'allée. Que faisait-elle ainsi ? vous l'avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller chercher dans une communication anticipée avec le Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont l'âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours davantage.
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Ce que Dieu disait à cette âme. Dieu seul le sait, et ce qu'elle disait à Dieu, nous le savons à peu près comme elle. Celaient des retours pleins de sincérité et de componction sur es légères fautes qu'elle avait pu commettre dans Taccomplissement de ses devoirs dans la journée ; de tendres reproches qu'elle se faisait à elle-même pour s'encourager à mieux correspondre aux grâces divines de sa situation ; des fpmeixlments passionnés à la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient arrivés en nous: son fils, qui avait annoncé d'heureuses inclinations; ses filles, qui s'embellissaient sous ses yeux; son* mari, qui, par son intelligence et son ordre admirables, avait légèrement accru la petite fortune et le bien-être futur de la maison ; puis les blés qui s'annonçaient beaux ; la vigne , notre principale richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et promettaient une abondante vendange : quelques contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du fiimament, de l'armée des astres, de la I)eauté de la saison , de l'organisation des fleui*s, des insectes , des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids respectés par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans son cœur comme les pi*émices sur Tautel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme s'exhalant en regards, en soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets des Psaumes sourdement murmurés! Voilà ce «lu'entendaient seulement les herbes, les feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.
Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu lui-môme la visitait. Nous n'osions jamais y venir jouer; nous la laissions entièrement à son mystérieux usage sans qu'on nous Teùt défendu. A présent encore, après tant d'années que son
ombre seule s'y promène, quand je vais dans ce jardin, je respecte raliée de ma mère. Je baisse la tête en la traversant, mais je ne m'y promène pas moi-même, pour n'y pas effacer sa trace.
Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle revenait vere nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus apaisé encore qu'à l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lèvres avait quelque chose de plus tendre et de plus amoureux encore. On eût dit qu'elle avait déposé un fardeau de tristesse ou d'adoration, et qu'elle marchait plus légèrement à ses devoirs le reste de la journée.
Cependant j'avançais en âge, j'avais dix ans. Il fallait bien commencer à m' apprendre quelque chose de ce que savent les hommes. Ma mère n'instruisait que mon cœur et ne formait que mes sentiments. 11 s'agissait d'apprendre le latin. Le vieux curé d'un village voisin (car la cure de Milly était vendue et l'église fermée) tenait une petite école pour les enfants de quelques paysans aisés. On m'y envoyait le matin. Je portais sur mon dos dans un sac un morceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de vigne pour alimenter le feu du pauvre curé. Le village de Bussières, où il desservait une petite église, est situé à un quart de lieue du hameau de Milly, au fond d'une charmante vallée dominée d'un côté par des vignes et par des noyere sur des pelouses, s'étendant de l'autre sur de jolis prés qu'arrose un ruisseau et qu'entrecoupent de petits bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. La cure avec son jardin, sa cour et son puit^, était cachée au nord derrière les mure de l'église, et tcîut ensevelie dans l'ombre du large clocher.
Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques
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pas de long , et dont le toit était supporté par des piliei^ de Imms a\ec leur écorce , ouvrait sur la cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait notre salle d*étude. J^entends d'ici le bruit de nos petits sabots retentissants sur les marches de pierre qui montaient de la cour dans cette galerie. Nous \euions de Milly cinq à six: enfants tous les jours, quelque temps qu'il fit. Plus la température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous amusant à faire et plus nous le prolongions. Entre Bussières et Milly, il y a une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se préripite sur la vallée du presbytère. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de neige ou un glacis de verglas sur lequel nous iKMis laissions rouler ou glisser comme font les bergei*s des U|H's. En bas, les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent <les lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir (l«s saules. Nous avions trouvé le moyen d'avoir des patins, et. à force de chutes, nous avions appris à nous en servir, crpst là que je pris une véritable passion pour cet exercice du Nord, où je devins très-habile plus tard. Se sentir empoilé a\ec la rapidité de la flèche et avec les gracieuses ondulations de Toiseau dansTair, sur une surface plane, brillante, sonore et periide ; s'imprimer à soi-même, par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul gouveiiiail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de la liarque sur la mer ou de Taigle planant dans le bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas uii's années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement de la pensée, que je ne puis y songer sans émotion. Les chevaux mêmes, que j'ai tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n'ai -je pa!> fait des vœux pour que l'hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les glaces bleues des prairies sans lK>rnes de la Saône, fût éternel comme nos plaisirs! •
On conçoit qu'en telle compagnie et par une telle route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous eu rece\ait pas plus mal. Accable d'âge et d'inflrmités, homme VII. B
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du monde autrefois, élc^gant et riche avant la Rëvolutiou, tombé dans le dénûment depuis, il avait peu de goût pour la société d'enfants étoui*dis et bruyants qu'il s'était chargé d'enseigner. Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c'était la légère rétribution que la générosité de nos pai*ents ajoutait sans doute au mince casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le traitait en père plus qu'en supérieur. Ce vicaire s'appelait Tabbé Dumont. Le reste de la maison se composait d'une femme déjà âgée, mais belle et gracieuse toujours. C'était la mère du jeune abbé. Elle gou\ernait doucement et souverainement le ménage des deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par un vieux marguillier qui fendait le bois, bêchait le jardin et sonnait la cloche.
L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégoût profond d'un état où on l'avait jeté malgré lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n'en portait pas même l'habit. Tous ses goûts étaient ceux d'un gentilhomme; toutes ses habitudes étaient celles d'un militaii-e; toutes ses manières étaient celles d'un homme du grand monde. Beau de visage, grand de taille, fier d'attitude, grave et mélancolique de physionomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons assidus, dans la chambre comme dans les forêts, il s'occupait plus d'eux que de nous. Deux ou trois fusils luisants de propreté et décorés de plaques d'argent brillaient au coin de la cheminée: des fourniments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse, étaient épars cà et là sur toutes les tables. H tenait oitlinairement à la main un grand fouet de cuir à manche d'ivoire, terminé par un sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse suspendus aiL\ murs, et de grandes bottes à l'écuyère, armées de longs éperons d'argent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les coins de l'appartement. On sentait à son air, au son
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iiiAle et ferme de sa voix, et à cet ameublement, que son caractère naturel se vengeait par le costume du contre-sens de sa nature et de son ëtat.
Il filait instruit, et beaucoup de livres ëpars sur les chaises attestaient en lui des goûts littéraires. Mais ces livres étaient, romnie les meubles, très-peu canoniques. C'étaient des lolumesde Raynal, de J. J. Rousseau, de Voltaire, des romans de répocfue ou des brochures et des journaux contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il fût très-peu ecclésiastique, l'abbé Duinont était très-royaliste. Sa cheminée était couverte de bustes et de gravures représentant l'infortuné Louis XVI , la it>ine, le dauphin, les illustres victimes de la Révolution. Toute celte haine pour la Révolution et toute cette philosophie dont la Révolution avait été la conséi|uence se conciliaient tnVbien alors, dans la plupart des hommes de cette époque. 1^ Révolution avait satisfait leui*s doctrines et i*en versé leur situation. Leur âme était un chaos comme la société nouvelle : iLs ne s'y reconnaissaient plus.
On juge aisément, sur un pareil portrait, qu'entre un vieillard qui se chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un jeune homme impatient d*action et de plaisir, qui comptait comme autant d'heures de supplice les heures qu'il retranchait pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait pas s'étendre rapidemenl Aussi se borna-t-elle, pendant Tannée tout entière, à nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont nous ne comprenions même que la désinence. Le reste consistait à patiner l'hiver, à nager Tété dans les écluses des moulins, et à courir les noces et les Mi*s des villages voisins, où l'on nous donnait les gâteaux d'usage dans ces circonstances, et où nous tirions les innombrables coups de pistolet qui sont paiiout le signe do n*jouissance$.
Je parlais le patois comme ma langue naturelle , et personne ne savait par cœur mieux que moi les chatisons traditionnelles si naïves que l'on chante, la nuit, dans nos cainpa^i^nes, sous la fenêtre de la chambre ou à la poi1e de l'étable où couche la flancée.
Mais celte vie entièrement paysanesque, et cette ignorance absolue de ce que les autres enfants savent à cet âge, n'empêchaient pas que, sous le rapport des sentiments et des idées, mon éducation familière, surveillée par ma mère, ne lit de moi un des esprits les plus justes, un des cœurs les plus aimants, et un des enfants les plus dociles que Ton pût désirer. Ma vie était composée de liberté , d'exercices vigoureux et de plaisire simples, mais non de dérèglements dangereux. On savait très-bien, à mon insu, me choisir mes camarades et mes amis parmi les enfants des familles les plus honnêtes et les plus irréprochables du village. Quelques-uns des plus âgés avaient jusqu'à un ceilain point la responsabilité de moi. Je ne recevais ni mauvais exemples ni mauvais conseils parmi eux. Le respect et Tamour que tout ce peuple avait pour mon père et ma mère rejaillissaient sur moi, tanl le pays m'était comme une famille dont j'étais, pour ainsi dire, l'enfant commun et de prédilection.
Je n'aurais jamais songé à désirer une autre vie que celle-là. Ma mère, qui craignairpour moi le danger des éducations publiques, aurait voulu prolonger éternellement aussi cette heureuse enfance. Mais mon père et ses frères, dont j'aurai à parler bientôt, voyaient avec inquiétude que j'allais toucher à ma douzième année dans quelques mois, bientôt à l'adolescence, et que l'âge viril me surprendrait dans une trop grande infériorité d'instruction et de discipline avec les hommes de mon âge et de ma condition. Ils s'en alarmaient tout haut. J'entendais, à ce sujet, des représentations vives à ma pauvre mère. Elle pleurait souvent. L'orage passait et se brisait contre l'imperturbabilité de sa tendresse et contre l'énergie de sa volonté si flexible et pourtant si constante. Mais l'orage revenait tous les jours.
L'atné de mes oncles était un homme d'autrefois; il était
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lK)n, mais il n\'tait nullement tendre. Élevé dans la rude et slricle école de la vie militaire, il ne concevait que l'éducation commune. Il voulait que Thomme fût formé par le contact des hommes; il craignait que celte tendresse de mi*re interposée toujours entre l'enfant et les réalités de la y'ie n'énervAt trop la virilité du caractère. De plus, il était fort instruit, savant même et écrivain. Il voyait bien que je n*apprendrais jamais rien dans la maison de mon père qu'à hif»n ^i\re et à vivre heureux. Il voulait davantage.
Mon père, plus indulgent par sa nature et plus influencé par les idées maternelles, ne se serait pas décidé de luimême à m'exiler de Milly ; mais la persistance de mes oncles PiMnporta. Ils étaient les rois de la famille et ses oracles, à pi'u pr(*s comme le bailli de Mirabeau dans la famille de ce ;;rand homme. L'avenir de la famille était entre les mains df' c#'l oncle, car il gouvernait ses frères et ses sœure. Il n'était point marié; il fallait le ménager. Son empire un peu df-^potique, comme l'était aloi-s l'autorité d'un chef de maison, s'everrait avec une souveraineté fortifiée par son mérite distingué et par la considération dont il était investi. Par prudence et par amour pour ses enfants, ma mère céda. Mon arrêt fut porté, non sans bien des temporisations et bi«*n des larmes.
On chercha longtemps un collège où les principes religieux, si chers à ma mère, fussent associés â un enseignement fort et à un régime paternel. On crut avoir trouvé tout cela dans une maison d'éilucation célèbre alors i\ Lyon. Ma nière ni'> conduisit elle-même. J'y entrai comme le conil.'imiié à mort entre dans son dernier cachot. Les faux sourin*s. les hypocrites caresses des maîtres de cette pension, qui voulaient imiter le cœur d'un père pour de l'argent, ne m'en imposèrent pas. Je compris tout ce que cette tendresse de ronimande avait de vénal. Mon cœur se brisa pour la première fois de ma vie, et quand la grille de fer s(» referma entre ma mère et moi, je sentis que j'entrais dans un autre inonde, et que la lune de miel de mes premières années était écoulée sans retour.
LIVRE SIXIEME
Reprësentcz-vous un oiseau dou.v, mais libre et sauvage, en possession du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de l'espace et de la liberté, pris tout à coup au piège de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où on vient de l'enfermer avec d'autœs oiseaux de races différentes, et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendant les premiei*s mois de ma captivité.
L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute d'expansion, de sincérité et d'amour. Je ne savais pas ce que c'était que craindre, je ne savais qu'aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle persuasion qui découlait pour moi des lèvres, des yeux, des moindres gestes de ma mère. Elle n'était pas mon maître, elle était plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison paternelle où la seule loi était de s'aimer, où la seule crainte était de déplaire, où la seule punition était un front attristé, avait fait de moi un enfant très-développé pour tout ce qui était sentiment, très-impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres froissements de cœur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse d'une incomparable famille, sur la teri-o
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fit)ide ot dui-e d'une école tumultueuse, peuplée de deux ceiiU enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux, gouvernés par des maîtres brusques, violents et intéressés, dont |p langage mielleux, mais fado, ne déguisa pas un seul jour à mes yeux rindifféi-ence.
Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliei^s. Je passais les heures de récréation à regaixler seul et triste, à travers les barreaux d'une longue grille qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les images de bonheur et de lil)erté que j'y avais laissées. Les jeux de mes camarades m'attristaient; leur physionomie même me repoussait. Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption, qui soulevait mon cœur. L'impression fut si vive et si triste, que les idées de suicide, dont je n'avais jamais entendu parler, m'assaillirent a\pc force. Je me souviens d'avoir passé des jours et des nuits à chercher par quels moyens je pourrais m'arracher la V ie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon âme ue cessa pas un seul moment tout le temps que je restai dans cptte maison.
Après quelques mois de supplice, je résolus de m'échapper. Je calculai longtemps et habilement mes moyens d'évasion. Enfin, à l'heure où la porte d'un parloir s'ouvrait pour io parents <|ui venaient voir leurs enfants, j'eus soin de me l«Miir dans ce jMirloir. Je fis semblant d'avoir jeté dans la rue la l>allr avec laquelle je jouais. Je me précipitai dehors roinnu' pour la ratti*aper. Je refermai violemment la porte, H je m'élanrai à toutes jambes à travers les petites ruelles b<utl(^es de murs et de jardins qui sillonnaient le faubourg de la Croix-Rousse, à L}on. Je parvins bientôt à faire perdre nifs traces au gardien qui me poui-suivait, et quand j'eus •jaj^né les bois qui couvraient les collines de la Saône, entre
Neuville et Lyon, je ralentis le pas et je m'assis au pied d'un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.
Je n'avais pour toute ressource que trois francs en petite monnaie dans ma poche. Je savais bien que je serais mal reçu par mon père; mais je me disais: « Ma fuite aura toujours cela de bon, qu'on ne poun-a pas me renvoyer dans le même collège. » Et puis je ne comptais pas me présenter à mon père. Mon plan consistait à aller à Milly demander asile à un de ces braves paysans dont j'étais si connu et si aimé, soit même à la loge du gros chien de garde de la cour de la maison, où j'avais si souvent passé des heures avec lui couché sur la paille; de là j'aurais fait prévenir ma mère que j'étais arrivé, elle aurait adouci mon père; on m'aurait reçu et pardonné, et j'aurais repris ma douce vie auprès d'eux.
Il n'en fut point ainsi. M'étant remis en marche et étant arrivé dans une petite ville à six lieues de Lyon, j'entrai dans une auberge et je demandai à dîner. Mais à peine étaîsje assis devant l'omelette et le fromage qu'une bonne femme m'avait préparés, que la porte s'ouvrit et que je vis entrer le directeur de la maison d'éducation, escorté d'un gendarme. On me reprit, on me lia les mains, on me ramena à travers la honte que me donnait la curiosité des villageois. On m'enferma seul dans une espèce de cachot. J'y passai deux mois sans communication avec qui que ce fût, excepté pourtant avec le directeur, qui me demanda en vain un acte de i-epentir. Lassé à la fin de ma fermeté, on me renvoya à mes parents. Je fus mal reçu de toute la famille, excepté de ma pauvre mère. Elle obtint qu'on ne me renverrait plus à Lyon. Un collège dirigé par les jésuites (c'était à Belley, sur la frontière de Savoie) était aloi-s en grande renommée, nonseulement en France, mais encore en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mère m'v conduisit.
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• En y entrant, je sentis en peu de joure la différence prodi;;ieuse qu*ll y a entre une éducation vénale rendue à de malheureux enfants, pour Tamour de Tor, par des industriels enseignants, et une éducation donnée au nom de Dieu et inspiit^e par un religieux dévouement dont le ciel seul est la n'compense. Je ne retrouvai pas là ma mère, mais j'y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la charité, une douce et (maternelle surveillance, le ton bienveillant de la famille, des enrants aimés et aimants, aux physionomies heureuses. JVtais aigri et endurci; je me laissai attendrir et séduire. Je me pliai de moi-même à un joug que d'excellents maîtres savaient rendre doux et léger. Tout leur art consistait k nous intéresser nous-mêmes aux succès de la maison et à nous conduire par notre propre volonté et par notre propre entlioustasme. Ln esprit divin semblait animer du même MHiffle les maîtres et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs ailes et volaient d'un élan naturel vers le bien et \ers le beau. Les plus rebelles eux-mêmes étaient soulevés pt entraînés dans le mouvement général. C'est là que j'ai vu ce que Ton pouvait faire des hommes, non en les contraignant, mais en les inspirant. Le sentiment religieux qui nnimait nos maîtres nous animait tous. Ils avaient l'art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de créer en nous la i>assion de Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres cfpurs, ils soulevaient tout. Quant à eux, ils ne faisaient pas vMnbiant de nous aimer, ils nous aimaient véritablement, rornme les saints aiment leurs devoirs, comme les ouvriei's aiment leurs œuvres, comme les superbes aiment leuror- '^ueil. Ils commencèrent par me rendre heureux; ils ne tard(*n*nt pas à me rendre sage. La piété se ranima dans mon Anif*. Klle devint le mobile de mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec des enfants de mon âge
aussi pui*s et aussi heui'eux que moi. Ces amitiés nous refaisaient pour ainsi dire une famille. Arrivé trop tard dans les dernières classes, puisque j'avais déjà passé douze ans, je marchai vite aux premières. En trois ans j'avais tout appris. Je revenais chaque année chargé des premiers prix de ma classe. J'en avais du bonheur pour ma mère, je n'eii avais aucun orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient mes succès, parce qu'ils semblaient naturels, et que je ne les sentais pas moi-même. 11 ne manquait à mon bonheur quo ma mère et la liberté.
Cependant je n'ai jamais pu discipliner mon âme à la servitude, quelque adoucie qu'elle fût par l'amitié, par la faveur de mes maîtres, par la popularité bienveillante dont mes condisciples m'entouraient au collège. Cette liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps savourée à la campague, me rendait les mui-s de l'école plus obscure et plus étroits. J'étais un prisonnier plus heureux que les autres, mais j'étais toujours un prisonnier. Je ne m'entretenais avec mes amis, dans les heures de libre entretien, que du bonheur de sortir bientôt de cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le ciel, les bois, les eaux, les montagnes de nos demeures paternelles. J'avais la lièvre perpétuelle do la liberté, j'avais la frénésie de la nature.
La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée par des bois de hêtres et terminée par des montagnes bleuAtres sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur humide et blanche des lointaines cascades. Souvent, quand tous mes camaracl(»s étaient endormis, quand la nuit était limpide et que la lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux d'un dossier de chaise, <lont je me faisais une échelle, et je m'accoudais des heures
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•Milières sur lo socle de coite fenêtre, pour regarder ainoun>iis<Miieiil cet horizon de silence, de solitude et de recueillemont. Mon âme se 4)ortait avec d'indicibles élans vei^s ces l>n^, \ei*s ces lK)is, vers ces eaux; il me semblait que la félirite supit-me était de pouvoir y égarer, à ma volonté, mes [>as, comme j'y égarais mes regards et mes pensées, et si je (Niuvais Sciisir dans les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des chutes d'eau, dans les tintements des clochettes des vaches sur la montagne, quel- <|u<»î»-unos des notes agrestes, des réminiscences d'oreille de mon enfance à Milly, dos larmes de souvenir, d'extase, tomkiit nt de mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit, pour y rouler longtemps en silence, dans mes n-ios éveillés, les images éblouissantes de ces visions.
Klles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon ;*Hno a\ec les pensées et les visions du ciel. Depuis que Tadobwoiiro, en tmublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu sauvage a^ait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave à mes pensées comme au son de ma MH\. Mes impressions étaient devenues si fortes, qu'elles en étaient douloureuses. Celte tristesse vague que toutes les rhos^ de la terre me faisaient éprouver m'avait tourné vei's rinfini. L'éducation éminemment religieuse qu'on nous «l<»nnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les méditations, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les chants, l'encens, les fleui-s, la musique, •'\erraient sur des imaginations d'enfants ou d'adolescents do ^ives sfHluclions. Les ecclésiastiques qui nous les prodi- «^uairiit S} alKindonnaient les premiei's eux-mêmes avec la siiirérilo et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque t«'m|>s. sous l'impression des préventions et de l'antipathie que mon premier séjour dans le collège de Lyon m'avait tii^vfes contre mes premiei-s mattres. Mais la douceur, la lpndn»sM* d'àmo et la pei-suation insinuante d'un régime
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plus sain, sous mes maîtres nouveaux, ne tardèrent pas à agir avec la toute-puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement auprès d'eux la piété naturelle que ma mère m'avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans mon esprit. Tordre et la résignation dans mon âme, la règle dans ma vie, le goût de l'étude, le sentiment de mes devoire, la sensation de la communication avec Dieu, les voluptés de la méditation et de la prière, Famour du recueillement intérieur, et ces extases de l'adoration en pn^ sence de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, excepté les extases d'un premier amour. Mais l'amour divin, s'il a des ivresses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et l'éternité de l'être qu'on adore! Il a de plus encoiT sa présence perpétuelle devant les yeux et dans Tème de l'adorateur. Je le savourai dans toute son ai-deur et dans toute son immensité.
Il m'en i-esta plus tard ce qui reste d'un incendie qu^on a travei-sé: un éblouissement dans les yeux et une tache de bnllure sur le cœur. iMa physionomie en fut modifiée; la légèreté un peu évaporée de l'enfance y fit place à une gravité tendre et douce, à cette concentration méditative du l'egaitl et des traits qui donne l'unité et le sens moral au visage. Je ressemblais à une statue de l'Adolescence enlevéo un moment de l'abri des autels pour être offerte en mo<lèle aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire m'enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés avec mes camarades. Ils m'approchaienf avec une certaine déférence, ils m'aimaient avec réserve.
J'ai peint dans /ocWr/zi , sous le nom d'un personnaj^e imaginaire, ce {[ue j'ai éprouvé moi-même de chaleur d'Ame contenue, d'enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d'adolescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions futui'es encore en pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d'aimer encoi'e en germe, toutes les voluptés et toutes les
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doiiloui*s de ma vie encore en songe, s'étaient pour ainsi dire concenlitH»s , recueillies et condensées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créateur de mon être, au printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums d'une existence que rien n'avait encore profanée, éteinte ou t*vap<>rée avant lui.
Je vi\rais mille ans que je n'oublierais pas certaines heures du soir où, m'échappant pendant la récréation des élèves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte secirte dans l'église déjà assombrie par la nuit, et à peine irlairée au fond du cbœur par la lampe suspendue du ^anctuaire ; je me cachais sous l'ombre plus épaisse d'un pilier; je m'enveloppais tout entier dans mon manteau comme dans un linceul ; j'appuyais mon front contre le marbre froid d*une balustrade, et, plongé, pendant des minuits que je ne comptais plus, dans une muette mais Intalissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes ^•*nou\ ou sous mes pieds, et je m'abîmais en Dieu, comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'élève, se noie, se perd dans l'atmosphère, et, devenu transparent romme Félher, parait aussi aérien que l'air lui-même et aussi lumineux que la lumière!
Celte sérénité chaude de mon âme, découlant pour moi d»' la piété, ne s'éteignit pas en moi pendant les quatre aiiniH^ que j'employai encore à achever mes études. Cepenflant j'aspirais ardemment à les terminer pour rentrer dans la maison paternelle et dans la liberté de la >ie des champs. Cette aspiration incessante \ers la famille et vers la nature étiiit même au fond un stimulant plus puissant que l'éinuialion. Au terme de chaque coui*s d'étude accompli, je voyais en idée s'ouvrir la porte de ma prison. C'est ce qui me faisait pn*sser le pas et devancer mes émules. Je ne devais les coun)nnes dont j'étais littéralement surchargé à la fin de l'année qu'à la passion de sortir plus vite de cet exil où Ton condamne Fenfance. Quand je n'aurais plus rien à apprendre au collège, il faudrait bien me rappeler à la majson.
Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux excellents maîtres qui avaient su vivifier mon Âme en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dii-e i*ejaillir leur amour de Dieu en amour et en zèle pour FAnie de ses enfants. Les pères Desbrosses, Varlet, Béiiuet, Wrinlx, surtout, mes amis plus que mes professeurs, restèrent toujours dans ma mémoire comme des modèles de sainteté , de vigilance, de paternité , de tendresse et de grâce pour leure élèves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette famille de Tàme à laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais rintelligence, le goût, les mœurs et le sentiment.
Je n*aime pas F institut des jésuites. Élevé dans leur sein, je savais discerner, dès cette époque, Tesprit de séduction, d'orgueil et de domination, qui se cache ou qui se révèle à propos dans leur politique, et qui, en immolant chaque membre au corps et en confondant ce corps avec la religion, se substitue habilement à Dieu même et aspii*e à donner à une secte surannée le gouvernement des consciences et la monarchie univei*selle de la conscience humaine. Mais ces vices abstraits de Tinstitution ne m'autorisent pas à elTacer de mon cœur la vérité, la justice et la reconnaissance pour les mérites et pour les vertus que j'ai vus respirer et éclater dans leur enseignement et dans les maitivs charçés par eux du soin de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans leui's rapports a>ec le monde ; le mobile divin se sentait dans leui's rappoils avec nous..
Leur zèle était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer qu'à un principe surnaturel et divin . Leur foi était sincère, leur vie pure, rude, immolée à chaque minute et jusqu'à la fin au devoir et à Dieu. Si leur foi eût été moins superstitieuse et moins puérile, si leurs doctrines eussent été moins imperméables à la raison , ce catholicisme éternel , je verrais dans les hommes que je viens de citer les mattrcs les plus dignes de toucher avec des mains pieuses Pâme délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur institut l'école et l'exemple des corps enseignants. Voltaire, qui fut leur élève aussi, leur rendit la même justice. Il honora les maîtres de sa jeunesse
LIVRE SIXIÈME
dans les cpneinis de la philosophie humaine. Jo les lionore el je les vénère dans leurs vertus, comme lui. La vérité n'a jamais besoin de calomnier la moindre vertu pour tiùompher |)arle mensonge. Ce serait là le jésuitisme de la philosophie. C'est par la vérité que la raison doit triompher.
Enfin, après Tannée qu'on appelle de philosophie, année (HMidant laquelle on torture par des sophismes stupides et l>arl«res le bon sens naturel de la jeunesse pour le plier aux dogmes ivgnants et aux institutions convenues, je sortis du rollége pour n'y plus rentrer. Je n'en sortis pas sans reconnaissance pour mes excellents maîtres; mais j'en sortis avec ri>n'sse d'un captif qui aime ses geôlière sans regretter les murs de sa prison. J'allais me plonger dans l'océan de liberté auquel je n'avais pas cessé d'aspirer ! Oh ! comme je comptais h<»urp par heure ces derniers jours de la dernière semaine où notre délivrance devait sonner ! Je n'attendis pas qu'on in'envojât chercher de la maison paternelle; je partis en compagnie de trois élèves de mon Age qui rentraient dans lour famille comme moi, et dont les parents habitaient les pnvirrms de Mâcon. Nous portions notre petit bagage sur nos épaules, ot nous nous arrêtions de village en village et de ffTme en ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les torrents, les cascades, les ruines sous les n)chers, les chalets sous les sapins et sous les hêtres de ce {lays tout alpestre, nous arrachaient nos premiers cris d'admiration pour la nature. C'étaient nos vers grecs et latins traduits par Dieu lui-même en images grandioses et vivantes, une promenade à travers la poésie de sa création. Toute cette mute ne fut qu'une ivresse.
De retour à Milly quelques jours avant la chute des fouilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure que répandait en moi le sentiment de ma
liberté dans le site de mon enfance, au sein de uia famille. C'était la conquête de mon âge de virilité. Ma mère m'avait fait préparer une petite chambre à moi seul, prise dans un angle de la maison et dont la fenêtre ouvrait sur Tallée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans rideaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres. Mon père m'avait acheté les trois compléments de la robe virile d'un adolescent, une montre, un fusil et un cheval, comme pour me diix? que désormais les heui*es, les champs, l'espace, étaient à moi. Je m'emparai de mon indépendance avec un délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier à la chasse avec mon père, à panser mon cheval à l'écurie ou à galoper, la main dans sa crinière, dans les prés des vallons voisins ; les soirées, aux doux entretiens de famille, dans le salon, avec mon père, ma mère, quelques amis de la maison, ou à des lectures à haute voix des historiens et des poètes.
Outre ces livres instructifs vei-s la lecture desquels mon père dirigeait sans ailectation ma curiosité, j'en avais d'autres que je lisais seul. Je n'avais pas tardé à découvrir l'existence des cabinets de lecture à Mâcon, où on louait des livres aux habitants des campagnes voisines. Ces livres , que j'allais chercher le dimanche, étaient devenus pour moi la source inépuisable de solitaires délectations. J'avais entendu le titi-e de ces ouvrages retentir au collège dans les entretiens des jeunes gens plus avancés en âge et en instruction que moi. Je me faisais un véritable Éden imaginaire de ce monde des idées , des poèmes et des romans qui nous étaient interdits par la juste sévérité de nos études.
Le moment où cet Éden me fut ouvert, où j'entrai pour la première fois dans une bibliothèque circulante, où je pus à mon gré étendre la main sur tous ces fruits milrs, vei*ts ou corrompus de l'arbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit dans le trésor de l'esprit humain. Hélas! hélas! combien ce trésor véritable est vite épuisé ! et combien de pierres fausses tombèrent peu à peu sous mes mains avec désenchantement et avec dégoût, à la place des merveilles que j'espérais y trouver!
LIVRE SIXIÈME
L(*s sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d'offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère, m'empêchèrent néanmoins de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité craintive, et je les refermai avec horreur. Le cynisme est ridéal renversé ; c'est la parodie de la beauté physique et morale, c'est le crime de l'esprit, c'est l'abrutissement de rimagination. Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans ces égouts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et non en bas.
Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels Famour s'élève à la hauteur d'un sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal d'un culte éthéré. M"" de Sla^l, M"« Gottin, M»- Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost, les romans allemands d'Auguste Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je m'enivrais de cet opium de l'âme qui peuple de fabuleux fantômes les espaces encore Mdes de rimagination des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui sV^anouissaient successivement devant moi, en tournant les innombrables pages de ces volumes plus enivrants que les f«*uilles de pavots.
Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour ù tour si>us révocation magique de l'écrivain , et qui traversaient !^ airs en y laissant pour moi une image de femme, un n'sage gracieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d'azur ou d'ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que cette création par la parole, qui a doublé le monde des êtres et qui a donné la vie à tous l(*s ri'ves de l'homme ! Quelle puissance surtout à l'âge où la
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tîe n'est elle-même encore qu'un rêve, et où i'homme n'est encoire qu'imagination !
Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'étaient les poètes, ces poètes qu'on nous avait avec raison interdits pendant nos mâles études, comme des enchantements dangereux qui dégoûtent du réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur les lèvres des enfants.
Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d'écolier. Il s'en exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d'ennui et de contrainte, qui me tes faisait refermer comme le captif délivré qui n'aime pas à revoir ses chaînes; mais c'étaient ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d'étude , les poètes modernes, italiens, anglais, allemands, français, dont la chair et le sang saut notre sang et notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent, comme nous pensons, GOflftme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes d«s nouveaux jours: le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakea|ieare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eax, Ossian surtout, ce poète du vague, ce brouillard de rimagination, cette plainte inarticulée des mei*s du Nord, cette écume des grèves , ce gémissement des ombres , ce roolis des nuages autour, des pics tempétueux de l'Ecosse, œ IXante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache souvent à ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que ceux des héros d'Homère.
C'était le moment où Ossian, le poète de ce génie des raines et des batailles, régnait sur l'imagination de la France. ■M^ur-Lormian le traduisait en vers sonores pour les camps
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ili> n'iiipoi-ciir. Les femmes le chantaient en romances plainlî\es ou en fanfares triomphales, au départ, sur la tombe ou au retour de leurs amants. De petites éditions en volumes [H)rtalifs se glissaient dans toutes les bibliothèques. II m*en tomlki une sous la main. Je m'abîmai dans cet océan <roiubres,de sang, de larmes, de fantômes, d* écume, de neige, (Ir brunies, de frimas, et d'images dont l'immensité, le demijour et la tristesse correspondaient si bien à la mélancolie grandiose d'une âme de seize ans qui ouvre ses premiers ra}ons sur l'infini. Ossian, ses sites et ses images correspondaient meneilleusement aussi à la nature du pays, des montagnes presque écossaises, à la saison de Tannée et à la mélancolie des sites où je le lisais. C'était dans les âpres frissons de novembre et de décembre. La terre était couverte d*un manteau de neige percé çâ et là par les troncs noii*s de sapins épars, ou surmonté par les branches nues des chênes où s'assemblaient et criaient les volées de corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. he rares échappées de soleil les perçaient par moments et dtrouvraient de profondes perepectives de vallées sans fond, <»ù l'œil pouvait supposer dos golfes de mer. C'était la décoration naturelle et sublime des potMues d* Ossian que je tenais à !a main. Je les emportais dans mon carnier de chasseur sur les montagnes, et, pendant que les chiens donnaient de la ^oi\ dans les gorges, je les lisais assis sous quelque rocher ronra^ e, ne quittant la page des yeux que pour trouver à l'horizon, à mes pieds, les mêmes brouillards, les mêmes nuées, K*s mrmes plaines de glaçons ou de neige que je venais de \oir en imagination dans mon livre. Combien de fois je sentis »M*s larmes se congeler au bord de mes cils ! J'étais devenu un des fils du-barde, une de ces ombres héroïques, amou- HMisis, plaintives, qui combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur la harpe dans les sombres domaines de Fingal. Ossian est certainement une des palettes où mon iina'^ination a broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles ébauches que j'ai tracées
depuis. C'est TEscluie de nos temps ténébreux. Des érudits curieux ont prétendu et prétendent encore qu'il n'a jamais existé ni écrit, que ses poëmes sont une supercherie de Macpherson. J'aimerais autant dire que Salvator Rosa a inventé la nature !
Mais il manquait quelque chose à mon intelligence cornplètc d'Ossian: c'était l'ombre d'un amour. Gomment adorer sans objet ? comment se plaindre sans douleur? comment pleurer sans larmes? Il fallait un préte.xte à mon imagination d'enfant rêveur. Le hasard et le voisinage ne tardèrent pas à me fournir ce type obligé de mes adorations et de mes chants. Je m'en serais fait un de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s'il n'avait pas existé tout près de moi. Mais il existait, et il eût été digne d'un culte moins imaginaire et moins puéril que le mien.
Mon père passait aloi-s les hivers tout entiers à la campagne. 11 y avait, dans les environs, des familles nobles ou des familles d'honorable et élégante, bourgeoisie qui habitaient également leurs châteaux ou leurs petits domaines pendant toutes les saisons de l'année. On se réunissait dans des repas de campagne ou dans des soirées sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cordiale égalité régnaient dans ces réunions de voisins et d'amis. Vieux seigneurs ruinés par la Révolution , émigrés encore jeunes et conteurs , rentrés de l'exil ; curés, notaires, médecins des villages voisins, familles retirées dans leurs maisons rustiques, riches cultivateurs du pays, confondus par les habitudes et par le voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces réunions que le retour de l'hiver avait multipliées.
Pendant que les parents s'entretenaient longuement à table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient à des jeux moins réfléchis dans un coin de la chambre , se répandaient dans les jardins,
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pétrissaient la neige, dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans les rosiers, ou répétaient les rôles de petites pièces et de proveAes en action qu'ils venaient représenter, après le souper et le jeu, devant les parents et les amis.
Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique d'un propriétaire aisé de nos montagnes, se distinguait de tous ces enfants par son esprit, par son instruction et par ses talents précoces. Elle s'en distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui commençait à la rendre plus rêveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa beauté, sans être d'une régularité parfaite, avait cette langueur d'expression contagieuse qui fait rêver le regard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des yeux d'un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche pensive qui riait peu et qui ne s'ouvrait que pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d'un sens supérieur à ses années; une taille oh se révélaient déjà les gracieuses inflexions de la jeunesse, une démarche lasse, un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait quand on le surprenait, comme s'il eût voulu dérober les rêveries dont il i^tait plein : telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment d'une vie courte et nuageuse comme les beaux jours d'hiver où je la connus. Elle dort depuis longtemps sous cette neige où nous imprimions nos premiers pas.
Elle s'appelait Lucy.
Elle sortait depuis quelques mois d'un couvent de Paris ou ses parents lui avaient donné une éducation supérieure à sa destinée et à sa fortune. Elle était musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec une perfection d'attitude et de pose un peu nonchalante, mais qui donnait à l'art l'abandon et la mollesse des mouvements d*une enfant : elle parlait deux langues étrangères. Elle avait
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rapporté de Paris des livres dont elle continuait à nourrir son esprit dans Tisolement du hameau de son père. Elle savait par cœur les poètes; elle adorait comme moi Ossian, dont les images lui rappelaient nos propres collines dans celles de Morven. Cette adoration commune du même poète, cette intelligence à deux d*une même langue ignorée des autres, étaient déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous cherchions sans cesse; nous nous rapprochions partout pour en parler. Avant de savoir que nous avions un attrait l'un vers l'autre, nous nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous nous aimions déjà dans notre poète chéri. Souvent à part du reste de la société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions presque toujours à une longue distance en avant de sa mère et de mes sœurs, nous parlant peu, n'osant nous regarder, mais nous montrant de temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une nappe de brume d'où sortait, comme un écueil ou comme un navire submergé, la flèche d'un clocher ou le faisceau de tours ruinées d'un vieux château ; ou bien encore quelque chute d'eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers et les chênes penchaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards de Lochlin sur la harpe des dieux.
Nous nous répondions par un regard d'admiration muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi-heure ainsi, à côté l'un de l'autre, quand je la conduisais jusqu'au bout de la vallée oii demeurait son père, sans qu'on entendît d'autre bruit que le léger craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans le cœur et sans une rougeur sur le front.
Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu'ils avaient aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans danger entre deux enfants de cet âge, qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les entraînait ainsi. Bien loin de se déclarer cette prédilection l'un à l'autre. Ils ne se l'expliquaient pas à eux-mêmes.
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Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jo«r davantage en moi et en elle. Quand j'avais passé la soirée auprès d'elle, que j'avais reconduit sa famille jusqu'au tor^ rent au-dessus duquel la maison de son père s'ëlevait sur un cap de rocher, il me semblait qu'on m'arrachait le cœur et qu'on l'enfermait avec elle dans ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je revenais à pas lents, sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les prés, me retournant sans cesse pour voir l'ombre des hautes murailles se découper sur le firmament : heureux quand j'apercevais briller un moment une petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui dominait le torrent, où je savais qu'elle lisait en attendant le sommeil.
Tous les jours je m'acheminais, sous un prétexte quelconque, de ce côté de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des heures entières à rôder en vue du vieux manoir, sans entendre d'autre bruit que la voix des chiens de garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune maltresse, sans voir autre chose que la fumée qui h élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois cependant je la découvrais elle-même en robe blanche à peine agrafée autour du cou; elle ouvrait sa fenêtre au rayon matinal oh au vent du midi; elle posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire respirer à la plante renfermée l'air du ciel, ou bien elle suspendait à un clou la cage de son chardonneret, qui baisait ses lèvres entre les barreaux.
Elle s'accoudait aussi quelquefois longtemps pour regarder écumer le torrent et courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés contre le mur par le vent d'hiver. Elle ne se doutait pas qu'un regard ami suivait, du bord opposé du ravin, tous ses mouvements, et qu'une bouche entr' ouverte cherchait à reconnaître dans les
saveurs de Taîr les vagues du vent qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans les prés. Lç soir, je lui (lisais timidement que j'avais passé en vue de sa maison dans la journée ; qu'elle avait arrosé sa plante à telle heure ; qu'à telle autre elle avait exposé son oiseau au soleil ; qu'ensuite elle avait rêvé un moment à sa fenêtre; qu'après elle avait chanté ou touché du piano; qu'enfin elle avait refermé sa fenêtre et qu'elle s'était assise longtemps immobile comme quelqu'un qui lit.
Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu'elle faisait et en pensant qu'un regard invisible notait ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, où elle ne se croyait vue que de Dieu; mais elle ne paraissait attacher aucune signification d'attachement particulier à cette vigilance de ma pensée sur elle.
« Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible dans la voix, mais masqué d'une apparente indifférence, qu*avezvous fait aujourd'hui? » Je n'osais jamais lui dire : « J'ai pensé à vous! » Et nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de deux cœurs qui sentent qu'ils s'adorent, mais qui ne se décideraient jamais à se le dire des lëyres : leur silence et leur tremblement même le disent assez pour eux.
Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m'en avait prêté un volume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages les brins de mousse, les grains de lierre noir, les fleurs bleues qu'elle aimait à cueillir dans les haies ou sur les pots de giroflée des chaumières quand nous nous promenions ensemble avant l'hiver; après avoir cherché à appeler ainsi sa pensée sur moi et montré que je pensais à ses goûts moi-même, l'idée me vint d'ajouter une ou deux pages à Ossian, et de charger l'ombre des
LIVRE SIXIÈME. tOo
banleH écossais de la confidence de mon amour sans espoir. Jaflectai de me faire redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt fois le chiffre d*une page que je relisais toujours, lui disais-je,qui exprimait toute mon âme, (|iii était imbibée de toutes mes larmes d* admiration, et je la suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans son lit, comme sans doute Ossian Tavait écrite. J*avais excité ainsi sa curiosité, et j'espérais qu'elle ouvrirait le volume à la page qui contenait le poème de ses propres soupirs. .
J*ai retrouvé, il y a trois ans, ces pi*emiers vers dans les l>apiers du pauvre curé de B***, qui était en ce temps-là de nos sociétés d'enfance, et pour qui je les avais copiés; car, quel amour n'a pas besoin d'un confident? Les voici dans toute leur inexpérience et dans toute leur faiblesse. J'en demande pardon à M. de Lormian, poète et aveugle aujourd'hui comme Ossian. C'était un écho lointain de l'Ecosse répété par une voix d'enfant dans les montagnes de son pays, une palette et point de dessin, des nuages et point de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit évanouir pour moi plus tard toute cette brume fantastique du Nord.
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Sur la lôvro en glaçons coupe et roidit riialeine;
Et le lac où languit le bateau renversé
N'est qu'un champ de frimas par louragan liersô.
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée Fait ramper sur le ciel une pâle fumée; La voix du chien hurlant en triste aboiement sort, Seul vestiiçe de vie au sein de cette mort :
Quel est au sein des nuits ce jeune homme (ou ce r»>\e) Qui de l'étang glacé suit à grands pas la grève. Gravit l'àpre colline, une arme dans la main. Rencontre le chevreuil sans clianger son chemin. Redescend des hauteurs dans la gorge profonde Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l'onde ? Son noir lévrier quête et hurle dans les bois, El la brise glacée est pleine d'une voix.
CHANT DU CHASSEUR
Lève-toi î lève-loi! sur les collines sombres.
Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres î
0 lune! sur ces murs épands les blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais!
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière
A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l'ardoise , et jusque dans mon cœur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents do langueur!
Aux feates des créneaux la giroflée est morte.
I^ lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour.
Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s'enlr'ouvre à l'épaisse feniMre...
Lune ! avec Ion rayon mon regard y pénètre !
J'y vois, à la lueur du large et haut foyer,
[hins l'àtre au reflet rouge un frùne flamboyer.
LE CHASSEUR
Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle?
LA LUNE
Lps chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.
LE CHASSEUR
Que m'imjwrtent les chiens, le chevreuil et le cor? Astre indiscret des nuits, regarde et disencor.
LA LUNE
Sous Tombre d'un pilier, la nourrice dévide La toison des agneaux sur le rouet rapide. Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ; Sur son épaule enGn son front penche endormi ; Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine. Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR
Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours? Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours!
LA LUNE
Entre Tàtre et le mur, la blanche jeune fille , Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille. Sur la table accoudée...
LE CHASSEUR
Astre indiscret des nuits !
Arrèle-loi sur elle! et regarde, et poursuis!
LA LUNE
Sur la table de chêne, accoudée et pensive, Elle suit du regard la forme fugiti\e De Tonibre et des lueurs qui flottent sur le mur. Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur. On dirait que ses yeux ûxés sur des mystères Cherchent un sens caché dans ces vains caractères. Et qu elle voit d*avance entrer dans cette tour ^ L*ombre aux traits indécis de son futur amour. Non, jamais un amant qu*à sa couche j'enlève , Dans ses bras assoupis n'enlaça plus beau rêve! Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux . Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux?
LE CHASSEUR
Soufflez, brises du ciel! ouvrez ce sombre voile! Nuages de son front, rendez-moi mon étoile! Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir La blancheur de son bras sortant du réseau noir. Ou Tondulation de sa taille élancée.
Ou ce coude arroruii qui porte sa jH^n»ée,
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Ou le lis do sa joue, ou le bleu du regard Dont le seul souvenir me perce comme un dard ! O fille du roctier! tu ne sais pas quels rêves A\ec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves! A chacun des longs cils qui voilent leur langueur, Comme Ta be il le au trèfle, est suspendu mon cœur. Reste, oh! reste longtemps sur ton bras assoupie, Pour assouvir Tamour du chasseur qui t'épie! Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas. Ton soufile est mon foyer, tes yeux sont mes climats. Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme ! Toute neige est printemps aux rayons de ton âme! Oh! dors! oh! rêve ainsi, la tète sur ton bras! Et quand au jour, demain, tu te réveilleras. Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre, Rester collés au mur et dire à ta paupière Qu*un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil! Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil !
RECITATIF.
Ainsi chantait, au pied do la tour isoléo. Le barde aux bruns cheveux , sous la nuit éloilée. Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seuk. Et le givre en tombant le couvrait d'un linceul. Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères L*endormait par degrés du sommeil de ses pères. Et les loups qui rôdaient sur Thiver sans chemin. Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain. Et pendant qu'il mourait au bord du précipice, La vierge réveillée écoutait la nourrice, A voix ba-^se contant les choses d'autrefois, Ott tirait un accord de harpe sous ses doigts, Ou. frappant le tison aux brûlantes prunelles, Lisait sa destinée au vol des étincelles. Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer Lps murs réverb(*rer les lueurs du foyer.
(.î/i7/y, 1800. IG dé embre.)
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Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces vers. Elle les lut sans colère et vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par un petit poème ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages d*un autre volume. Ses vers n'exprimaient que la plainte mélancolique d'une jeune vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frère partir pour une terre lointaine, et qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supérieure à la mienne. Elle était en eflfet plus correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces notes que la rhétorique ne connaît pas et qu'on ne trouve que dans un cœur de femme. Notre correspondance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, par cette confldence de nos pensées, l'intimité qui existait déjà entre nos yeux.
Nous ti'ouvions toujours trop courtes les heures que nous passions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées de famille, à contempler la sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins chargés de neige, imitant les fantômes qui traînent leurs linceuls, la lune dans les nuages, l'écume de la cascade d'où s'élevait l'arc de la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions à jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus entièrement à nous, et en ('^changeant, plus librement que nous n'osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables émanations de nos âmes devant les merveilles de cette nature en harmonie avec les merveilles de nos premières extases et de nos premiers étonnements. « Qu'elles seraient belles, nous disions-
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nous souvent, des heures passées ensemble, dans la solitude «*t dans le silence d'une nuit d*biver, à nous entretenir sans t(*nioins et sans fin des plus secrètes émotions de nos âmes, romme Fingal, Momi et Malvina sur les collines de leurs .'lieux ! u
Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans nos }eux à ces images anticipées du bonheur poétique que nous osions rêver dans ces entretiens dérobés au jour et à IVpil de nos parents. A force d'en parler, nous arrivâmes â un é|?al désir de réaliser ce songe d'enfant; puis nous conrcrtâmes secrètement, mais innocemment, les moyens de nous donner l'un à l'autre cette félicité d'imagination. Rien n*était si facile du moment que nous nous entendions, moi (Hiur le demander avec passion, elle pour l'accorder sans soupçon ni résistance.
La tour qu'habitait Lucy, â l'extrémité du petit manoir i\e son père, avait pour base une terrasse dont le mur, bâti «^n forme de rempart, avait ses fondements dans le bas de la l>etite vallée près du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses, poussés dans les rrt'vasses des vieilles pierres ébi-échées par le temps, permettaient à un homme agile et hardi d'arriver, en rampant, au sommet du parapet, et de sauter de là dans le petit jardin qui occupait l'espace étroit de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant d'issue à la dernière marche d'un escalier tournant, ouvrait sur le jardin, O'tt** porte, fermée la nuit par un verrou intérieur, pouvait s'ouvrir sous la main de Lucy et lui donner la promenade du jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l'escalier. Il ne s'agissait pour elle que d'avoir assez de résolution pour y desrendre, pour moi assez d'audace pour y monter. Nous con-
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vînmes de la nuit, de Theure, du signal que je ferais de la colline opposée en brûlant une amorce de mon fusil.
Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la nuit, de la maison de mon père*. La grosse porte du Testibule sur le perron ne s'ouvrait qu'avec un retentissement d'énormes seiTures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pouvait manquer d'éveiller mon père. Je couchais dans une chambre haute du premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant à un drap de mon lit et en sautant de l'extrémité du drap dans le jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle, heureusement oubliée par d<*s maçons qui avaient travaillé quelques jours dans les pressoirs, me tira d'embarras. Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. J'attendis impatiemment que l'horloge eût sonné onze heures et que tout bruit fût assoupi dans la maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je descendis, mon fusil à la main, dans l'allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait quelques pas muets sur la neige, que l'échelle, glissant avec fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit. m'ayant vu sortir par la fenêtre, s'était élancé à ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les barreaux et avait entraîné par son poids l'échelle h teiTe. A peine dégagé, le chien s'était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour la première fois de ma vie. Je feignis de le battre pour lui ôter l'envie de me suivre plus loin. 11 s<» coucha à mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vignes sans faire un mouvement.
Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans rencontrer personne jusqu'au bord du ravin opposé à la maison de Lucy. Je brûlai l'amorce. Une légère lueur allumée un instant, puis éteinte à la fenêtre haute de la tour.
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me répondit. Je déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempai*t. Je sautai sur la terrassé. Au même instant, la porte de la tour s* ouvrit. Lucy, franchissant le <h»rnit»r degré et marchant comme quelqu'un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s'avança vei-s Tallée où je Tatlendais un peu dans Tombre. Une lune splendide éclairait de sfs gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, U^ murs et les fenêtres de la tour, les flancs de la vallée.
Nous étions enfln au comble de nos rêves. Nos cœurs liattaient. Nous n*osions ni nous regarder ni parler. J'essuyai cependant avec la main un banc de pierre couvert de neige placée. J*y étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous nous assîmes un peu loin Fun de l'autre. Nul de nous ne rompait le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt vers le ciel. A la fin je m'enhardis : « 0 Lucy, lui dis-je, comme la lune rejaillit pittoresquement ici de tous les glaçons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel bonheur de la contempler avec vous! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un ami qui partage vos admirations pour ces paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans l'allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie.
C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui, ne me ^ojant pas redescendre, s'était élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur de la terrasse. A sa voix et à ses iMuids dans le jardin, les chiens de la cour répondirent par de longs aboiements, et nous aperçûmes dans Tintérieur de la maison la lueur d'une lampe qui passait de fenêtre en f«»nêire en s'approchant de la tour. Nous nous le\àmes. Lucy s élança vers la porte de son escalier, dont je l'entendis refermer pn*cipitamment le verrou. Je me laissai glisser jusqu'au |)i<*d du mur dans les prés. Mon chien me sui\il. Je m'enfonçai à grands pas dans les sombres gorgt^s des montagnes *'iï maudissant l'importune fidélité du pauvre animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de ma chambre.
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Je replaçai réchelle. Je me couchai à Taube du jour, sans autre souvenir de cette première nuit de poésie ossianique les pie^s mouillés, les membres transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une rancune très-modérée contre mon chien, qui avait interrompu à propos un entretien dont nous étions déjà plus embarrassés qu'heureux.
Ainsi finirent ces amoui^ imaginaires qui commençaient à inquiéter un peu nos parents. On s'était aperçu de ma sortie nocturne. On se hâta de me faire partir avant que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous jurâmes de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les arbres de la vallée. L'hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je partis pour achever mon éducation à Paris et dans d'autres grandes villes. Lucy fut mariée pendant mou absence, devint une femme accomplie, fit le bonheur d'un mari qu'elle aima, et mourut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. Je revois quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite terrasse de la tour de***, quand je passe, rhiver, au fond de la vallée, que le vent du nord fouette la crinièi'e de mon cheval, ou que les chiens aboient dans la cour du manoir abandonné.
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GRAZIKLLA.
A dii-huil ans, ma famille me confia aux soins d*iine de mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C'était une occasion de me laire voyager et de m' arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes de province , où les premières passions de Tâme se corrompent faute d'activité. J(» partis avec Tenthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la nature et de la vie.
Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges éternelles, à l'extrémité de l'horizon, du baut de la colline de Milly; la mer, dont les voyageurs et les pof'tes avaient jeté dans mon esprit tant d'éclatantes images ; le ciel italien, dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans les vers de Goethe et dans les pages de Corinne :
Connais-tu celte terre où les myrtes fleurissent?
I«*s monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont m^ études toutes fraîches avaient rempli ma pensée; la liberté enfin ; la distance qui jette un prestige sur 1rs choses éloignées ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages, que l'imagination jeune prévoit, combine h
plaisir et savoure d'avance; le changement de langue, de visages, de mœurs, qui semble initier Tintelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d'ivresse pendant les longs jours d'attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magniOcences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu'à mon retour.
Les affaires qui avaient conduit ma compagne de >oyage à Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla de nie l'amener en France, sans avoir vu Rome et Naples. C'était m' arracher mon rêve au moment où j'allais le saisir. Je me revoltai intérieurement contre une pareille idée. J'écrivis à mon pèrepour lui demander l'autorisation de continuer seul // 7 mon voapgc en Italie, et, sans attendre la réponse, que je M n'espérais guère favorable, je résolus de prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais j'aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très-restreintes ; mais je calculai que j'avais un parent de ma mère établi à Naples, et qu'il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne par le courrier de Rome.
J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre d'une rue obscui*e, qui débouche sur la place d'Espagne, chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d'un pays inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s était lié d'une amitié soudaine avec moi. C'était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. Davide voyageait aussi avec nous. C'était un homme d'un âge déjà avancé. 11 allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre Saint-Charles à Naples.
Davide me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de pré\enances et de bontés. Je répondais à ces
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avances avoc Fabandon et la naïveté de mon âge. Nous n'étions pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce t<>mps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Fh>rence à Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprète; à table, il me servait le premier; dans la toiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place, et, si je m>ndonnais, j'étais sûr que ma tête aurait son épaule pour oreiller.
Quand je descendais de la voiture aux longues montées de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me nommait les villes, m'indiquait les monuments ; il cueillait mc^me de belles fleurs et achetait de t>elles flgues et de beaux raisins sur la route. Il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. Davide semblait %oir avec plaisir l'affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se souriaient quelquefois en me n>gardant d'un air d'intelligence, de finesse et de bonté.'
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même auberge qu'eux. On me conduisit dans ma chambre : je ne me réveillai qu'à la voix de mon jeune ami, qui frappait à ma porte et qui m'invitait à déjeuner. Je m'habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J'allais serrer la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous les visages. Au lipu du fils ou du neveu de Davide, j'aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment Têtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeau autour du front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d'or à têtes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, son costume et son sexe.
J'aurais dû m'en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son sourire. Mais je n'avais eu aucun soupçon. <-• L'habit ne change pas le cœur, me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur mon
**paule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c'est vous qui m'en donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences d'amitië qu'on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être auti'e chose. i>
La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de Davide. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui ; il la traitait en père plus qu'en protecteur, et n'était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu'il avait laissées lui-même s'établir entre nous.
Davide et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d'homme el me conduisit d'abord à Saint-Pien'e, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano; j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateur gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n'était pas savante ; mais, née à Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été frappée dans son enfance.
Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte- Pincio; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l'enceinte muette du Colisée; par de belles journées d'automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l'éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cécilia Métella, et, pendant que je rêvais assis sur
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une pieri-c, elle faisait résonner des éclats do sa voix de ihéâtrc les voûtes sinistres du palais de Dioctétien.
Le soir, nous revenions à la ville, notre voiture i^emplie fie fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux Davide, fiue ses aflaires retenaient à Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée i|ue moi de quelques années, ne me témoignait pas d'autres s(*ntimentsque ceux d'une amitié un pou tendre. J'étais trop timide pour en témoigner d'autres moi-même; je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d'homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de sa \oix de contralto et la liberté de ses manières me faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle qu'un beau j<*une homme, un camarade et un ami.
Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, bans aucune lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les ruines où la Camilla m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espace de couvent où le travail de l'artiste n'était interrompu que par un frugal repas et par la prière.
Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s'éloignaient sur les fenêtres de la chambre haute du pauvie peintre, et que les cloches des monastères voisins sonnaient VAve Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la lamille était de lire ensemble le chapelet et de psalmotlier à demi-chant les litanies, jusqu'à ce que les voix, affais- S4'(*s par le sommeil, s'éteignissent dans un vague et monotone murmure, semblable à celui du flot qui s'apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.
liO CONFIDEiNCES.
J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée de travail par cet hymne de trois âmes, s'élevant au ciel pour se reposer du jour: Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier, tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n'aî jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.
Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qiii passaient les hivers à Rome. C'était plus qu'un professeur de langues, c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d'une figure superbe, d'un caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l'époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Français, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l'indépendance et occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la réaction, il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des Français, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la république.
Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait l'empereur et l'empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les mêmes sentiments. Cette conformité d'idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du poète Monti ou les scènes
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républicaines d'Alfieri, il vit qu'il pouvait s'ouvrir à moi, et je devins moins son ëlève que son ami.
La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand le cœur se flétrit et que Tespril s'avilit ou se décourage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. 11 n'y a pas un cœur usé qui ne soit servile.
Combien de fois mon mattre et moi n'allâmes-nous pas nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre, qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d'où Ton entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses mes désertes ! Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce monde livré à toutes les t\rannies, où la philosophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître un moment en France et en Italie que pour être souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d'imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce soldat couronné qui ne s'était retrempé dans ta révolution que pour y puiser la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les servitudes ! C'est de cette époque que datent pour moi l'amour de l'émancipation de Tesprit humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mémoire.
42i CONFIDENCES.
Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin , •seul, avant que le mouvement de la ville pût distraire la pensée du contemplateur. J'emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. J'allais m'asseoîr ou errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un ennui, devint pour moi un sentiment. Je no suivais dans cette étude d'autre plan que mon penchant. J'allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon \, de la maison d'Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. Poètes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi, je n'arrêtais un moment que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là.
Vere onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table -de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais , je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure du dîner. La femme et la UUe de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à la nuit close. Quelques heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon àme me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois d'avril suivant, sans un jour de lassitude ou d'ennui. C'est au souvenir de ces impressions que dix ans après j'écrivis des vers sur Tibur.
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Maintenant, quand je reclierche bien dans ma pensée toutes mes impressions de Rome, je n'en trouve que deux qui eflacent, ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain ; 8aint-Pierre, ce rhef-d'œuvre du catholicisme. Le Cotisée est la trace gigantf*sque d'un peuple surhumain, qui élevait pour son orgueil «•l ses plaisirs féroces des monuments capables de contenir toute une nation. Monument rivalisant par la massé et parla dun»e avec les œuvres mêmes de la nature. Le Tibre aurSa tari dans ses rives de boue que le Cotisée le dominera encore.
Saint-Pierre estTœuvre d'une pensée, d'une religion, de r humanité tout entière à une époque du monde! Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. C'est un temple destiné à contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de l'homme. Les murs semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la proportion d'un peuple, mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a donné dans Saint- Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression. Saint- Pierre est véritablement l'apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de la religion du Christ.
Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le christianisme philosophique d'où Tarchilecte divin chasse les ténèbres, et où il fiait entrer l'espace, la beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est un temple qui ne semble destiné qu'à revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur.
Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel, rationnel, de la religion quel-
conque qui succéderait au culte du Christ, pourvu que celte religion fût digne de Thumanité et de Dieu! C'est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré d'une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si Ton entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail n'offusque Foeil, aucun symbole ne distrait la pensée; les hommes de tous les cultes} entrent avec le môme respect. On sent que c'est un temple qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas.
Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, emportez les statues, rien n'est changé, c'est toujours la maison de Dieu! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumière, s'élargit et s'élève aux proportions de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans l'unité d'adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.
Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait l'arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée.
Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C'est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est pour moi Virgile et le Tasse. 11 me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que leur cendre était encore tiède. Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le
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\«sine et la mer, à travers Tatmosphère de leui*s beaux et teiMires génies.
Je parlis pour ^aples vers les dernière jours de mare. Je \o\jij;t»ais en chaise de poste avec un négociant français qui a>aii cherché un compagnon de route pour alléger les frais (lu >(»}age. A quelque distance de Vellelri , nous rencontnunes ia loilui'e du courrier de Rome à Naples renversée sur l«»s bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un |M)>tiilon et deux chevaux avaient été tués. On venait d'emporter les hommes dans une masure voisine. Les dépêches ilirhirtH^s et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les tu i«;ands avaient repris la route des Abruzzes. Des détache- HMMils de cavalerie et d'infanterie française, dont les corps p{ai«»nt campés à TeiTacine, les poureuivaient parmi les néfliers. On entendait le feu des tirailleure, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups de rusil. De distance en distance nous rencontrions des postes (le troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la route. C'est ainsi qu'on enti*ait alore dans le royaume de Naples.
Ce brigandage avait un caractère politique. iMurat régnaiL Li*s Calabres résistaient encore; le roi Ferdinand, retiré en sirile, soutenait de ses subsides les chefs de guerrillas dans 1^ montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de re!> bandes. Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne inm^âmes Tordre et la sécurité qu*aux environs de Naples.
J'j arrivai le 1" avril. J'y fus rejoint quelques joure plus lard |)ar un jeune homme de mon âge, avec qui je m'étais Im* au collège d'une amitié vraiment fraternelle. 11 s'appelait V)inon de Virieu. Sa vie et la mienne ont été tellement iip1h»s depuis son enfance jusqu'à sa mort, que nos deux «'xislences font comme partie Tune de l'autre, et que j'ai parié de lui presque partout où j'ai eu à parler de moi. . .
4ÎG CONFIDENCES.
EPISODE
Je meDais à Naples à peu près la même vie contemplative qu'à Rome chez le vieux peintre de la place d'Espagne : seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de Fantiquité, je les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent où, grâce à Thospitalité du parent de ma mère, j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur Gastellamare et sur Sorrente.
Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher jaune, coupé à pic par les flots. Celte vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au fond de mon âme. C'était comme un éclair de gloii^e qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l'envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en mendiant, il se pi^ésente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé.
« Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barl)e blanchissante et son manteau déchii*é. Elle se jette dans ses bms avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans de Ferrajre. Sa voix est étouffée longtemps par ses sanglots; elle presse son frèiv
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roiitre son cœur. Elle lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer un repas de fête. Mais ni Tun ni Tautre ne purent toucher aux mets qu'on a\ait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes; et ils passtTent le jour à pleurer, sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »
In joui\ c'était au commencement de Tété, au moment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords; c'était la saison où les pOcheui*s du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses l»etites plages de sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer, ju^siiue sous les falaises de Gapri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe de (iaete.
Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le poisfon monte k la lueur, croyant que c'est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la baixiue, penche en silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pécheur, plongeant de l'œil au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie i*t à Tenvelopper de son filet. Ces feux, rouges comme des foyei-s de fournaise , se reflètent en longs sillons ondoyants 5ur la nap|)e de la mer, comme les longues traînées de Iueui*s (|u*> projette le globe de la lune. L'ondoiement des vagues U>s tait <Kiciller et en prolonge l'éblouissement de lame en lame aussi loin que la première vague la reflète aux vagues qui la suivent.
Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures en-
tières, assis sur un ëcueil ou sur les ruines humides du palais de la i-eine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.
Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des hommes du peuple pendant nos courses de tous les joui*s dans la campagne et sur la mer, nous avaient familiarisés avec leur langage accentué et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir, à l'ombre de leur petite barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de leui's poètes ambulants, et à danser la Urentela avec les jeunes ûlles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leui*s mœurs, beaucoup mieux que celles du monde élégant, où nous n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de l'âme, qui usent inutilement l'imagination des jeunes hommes avant l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser.
xMon ami avait vingt ans ; j'en avais dix-huit : nous étions donc tous doux à cet "âge où il est permis de confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pêcheurs, et de nous embarquer avec eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tiëdes et lumineuses passées sous la voile , dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoile, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la raconter.
Libres et sans avoir de comptes à rendre de nos actions et de nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcoui^ant la plage de la Margeliina, qui s'étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pêcheui-s de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de
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pioche dans son caîque peint de couleurs éclatantes et surmonté i la poupe d'une petite image sculptée de saint François. Ln enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une cnicbe de terre qui contenait de l'eau.
La figure du vieillard et celle de l'enfant nous attirèrent. Kous liâmes conversation. Le pécbeur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Vous n'avez pas les mains calleuses qu'il faut pour toucher le mancbe de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer. — Nous sommes jeunes , répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant d'en choisir un. Le vOtre nous plaît parce qu'il se fait sur la mer et sous le ciel. — Vous avez raison , répliqua le vieux batelier, c'est un métier qui rend le cœur content et l'esprit confiant dans la protection des saints. Le pécheur est sous la garde immédiate du ciel. L*bomme ne sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de Dieu. »
Cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha davantage à ridée de nous embarquer avec lui. Après une longue résistance, il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprenti:K»age et notre nourriture.
Ces conventions faites , il envoya l'enfant chercher à la Margellina un surcroît de provisions de pain , de vin , de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes.
La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la ligne sombre de Fhorizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet, et que Tenfant, à moitié endormi , laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de Peau , qui ruisselait de nos rames , tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d'argent.
Nous avions déjà doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baïa, et franchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l'île de Procida. Nous étions en pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs à côté de l'enfant.
Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d'une mer qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour.
Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons blanches d'une côte inconnue. Une légère brise, qui venait de celte terre, faisait palpiter la voile sur nos tètes , et nous poussait d'anse en anse et de rocher eu rocher. C'était la côte dentelée et à pic de la charmante lie d'ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m* apparaissait, pour la première fois, nageant dans la lumière , sortant de la mer, se perdant dans
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le bleu du ciel, et ëclose comme d'un rêve de poète pendant le léger sommeil d*une nuit d*ëté.
L'Ile d*Ischia, qui sépare le golfe de Gaête du golfe de Naples, et qu*un étroit canal sépare elle-même de l'Ile de Procida , n'est qu'une seule montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts creusés de vallons , de ravines , de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un lert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les treilles de vignes. Chacun de ces villages a sa marine. On appelle ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l'tle et où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues tou • rheut aux arbres et aux vignes de la côte.
Il n'y a pas une de ces maisons, suspendue aux pentes de la montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses ceps, adossée à son Njjsde châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d'un poète ou (Kun amant.
>os yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abon- <lail eu poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous alMirdàmes une des petites anses de Tlle pour puiser de l'eau d une source voisine et pour nous reposer sous les rochei-s. Vu soleil baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos Niiirsde rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un r'tit mût sur la proue, dont l'enfant tenait l'écoute, suffisait (HHir nous faire longer les falaises de Procida et du cap M^^one, et pour faire écumer la surface de la mer sous notre •"ï-iuif.
Le vieux pécheur et Fenfant, aidés par nous, tirèreot leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de poisson dans la cave de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers de la Hargellina.
Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Napies. Nous suivions le vent avec indifiTérence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l'Ile de Capri , d*où l'imagination repousse encore l'ombre sinistre de Tibère ; Gumes et ses temples , ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages; Baîa et ses places mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ; Portici et Pompéîa, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve; Gastellamare, dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pécheurs comme lui, où nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et nous empêchait de rentrer à Napies.
Pendant deux mois , nous n'entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions pi^esque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.
Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu, à mon ami et à moi. Élevés tous deux â la campagne pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan,
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ehes ane nourrice qui Tavait recueilli pendant Temprisonnement de sa mère ; moi, sur les collines du HAconnais, dans la petite demeure rustique où mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n*y a de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la Tague inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou Feau. La nature parle la même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. Nous réprouTions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie même de cette fie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avancer avec peine la fin de Tété et approcher ces jours d^automne et d*hiTer après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer que cette vie n'aurait point de terme.
Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent pendant l'hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes pendent â côté des bras nus. Le capuchon, flottant en arrière ou ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.
tn jour, nous partîmes de la Margellina par une mer
d*huilc , que ne ridait aucun souffle , pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la côte de Gumes , où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup devant pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.
La pèche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques fllets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de VEpomeo. immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. 11 aplanit d'abord tout l'espace liquide autour de nous, comme la hei-se de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva en peu de minutes à une telle hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les fies.
Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de nie gœcque de Procida. Nous n'avions qu'un parti à prendi-eMious engager résolument dans le canal, et, si nous i^ussissions à le fi-anchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pêcheur u*hésita pas. Du sommet d'une lame où réquilibix> de la ban]ue nous suspendit un moment dans un tourbillon dVcume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa ixnile : puis se pivcipilant au gouvernail : a A vos rames, enfants î s*écria-t-il : il faut que nous voguions au cap plus ^ilo que le vont: s*il nous y devance, nous sommes penlus î " Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct.
Les jeux lî\és sur ses yeux comme pour y chercher le nq>îile indice de sa diivclion, nous nous penchâmes sur nos a>iix>ns, et tanliM gn)\ i>sant péniblement le flanc des lames nuuUaiUes, tanli^l nous pi*écîpilanl avec leur écume au fond des lames doscond;ui!es, nous cheiThions à ralentir notre cluUo par la ivsislanoo do nos rames dans l'eau. Huit ou dix ^aguos do plus on plus énormes nous jetèrent dans le plus
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<*troit du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme Tavait dit le pilote, et, en s*engouffrant entre le cap et la pointe de PIIp, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que la va<^ue, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, retom- U'tit, ruisselait, s éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne d'écume dont la I)Oussière était renvoyée jusque sur nous.
Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragil**, et qu'un seul jet d'écume pouvait remplir et engloutir, c't'tait insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je n'oublierai jamais, puis, r;ji^ant le signe de la croix : u Passer est impossible, s'écriat-il ; reculer dans la grande mer, encore plus. Il ne nous H'ste qu'un parti : aborder à Procida ou périr. »
Tout novices que nous fussions dans la pratique de la^ mer, nous sentions la difficulté d'une pareille manœuvre par UD coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous pr(*uait en poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous , et les vagues , on nous élevant >ur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes quVIIes creusaient. Mais pour aborder à Procida, dont nous apercerions les feux du soir briller à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi din\ dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la lague et les minces bords de la barque au vent. Cependant la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pécheur, nous taisant signe de relever nos rames, profita de Tinter-
valle d'une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et nous voguâmes comme un brin d'berbe marine qu'une vague jette à l'autre vague et que le flot reprend au flot.
Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal, en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa nianœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs prières.
C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et, de l'autre , élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profondeur, toujours prête â s'éteindre et toujours rallumée , était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.
Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très-bas de la barque donnassent peu
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de prise à PouFagan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arraciiëe à Farbre.
Nous embarquions beaucoup d*eau : nous ne pouvions !»ufBre à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait.. Il y avait des ipoments où nous sentions les planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux jeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes bardes, nos capotes même de grosse laine trempée d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues* comme un coursier qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent laiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages; les lames, en s'allongéant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et l'ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de l'Ile.
La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. II fallut nous résoudre à aborder l'Ile par ses flancs et ao milieu de ses écueils. « N'ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en r^iconnaissant le rivage à la clarté de
la torche : la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre, et nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu*il avait perdu Fesprit, car nous ne lui connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina , et pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions d'échapper.
Mais lui souriait de notre air d*étonnement, et compi^nait nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu'il était de Procida; qu'il possédait encore sur cette côte de l'Ile la cabane et le jardin de son père, et qu'en ce moment même sa femme âgée avec sa petite-fllle, sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enrants, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l'eau de la source, qui est plus limpide que le vin d'ischia. »
Ces mots nous rendirent courage; nous ramâmes encore pendant l'espace d'environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille formidable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit qui s'avançait eu forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume bouillonnait sur un bas-fond.
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d'une planche qui tombe à faux
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e( qui se brise. iNous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et l'enfant qui marchaient devant nous.
Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite où le ciseau avait cireuse dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques marches artiflcielles qu'on avait formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher tremhiant des planches goudronnées de vieilles barques, ou des faj^ots de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles S4'ches.
Api-ès avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue qu'entourait un parapet de pierres grises. Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d'or, aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.
Une porte en planches mal jointes ouvrait sur celte galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette était inégalement assise s'élevait jusqu'à la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l'angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertui*es de la galerie et en jetant deux ou trois festons serpentants sur le mur d*appui des arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fen«Hres basses qui s'ouvraient sur celte espèce de jardin ; et si ce n'eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison ma>sive, carrée et basse, pour un des rochers gris de celte côte , ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leui*s rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de Sorrente
creose une grotte fermée d'une porte pour consenrer son YÎD à côté da cep qui Ta porté.
Essoufflés par la montée longue et rapide que nous ▼enions de faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le ?ieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette cour. Hais renjbnt, jetant sa rame sur un tas de 1)roussailles et gravissant légèrement Fescalier, se mit à frapper à Tune des fenêtres avec sa torche encore allumée, en appelant d*une voix joyeuse sa grand*mère et sa sœur : « Ha mère! ma sœur! Madré! soreUina! criait-il, Gaetano ! Graziella! réveillezvous ; ouvrez, c'est le père, c'est moi ; ce sont des étrangers avec nous. »
Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi , poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l'en&nt élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, un ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.
Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée ni le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs la moitié tombait sur une de ses joues; l'autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l'autre côté de son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entr'ouvert et revenait lui fouetter le visage comme l'aile d'un corbeau battue du vent.
Du revers de ses deux mains la jeune fille se frottait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise
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entre le noir foncé et le bleu de mer qui adoucit le rayonnement par rhumidité du regard, et qui mêle à proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de Fàme avec rénergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de TAsie et de Tltalie empruntent au feu brûlant de leur jour de Oamme et à Tazur serein de leur ciel , de leur mer et de leur nuit Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à Pair et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des écailles de nacre au\ bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil. Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui réclairait, passa en une minute de la surprise à l'effroi, de IVffroi à la gaieté, de la tendresse au rire; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet, qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand'mère et de s'habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades, et embrasser, tout émue, son grandpère et son frère.
La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa (luenouiile. Elle baisa la main
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de son mari et le front de l'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes entre les membres de cette pauvre famille. Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne pas gêner l'épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres; nous étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur témoignait silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux près du foyer; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches : elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous comprimes que c'était une action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous primes notre part de sa reconnaissance.
XIU
L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblabh* au rocher que le dehors. 11 n'y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu de chaux. Les lézards réveillés par la lueur glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient de lit aux enfants. Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand'mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique , recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bût de mulet jonchaient le plancher.
Le j— l'-'i: ^
demeure T-^ - i.* :
neardéirr ' ':r_: • faDi eî > •:-^ •• uue <î-f *_r-:i^ -r la K— tî-^ >:■• ■: alri CL!'* - .:: -•
î- f^ ^ 'Ls^ !> j
p*:.lL Ir -Jn. i:
•* L "•- .nu •
(HT; -^ - f" '-
<i Qu'avais-tu affaire , disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des païens (pagani), et qu'ils portent le malheur et l'impiété avec eux? Les saints font puni. Ils nous ont ravi notre richesse; remercie-les encore de ce qu*ils ne nous ont pas ravi notre âme. »
Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'une enfant à qui sa grand'mère permettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :
(( Qu'est-ce qui vous dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-elle à sa grand' mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens? Est-ce que les païens font le signe de la ci*oix comme nous devant l'image des saints? Eh bien, je vous dis qu'hier, quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le bouquet à l'image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s'ils priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j'ai vu une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C'était une goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme. — Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec colère Gi-aziella. Le vent qui soufflait avait b'en eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu'au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien î je vous le répète, ils avaient de l'eau dans les yeux. » Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la maison, car la grand'mère ne répondit pas et ne murmura plus.
Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l'hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, fieppo, Graziella et
LIVRE SEPTIÈME. U
jusqu'aiu petits enfants, qui se disposaient à descendre vers la cùie pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui ont été l'occasion d*un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu*on y a pour eux.
Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches; Graziella, tenant un de ses petits frères parla main et portant l'autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour d'une des rampes, d'où l'on voit les écueils que l'arête d'un rocher nous empë^ chait d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur s'échapper à la fois de la bouche du pécheur et de celle de sa Armme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se h>rdre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et s'arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les rochers.
Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils, s avancèrent jusque dans les franges d'écume que les vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, 1*^ uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme \p visage dans ses mains et la tête dans le sable humide.
Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir la force d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait [K»int d'ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée [>«'ndant la nuit par les lames et mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre escjuif tenait encore par la corde au roc où nous ra\ions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.
Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les mem-
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brures, les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pécheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents oonfus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le cœur: « 0 mer féroce! mer hourde! mer pire que les démons de l'enfer! mer sans cœur et «sins honneur! criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes? nous tous? puisque tu nous as pris notre gagne-pain? Tiens! tiens! tiens! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m'as pas prise tout entière! »
En disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans Fécume; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre recueil. « Pauvre barque! criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, est-ce là le sort que nous te devions? Ne devions-nous pas périr avec toi? Périr ensemble, comme nous avions vécu? Là, en morceaux, en débris, en poussière; criant, morte encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir! Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis, et nous f avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée
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de la Toix de ton mattre! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien fidèle que la yague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! »
Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle reprenait une à une toute l'énumération des qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela, disait^Ue, que nous l'avions fait si bien radouber et si bien peindre après la dernière pèche du thon? Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans père ni mère, l'avait bâtie avec lant de soins et d'amour presque tout entière de ses propres mains? Quand je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront maintenant! Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint François sur une planche, et il l'avait fixée à la proue pour le protéger contre le mauvais temps. 0 saint impitoyable! Gomment s'est-il montré reconnaissant? Qu'a-t-il (ait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous a\ait laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants? Comment s'est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots?
— Mère! mère! s'écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'élança, les pieds dans reau, vers Tenfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.
Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille
mutilée plus avant sur la plage. Nous flmes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; nous roulâmes par-<lessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers restes de l'esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, k la maison. L'absence de bateau et l'état de la mer ne nous permettaient pas de partir.
Après avoir pris, les yeux l)aissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison â son deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de l'île.
Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même pensée, et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de rtle et qui devaient nous mener à la ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes portant des cruches d*huile sur leur tête, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure de marche.
(( Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens , lui répondisje. — J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d'or. — Et moi aussi ; mais je n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai été de moitié dans le malheur, il faut que je sois aussi de moitié dans la réparation. — Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j'ai un crédit chez un banquier de Naples. J'avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France. »
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Ed pariant ainsi, nous descendions légèrement les mes en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine, Cesi ainsi qu*on appelle la plage voisine de la rade ou du port, dans l'Archipel et sur les côtes d'Italie. La plage était couverte de barques d'ischia , de Procida et de Naples, que la tempête de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou causaient par groupes assis sur le môle. A notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gènes qu'un des bricks qui portent rhuile ou le vin d'ischia avait débarqués à Procida.
Nous parcourûmes la marine en cherchant de l'œil une t»arque solide et bien gréée, qui pût être facilement manœuîrée par deux hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche pécheur de l'Ile qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n'avait encore que quelques mois de service, ^otts allâmes chez le propriétaire , dont les enfants du port nous indiquèrent la maison.
Cet homme était gai , sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n'en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ; mais il n'en «"lagéra point la valeur, et le marché fut conclu pour trented«*ux sequins d'or, que mon ami lui paya comptant. Moyennant c«»tte somme, le bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à nous.
Nous complétâmes même l'équipement en achetant dans une boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour W vieillard, Pautre pour l'enfant; nous y joignîmes des filets
de diverses espèces, des paniers à poisson et quelques ustensiles grossiers de ménage à l'usage des femmes. Nous con- Tînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le lendemain trois sequins de plus , si l'embarcation était conduite le jour même au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que la terre élevée de l'Ile abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s'y engagea j et nous repartîmes par terre pour la maison d'Andréa.
Nous fîmes la route lentement , nous asseyant sous tous les arbres, à l'ombre de toutes les treilles , causant , rêvant, marchandaot à toutes les jeunes Procitancs les paniers de figues, de nèfles, de raisins qu'elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand , du haut d'un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps que les rameurs.
On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l'entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur le toit; nous y trouvâmes la famille profondément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté l'une de l'autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans l'attitude de TafTaissement produit par la douleur.
La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son baleine semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu*â sa bouche
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attestaient que la force de rhomine s'était brisée en lui, et qu'il s'était assoupi dans les larmes.
Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les éTeillÂmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n'osaient se lever au milieu de cette pluie d'abondance qui tombait comme du ciel autour d'eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand' mère regardait tout cela d*un œil terne. L'expression de sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de l'indifférence.
« Allons, Andréa, dit mon ami au yieillard , l'homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et des loili's dans le chanvre qui pousse. Il n'y a que la vie de r homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de force qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes ^os matelots; nous vous aiderons à remonter ce soir dans la cour les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — Qu'elles puissent seulement nous faire des cercueils! » murmura sourdement la grand'mère.
C4'pendant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que Taspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils aper*
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curent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des débris de Fancienne, et que mon ami leur dit : a Elle est à tous I » Ils tombèrent tous comme foudroyés de la même joie, à genoux, chacun sur le degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Hais leur bonheur nous remerciait assez.
Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d'abord à distance et respectueusement le tour, comme s*ils eussent craint qu'elle n'eût quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouit comme un prodige. Puis ils s'en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se prenant les mains en chafne depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.
Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la proue, il tirait un à un de la cale tous les objets de gréement dont nous l'avions remplie : l'ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches; il faisait sonner l'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tète, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand'mère, à sa sœur, avec des cris et des trépignements de bonheur. Le père, la mère, Grazieila, pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.
Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés der* rière les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Grazieila, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de sa grand'mère, et je l'entendis
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murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que c'étaient des païens; et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison? »
La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu'elle aimait sa petite-fille ou Beppo.
Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d'un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rapportâmes â la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l'heureuse famille. Le soir, après souper, à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand'mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par son père; il réquarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. Cest ainsi que les peuples de l'antiquité, quand ils élevaient on temple sur l'emplacement d'un autre temple, avaient soin d'introduire dans la constiniction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins, de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome, ou d'une pauvre barque de pécheur sur un écueil de Procida.
Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence eût destinées à cette maison depuis qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. Â notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s'élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe [de Gaëte ni sur celui de Baîa. Les hirondelles de mer fouettaient l'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires en perdition.
Nous éprouvions , sans nous le dire , une joie secrète d'être ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savoui*er notre situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille, à laquelle nous nous attachions comme des enfants.
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais, et qu'une nécessité involontaire et fatale nous fit passer des années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s'écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliments les plus simples soutiennent
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et renouTellent la vie du corps quand l'appétit les assaisonne et que les organes sont neufs et sains....
Nous éveiller au cri des hirondelles qui efQeuraient notre toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des deux étrangers; descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite calangue dont le sable fin brillait à travers la transparence d'une eau profonde , et où le mouvement et Técume de la haute mer ne IMMiétraient pas ; remonter lentement à la maison en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trem- P»^ par le bain ; déjeuner dans la vigne d'un morceau de pain et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous ; boire l'eau claire et rafraîchie de la source puisée par elle dans une petite jarre de terre f iblongue qu'elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient à l'orifice; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de mur de clôture qui entouraient la ligne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosse pierres qui avaient roulé, l'hiver, du haut de ces murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont une seule «^tait la charge d'un homme ; couper ensuite leurs filaments, qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que l'eau de la pluie s'y rassemblât d'*'lle-méme et les abreuvât plus longtemps ; creuser, pour te même usage, des espèces. de puits en entonnoir au pied
des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupations matinales, jusqu'à Theure où le soleil dardait d'aplomb sur le toit , sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l'abri des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de yigne j teignaient les ombres flottantes d'une couleur chaude et un peu dorée.
LIVRE HUITIÈME
Grazieila alors rentrait à la maison pour ûler auprès de sa grand' mère ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et à Beppo, ils passaient les journées entières au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait , et à essayer les filets à l'abri des écueils. Ils nous rapportaient toujours , pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux «ailles plus luisantes que le plomb fraîchement fondu. La ni^'re les faisait frire dans F huile des oliviers. La famille conservait cette huile, selon Tusage du pays, au fond d'un p<'tit puits creusé dans le rocher tout près de la maison , et fenné d'une grosse pierre où Ton avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de même et découpés en lanières dans la poêle, quelques coquillages frais, semblables à des moules, et qu'on appelle fruUi di mare, fruits de mer, composaient pour nous ce frugal dîner, le principal et le plus succulent repas de la journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Grazieila, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plaies d'osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont l'odeur d*anis parfume les lèvres et relève le cœur, nous tenaient
lieu de liqueurs et de café , selon l'usage des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baîa, et nous y passions, à regarder, à rêver et à lire, les heures brdlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq heures après midi.
Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de marin , quand nous la jetâmes à la mer : c'était un petit volume italien d'Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié politique, motié romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le cœur d'un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme, nourri parce double feu de l'amant et du citoyen , allume dans l'&me d'Ortis une fièvre dont l'accès, trop fort pour un homme sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais colorée et lumineuse du Werther de Goethe, était alors entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leuràme, ce double rêve de ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de grand : l'amour et la liberté.
La police de Bonaparte et de Murât proscrivait en vain l'auteur et le livre. L'auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de l'Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous l'y cachions pour en aspirer, les maximes. Des deux autres volumes que nous avions sauvés, Fun était Paul
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et Virgûiie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de Tamour naïf; livre qui semble une page de l'enfance du monde arrachée à l'histoireMu cœur humain et conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.
L*autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et de sang, mais oii la vertu stoîque prend le burin et l'apparente impassibilité de l'histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie , la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses morts.
Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeunes âmes : Tamour, Tenthousiasme pour Taffranchissement de l'Italie et de la France , et enfin la passion pour l'action politique et pour le mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait l'image, et pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour, tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.
Noos nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou rhistorien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, où les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et appelés, comme par leurs
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noms, k combattre la tyrannie et à sauver les nations ; puis, victimes de Tinstabilité et de l'ingratitude des peuples, condamnés à mourir sur Féchafaud, en face du temps qui les méconnaît et de la postérité qui les venge.
Il n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, qui n'eût trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous nous préparions à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions d'avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous manquerait, ce n'était pas nous qui aurions manqué à la fortune !
Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travei*s l'Ile. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin d'Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin , qui l'anime en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir, sur le toit qu'on appelle à Naples Vastrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la scène de Vastrico au clair de la lune.
A la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les habitants de la maison y montent, s*y meuvent ou s y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère filer, le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les garçons s'accouder sur le rebord et chanter
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en longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres dont raccent prolonge ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et jalonnées d*or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d'un mouchoir noué sur la nuque, à gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.
Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs; l'une lient une guitare, Tautre élève sur sa tête un tambour de iKisque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, Tun plaintif et léger, l'autre monotone et sourd, s'accordent merveilleusement pour rendre presque sans art ks deux notes alternatives du cœur de l'homme: la tristesse f*t la joie. On les entend pendant les nuits d'été sur presque tous les toits des lies ou de la campagne de Naples, même sur les barques; ce concert aérien, qui poursuit l'oreille de :>ile en site, depuis la mer jusqu'aux montagnes, ressemble aux bounlonnements d'un insecte de plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c'est rbomme, qui chante quelques jours devant Dieu sa jpunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l'éternité I Je n*ai jamais pu entendre ces notes répandues dans l'air, du haut des astricos, sans m'arrêter et sans me sentir le cœur MTré, prêt à éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.
Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse du toit d'Andréa. Graziella jouait de la guitare, «•l Beppino, faisant rebondir ses doigts d'enfant sur le petit umbour qui avait servi autrefois à rendormir dans son ti»*rceau, accompagnait sa sœur. Bien que les instruments
fussent gais et que les attitudes fussent .celles de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle n'est pas un yain jeu de l'oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de Fâme par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de l'homme sans qu'il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse, et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lëyres et de nuages & nos yeux !...
Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser la tarantelie aux sons du tambourin frappé par son frère, et qu'emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes et précipitant le pas de ses pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la terrasse; oui, même alors, il y avait dans Pair, dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n'eût été qu'une démence passagère, et comme si, pour saisfr un éclair de bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient besoin de s'étourdir jusqu'au vertige et de s'enivrer de mouvement jusqu'à la folie!
Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hdtes; nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque &mille est une bis-
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toire et même un poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige dans le lointain.
L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'Ile d*Égine. Persécuté pour sa religion par le pacha d'Athènes, il avait l'mbarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune, dans un des navires qu'il possédait pour le commerce. Il s'était réfugié k Procida, où il avait des correspondants et où la population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de TUe. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu'à son beau nom grec contre un nom obscur de pécheur de Procida. a Quand une maison s'écroule, oD finit par en balayer jusqu'à la dernière pierre, nous disait indréa. De.tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m'avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu. >
La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, a notre tour, qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents? Si nous avions notre père, notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers, des vignes? Pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples? Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que c'était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre àme au soleil, l>'jur sentir fermenter en nous notre jeunesse, et pour recueil-
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Quant à Tacite, ils Tentendaient moins encore. L'empire ou la république , ces hommes qui s'entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité, les laissaient froids. Ces orages de rhi&toire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils en fussent affectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu'on laisse rouler sans s'en inquiéter, parce qu'ils ne tombent que sur les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison du métayer.
Tacite n'est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes; c'est le Platon de l'histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté, l'ambition et la gloire à ces scènes, qu'y reste-t-il? Ce sont les trois grands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des passions de l'esprit et qu'il n'a que les passions du cœur. Nous nous eji aperçûmes à la froideur et à l'étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.
Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais tant l'habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et prirent une expression d'attention et de recueillement, indice certain de l'émotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui
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Yibre à l'anisson dans rame de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note unîTerselle, celle qui renferme dans un seul son Téternelle yM\é de Tart : la nature, Tamour et Dieu.
xin
Je n*avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d'attitude. Le pécheur, le coude sur son genou et l'oreille penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la fumée de sa pipe. La vieille graâd'mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu , accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à l'heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fit résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le livre.
Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans fattitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands }eux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres d'où coulait le récit; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du regard l'invisible esprit qui me l'interprétait. J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l'haleine essoufflée de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait oublié sa résene un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frisson-
naient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes tombées de ses joues tachaient les pages tout près de mes doigts.
Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de pécheurs ce poème du cœur, on n'entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la mer, qui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit m^me était en harmonie avec la lecture. C'était comme le dénoùment pressenti de l'histoire, qui grondait d'avance dans l'air au commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j'hésitais, par hasard, à trouver l'expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent de son tablier, l'approchait tout près des pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme si elle eût pensé que la lumière du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.
Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s'efforce de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l'emporter, je fermai le volume et je remis la lecture au lendemain.
Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se
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mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d'achever l'histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger Tintérét pour elle, le charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l'ouvrit comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.
Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l'attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l'animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu'une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune fllle sentait son âme jusque-là dormante se révéler à elle dans l'âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C'était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l'ombre seraient *enus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de continuer; nous ne voulûmes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec colère.
\VI
Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler, elle se détourna comme quelqu'un qui Cécile ses larmes, et refusa de me répondre. On voyait â ses >eu\ bordés d'un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression des coins de
sa bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le cœur d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœuri
C'est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et comprend, depuis le palais jusqu'à la cabane du pécheur. Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le cœur, et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu même , suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue pour en faire tomber ses fruits : on n'ébranle jamais l'homme sans qu'il en tombe des pleurs.
Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était arrivé un événement douloureux dans l'humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n'avait point le cœur à ce qu'elle faisait en s'occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil
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baissait, el, de cette journée, il était visible qu'elle n'attendait que le soir.
Quand le soir fut venu, et que nous eûmes repris tous nos places ordinaires sur Yastrico, je rouvris le livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à Témotion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans Fâme avec Taccent creux d'une poitrine vide où le cœur ne bat plus et ne participe plus aux choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.
Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans Tattitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu'il sentait en soimême. La lampe presque consumée s'éteignit insensiblement sans qu'aucun de nous y portât la main pour la ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute-puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre cœur. La ravissante image de Graziella, transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par l'amour, flottait dans nos rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fille le même
récit. Nous l'aurions relu cent fois de suite, qu'elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C'est le caractère des imaginations du Midi , rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments; on s'y nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant des siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie suprême, qu'a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu'au dernier?
Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de Téquinoxe tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson de Thiver, qui cristallise l'air et le fait étinceler comme Teau figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur Vasirico au soleil étaient emballées dans des paniers grossiers d'herbes marines tressées en nattes par les femmes. La barque était pressée d'essayer la mer, et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d'une grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux d'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa d'huile le petit puits creusé dans la roche. On mit l'huile dans des jarres, les enfants les descendirent à la mer en passant de petits liâtons dans les anses. On fit un paquet
LIVRE HUITIÈME
entouré de cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous l'image abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que Ton quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis Ton ferma la porte. On cacha la clef au fond d'une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur, s'il revenait pendant l'hiver, silt où la trouver et qu'il pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la mer, aidant la pauvre famille à emporter et à embarquer l'huile, les pains et les fruits.
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Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baîa et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut une Yéritable fête pour la jeune Aile, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chantant. Les Yieux amis et les voisins du pécheur ne se lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque. Ils Taidërent à la décharger et à la tirer à terre. Gomme nous lui avions défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d'attention à nous.
Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et porté les paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave d'Andréa, près du seuil de trois chambres basses habitées par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le tumulte effrayant des rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos logements.
Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la mer le permetti*ait. Nous nous étions si bien accou-
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tumés à la simplicité de nos costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère devait venir au-devant de lui jusqu'à Rome. D'après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n'y avait pas à atermoyer: il fallait partir.
Taurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d'isolement et d*aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur, l'image de Graziella, y étaient peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de me suffire à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et de l'inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour davantage.
Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de venir me rejoindre aussitôt qu'il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.
Ce départ, Tabsence de cet ami, qui était pour moi ce qu'un frère plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un isolement que toutes les heures m'approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer comme dans an abîme. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui s'évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans l'àme, s'y corrompaient, s'y attristaient et me retombaient sur le cœur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne m'inté-
ressait, cette foule oCi personne ne sayait mon nom, cette chambre où aucun regard ne me répondait, cette yie d'auberge où Ton coudoie sans cesse des inconnus, où l'on s'assied à une table muette à côté d*hommes toujours nouveaux et toujours indifférents; ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la même place; tout cela, qui m'avait semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde et errante de Tété, me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.
Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu'on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde; mes jambes ne pouvaient me porter- J'étais pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait; le bruit me faisait mal; je passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni même la force de me lever. Le vieux pai-eut de ma mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois â trente lieues de Naples dans les Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls, et me dit que je n'avais aucun mal. La vérité, c'est que j'avais un mal auquel sa médecine n'avait pas remède, un mal d*âme et d'imagination. II s'en alla. Je ne le revis plus.
Cependant je nie sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours et quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L'image de la pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir, me revint
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uaturellemeni à l'esprit. J'envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa, et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à le voir.
Quand l'enfant porta son message, Andréa était en mer avec Beppino; la grand'mère était occupée à vendre les poissons sur les quais de Ghiaja* Graziella seule était à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les confier à une voisine, de se vôtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit Tenfant, qui lui montra la rue, le ^ieux couvent, et la précéda sur l'escalier.
J'entendis firapper doucement à la porte de ma chambre. La porte s'ouvrit comme poussée par une main invisible: j*aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s'élançant vei*s mon lit; puis, se retenant et s'arrétant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête penchée sur l'épaule gauche dans rattitude de la pitié : « Gomme il est pâle ! se dit-elle tout bas, et comment si peu de jours ont-ils pu lui changer à ce point le visage? Et où est l'autre? » dit-elle en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la chambre. <t II est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. — Parti? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi? il ne vous aimait donc pas! Ahl si j'avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempête. »
Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon ami m'avait quitté. « Mais comment, reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, n'avez-vous pas pensé que vous aviez d'autres amis à la Margellina? Ah! je le vois, ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et le bas de sa robe, c'est que nous sommes de pauvres vu. M
gens et que nous vous aurions &it honte en entrant dans cette belle maison. C'est égal, poursuivit-elle en s'essuyant les yeux, qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras afiiaissés, quand même on nous eût méprisés, nous serions toujours venus. — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant. Dieu me garde du jour où f aurai honte de ceux qui m'aiment! »
Elle s'assit sur ujrchaise au pied de mon lit et nous causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, Taccent à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des lies qui rappelle, comme dans l'Orient, le ton soumis de l'esclave dans les palpitations mêmes de l'amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle; ces soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne; tout cela, pendant que je la regardais et que je l'écoutais, m'enlevait tellement à ma langueur et à ma souflrance, que je me crus subitement guéri. Il me semblait qu'aussitôt qu'elle serait sortie j'allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si bien par sa présence, que je prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais sous mille prétextes, de peur qu'elle ne s'en allât trop vite en emportant le bien-être que je ressentais.
Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve afiectée, sans fausse pudeur, comme une sœur qui sert sou frère sans penser qu'il est un homme. Elle alla m'acheter des oranges. Elle en mordait l'écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite médaille d'argent qui pendait par un cordon noir et se
LIVRE NEUVIÈME
cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte image. Puis le jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me faire des recommandations plus mes de prier bien dévotement l'image avant de m'endormir.
Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui ût sans doute elle-même, soit influence calmante de cette apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais eue sous les traits de Graziella, soit que la distraction charmante que sa présence et son entretien m'avaient donnée eût caressé et apaisé Fagacement maladif de tout mon être, à peine fut-elle sortie que je m'endormis d'un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain , à mon réveil , en apercevant les écorces d'oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers mon lit comme elle favait laissée, et comme si elle allait s'y asseoir encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le collier de soie Doire, et toutes ces traces de celte présence et de ces soins de femme qui me manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d'abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes bœurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes pensées une à une, que la figure de Graziella m' apparut telle que je l'avais ^ae la veille.
Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortiûé mes membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur* le cœur, le besoin d'entendre de nouveau le son d'une voix connue me pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que j'étais ; je mangeai le reste des
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oranges; je montai dans on corricolo de place et je me fis conduire instinctiTement da c6té de la Margellina.
krn\é près de la petite maison basse d'Andréa, je montai rescalier qui menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et et sur laquelle s'ouvraient les chambres de la famille. Je trouTrai surTastrko Graziella, la grand*mëre, le vieux pécheur, Beppino et les enfants. Us se disposaient à sortir au même moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d*eux portait dans un panier, ou dans un mouchoir, ou à la main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable ou plus salutaire à un malade -. celui-ci une fiasque de vin blanc doré d*Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin et d'herbes aromatiques qui parfument « le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges.. Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.
Us jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pÀle et faible , mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu'elle tenait dans son tablier, et, se frappant les mains l'une contre l'autre, elle courut à moi : « Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-elle, que l'image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé? » Je voulus lui rendre l'image, et je la pris dans mon sein, où je l'avais mise nn soitant. u Baisez-la avant , » me dit-elle. Je la baisai', et un peu aussi le bout de ses doigts, qu'elle avait tendus pour
LIVRE NEUVIÈME
me la reprendre, a Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux. »
Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s*ils eussent recouvré un fn^re ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des amitiés intimes dans l(^ hautes classes , ne Test pas dans les classes inférieures. Les cœurs s'ouvrent sans défiance, ils se soud^ent tout de suite, parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de parenté d'àme en huit jours parmi les hommes de la nature qu'en dix ans parmi It^ hommes de la société. Cette famille et moi nous étions déjà parents.
Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de bien ou de mal depuis que nous étions séparés. La pauvre maison était en veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La pèche n'avait jamais autant rendu. La grand'mère ne suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût que douze. Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de l'humble profession de sa famille. Son salaire , déjà haut pour le travail d'une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son talent , suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères , et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire l'amour.
C'étaient les expressions de ses parents. Elle était corailif au, c'est-à-dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et la manufacture du corail formaient alors la principale richesse.de l'industrie des villes de la côte d'Italie. Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était contre-maître dans la principale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l'Europe, il avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant Tenrùler parmi ses ouvrièiTs.
Il lui avait apporté le corail, les oatils, et lui avait donné les premières leçons de son art très-simple. Les autres ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.
Graziella, dans Fabsence continuelle et forcée de sa grand'mère et du pécheur, étant la gardienne unique des enfants, exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s'absenter souvent, envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, après la fermeture de la fabrique , examiner le travail de sa cousine, la perfectionner dans le maniement des outils , et lui donner aussi les premières leçons de lecture, d'écriture et de calcul, a Espérons, me dit tout bas la grand'mère pendant que Graziella détournait les yeux, que cela tournera au profit des deux , et que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu'il y avait une pensée d'orgueil et d'ambition pour sa petite-fille dans Fesprit de la vieille femme. Hais Graziella ne s'en doutait pas.
La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton , dans de petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la roue d'un petit tour avec le bout de mon pied, en face d'elle , pendant qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux , en les tenant du bout des doigts, et en les usant contre la meule.
La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu'à son visage , saupoudrait ses joues et ses lèvres d'un léger fard , qui faisait paraître ses yeux plus bleus et
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plus resplendissants. Puis elle s'essuya en riant et seeoua ses cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à mon tour. • iVest-oe pas, dit-elle, que c'est un bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le pain que nous mangeons, jusqu'à ces colliers et à ces pendants d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j'en aurai tant poli et tant laçonné pour de plus riches et de plus belles que moi. »
La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à travailler, sans que Fidée me vint de m'en aller. Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand air, le contentement d'esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du pain , un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave, m'avaient rendu Tappétit et les forces. J'aidai le père, après midi, à raccommoder les mailles d'un vieux filet étendu sur Vastrico.
Graûella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la grand' mère et la voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon ; nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au fond de l'âme. J'aurais voulu être une des plantes d*aloës enracinées dans les clôtures du jardin , ou un des léxards qui se chaufiaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.
Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à mesure que baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella s'en aperçut la première. Elle alla dire quelques mots tout bas à Foreille de sa grand'mère.
(( Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme, comme si elle eût parlé à un de ses enfants. N'étions-nous pas bien ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples? Vous avez Fair d*un oiseau qui a perdu sa mère et qui rMe en criant autour de tous les nids. Venez babiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison n*a que trois chambres, mais Beppino cQuche dans la barque. Celle des enfants suffira bien à Grazielia , pourvu qu'elle puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela fait de la- peine à penser. »
Le pécheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de la bonne femme, lis insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Grazielia ne dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété visible , voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait du pied par un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons de discrétion que je donnais pour ne pas accepter.
Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu*à l'ordinaire, et qu'elle froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches d'une plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs discours. J'acceptai la communauté de vie qu'on m'of* frait. Grazielia battit des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner, dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre au mot sans me laisser le temps de me rétracter.
\il
Grazielia appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent dans la chambre des enfants son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe
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de cuirre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la table et le petit tour où elle trayaillait le corail. Ils puisèrent de Teau dans le puits, en répandirent avec la paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille el sur les dalles; ils placèrent sur l'appui de la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et de réséda qu'ils purent trouver sur Yastrico. Us n'auraient pas préparé et poli avec plus de soin la chambre des noces, si Beppo eût dû amener le soir sa fiancée dans la maison de son père. Je les aidai en riant à ce badinage.
Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pécheur avec moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m^étaient nécessaires. J'achetai un petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre, où Ton biUle, les soirs d'hiver, pour se chauffer, les noyaux enflammés d'olives; ma malle, que fen^oyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir même, je couchai dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu'au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par une Titre cassée de la fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en accompagnant son chant du mouvement cadencé de son tour.
J'ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de p<H:heurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.
Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces rochers, lei saisissaient de leuri bras tortueux et blancs et les recouvraient de leurs
larges feuilles Immobiles. On ne voyait de ce côté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d'une lai^e roue, qu'un âne faisait tourner, pour arroser, par des rigoles de fenouil, les choux maigres et les navets; des femmes séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en citronnier; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des faubourgs d'une grande ville, me parut délicieuse en comparaison des façades hautes des rues profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais de quitter. Je respirais de Pair pur, au lieu de la poussière, du feu, de la fumée de cette atmosphère humaine que je venais de respirer. J'entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer, au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l'oreille et aucun apaisement à la pensée.
Je ne pouvais m'arracher de mon lit, où je savourais délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols d'oiseaux, ce repos à peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la chambre, l'absence des meubles, je me réjouissais en pensant que cette pauvre maison du moins m'aimait, et qu'il n'y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu d'attachement. Tout l'or du monde n'achèterait pas un seul battement de c^pur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à des indifférents.
Ces pensées me berçaient doucement dans mon demisommeil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n'avais besoin de rien. H m'apporta sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. H était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur
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d*aatoaiD6 quand je me levai. Je convins avec le pécheur et sa femme du taux d'une petite pension que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque chose à la dépense du ménage. C'était bien peu, ces braves gens trouvaient que c'était trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permettaient pas de m'offrir une 'hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne m'avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu'on achetait chaque matin pour la lamille, un peu de poisson bouilli ou ft-it à dtner, du laitage et des fruits secs pour le soir, de l'huile pour ma lampe, de la braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques fjrains de cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n'ai jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe , et combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu'avec une bourse d'or, quand on sait le trouver où Dieu Ta caché.
Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'automne et pendant les premiers mois de Tbiver. L'éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre Tie. Le vieillard et son petit- fils ne s'aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de vent fréquents de cette saison. lis continuaienl à pécher le long de la côte, et leur poisson vendu sur la marine par la mère fournissait amplement à leur vie sans besoins.
Grariella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu'elle menait depuis qu*elle travaillait au corail. Soir salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-^ulement de tenir ses petits frères plus propres
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et mieux vêtus et de les envoyer à Técole, mais encore de donner à sa grand'mëre et de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus riches et plus élégants particuliers aux femmes de leur lie : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long triangle sur les épaules; des souliers sans talon, qui n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes d'argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent apercevoir par devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de colliers; enfin de larges boucles d'oreilles ciselées où les fils d'or s'entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres femmes des lies grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne les forcerait à s'en défaire. Dans les climats où le sentiment de la beauté est plus vif que sous notre ciel et où la vie n'est que l'amour, la parure n'est pas un luxe aux yeux de la femme : elle est sa première et presque sa seule nécessité.
Quand, le dimanche ou les jours de fête, Grazlella ainsi vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux noii*s; quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit; quand elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les regardant, et puis qu'elle relevait sa tête avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules; quand elle s'apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse d'être si belle; il y avait des moments où le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la
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première fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une soi-te de timidité et d'éblouissement.
Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct naturel de parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu'aussitôt après les saintes cérémonies elle se hâtait de se dépouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste «de gros drap vert, la robe d'indienne rayée de rouge et de noir, et de remettre à ses pieds des pantoufles au talon de bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches retentissantes des femmes esclaves de FOrient.
Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne l'accompagnait pas à l'église, c'était souvent moi qui la conduisais et qui l'attendais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie, j'entendais avec une sorte d'orgueil personnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures d'admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle n'entendait rien, et ne ^o}ant que moi dans la foule, me souriait du haut de la premi(*Te marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts trempés d'eau bénite, et descendait modestement, les \eux baissés, les degrés au bas desquels je l'attendais.
C'est ainsi que les jours de fêle je la menais le matin et le soir aux églises, seul et pieux diveiiissement qu'elle connût et qu'elle aimât. J'avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon costume de celui des jeunes marins de nie, afin que ma présence n'étonnât personne et qu'on me prit pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que j'accompagnais.
Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j*a>ais repris peu à peu ma vie d'étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les historiens, les poètes de toutes les langues. J'écrivais quelquefois-, j'essayais, tantôt en italien, tantôt en français, d'épancher en prose ou en vers ces premiers bouillonnements rfe l'ànie,
qui semblent peser sur le cœur jusqu'à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.
Il semble que la parole soit la seule prédestination de rhomme, et qu'il ait été créé pour enfanter des pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit au dehors ce qui le tra- Taille au dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se connaître lui-même et pour s'assurer qu'il existe. Tant qu'il ne s'est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L'esprit a sa puberté comme le corps.
J'étais à cet âge où l'àme a besoin de se nourrir et de se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive toujours, l'instinct se produisait en moi avant la force. Dès que j'avais écrit, j'étais mécontent de mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien lo vent et les vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, ^déchirés le jour et s'envolant sans regret loin de moi!
Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu'à l'ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m' arracher à mes lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s'avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que j'écrivais; puis, par un mouvement subit, elle m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mère.
« Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui à vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impatience moitié
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sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce Tilaln Tieux papier n'auront jamais fini de tous parler? Est-ce que vous ne savez pas assez d'histoires pour nous en raconter tous les dimanches et tous les soirs de l'année, comme celle qui m'a tant fait pleurer à Procida? Et à qui écrivez- >ous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer? Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal, et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps? Est-ce qu'il n'est pas plus doui de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas? Dieu! que n'ai-je donc autant d'esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n'auriez pas besoin d'user ainsi vos yeux et de brûler toute rhuile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m'apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait de sortir pour me distraire. Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant.
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J*allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, dans la campagne; mais ces courses solitaires n'étaient pas tristes comme les premiers jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne m'accablait plus; il me recueillait en moi-même et concentrait les forces de mon cœur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais attendu par des cœurs pleins de moi.
Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids étrangers, suivant l'expression de la vieille femme; j'étais comme l'oiseau qui s'essaye à voler à de longues distances de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué sur Gi*aziella. Ce sentiment avait même quelque chose do plus vif, de plus mordant, de plus attendri que celui qui iifattachait à lui. 11 me semblait que je devais l'un à Fhabi- Mide et aux circonstances, mais que l'autre était né de moirnême, et que je l'avais conquis par mon propre choix.
Ce n'était pas de l'amour, je n'en avais ni l'agitation, ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée; c'était un repos «(olicieux du cœur, au lieu d'être une fièvre douce de l'àme et
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des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni à être aimé (iavantage. Je ne savais pas si elle ëtait un camarade, un ami, une sœur ou autre chose pour moi; je savais seulement que jVtais heureux avec elle et elle heureuse avec moi.
Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'étais pas k cet âge où Ton s'analyse à soi-même ce qu'on éprouve, pour se donner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d'être calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée à deux, n^sserraient chaque jour l'innocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son abandon que j'étais rnlme dans mon insouciance.
Depuis trois mois que j'étais de la famille, que j'habitais le même toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s'était si bien habituée à me regarder comme inséparable de son cœur, qu*elle ne s'apercevait peut-être pas elle-même de toute la place que j'y tenais. Elle n'avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui s'interposent dans les relations d'une jeune fille et d'un jeune homme, et qui souvent font naître Tamour d«\s précautions mêmes que l'on prend pour s'en préserver. Elle ne se doutait pas, et je me doutais à peine moi-même que ces pures grâces d'enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, dans tout l'éclat d'une maturité précoce, fai- !»aîent de sa beauté naïve une puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n'y [H^nsait pas plus qu'une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n'en riiaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au soleil, ou qu'elle vn. 43
aidait sa graad'mère à balayer les feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s'asseyait aussi innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.
Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul avec elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les petits enfants, et où elle travaillait au corail. Je l'aidais, en causant et en jouant, à son métier, qu'elle m'apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu'elle, je réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux.
Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés, c'était elle qui devenait Fécolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant épe- 1er les lettres sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c'était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n'inspirât pas à sa cousine assez d'attrait et de respect, malgré sa douceur, sa patience et la gravité de ses manières, soit qu'elle eût elle-même trop de distractions pendant ses leçons, elle faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu'avec moi. La moitié de la soirée d'étude se passait à badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de son élève et trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu'elle voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fllle ne prissent pas un pli d'humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent l'heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la grand'mère, ou à raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu'au départ Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit addio d'un son de voix qui voulût dire: A revoir!
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Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était souvent s#irieuse. Elle se prolongeait jusqu'à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l'immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume.
Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air sévère et fâché; elle ne répondait pas et ne s'impatientait que contre f Ileméme. Je la voyais quelquefois prête à pleurer, j'adoucissais alors la voix et je l'encourageais à recommencer. Si elh* avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu'elle cherchait d'elle-même sa récompense dans mon applaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus iière du plaisir qu'elle me donnait que du petit triomphe de son succès.
Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virijinû, qu'elle préférait à tout; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergei-s chez lesquels Herminie habite, ou qu'il chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j'avais cessé de lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la jeunesse où l'amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de la vie: jeunes, d'espérances, et vieux, de regrets.
Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d'olives sous nos pieds, n'amenaient jamais entre nous d'autres pensées ni d'autres intimités que ces intimités d'enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et Un moment après ces longs entretiens nous dormions sous le même toit, à quelques pas l'un de l'autre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne rêvent rien au delà de leurs simples amusements. Ce calme des sentiments qui s'ignorent et qui se nourrissent d'eux-mêmes aurait duré des années, sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla à nous-mêmes la nature d'une amitié qui nous suffisait pour être si heureux.
Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir plus assidûment de jour en jour passer les soirs d^hiver dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque de préférence et qu'il fût même Tobjet habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient et si humble devant elle, qu'elle ne pouvait s'empêcher d'être touchée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec bonté. C'était assez pour lui. Il était de cette nature de cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui font qu'on est aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur de la femme à laquelle
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ils assujettissent leur cœur. Ge ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes natures d'attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour être aimé, c'est de rhomme; mais aimer pour aimer^ c'est presque de Tango.
Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d'angélique dans l'amour du pauvre Gecco. Aussi, bien loin d'être humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j'étais à ses yeux l'objet de la part de Graziella, il m^aimait parce qu'elle m'aimait. Dans l'affection de sa cousine, il ne demandait pas la première place ou la place unique, mais la seconde ou la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu nie chercher au fond de la France et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois même qu'il m'eût haï si j'avais fait de la peine à sa cousine.
Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à l'intérieur, réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité l'avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel; qu'une circonstance quelconque, mais inévitable, nous séparerait; que j'étais étranger, d'un pays lointain, d^une condition et d'une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille d'un marinier de Procida ; qu'un jour ou l'autre l'intimité entre sa cousine et moi se romprait comme elle s'était formée ; qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ; que ce dés(»spoir même fléchirait son c<jpur et le lui donnerait brisé, mais tout entier. Ge rôle de consolateur et d'ami était le seul auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.
f9i CX>NFID£XCES.
Le père, connaissant rattachement de Cecco pour sa nièce, menait la Yoîr de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse; émeireiilé des progrès rapides qu>lle faisait dans la pratique de son art , dans la lecture et dans récriture ; pensant d*ailleurs que les disgrâces de la nature ne permettraient pas à Cecco d'aspirer à d'autres tendresses qu'à des tendresses de conTenance et de famille, il aTait résolu de marier son fils et sa nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouTrier, lui permettait de regarder sa demande comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit qu'il eût parlé de son projet à Cecco, soit qu'il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de son bonheur, il résolut de s'expliquer.
La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma place au souper de famille. Je m'aperçus de quelque froideur et de quelque trouble dans la physionomie évidemment contrainte d'Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d'un voile matériel. On eût dit que l'ombre de ses pensées et de son cœur s'était répandue sur ses traits.. Je restai pétrifié et muet, n'osant interroger ces pauvres gens ni parlera Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fit éclater son cœur, qu'elle paraissait à peine contenir.
Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d'une main distraite les morceaux de pain à sa bouche et
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faisait semblant de manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les entraîna dans leur chambre ; elle s'y renferma sans dire adieu ni à ses parents, ni à moi, et nous laissa seuls.
Quand elle fut sortie , je demandai au père et à la mère quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le père de Occo était venu dans la journée à la maison ; qu'il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ; que cVtait un bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille; que Cecco aurait du bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; qu'ils avaient consenti avec reconnaissance à ce mariage; qu'ils ^n avaient parlé à Graziella ; qu'elle n'avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son silence Ht ses larmes étaient Teflet de sa surprise et de son émotion, mais que cela se passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu'entre le père de Cecco et eux il avait été convenu qu'on ferait les fiançailles après les fêtes de Noèl.
Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'entendais déjà plus. Je ne m'étais jamais rendu compte à moi-même de l'attachement que j'avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je l'aimais, si c'était de l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de l'habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait mon inclination pour elle. Mais l'idée de \oir ainsi soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui s'étaient établies et comme cimente^ à notre insu entre elle et moi ; la pensée qu'on allait me
la prendre pour la donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne et de ma sœur qu'elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et indifférente ; qu'elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure, que je n'entendrais plus sa voix m'appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse qui m' éclairait doucement le cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari l'aurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n'entrerait plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises où je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place resterait vide , et où je ne causerais plus qu'avec le vent et les flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée , qui me remontaient à la fois dans la pensée et qui s'évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans un abîme de solitude et de néant : tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu'était pour moi la société de cette jeune fille et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui m'attachait à elle était plus foil que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples, ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble chambre dans la maison , ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, c'était un seul être, et que, cet être disparu de la maison , tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n'y avait plus rieu. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-là, et que je ne m'étais jamais confessé, me frappa d'un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j'éprouvai quelque chose de l'infini de l'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle mon cœur se sentit tout à coup submergé.
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Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d'écrire , de penser, de me distraire par quelque travail d'esprit pénible et capable df dominer mon agitation. Tout fut inutile. L'agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir deux pensées, et que Taccablement même de mes forces ne put pas amener le s(»mmeil. Jamais l'image de Graziella ne m'avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée devant les yeux. JVn jouissais comme de quelque chose qu'on voit tous les jours et dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa l>eauté même n'était rien pour moi jusqu'à ce jour ; je confondais r impression que j'en ressentais avec l'effet de l'amitié *\ne j'éprouvais pour elle et de celle que sa physionomie •^iprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il y eût tant d'admiration dans mon attachement; je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa tendresse.
Je ne me rendis pas bien compte de tout cela , même dans les longues circonvolutions de mon cœur pendant l'insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J'étais comme un homme étourdi d*un coup soudain qui ne sait pas encore bien d'où il souffre, mais qui souffre de partout.
Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fit entendre dans la maison. Je ne sais quel instinct me portait à m'éloigner pendant quelque temps, comme si ma présence eût dû tn>ubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette famille «lonl le sort s'agitait ainsi devant un étranger.
Je sortis en avertissant Bcppo que je ne reviendrais pas iW quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent mes premiers pas. Je suivis les longs quais^ de >aples, la côte de Résina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur une pierre
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire. N'importe ; ce rayonnement, répercuté de Fun à Fautre, semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de Tatmosphère du même sentiment.
Ainsi s'écoula cette îongue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut pour elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu'on aime, il nous sembla, quand le jour parut, qu'il venait interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui montait en courant l'escalier.
La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec eux.
La grand' mère se jeta à genoux près du Ut en poussant de ses deux bras les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand' mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et
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Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé, en me retenant aux pointes de lave refroidie, jusqu'au fond du cratère. En vain je franchis des crevasses profondes d'où la fumée et les flammes rampantes m^étouffaient et me brûlaient. En vain je contemplai les grands champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l'admiralion qu'au danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en \ain la rappeler.
Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai mes ^îdes ; je revins à travers les vignes de Pompéia. Je passai un jour entier à me promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau ouvert après deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vésuve. L'âme de toute cette r#*ndre a été balayée depuis tant de siècles par le vent de Dieu qu'elle ne me parlait plus au cœur. Je foulais sous mes pieds cette poussière d'hommes dans les rues de ce qui fut Ipur ville avec autant d'indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde, comme l'autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c'est bien assez.
En quittant Pompéia, je m'enfonçai dans les gorges boisw$ des montagnes de Gastellamare et de Sorrente. J'y vécus quelques jours, allant d'un village à Fautre, et me faisant guider par les chevriersaux sites les plus renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait des \mn\s de vue, parce que j'écrivais de temps en temps quelques notes sur un petit livre de dessins que mon ami m'avait Itiiesé. Je n'étais qu'une ftme errante qui divaguait çà et là
dans la campagne pour user les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-même.
Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Xoêl furent passées, et ce premier jour de Tannée aussi dont les hommes ont fait une fête comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme un hùW sévère qu'on veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples. J'y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre l'imi^atieuce de revoir Graziella et la terreur d'apprendre que je ne la verrais plus. Je m'arrêtai vingt fois; je m'assis sur le reboni des barques en approchant de la Margellina.
Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison, il jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il m'emmena vers sa barque et me raconta ce qui s'était passé en mon absence.
Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que pleurer depuis que j'étais parti. Elle ne se mettait plus à table pour les repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses joui*s enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand on l'appelait, et toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle était folle ou qu'elle était tombée innanwraia, Mais lui savait bien que ce n'était pas vrai.
Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on voulait la fiancer à Cecco et qu'elle ne le voulait pas. Beppino a\ait tout vu et tout entendu. Le père de Cecco venait tous les jours demander une réponse à son grand-père et à sa grand'mère. Ceux-ci ne cessaient pas de tourmenter Graziella pour qu'elle donnât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler; elle disait qu'elle se sauverait plutôt à Genève. C'est pour le peuple catholique de Naples une expi*ession analogue à celle-ci : « Je me ferais plutôt rent^ gat. » C'est une menace pire que celle du suicide : c'est le suicide éternel de l'âme. Andréa et sa femme, qui adoraient (iraziella, se désespéraient à la fois de sa résistance et de la perte de leurs espérances d'établissement pour e!le. Ils la conjuraient par leurs cheveux blancs; ils lui parlaient de
LIVRE DIXIÈME
Ipur vieillesse, de leur misère, de Favenir des deux enfants. Mors Graziella s'attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps en temps s'asseoir humblement le soir à la porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à travers la porte; mais il était rare qu'elle lui répondit un seul mot. Il s'en allait mécontent, mais résigné, et revenait le lendemain toujours le même. « Ma sœur a bien tort, disait Beppino. Cecco Taime tant et il est si bon! Elle serait bien heureuse! Enfin ce soir, ajouta-t-îl, elle s'est laissé vaincre par les prières de mon grand-père et de ma grand' mère et j>ar les larmes de Cecco. Bile a entr'ouvert un peu la porte; t'ile lui a tendu la main; il a passé une bague à son doigt, t't elle a promis qu'elle se laisserait fiancer demain. Mais qui :»ait si demain elle n'aura pas un nouveau caprice? Elle qui était si douce et si gaie! Mon Dieu, qu'elle a changé! Vous ne la reconnaîtriez plus!... »
Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s'était passé, j'entrai dans la maison.
Andréa et sa femme étaient seuls sur Vasirico. Ils me refirent a%'er amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si vous aviez éjé là, me dit Andréa, vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous revoir! C'est demain que se font les fiançailles; vous y serez; votre présence nous a toujours porté bonheur. »
Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de rpf oir Graziella. J'affectai de parler haut à ses parents, de
passer et de repasser devant sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler, mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. rentrai dans ma chambre, et je me couchai. Un certain calme que produit toujours dans Tàme agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis dans Tanéantissement du sommeil.
Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C'était une de ces nuits d'hiver, plus rares mais plus sinistres qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption à travers les fentes de mes volets, comme les clignements d'un œil de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds d'une lourde mer sur la grève de la Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.
Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me sembla qu'elle s'ouvrait, qu'elle se refermait d'elle-même et que j'entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus même une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au secours! Je me levai sur mon séant; je n'entendis plus rien ; je crus que la tempête, la fièvre et les rêves m'absorbaient dans leurs illusions; je retombai dans l'assoupissement.
Le matin, la tempête avait fait place au plus beau soleil. Je fus réveillé par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se
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lamentaient sur le seuil de la porte de Grazielia. La pauvre petite H*était enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants, en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d* oreilles, ses colliers, le peu d'argent qu'elle possédait.
Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes d'eau qu*on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes, qu'il me priait, éperdu, de lire. Je pris le papier. 11 ne contenait que ces mots écrits en tremblant dans l'accès de la fièvre, et que f avais peine à lire: «J'ai trop promis... une voix me dit que r est plus fort que moi... J'embrasse vos pieds. Pardonnezmoi. J*aime mieux me faire religieuse. Consolez Gecco et le Monsieur.,. Je prierai Dieu pour lui et pour les petits. Donnezh'ur tout ce que j'ai. Rendez la bague à Cecco. »
A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et couraient dans toute la maison en appelant Grazielia !
Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je ^is à terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j'avais admirée le dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille, et la petite médaille de dévotion qu'elle portait toujours dans son sein et qu'elle avait attachée quelques mois avant à mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en effet ouverte et refermée pendant la nuit; que les paroles et les sanglots étouffés que j'avais cru entendre et que j'avais pris pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de l'entrée de ma chambre.
au milieu des traces de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s'était assise là pendant Forage, qu'elle avait passé sa dernière heure à se plaindre et à pleurer, couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la médaille, et je les cachai dans mon sein.
Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, étaient touchés de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. 11 fut convenu que, s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de Gecco. Gecco lui-même, que Beppo était allé chercher, fut le premier à se sacrifier à la paix de la maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et qu'il trouvait une sorte de consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir.
(( Elle a pensé à moi pourtant, » disait-il, et il s'essuyait les yeux. Il fut à l'instant convenu entre nous que nous n'aurions pas un instant de repos avant d'avoir trouvé les traces de la fugitive.
Le père et Gecco sortirent à la hâte pour aller s'informer dans les innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo et la grand'mère coururent chez toutes les amies de Graziella qu'ils soupçonnèrent d'avoir reçu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si aucun d'eux n'avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et s'embarquer le matin.
La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes tous silencieux et mornes à la maison, pour nous raconter mutuellement nos démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne excepté les enfants n'eut la force de porter un morceau de pain â la bouche. Andréa et sa femme s'assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Gecco retournèrent errer sans espoir dans les
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nies Pt dans les églises, que l'on rouvre le soir à Naples pour 1«^ litanies et les bénédictions.
Je sortis seul après eux, et je pris tristement et au hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je franchie la U'n)tte: j'allai jusqu'au bord de la mer qui baigne la petite Ile de >isida.
Du boitl de la mer, mes yeux se portèrent sur Procida, qu'on voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur le lil»*u dt»s vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur n»tt*» île et sur ces jours de fête que j'y avais passés avec (ira/iella. Une inspiration m'y guidait. Je me souvins que la j»une fille avait l«'i une amie presque de son âge, fille d'un |iaiivro habitant des chaumières voisines; que cette jeune tilU* portait un costume particulier qui n'était pas celui de ses miiipagnes. l n jour que je l'interrogeais sur les motifs de r.MU» différence dans ses habits, elle m'avait répondu qu'elle ♦•t;n( religieuse», bien qu'elle demeurât libre chez ses parents dans une espère d'état intermédiaire entre le cloître et la \\p d#» Tamille. Elle me fil voir l'église de son monastère. Il y PU a\ait plusieurs dans Ule. ainsi qu'à Ischia et dans [«•s \illag»»s de la campagne de Napîes.
1^ ptMis^W» me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, vrait piMitH'tre allée se confier à cette amie et lui demander iU' lui oinrir les portes de son monastère. Je ne m'étais pas donné |p temps de réfléchir, et j'étais déjà marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprorhêe de Procida où l'on trouve des bar(]ues.
J'arrivai â Pouzzoles en moins d'une heure. Je courus au |K»rt; je payai double deux rameurs pour les déterminer à m»* j»*ter à Procida, malgré la mer forte et la nuit tombante. IN mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de rames a\er i»u\. .\ous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux vu. 44
heures après j'abordais File, et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au milieu des ténèbres et au coups du vent d'hiver, les degrés de la longue rampe qui conduisait à la cabane d'Andréa.
u Si Graziella est dans Tlle, me* disais-je, elle sera venue d'abord là, par l'instinct naturel qui pousse Toiseau vers son nid et Fenfant vers la maison de son père. Si elle n'y est plus, quelques traces me diront qu'elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n'y trouve ni elle ni traces d'elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse. » • Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degre. Je savais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clef de la maison. J'écartai le lierre et j'y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur de sentir le froid du fer qui ne m'eùl plus laissé d'espérance...
La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie, et j'entrai à pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés; une légère lueur qui s'échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait sur les feuilles du figuier traliissait une lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était Fenfant de la maison? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la dernière marche de Fescalier pour remercier Fange qui m'avait guidé jusqu'à elle.
Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit d'une respiration et
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eominB des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la porte comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin d'appeler peu à peu Tattention de Graziella, et pour que le son soudain et inattendu d*une voix humaine ne la tuât pas en l'appelant. La respiration s*arréta. J'appelai alors Graziella,à demi-voix et avec Taccent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.
J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à son ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et ^uidé par son bon ange, la chercher, la découvrir, l'arracher à son désespoir, lui apporter le pardon de sa famille, le M>u, et la ramener à son devoir, à son bonheur, à sa pauvre îîrand'mère, à ses chers petits enfants !
« Dieu î c'est lui I c'est mon nom ! c'est sa voix I » s'écriat-elle sourdement.
Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de r;in*sse que je lui donnais quelquefois quand nous badinions eri^i^nible.
« Oh! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c'est lui ! »
Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient à chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir ui*ou\rir, puis retomber de faiblesse ou d'émotion sans pouvoir aller plus avant.
VIII
Je n*hésitai plus, je donnai un coup d'épaule de toutes Us forces de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille |M>rte ; la serrure céda et se détacha sous l'effort, et je me précipitai dans la maison.
La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella réclairail d'une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
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chambre où j'avais entendu sa toîx et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne fêtait pas. Seulement sa faiblesvse avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère s^che qui lui servait de lit, et joignait les mains en mp regardant. Sfsyeux, animés par la fièvre, ouverts par Tétonnement et alanguis par l'amour, brillaient fixes comme deui étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.
Sa léte, quelle cherchait à rele\er, retombait de faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était pâle comme Fagonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la poussière qui s'y était attachée. Son >ètement noir se confondait a^ec la couleur brunr d€»s feuilles répandues à terre et sur h*squelles elle étail couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre , dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient sur lous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes dans une main d'enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans l'ombre comme dans l'immobilité anticipée d'un linceul, et qu'elle ne l'avait relevé qu'en entendant ma voix et en se plaçant sui* son séant pour venir m'ouvrir.
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qu'elle m*en remerciait. J'ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dan^ les plis de la laine.
Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une expression d'heureux délire, mais sans pouvoir encore s'aider elle-môme d'aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmaillotter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la première chambre pour réchauffer un peu Pair. Je les allumai à la flamme de la lampe, et je revins m'asseoir à terre à côté du lit de feuilles.
a Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d'un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout accent et n'eût plus conservé qu'une seule note dans la voix, u J'ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j'ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, r/est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi î Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c'est le vœu que j'ai fait le premier jour où j'ai compris que mon cœur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu'une pauvre tille indigne de toucher seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais demandé de m'aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes. Mais moi, je t'aime, je faime, je t'aime! » Et elle semblait concentrer toute son âme dans ces trois mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds! Itfoque-toi de moi, si tu veux, comme d'une folle qui rêve qu'elle est reine dans ses baillons. Livre-moi à la risée de tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-même : « Oui, je l'aime ! et si vous aviez été à ma « place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou « vous l'auriez aimé ! »
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Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur elle, de peur que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
Elle me mit le doigt sur les lèvres. » Laisse-moi tout dire : maintenant je suis contente; je n*ai plus de doute. Dieu s'est expliqué. Écoute :
(( Hier, quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte; quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j'y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une morte qui marcherait d'elle-même à la tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l'île et que je suis allée frapper au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de m' ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant d'entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher demain. J'ai pris la clef. J'ai allumé la lampe devant la Madone. Je me suis mise à genoux et j'ai fait un vœu, un dernier vœu, un vœu d'espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l'âme, même quand on croit que tout est éteint. (( Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de « ma vocation pour m' assurer que l'amour ne me trompe tt pas et que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne <( doit appartenir qu'à lui seul!
« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. « Nul ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra (( me chercher ici quand je n'y serai déjà plus. Si c'est « l'amie que j'ai envoyé avertir qui vient la première, ce
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Il sera signe que je dois accomplir mon dessein , et je la n suivrai pour jamais au monastère.
<c Mais si c* était lui qui parût avant elle!... lui qui vint, « guidé par mon ange, me découvrir et m* arrêter au bord u de mon autre vie !... Oh! alors, ce sera signe que vous ne «» voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui pour « Taimer le reste de mes jours!
a Faites que ce soit lui I ai-je ajouté. Faites ce miracle u de plus, si c'est votre dessein et celui de Dieu! Pour Fob- « tenir, je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi •• qui n'ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs « cheveux qu'il aime et qu'il dénoua si souvent en riant « pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, «. je vous les donne, je vais les couper moi-môme pour vous « prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit <i d'avance le ciseau qui les couperait demain en me sépac rant du monde. »
\ ces mots, elle écarta de la main gauche le mouchoir f|p soie qui lui couvrait la tête, et prenant de Tautre le long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à côté d'elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant. « La Madone a fait le miracle ! reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent intime de joie. Elle t'a envoyé! J'irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! »
Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs , qui me restèrent dans les mains comme une branche morte détachée de l'arbre. Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c'eût été une partie d'elle-même que j'ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d'amour au milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. Elle m'appanit comme la statue mutilée de la Jeunesse dont le» mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la beauté
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chambre où j*a\ais entendu sa toîx et sa chute, et où jo la croyais évanouie. Elle ne Tétait pas. Seulement sa falWess** avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bni>«Tf s^che qui lui servait de lit, et joignait les mains «mi nu* n*ganianl. S«'s\eiix, animés par la fièvre, ouverts fiar l'élonnem«*nt et alanguis par Tamour, brillaient fixes comme dein étoiles dont I«*s lueurs tombent du ciel, et qui s(*mblent ^fMl^ regarder.
Sa tiMe, qu*flle cherchait à relever, retomliait di» fail>lesv> sur les feuilles, renversée «*n arrière «'l comme si le cou était brisé. Klle était pâle comme Fagonie, excepté sur les |M»nimettes des joues teint«»s de quelques vi\es n)s«»s. Sa lit»l|.peau était marbrée de taches de larmes et de la piiussièP' qui s > était attachée. Son \êtemenl noir se confondait a^»-<* la couleur brune des feuilles répandues «^ lern» et sur h-^ quelles elle était couchée. Ses pieds nus, Idancs comme l« marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et H'posaient sur la pierre. Des frissons couraient Mir tous ses membres et faisaient claquer s<»s dents comme d'-^ castagnettes dans une main d*enfant. Le mouchoir mus** qui enveloppait ordinairement les longues tress4*s noln-^ de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses )eux. Ou voyait qu'elle s'en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans Tombre comme dans rimmobililé anlicipt^* d'un linceul, et qu'elle ne Tavait n'ievé qu*en entendant ma voix et en S4* plaçant sur son s<'ant pour venir m'ouvnr
XI
Je me jet.'ii à genoux à côté de la bruvère: je prii» »«-% deux maiui» glacées dans les miennc^s, je les portai à mt*^ lèvn's pour le.snH:hauffer sous mon haleine; quelques lann^ de m«*8 yeux v tombèrent. Je compris, au S4>rrement a>nvulsif de s<^ doigtN. qu'elle avait s<»nti cette pluie du cirurt»
jHai sur ï^s ;v»^«i> ni>. .** ♦-*- -»iv»- i_ -.^ —
eiici^rv ^'à•>r •* -»— u«*?ntt f nu-ui D«»»r»-ii-'. . • — i- erifaul q-ii !?^ !•! >i7** «î^DiuaiIIurtHr ^ -"►«t'-u^r^ i — ^ -^ . •^-
Pair. Je l»-s 2 2I3I. i ik Lhu.ii»* {»* a «iinî*- ^ ^ 1- :î«
urasse<ûr a i^tt^' à ::.•«* ti ^r ih *"lII»*-.
* Que j^ Umt S-Zt? I«.-"1 ■ U»* L'— **!-♦- **! l.ii'*îi!l«* I^ii Jt^-
d'un ton d«»a\. «rci- -*€ 11» •!•.•* a^-. r »ii lit*- îi. ^ i»î«i:".iH -lî
^aiii nie le carLrr a iLri'i-ci-iDr, fil i^*uiïi <"ii 'li-u î*. m-
rarher l*»ujours, a l«»î. Je peux m«»urir- iijàî> je De }k-u\ fva>
aimer un aiilr^ que X*A. Ils oui loulu me donoer un fiance,
<*>st toi qui es le ûance de mon âme ! Je ne me dcuuHTHi
|»as à un autre sur ia terre, car je me suis donnée en st^n»!
a toi: Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel! c'est le^œu que
j'ai fait le premier jour où j'ai compris que mon cœur était
iiidlade de loi- Je sais bien que je ne suis qu'une pau\re ,
lille indigne de toucher seulement tes pieds par sa penstv.
\ussi je ne t'ai jamais demandé de m'aimer. Je ne te
<l('iuanderai jamais si tu m'aimes. Mais moi, je t'aime, je I
l'aime, je l'aime! » Et elle semblait concentrer toute son j
âme dans ces trois mots. « Et maintenant, méprise-moi, 1
raille-moi, foule-moi aux pieds! tfoque-toi de moi, si tu
w'ux, comme d'une folle qui rêve qu'elle est reine dans ses
haillons. Livre-moi à la risée de tout le monde I Oui, je leur
«lirai moi-même : « Oui, je l'aime! et si vous aviez été ù mn
«• place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou
« \ous rauriez aimé ! »
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Je tenais les yeux baissés* n'osant les relever sur ell«*. «W* peur que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à a^ mots, mon fn>iit collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
Elle me mit le doigt sur les livres. « Laisse-moi tout din* maintenant je suis contente; je n*ai plus de doute, him s'est expliqué. Écoute :
c Hier, quand je me suis sauvée de la maison apn*s a^oir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta portr quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j'j suis *enu«croyant ne plus te re>oir jamais, et comme une nitirte qi.. marcherait d'elle-même à la toml)e. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour \enu. Quand je suis arriwola nuit h l'Ile et que je suis allée frapper au monaM^n*. il était trop tard, la porte était fermée. On a refus<> de m'<»uvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les rour« de la maison de mon père avant d'entrer dans la roaiM>n de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai (Vrit par un enfant à une amie de venir me chercher demain. J*ai pm la clef. J'ai allumé la lampe de>ant la Madone. Je me miis mise à genoux et j'ai fait un vœu, un dernier vœu. un \œu d'espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamatH tu aimes, qu'il reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l'âme, même quand on croit que tout est életni « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envo}e£-moi un signe dr u ma \ocation pour m'assurcT que l'amour ne me trunip** « pas et que je donne véritablement à Dieu une %ie qui n«* M doit appartenir qu'à lui seul!
« Voici ma dernière nuit commencée parmi les >i%aiib. u Nul ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra a me chercher ici quand je n'y serai déjà plus. Si c*e«t <« l'amie que j'ai envoyé avertir qui vient la première, or
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«1 sera signe que je dois accomplir mon dessein , et je la '( suivrai pour jamais au monastère.
« Mais si c'était lui qui parût avant elle!... lui qui «Int, " guidé par mon ange, me découvrir et m'arreter au bf>rf1 « (le mon autre vie !... Oh! alors, ce sera signe que vous ni> • >ouIez pas de moi, et que je dois retourner avec fui pour <• Taimer le reste de mes jours!
a Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faifes re mir^^-ff* «* (\e plus, si c'est votre dessein et celui de f>iea: Four Totv «i tt'nir, je vous fais un don, le seul que je paLsft#> (airt*:. ninî qui n'ai rien. Voici mes cheveux, met* p;)rivn*î^ h ïtm'j^ c che\eui qu'il aime et qu'il dénoua m vm^^ut ^n ranr •j |)our U*s voir flotter au vent sur mes ép^nM. Prï^ne^-i»*^ ' je 10US les donne, je vais les couper mof-in*^mi^ ;>«.iir î'^»ui ' prou^^rque je ne me réserve rien, et qz^ m;» vv ^una ' d'avance le ciseau qui les couperait <\*'tLA.% •»^ti oih^ i^na- « rant du monde. •
^ r»^ mots. Hl^* écarta de la m^.'o :p*;<r.»^ #> n«Mirnn»r
•1»^ S4»if qui lui couvrait la tête. ^ fr^^tJk^* -if*: /<iiî.*> e^
infi2 »*ih^if^-au d»* s#*s rhe»eux cr/op^-* «*< c.'Vtîi*-* î •.•j«J' f ^it^
Mir !♦• lit de f»^fjLlîr>. #*!!•* n**- kf^ s:-. i'.^^ *n. **ft ti*^-\»ii;<tii.
La Ha'S.n*» a fe.t !^ BL.râ-^w-^! r*Ç'rrt'-»*.j> i^*^ ru* v\r:
J ir^i <»u ^l ¥M«iirî:^- M-^ <r.»*-iJ^i i K»ir i *^li* Itr ^ i»- *ft»'
ï' .1 3«'.-^. Ça- 1;*^ .•«^v^'ir ^1.4- lef M;a>iib roui lue uw
•..-*'». K .»^ i^'^-^-ri. 'rMi-T^ m» a coîur. j»' \^ an*uî»a- o*n -i.»^ ^...n n»» i« ^ **ir *v^ i iH^ pa'iie cf ».*U*^m*^me au^ ; ^m^- ^ — *i.»* iif i-v Ot.Tf « v^. l*L'jh, reporlaul let- v*-iî *»•.••
• - •• - .f .^ 'iiiîtTWiiri* ve oi; Hl*' r*^l**vai* U<ul^ û*^^»- '••^
'.- . .»* -^ f «iiiiiiir <ii niiii**L 6e*-
* ** n tij-,;ctii ''ifDinK ;i H!H*u^ oMriSitérbJ
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on ajoutant rattendrisscment à radmiration. Otte probn»* lion d*olle-méme, ce suicide de sa beauté pour rameur de moi, me portèrent au cœur un coup dont le retentiaseinent ébranla tout mon être et me précipita le frt>nt contre ti^rre à ses pieds. Je pressentis ce que c'était qu*aimer et je ph» ce pressentiment pour de Tamour !
Hélas I ce n'était pas le complet amour, ce n*en était eu moi que Fombre. Mais j'étais trop enfant et trop naïf encorp pour ne pas m*y tromper moi-même. Je crus que je rador«i% comme tant d'innocence , de l)eauté et d*aniour méritak»ni d'être adorés d'un amant. Je le lui disa\ec cet accent Mnrrfrr que donne l'émotion et avec cette passion contenue qin» donnent la solitude, la nuit , le désespoir, les larmcni. Kll«* k crut, parce qu'elle avait besoin de le croire pour %i%n», h parce qu'elle avait assez de passion elle-même dans son ânr pour couvrir l'insuffisance de mille autres coeurs.
La nuit entière se passa ainsi dans reniretien confiaol mais naïf et pur, de deux étn*s qui se dévoilent innomnment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le siknrr fussent éternels pour que rien d'étranger à eux ne >lnt > interposer entre la bouche et le cœur. 8a piété et ma n-sw» timide, l'attendrissement même de nos «Imes, éloifcnaiest de nous tout autre danger. Le \oile de nos larmes riait sur nous. Il n'y a rien de si loin de la volupté que l'atli^drissement. Abuser d'une pareille intimité, c'eût étéprolanrr deux Ames.
Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les s«*nlai^ se ranimer à la vie. J'allais lui chercher de IVau fraîche poor ïmri' dans le cn*ux de ma main ou pour essujer son Cmoi et ses joues. Je rallumais le feu en } jetant quelques^ limi< ches ; puis je revenais m*asseoir sur la pieiTe h c6té du fueo: de myrti'oii reposait sa tête, |K>ur entendre et |N>ur t»ntPOdn^
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elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire. N'importe-, ce rayonnement, répercuté de Fun à l'autre, semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de Tatmosphère du même sentiment.
XXIH
Ainsi s'écoula celte longue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut pour elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu'on aime, il nous sembla, quand le jour parut, qu'il venait interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pécheur qui montait en courant l'escalier.
La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Maples pour avertir les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec eux.
La grand'mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand'mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et
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consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit toucher à l'image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc , et les remit dans le tablier de la grand'mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans s<»s peines, et pour lui rappeler, quand elle appartiendra à n*lui qu'elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »
Le soir, nous revînmes tous ensemble à iNaples. Le zèleque ya\ais montré pour retrouver et sauver Graziella dans celte circonstance avait redoublé l'affection de la vieille femme et «lu pêcheur pour moi. Aucun d'eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait toute sa répugance à la difformité de Gecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Gecco lui-même supplia son père de ne plus en parler; il demandait, par son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d'avoir été l'occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella, ni sur mon bonheur, si ce n'est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pajs. Quand on venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. l>n jour, en rentrant dans ma chambre, je trouvai
tous mes habits de ^ille déchirés et jeU^ en pièc^'S sur le plancher, u Pardonne-moi , me dit Graziella eu se jetaul a genoux à mes pieds, et en levant vers moi son ^isaged<»couipos<^: cVst moi qui ai fait ce malheur! Oh ! ne me gmiule pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ci'b liabits de marin me fait trop de mal ! Il me semble t|ue tu dépouilleras ton cœur d*aujourd'hui pour en prendre un autre quand tu mettras tes habits d'autrefois. •>
Excepté ces petits orages qui n éclataient que de la clialeur de sa tendit»sse et qui s'apaisaient sous quelques larnîc> de nos yeux, trois mois s écoulèrent ainsi dans une félicitt* imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous tonchant. Notre Éden était sur un nuage.
Et c'est ainsi que je connus Tamour : par une larme dans des veux d*enfant.
WVI
Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier complètement qu il existait un autre monde au delà de nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe; cette terrasse au soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant la moitié du jour; cette barque couchée dans son lit de sable sur la grève , et cette l)elle mer dont le vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des eaux î
Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser que le monde ne finissait pas là , et qu'un jour se lèverait et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. J'ai tort de tant accuser la séchi*resse de mon cœur alors en le comparant à ce qu'il a ressenti depuis. Au fond, je commençais à aimer Graziella millt* fois plus que je ne me l'avouais à moi-même. Si je ne ra\ais pas aimée autant, la trace qu'elle laissa pour toute la vîo dans mon âme n'aurait pas été si profonde et si douloureus<N
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l't sa iiif'moire ne se serait pas incorporée à moi si dëlicieuyment et si tristement , son imaf^^e ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s'y enracinait pour plus d'une saison, comme les lis miraculeux de la petite plage s'enracinent sur les grèves de l'île d'Ischia.
Kl quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint ♦ ti naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté semblait se dé\Hlopi>er du soir au matin avec son amour. Elle ne grandJNsait plus, mais elle s accomplissait dans toutes ses grâces, (inires, hier d'enfant, aujourd'hui déjeune fille éclose. Ses formes s\eltes se transformaient à vue d'œi! en contours plus Mia\es et plus arrondis par l'adolescence. Sa stature prenait d#' l'aplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses beaux Im<m!s nus ne foulaient plus si légèrement le sol de terre Iwltu**. Elle les traînait avec cette indolence et cette langueur ♦jni semblent imprimera tout le corps le poids des premières l>*»nM»«»s amoureuses de la femme.
Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des planti^ marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m'amusais souvent à en mesurer la croissance en les étirant HMiIés autour de mon doigt sur la taille galonnée de sa sonhn-^este verte. Sa peau blanchissait et se colorait à la fois d«s mêmes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient H souvraient de jour en jour davantage comme pour •*mbrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à coup. <>>tait rétonnement de la vie quand Galatée sent une première palpitation sous le marbre. Elle avait involontaireni**nt avec moi des pudeurs et des timidités d'attitude, de r»"4ards. de gestes, qu'elle n'avait jamais eues auparavant. h' m'en apercevais, et j'étais souvent tout muet et tout
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chambre où j'avais entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne Tétait pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son effort; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui servait de lit, et joignait les mains en me regardant. Ses yeux, animés par la fièvre, ouverts par Tétonnement et alanguis par l'amour, brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.
Sa tête, qu elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était pâle comme Fagonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la poussière qui s*y était attachée. Son vêtement noir se confondait avec la couleur brune» des feuilles répandues à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes dans une main d*enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans l'ombre comme dans l'immobilité anticipée d'un linceul , et qu'elle ne l'avait relevé qu'en entendant ma voix et en se plaçant sui* son séant pour venir m'omrir.
Je me jeUn à genoux à côté de la bruyère; je pris s«»s deux mains glacées dans les miennes, je les portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon haleine; quelques larmes de mes yeux \ tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu'elle avait senti cette pluie du cœur et
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eucore les confidences délicieuses de son amour ; comment W était né en elle à son insu, sous les apparences d'une pure et douce amitié de sœur ; comment elle s'était d'abord alar* niée, puis rassun^e; à quel signe elle avait enfin reconnu iiu'eile m'aimait; combien de marques secrètes de préférence elle m'avait données à mon insu ; quel jour elle rmyait s'être trahie; quel autre elle a\ait cru s'apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires. Us mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires de nos visages pendant ces si\ mois. Sa mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme riierbe des montagnes du Midi, à laquelle le venta mis le A*u pendant l'été, conserve l'empreinte de l'incendie à toutes l«s places où la flamme a passé.
Elle y ajoutait ces mystérieuses supei-stitions du sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes ciro)Dstances. Elle levait pour ainsi dire un à un tous les vnles de son âme devant moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur, de son enfance, dp son abandon. L'âme n'a qu'une fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout entière dans une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisei^s dVnfanl qui s'endort.
Je ne me lassais pas moi-même d'écouter, de gémir et •i*' frissonner tour à tour. Bien que mon cœur, trop léger W trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez f^-fond pour produire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans W mien, une impression si neuve et si délicieuse , qu'en les **mtant je croyais les éprouver. Erreur ! j'étais la glace , et
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire. N'importe; ce rayonnement, répercuté de F un à Tautre, semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de Fatmosphëre du même sentiment.
XXÏII
Ainsi s'écoula celte fongue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut pour elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu'on aime, il nous sembla, quand le jour parut, qu'il venait interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pécheur qui montait en courant l'escalier.
La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec eux.
La grand' mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand' mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et
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consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupc^es du front de Graziella, elle les fit toucher à l'image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc , et les remit dans le tablier de la grand'mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui rappeler, quand elle appartiendra à f^lui qu'elle aime , que les prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »
Le soir, nous re^ Inmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j'a\ais montré pour retrouver et sauver Graziella dans celte circonstance avait redoublé Taffection de la vieille femme et (tu ptHrheur pour moi. Aucun d'eux ne soupçonnait la nature lit* mon intérêt pour elle et de son attachement pour moi. t)n attribuait toute sa répugance à la difformité de Gecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia son père de ne plus en parler; il demandait, par son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d'avoir été l'occasion fl^ sa peine. Le calme rentra dans la maison.
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella, oi sur mon bonheur, si ce n'est la pensée que ce Uinheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on venait à prononcer le nom de la France, la |)auvre ûlle pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour, en rentrant dans ma chambre, je trouvai
Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n'osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait marcher, tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie à ses pas. On eût dit FÈre naïve de cette mer du soleil prise au piège de sa première coquetterie.
Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m'avançai vers elle en faisant des lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une légère expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine sous cet attirail de toilette. « Commeot, lui dis-je, c'est toi, Graziella ? Oh I qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris? Allons donc, continuai-je un peu rudement, n'as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son costume naturel? Tu auras beau faire, va! tu ne seras jamais qu'une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l'oiseau de cage ne s'adapteront jamais bien à l'hirondelle de mer. »
Ce mot la perça jusqu'au cœur. Elle ne comprit pas ce qu'il y avait dans mon esprit de préférence passionnée et d'adoration pour l'hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et s'asseyant sur son lit, le visage caché dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur, ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, dit-
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elle en gémissant, que je n'étais qu'une pauvre Procitane. Mais je croyais qu'en changeant d'habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. Mais tu n'aurais pas dû me le reprocher. »
A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d'un geste de colère loin d'elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa grand'mère avait fait aux planches de la barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce costume qui m'avait déplu.
Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais grondée ainsi que parce qae je la trouvais mille fois plus ravissante en Procitane qu'en Française. C'était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m'écoutait plus ; elle sanglotait.
Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle avait repris ses habits d'insulaire. Mais ses }«*ux étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait coûtées toute la nuit I
Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je recevais de France, soupçonnant bien que ces kttres me rappelaient. Elle n'osait pas me les dérober, tant elle était probe et incapable de tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les attachait avec nne de ses épingles dorées derrière l'image en papier de la Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait que la sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines «*Q foveur de notre amour, changerait miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de retour en
infitations à rester près d'elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m'échappait, et toutes me la rendaient plus chèn- Mais rheure approchait.
Un soir des derniei*s jours du mois de mai, on fi-appa violemment à la porte. Toute la famille dormait. J'allai ouTrir. C'était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n'y résisteras pas. Les chevaui sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou lu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Jr te jure que je reviendrai avec toi passer l'hiver et toute un»^ autre longue année ici. Mais il faut faire acte de prést^nre dans ta famille et d'obéissance aux ordres de ta mère. »*
Je sentis que j'étais perdu.
« Attends-moi là, » lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre , je jetai à la hâte mes vêtfments dans ma valise. J'écrivis à Graziella, je lui dis tout o^ que la tendresse pouvait exprimer d'un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander à un fils dévoip* à sa mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à moi-même qu'avant que le quatrième mois fût écoulé je serais aupiv^ d'elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais Finceititude de notre destinée future à la Providence et à Famoui . Je lui laissais ma boui-se poui aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je m'apprechai à pas niuets. Je me misa genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. J<' baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambn* par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qii» m'étoufiait.
Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, t*i nrentraîna. A ce moment, Graziella. que ce bruit inusité
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aFait alarmée sans doute, ouvrit la poi^e. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma ?alise qu'un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit Ips bras , jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.
Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de Feau sur le visage. On l'appela de toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au sentiment qu'à ma voix, u Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient que des contre-coups plus terribles. » Il décolla les deux bras glaces de la jeune fille de mon cou et m'arracha de la maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome.
J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d'elle à Milan. Elle me disait qu'elle était bien de corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se confiait à ma parole et m*attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.
Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore et plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de TcBlIlet rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d'appui de la terrasse , tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-ce pour m'envoyer quelque chose qui l'eût touchée? Était-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole , et pour me rappeler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi?
Bile me disait qu elle a avait eu la fièvre ; que le cœur lui laisait mal, mais qu'elle allait mieux de jour en jour; qu'on l'avait envoyée, pour changer d'air et pour se remettre tout A (ait , chez une de ses cousines , sœur de Cecco , dans
une maison du Vomero , colline élevée et saine qui domine Naples. i>
Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour ritalie au commencement du prochain hiver. Son image triste et charmante m'y apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche. J*étais à cet âge ingrat où la légèreté et l'imitation font une mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus beaux dons de Dieu, Tamour pur, les affections naïves , tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de l'objet de mes regrets et de mes tristesses. Graziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour, qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi alors ! et qu'un seul des rayons de joie ou des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j'étais prêt à sacrifier son image ! Ah I l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus de sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.
L*amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit ans, on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient , les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur.
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In soir des premiers jours de novembre , on me remit, au retour d*un bal, un billet et un paquet qu*un voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me (lisait que, chargé pour moi d'un message important par un de ses amis, directeur d'une fabrique de corail de Naples, il s'acquittait en passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu'il m'apportait étant tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait seulement de lui accuser réception du paquet à Paris.
J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais I Mais c'est la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans uoe chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit auprès de toi ! »
Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au jour. (> n'est qu'alors que j'eus la force d'ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me l'avait montrée dans la cabane. Elle était encore m^Iée avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s'y «étaient attachées cette nuit-là. Je ûs ce qu'elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse.
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Dou/c ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai s^'^ traces. II n*y en avait plus ni à la Margellina ni à Procîda. La petite maison sur la falaise de Tlle était tomhée en ruine*. Elle n'offrait plus qu un monceau de pierres grises au-dessu> d*un cellier où les chevriei^ abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le temps efface vile sur la terre, mais 11 n'effac»* jamais les traces d'un premier amour dans le cœur qui l'a traversé.
Pauvre Graziella ! bien des jours ont passé depuis ces jours. J*ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayous de beauté ei de tendresse ont illuminé ma sombre route. D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs dv femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté, que Dieu ait animés sur celte terre, afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien nu terni ta première apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenirest comme ces feux de la barque de ton père, que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d'autant plus qu îK s* éloignent davantage de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu'un le pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est d^ns mon âme. C'est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain. J'aime la langue où il est pn>noncé. Il y a toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sar ta mémoiiv pour la rafraîchir et l'embaumer en moi. (1829.)
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Un jour de l'an 1830, étant entré dans une église ik Paris le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert d'un drap blanc, d'une jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l'ombre d'un pilier. Je songeai à Procida. ot je pleurai longtemps.
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Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui avaieiil I inversé ma pensée pendant celte tristesse d'une sépultuie lie s'évanouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont tracés dans celle longue note, et j'écrivis d'une seule haleine et en pleurant les vei-s intitulés le Premier regret. C'est la note, affaiblie par vingl îins de distance, d'un sentiment quî fit jaillir la première source de mou cœur. Mais on y sent encore rémotioii «lune fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais liien.
Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée d'un r<eur, parfum d'une fleur sépulcrale. Il n'y manquait que !<• nom de Graziella. Je l'y encadrerais dans une strophe, s'il \ ;i\ail ici-bas un cristal assez pur pour renfermer celte larme», re souvenir, ce nom î
LE PREMIER REGRET
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus au pied de rordnger. Il est, près du sentier, sous la haie odorante. Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pieds distraits de l'étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes .
Un nom que nul écho n'a jamais répété I
Quelquefois rependant le passant arrêté,
Lisant Fâge et la date en écartant les herbes,
El sentant dans ses yeux quelques larmes courir,
Dit : < Elle avait seize ans! c'est bien tôt pour mourii! >
Mais pourquoi m entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer!
Dil : t Elle avait seize ans! » — Oui, seize ans! et cet kt^ei N'avait jamais brillé sur un front plus charmant! Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage
Ne s*était réfléchi dans un œil plus aimant!
Moi seul je la revois telle que la pensée,
Dans rame où rien ne meurt, vivante Ta laissée,
Vivante I comme à l'heure où, les yeux sur les miens.
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue.
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue.
Elle écoutait le chant du nocturne pécheur.
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie ,
Comme une fleur des nuits dont Taube est réjouie.
Et l'écume argentée, et me disait : o Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi?
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes ,
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames.
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux.
Ces golfes couronnés de bois silencieux.
Ces lueurs sur la côte , et ces chants sur les vagues ,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi , comme ce soir, n'ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles? »
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur et sa lèvre candide ! Que son œil inondait mon regard de clarté ! Le beau lac de Némi , qu'aucun souffle ne ride , A moins de transparence et de limpidité ! Dans cette âme , avant elle , on voyait ses pensées ; Ses paupières jamais , sur ses beaux yeux baissées , Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; Nul souci sur son front n'avait' laissé son pli; Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire , Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire. Sur sa lèvre entr ouverte était toujours flottant. Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant I Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage.
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Ce rayon n'avait pas traversé de nuage! Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot libre où le jour est bercé , Ou courait pour courir; et sa voix argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine , Musique de cette Ame où tout semblait chanter, Égayait jusqu'à Fair qui l'entendait monter I
Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer I
Mon image en son cœur se grava la première.
Comme dans Tœil qui s'ouvre, au matin, la lumière;
Elle ne regarda plus rien après ce jour;
De l'heure qu'elle aima Tunivers fut amour I
Elle me confondait avec sa propre vie.
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la dislance;
L'heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir.
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir!
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
A lautel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs :
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi!
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »
Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passés? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez , revenez , ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer!
Voyez dans son bassin l'eau d'une source vive S'arrondir comme un lac sous son étroite rive , Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir, Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir!
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ËD 1814, j*étais entré dans la maison militaire du roi Louis XVIli, comme tous les jeunes gens de mon Âge dont les familles étaient attachées par souvenir à l'ancienne monarchie. Je faisais partie des corps de cette garde qui devaient marcher contre Bonaparte à Nevers, puis à Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la garde nationale et les jeunes gens des écoles enrôlés spontanément et par le seul enthousiasme de la liberté contre Finvasion des soldats de rtle d'Elbe.
On fait grimacer indignement l'histoire depuis quinze ans sur ce retour de Bonaparte soi-disant triomphal à Paris aux applaudissements de la France. C'est un mensonge convenu qui n'en est pas moins un grossier mensonge.
La vérité, c'est que la France étonnée et consternée fut conquise par un des souvenirs de gloire qui intimidèrent la nation, et qu'elle ne fut rien moins que soulevée par son amour et par son fanatisme pour l'empire. Ce fanatisme, alors, n'existait que dans les troupes, et encore dans les rangs subalternes seulement. La France était lasse de combats pour un homme; elle avait salué dans Louis XVIIl, non pas le roi de la contre-révolution, mais le roi d'une constitution libérale. Tout le mouvement interrompu de la révo-
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lution de 1789 recommençait pour nous depuis la chute de IVmpire.
La France entière, la France qui pense et non pas la France qui crie, sentait parfaitement que le retour de Bonaparte amenait le retour du régime militaire et de la tyrannie. Klle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration armée <*t non un mouvement national. Le premier sentiment du (H>uple fut le soulèvement contre l'audace de cet homme qui (x^it sur elle du poids d'un héros. S'il n'y eût point eu d'année organisée en France pour voler sous les aigles de s(m empereur, jamais l'empereur ne fût arrivé jusqu'à Paris. Larmée enleva la nation, elle oublia la liberté pour un bomme; voilà la vérité. Cet homme était un grand général; rpt homme avait été quinze ans son chef; cet homme était à ses }eux la gloire et l'empire ; voilà son excuse, s'il y a des excuses contre une défection à la liberté. Ce fut la première fi>is de ma vie que je sentis dans mon àme un profond découragement des hommes. Je vis à huit jours de distance une France prête à se lever en masse contre Bonaparte et une autre France prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais bien que la soumission n'était pas volontaire, et que la prosternation n'était pas sincère; je compris que les plus grandes nations n'étaient pas toujours héroïques, et que les peuples aussi passaient sous le joug. •
De ce jour je désespérai de la toute-puissance de l'opinion, et je crus plus quod decet à la puissance des baïonnettes, ('-e fut mon premier désillusionnement politique. Le 20 mars f*t la mobilité d'une nation pliant devant quelques régiments nie sont restés comme un poids sur le cœur.
L'histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme. Mais il y une histoire plus vraie que celle qu'on écrit (K)ur flatter son siècle ; celle-là parlera un autre langage que U*s thuriféraires du grand peuple et du grand soldat. L'empire aura son Tacite, et la liberté sera vengée. En attendant, laissons mentir en paix cette histoire sans conscience, ces annalistes d'état-major et de caserne qui suivent l'armée comme on suivait les cours, qui dépravent le jugement du
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peuple on justifiant toujours la fortune, en adorant toujours Fépée, et qui ont toujours dans l'âme un tel besoin de servitude, que, ne pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du moins la mémoire de la tyrannie!...
Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda rentrée de Bonaparte dans Paris. Nous laissâmes la capitale dans l'agitation. Dans toutes les rues, sur tous les boulevards, dans tous les faubourgs, dans tous les villages où nous passions, le peuple se pressait sur nos pas pour nous couvrir de ses bénédictions et de ses vœux. Les citoyens sortaient de leurs portes et nous présentaient en pleurant du pain et du vin. lis serraient nos mains dans les leurs; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui venaient renverser les institutions et la paix à peine reconquises. Voilà ce que j'ai vu et entendu depuis la place Louis XV, d'où nous partîmes, jusqu'à la frontière belge, où nous nous arrêtâmes.
Et ce n'étaient pas seulement les royalistes, les partisan^ de la maison ^e Bourbon qui parlaient ainsi ; c'étaient surtout les libéraux, les amis de la révolution et de la liberté.
Nous arrivâmes au milieu de ce concert d'imprécations et de larmes jusqu'à Béthune, petite ville fortifiée de noN frontières du Nord, à deux lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous commandait. Le comte d'Artois et le duc de Berry, son fils, marchaient avec nous. Le roi s'était séparé de nous à Arras et avait pris la route de Lille. Il ne passa que quelques heures à Lille, d*où, les dispositions de la garnison menaçant sa sûreté, il se réfugia en Belgique.
A cette nouvelle, le comte d'Artois, le maréchal Harmont et les grenadiers à cheval de la garde royale sortirent de Béthune pour suivre le roi hors de France. Quelques compagnies de gardes du corps, de chevau-légefs et de mous-
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quetaires, restèrent dans la ville pour la défendre. Le soir OQ noQs réunit sur la place d'armes; on nous lut une proclamation des princes qui nous remerciaient de notre fidélité ; ils nous adressaient leurs adieux et nous disaient que, dégagés désormais de notre serment envers eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de suivre le roi sur la lerre étrangère.
Des groupes se formèrent de toutes parts à cette lecture. Nous délibérâmes sur le parti le plus honorable et le plus patriotique à prendre dans cet abandon où on nous laissait. Les uns opinaient à suivre le roi, les autres à rentrer dans les rangs de la nation et à attendre là les occasions de servir utilement notre cause trahie par la fortune, mais non par le droit. Les voix les plus passionnées et les plus nombreuses proposaient de porter notre drapeau en Belgique et d'attacher notre fortune aux pas du roi que nous avions juré de défendre. On parlait avec animation et avec cette éloquence mUitaire qui déroule les plis du drapeau et qui accompagne les paroles du geste et du retentissement du sabre. Ce fut la première fois que je parlai au public. Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré, malgré mon extrême jeunesse, d*ane certaine autorité parmi eux, je montai, à la prière de quelques-uns de mes amis, sur le moyeu de la roue d'un caisson, et je répondis à un mousquetaire qui avait fortement et brillamment remué les esprits en parlant en faveur de l'émigration.
J'étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué à une restauration libérale que qui que ce fût dans l'armée; mais je sortais d'une famille qui ne s'est jamais détachée du pays et qui croyait au droit du trône. Mon père et ses frères appartenaient à cette génération de la noblesse française vivant dans les provinces et dans les camps, loin des cours, en détestant les abus, en méprisant la corruption , amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels, ennemis des crimes de la Révolution, partisans constants et modérés de ses principes. Aucun d'eux n'avait émigré. Goblontz leur répugnait comme une folie et comme une faute. Ils avaient
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préféré le rôle de victimes de la Révolution au rôle d'auiiliaires des ennemis de leur pays. J'avais été nourri dans ces idées ; elles avaient coulé dans mes veines : la politique est dans le sang.
J'exprimai ces idées avec loyauté et avec énei^îe. Je les appuyai de quelques considérations hardies de nature à faire impression sur les esprits en suspens.
Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons étaient heureusement réunies en France depuis que Louis XVill avait donné à la France le gouvernement représentatif; que c'était notre force d'être associés de cœur avec les libéraux et avec les républicains ; que la même haine nous animait contre Bonaparte; que l'usurpateur de tous l<s droits du peuple ne pouvait pas gouverner désormais sans donner lui-même une ombre de constitution libérale à la nation ; que cette constitution impliquerait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la presse ; que si les républicains et les royalistes réunis se servaient à la fois et ensemble de ces armes de Topinion contre Bonaparte, son règne serait court et sa chute définitive ; mais que si les royalistes émigraientet livraient les républicains à l'armée, toute résistance à la tyrannie serait promptement étouffée ou dans le sang des libéraux, ou dans les cachots des prisons de l'État; que les hommes de la liberté étaient les ennemis de l'émigration; que, disposés à s*allier aujourd'hui avec nous sur le terrain des libertés constitutionnelles et d'une restauration de 89, ils s'en sépareraient à l'instant où ils nous verraient sur le sol éti*anger et sous un autre drapeau que celui de l'indépendance du pays; quainsi notre devoir envers la patrie , notre devoir envers nos familles, comme la saine politique et la fidélité utile, nous défendaient de suivre le roi hors du territoire; que les pas que nous avions faits jusquelà pour le suivre étaient les pas de la discipline et de la fidélité qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d'honneur, mais qu'un pas de plus nous dénationaliserait et ne nous laisserait que des regrets et peut-être un jour des remords; qu'ainsi je ne passerais pas la frontière, et que, sans vouloir
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blâmer le sentiment opposé de mes camarades , j'engageais ceux qui pensaient comme moi à se ranger de mon côte.
Ces paroles firent une vive impression, et la masse se prononça contre Tëmigration. Ceux qui persistèrent à suivre les princes montèrent à cheval et sortirent de la ville. Nous nous enfermâmes dans Béthune, déjà cernée par les troupes que Fempereur avait envoyées de Paris pour observer la retraite du roi. Réduits par Fabsence de chefs et par le défaut de commandement à nous commander nous-mêmes, nous (*tal)Itmes des postes peu nombreux aux principales portes, et nous fîmes des patrouilles de jour et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours et trois nuits au corps de garde de la porte de Lille, avec un excellent ami nommé Vaugelas, distingué depuis dans la magistrature et dans la politique. >ous capitulâmes le quatrième jour. Licenciés par le roi, nous fûmes licenciés de nouveau par le général bonapartiste qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer individuellement dans nos familles. Paris seul nous fut interdit
J'y rentrai néanmoins à la faveur d'un habit de ville et d*uu cabriolet que je me fis envoyer à Saint-Denis. J*y passai quelques jours pour étudier l'esprit public et pour juger par mes propres yeux des dispositions de la jeunesse et du peuple. Je >is Fempereur passer une revue sur le Carrousel. Iltallait le prisme de la gloire et Fillusion du fanatisme pour voir dans sa personne, à cette époque, Fidéal de beauté intellectuelle, de royauté innée, dont le marbre et le bronze ont depuis flatté son image afin de le faire adorer. Son œil enfoncé se promenait avec inquiétude sur les troupes et sur le peuple. Sa bouche souriait mécaniquement à la foule pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un certain air de doute et d*h<'*sitation se trahissait dans tous ses mouvements. On voyait que le terrain n'était pas solide sous ses pieds, et qu'il tâtonnait sur le trône avec sa fortune. 11 ne savait pas bien si son entrée à Paris était un succès ou un piège de son étoile. Les troupes, en défilant devant lui, criaient Vive VEmpereur! avec laccent concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs
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proférait les mêmes clameurs d'un ton plus menaçant qu'enthousiaste. Les spectateurs se taisaient et échangeaient des paroles à voix basse et des regards d'intelligence. On voyait facilement que la haine convoitait et épiait une chute an milieu de l'appareil de sa force et de son triomphe. La police interrogeait les physionomies. Les cris de liberté se mêlaient aux cris d'adulation et de servitude. Cela ressemblait plus à un empereur et à une scène du Bas-Empire qu'au héros de l'Egypte et du Consulat. C'était le 18 brumaire qui se- vengeait.
Je sortis de Paris, ce grand et héroïque suborneur de la Révolution, avec toute mon énergie et avec le pressentiment de la liberté future.
Rentré dans ma famille , les décrets impériaux de nouvelles levées de troupes se succédèrent et vinrent troubler la sécurité de mon père. Il fallait ou entrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés pour l'armée, ou acheter un homme qui m'y remplaçât au service de l'empire. Je ne voulus ni l'un ni l'autre. Je déclarai à mon père que j'aimerais mieux mourir fusillé par les ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une goutte du sang d'un autre au service et au maintien de ce que j'appelais la tyrannie. Je sentais que cette résolution , hautement et fermement proclamée par le ûls, pourrait compromettre le père si on l'en rendait responsable , et je résolus de m' éloigner.
La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la bourse de ma mère, et je partis une nuit, sans passe- port, pour les Alpes.
Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la Franche-Comté, entre Saint-Claude et la frontière du pays de
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Vaud. Ces biens ne nous api>artenaient plus, mais ils avaient ^të acquis par d'anciens agents de ma famille, à qui mon nom ne serait pas inconnu. Je parvins, sans être arrêté, jusqu'à leur demeure, au pied des forêts de sapins qui touchent aux deux territoires de Suisse et de France. Ils me reçurent comme le petit-fils de Fancien propriétaire de ces forêts. Ils me cachèrent quelques jours chez eux. J'y laissai mes habits de ville. J*empruntai d'un des fils de la maison une veste de toile , comme les paysans de la Franche- Comté en portent, et, un fusil sur l'épaule, je passai en Suisse au milieu des vedettes et des douaniers, qui me prirent pour un chasseur <les environs. Arrivé sur le sommet de Saint- Cergue, d'où le regard embrasse le lac de Genève et la ceinture de montagnes pgantesques qui l'entourent, je baisai avec enthousiasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, quatre ans avant, venant de Milan à Lausanne, le même enthousiasme m'avait saisi en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et Vevay, ces deux mots magiques : Liberté^ égalité f Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la même voiture que moi, témoin de l'émotion que soulevait dans mon âme ce symbole des institutions républicaines au milieu de Tasservissement de l'empire, voulut que je descendisse dans sa maison et me retint, quoique inconnu, plusieurs jours dans sa famille. Les hommes se reconnaissent aux sentiments autant qu'aux noms. Les idées généreuses sont une parenté entre les étrangers. La liberté a sa fraternité comme la famille.
Je n'avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers qui pussent m'ouvrir l'accès d'une seule maison en Suisse. La police fédérale pouvait me prendre pour un des nombreux espions que Fempereur envoyait dans les cantons pour soulever l'opinion en sa faveur et révolutionner le pays
contre les faibles restes de Taristocratie de Berne. Il fallait trouver à tâtons une famille qui répondit de moi. J'entrai à Saint- Cergue dans la maison d'un des guides qui conduisaient les étrangers de France en Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui demandai Thospitalité pour la nuit. Dans le cours de la conversation, après le souper, je m'informai de cet homme quelles étaient les principales familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait des relations, et où il conduisait le plus fréquemment des voyageurs. 11 me nomma M"^ de Staël , dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent asile chez lui en passant et en repassant la frontière. On sait que Goppet était le refuge de tous les amis de la liberté qui n'avaient pour protecteur depuis dix ans que le génie d'une femme. 11 me nomma aussi le baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au service de la France. 11 me montra son château, qui blanchissait à quelques lieues de là au pied des montagnes. 11 m'en indiqua la route, et je résolus de m'y présenter.
Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac du côté de Nyons. C'était au mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes et tachées çà et là de quelques voiles blanches. L'ombre des montagnes s'y peignait du côté de Meilleraie, avec leurs rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je m'enivrais de ces aspects alpestres que je n'avais fait qu'entrevoir une première fois, quelques années avant. Je m'arrêtais à tous les tournants de la rampe, je m'asseyais auprès de toutes les sources , à l'ombre des plus beaux châtaigniers, pour m'incorporer, pour ainsi dire, cette splendide nature par les yeux. J'hésitais involontairement, d'ailleurs, â me présenter au château de Vincy. Je n'étais pas Acbé de retarder l'heure d'une démarche qui m'embarrassait.
LIVRE ONZIÈME. S
Enfin j^arrivai à la grille du ch&teau ; il était plus de midi, demandai, avec une timidité que déguisait mal une feinte assurance, si M. le baron de Vincy était chez lui. On me répondît qu'il y était; je fus introduit. Malgré ma veste de paysan des montagnes , ma figure contrastait tellement avec Hion costume, que M. de Vincy me fit asseoir et me demanda |K)liment ce qui m*amenait. Je le lui dis; il m'écouta avec tionté, prit ensuite quelques informations pour s*assurer que je n'étais pas un aventurier, en parut satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de Berne et me la rendit. Je sortis f n lui exprimant avec sensibilité ma reconnaissance.
Au moment où j'allais le quitter sur le perron de la cour, deux femmes descendaient Tescalier et parurent dans le vestibule.
L'une d'elles était M*« la baronne de Vincy. C'était une ft-mme d'environ quarante ans, d'une taille élevée, d'un port majestueux , d'une figure douce et calme, voilée de tristesse comme les traits de la Niobé antique. L'autre était une jeune fille de quinze à seize ans, beaucoup plus petite que sa mère pt dont la physionomie méditative indiquait une plante du Nord croissant à l'ombre d'un climat froid et peut-être aussi fie quelque tristesse domestique. Elles s'arrêtèrent toutes deux pour écouter en passant les derniers mots de ma conlersation avec H. de Vincy. Elles me regardèrent avec une attention mêlée de bonté , et restèrent quelque temps sur le perron à me voir partir. Il y avait de l'indécision et du re- ;n^t dans leur attitude.
Je m'éloignai du château, et j'étais déjà dans les rues du village, quand un domestique accourut derrière moi et me pria, de la part de M"* de Vincy, de vouloir bien revenir sur mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille, composée de H. de \incy, de sa femme et d'un fils de dix ou douze ans, qui
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m'attendait encore sur le perron. « Un regret nous a saisis, me dit d'une voix sensible et toute maternelle M"« de Vincy : nous avons craint qu'étranger dans nos montagnes et fatigué d'une longue route à pied , vous ne trouviez pas dans le village une auberge où vous puissiez vous rafiraîchir et vous reposer. Nous vous prions de prendre notre maison pour votre halte , de vouloir bien dîner avec nous. Nous allons m>us mettre à table. Vous aurez tout le temps nécessaire pour vous rendre à RoU dans la soirée. » Je refusai quelque temps en m' excusant sur mon costume, qui me rendait indigne de m'asseoir à leur table. On insista, et je cédai.
Pendant le diner, qui était simple et sobre, dans une salle où tout attestait la splendeur évanouie d'une maison déchue de sa fortune, M. et M"* de Vincy s'entretinrent avec moi de manière à bien se convaincre que j'étais en effet ce que je disais être. Le nom de ma famille leur était inconnu; mais je voyais à Paris plusieurs personnes de leur connaissance. Les détails que je donnai dans la conversation sur ces personnes étaient de nature à prouver que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie instinctive contre Bonaparte était aussi une prévention favorable pour moi. Je vis, avant la fin du dfner, qu'il ne restait pas dans la famille le moindre soupçon sur mon compte. La loyauté de mon regard, la candeur de mon front, la simplicité de mes réponses, aidaient sans doute à la conviction. Après le dîner je remerciai M"* de Vincy, je pris mon bâton et je voulus partir. Ces dames voulurent m'accompagner en se promenant jusqu'à une certaine distance pour me mettre dans le chemin de Boll. Elles firent environ une demi-lieue à travers les vignes et les bois avec moi. Le jour baissait, nous nous séparAmes.
Mais à peine avais-je fait quelques pas que je m'entendis rappeler de nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me dit M"« de Vincy, il est inutile de vous éprouver plus longtemps et de nous affliger nous-mêmes en vous abandonnant ainsi aux hasards des aventures, seul et dans un pays étranger. Vous nous intéressez; vous semblez vous plaire avec nous; ne nous quittons pas. Je me mets en idée à la place de votre
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mère. J'ai moi-même un fils de votre âge qui combat en ce moment dans lés rangs de Farmée hollandaise, et qui est peut-être blessé, prisonnier, errant comme vous; il me semble qu*en vous abritant je lui prépare pour lui-même un abri semblable dans la maison d'autrui. Revenez avec nous. Nous sommes ruinés, et la table est frugale, mais nous n*en rougissons pas. Un hôte de plus ne porte pas malheur à une pauTre maison. Vous tous en contenterez , et vous resterez jusqu'à ce que les événements de l'Europe s'expliquent, et que l'on voie clair au delà de nos montagnes. »
Je fus profondément attendri de tant de bonté. Je i*enti*ai au château comme si j'avais été de la famille. On me donna une chambre haute d'où mon regard plongeait sur le lac, des li>Tes pour occuper mes heures. Au bout de très-peu de jours. M*** de Vincy ne faisaient plus attention à moi. J'étais comme le fils de l'une, comme le frère de l'autre. Je les accompagnais tous les soirs dans de longues promenades à pied sur les montagnes, ou en barque sur le lac. J'avais envoyé acheter un habit et un peu de linge à Genève. On me présenta chez quelques amis dans les environs. Gomme ces dames me voyaient souvent écrire ou crayonner, elles me demandèrent quelques confidences de mes rêveries. Je leur lus une ode à la liberté de l'Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent supérieures à l'idée qu'elles se faisaient sans doute des talents d'un si jeune hôte. Elles me prièrent de les relire à M. de Vincy, qui m'embrassa d'attendrissement aux accents d'indépendance pour sa patrie et aux imprécations contre la tyrannie de l'empire. Il ne voulait pas croire que ces vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le convaincre, d'en écrire quelques strophes de plus sous ses yeux et sur des idées données par lui.
De ce jour, l'indulgence de cette noble famille s'augmenta beaucoup pour moi , mais non ses bontés. Je vivais aimé et heureux dans cette maison patriarcale, où la piété, la vie cachée et la charité de mes hôtes me rappelaient la maison de ma mère. Nous passions les soirées sur une longue et large terrasse qui s'étend au pied du château, et d'où l'on
domine le bassin du lac, à causer des éyénements du temps, et à contempler les scènes calmes et splendides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et des neiges.
On apercevait de là les cimes des arbres du parc et les toits des pavillons du château de Goppet qu'habitait alors, sous les traits d*une femme, le génie qui éblouissait le plus ma jeunesse. <» Puisque vous cultivez tant votre esprit, me dit un soir M"* de Vincy, vous devez être un des admirateurs de notre voisine, M^^ de Staël? » J'avouai avec chaleur ma passion pour Fauteur de Corinne. Je vis que l'émotion de mon âme et l'enthousiasme de mon admiration inspiraient un pli de dédain aux lèvres de M. de Vincy et faisaient un peu de peine à sa femme. « Je voudrais pouvoir vous conduire chez votre héroïne, me dit-elle ; je connais beaucoup M"^ de Staël. J'aime son caractère. Je rends justice à sa bonté et à sa bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. Ses opinions et les nôtres nous séparent. Elle est fille de la Révolution par M. Necker. Nous sommes de la religion du passé. Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la démocratie et l'aristocratie. Bien qu'en ce moment nous soyons unis par la haine commune contre Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car cette haine n'a pas le même principe. Nous détestons en lui la Révolution qui nous a précipités de notre rang et de notre souveraineté à Berne. Elle déteste en lui la contre-Révolution. Nous ne nous entendrions pas. Quant à vous, c'est différent. M"* de Staël est une gloire neutre qui brille sur tous les partis et qui doit fasciner un cœur de vingt ans. Vous devez désirer de la voir. Cependant vous nous feriez quelque peine si vous alliez chez elle pendant que vous êtes chez nous. Nos amis ne comprendraient pas ces relations indirectes entre deux cbAteaux habités par deux esprits différents. »
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Je compris ces motifs, je ue cherchai point à les réfuter; moD extrême timidité d'ailleurs devant la femme et devant le génie ne me laissait pas envisager sans terreur une prési'ntation à M"« de Staël. Apercevoir et adorer de loin un éclair de gloire sous ses traits, c'était assez pour moi. J'eus ce bonheur.
J*appris, quelques jours après cet entretien , que M"« de Staël, accompagnée de M™* Récamier, qui se trouvait alors à Coppet, allait souvent se promener le soir en calèche sur la route de Lausanne. Je m'informai de l'heure habituelle de ces promenades. Elles variaient selon les circonstances. Je résolus donc de passer une journée entière sur la route, de peur de manquer l'occasion. Je pris le prétexte d'une course sur le Jura. Je sortis dès le matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, et je me mis en embuscade sous un buisson-, assis sur la douve, les pieds dans le fossé de la grande route.
Les heures s'écoulèrent. Des centaines de voitures passi*rpnt sur le grand chemin sans qu'aucune d'elles renfermât de femmes sur le visage desquelles je pusse lire les noms de M"** de Staél et de M'"« Récamier. J'allais me retirer triste et chagrin, quand un nuage de poussière s'éleva à ma droite !>ur la route du côté de Coppet. C'étaient deux calèches découvertes attelées de chevaux magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne. >!■• de Staël et M"* Récamier passèrent devant moi avec la rapidité de l'éclair. A peine eus-je le temps d'apercevoir à travers la poussière des roues une femme aux yeux noirs qui parlait en gesticulant à une autre femme dont la figure aurait pu servir de type à la seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraîne. Quatre autres femmes jeunes et belles aussi suivaient dans la seconde voiture. Aucune d'elles ne fit attention à moi. Je suivis long-
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temps des yeux la trace fuyante des voitures. J*aurais bien voulu suspendre la course des chevaux, mais M"* de Staël était bien loin de se douter que Fadmiration la plus passionnée s'élevait vers elle des bords poudreux du fossé. Il ne me resta de sa personne qu'une image indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon admiration.
La figure ravissante de M"« Récamier s'y grava davantage. L'impression du génie s'oublie ; l'impression de l'attrait est impérissable. La beauté a un éclair qui foudroie. Celle de M"* Récamier n'était si puissante et si achevée que parce qu'elle était l'enveloppe modelée sur son intelligence et sur son âme. Ce n'était pas son visage seulement qui était beau, c'était elle qui était belle. Cette beauté, qui était alors du roman, sera un jour de l'histoire. Aussi rayonnante qu'Aspasie, mais Aspasie pure çt chrétienne, elle fut l'objet du culte d'un pJus grand génie que Périclès. Je ne connus donc jamais M»"« de Staël, mais plus tard je la reconnus dans sa fille, M"»* la duchesse de Eroglie. C'était peut-être ainsi qu'il fallait la connaître pour la contempler sous sa plus sublime incarnation.
Dans M"* de Eroglie , toute cette passion était devenue beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce génie était devenu vertu. Mourir en laissant une telle trace de soi au monde, c'était, pour M""* de Staël, une apothéose vivante que le ciel devait à sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis pour la première fois M"»* la duchesse de Eroglie. Elle m'honora, jusqu'à sa mort, de bontés dont le souvenir me sera toujours saint. J'ai consacré à sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que j'ai écrits. La poésie, à une certaine époque de la vie, n'est plus qu'un vase funéraire qui sert à brûler quelques parfums pour embaumer de saintes mémoires. Celle de M"* de Eroglie n'en avait pas besoin. Elle est à elle-même son parfum. Elle s'embaume de sa propre vertu.
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Cependant je commençais à sentir une certaine pudeur de rester si longtemps à charge à une maison où j'étais étranger et inconnu. Je craignais que ma présence trop prolongée ne fût indiscrète et n'imposât même à M. et à M"* de Vincy quelque gêne. La fortune de cette respectable famille ne paraissait pas correspondre alors à la générosité de son cflPUT. Je m'en apercevais malgré la noblesse de leurs procédés. Je ne voulais pas ajouter, par la dépense de plus dont jetais l'occasion, à ces embarras de fortune et à ces tiraillements d'existence dont je connaissais trop les symptômes dans ma propre famille pour ne pas les discerner chez les autres. Je les voyais souffrir, et je souffrais pour eux. (Tétaient des cœurs de roi aux prises avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur aurait dû la fortune de leurs grands rœurs.
Je pris le prétexte d'un >oyage dans les montagnes méridionales de la Suisse. Je quittai le château, non sans tristesse dans les yeux de mes hôtes et dans les miens. Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir des yeux. Je (parcourus seul, â pied, et dans le costume d'un ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus sauvages parties de l'Helvélie. Après trois semaines de cette vie errante, je revins au lK)rd du lac de Genève, et je m'arrêtai dans la partie de la côte qui fait face au pays de Vaud, et que J.-J. Rousseau a si justement préférée au reste de ses bords. Je me mis en pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier du Ghabiais, dont la maison un peu isolée tenait â un petit village. Le métier de cet homme était de passer une ou deux fois par
semaine les paysans d'une rive à l'autre rive, de pêcher dans le lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute famille une ûlle de vingt-cinq ans qui tenait son ménage et qui donnait à manger aux pêcheurs et aux passants. A environ trois cents pas de la maison habitée par ce brave homme et par sa fille, il y avait une autre maison inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui servait seulement de temps en temps à loger quelque voyageur ou quelque douanier en observation.
La maison ne contenait qu'une chambre au-dessus d'une cave. Je la louai. Elle était située dans un terrain plat, à la lisière d'une longue forêt de châtaigniers, et bâtie sur la grève même du lac, dont les flots bruissaient contre le mur. Ma chambre avait pour tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou de la paille, des draps, une couverture, une chaise et un banc. L'appui de la fenêtre me servait de table à écrire. Je m'y installai.
J'allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre mes repas au village chez le batelier et avec lui. Du pain bis, des œufs, du poisson frit, du vin acide et âpre du pays, composaient pour nous ce repas. Le batelier était honnête, sa fille était obligeante et attentive. Après quelques jours de vie en commun, nous étions amis. J'envoyais le batelier chercher une fois la semaine des livres et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de Nyons. J'avais de l'encre, des crayons, du papier. Je passais les journées de pluie à lire et à écrire dans ma chambre, les journées de soleil à suivre sur la grève les longues sinuosités des bords du lac ou les sentiers inconnus dans les bois de châtaigniers. Le soir, je restais longtemps après souper à user les heures de l'obscurité dans la maison du batelier, causant avec lui, avec sa fille, quelquefois avec l'instituteur et le curé du village, qui s'attardaient auprès de nous. Rentré dans ma chambre, j'y retrouvais avant le sommeil le murmure assoupissant du lac qui roulait et reprenait les cailloux à chaque lame.
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Ma chambre était si près de Feau que , les jours de tempête, les TBgues, en se brisant, jetaient leur écume jusque sur ma fenêtre. Je n'ai jamais tant étudié les murmures, les plaintes, les colères, les tortures, les gémissements et les ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passif ainsi tout seul dans la société monotone d*un lac. J'aurais fait le poème des eaux sans en omettre la moindre note. Jamais non plus je n'ai tant joui de la solitude, ce linceul volontaire de l'homme où il s'enveloppe pour mourir voluptueusement à la terre. Je voyais le matin briller de loin au sol<»il, à sept lieues de moi^sur la rive opposée, le large et blanc château de Vincy, j'aurais pu y retourner si j'avais >oulu abuser encore de la touchante hospitalité de ses maîtres. Je me contentai d'écrire une lettre de remercîment à lues hôtes, en les informant de ma nouvelle demeure.
Toutes les communications avec la France s'étaient fernuVs à cause de la guerre. Je ne savais pas si j'y rentrerais jamais. J'étais fermement résolu à ne jamais y rentrer pour subir l'oppression de pensée et Tasphyxie politique dans lesi|Uf»lles je me sentais étouffé par la brutalité de l'empire. Je vivais de rien. Cependant mon voyage en Suisse avait un peu all(>gé le poids de ma ceinture de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis à mon départ de France. Je songeais sérieusement au parti que je pouvais tirer de ma jeunesse et de mes études si je renonçais à mon pays. Je m'arrêtai à l'idée d entrer pour quelque temps comme maître de langue ou comme instituteur dans une famille russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie, et de là en Perse, pour y chercher le climat d'Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures et ses fortunes merveilleuses, que l'imagination de vingt ans entrevoit toujours dans le mystère et dans le lointain. Ce fut
L'HIRONDELLE
A MADEMOISELLE DE VIMCY.
Pourquoi me fuir, passagère hirondelle?
Viens reposer ton aile au[^rès de moi.
Pourquoi me fuir? c'est un cœur qui t'appelle. Ne suis-je pas voyageur cofdme lof ?
Dans ce désert le destin nous rassemble. Va, ne crains pas d'y nicher près de moi. Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé comme toi ?
Peutr-ètre, hélas ! du toit qui t'a vu naître , Un sort cruel te chasse ainsi que moi ; Viens t' abriter au mur de ma fenêtre.
Ne suis-je pas exilé comme toi ?
As-tu besoin de laine pour la couche De les petits frissonnant près de moi?
J'échaufferai leur duvet sur ma bouche.
N'ai-je pas vu ma mère comme toi ?
Vois-tu là-bas, sur la rive de France , Ce seuil aimé qui s'est ouvert pour moi ? Va ! portes-y le rameau d'espérance.
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?
Ne me plains pas! Âh ! si la tyrannie De mon pays ferme le seuil pour moi , Pour retrouver la liberté bannie , N*avons-nous pas notre ciel comme toi ?
J'adressai cette romance, par le batelier, à M"^ de Vincy. Ce fut mon adieu à mes hôtes.
Noble et hospitalière famille I Le souvenir de ses bontés ne m'a jamais quitté depuis. J'ai toujours regretté de n'avoir
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pu lui rendre, dans la personne de quelques-uns de ses membres, ce que j'en ai reçu de services, d*abondance de cœur et de fraternité I Le père et la mère sont morts avant que la fortune soit revenue consoler et relever leur maison. Maintenant elle est redevenue, dit-on, riche et prospère. Que Dieu bénisse dans les enfants la mémoire de la mère el du |M*re !
Je n*ai jamais repassé sur la route de Genève à Lausanne -^ans lever les yeux sur le château de Vincy et sans recueillir ma pensée dans un souvenir et dans un regret. Il fut pendant quelques semaines, pour moi, comme une maison paternelle. Quelque chose du sentiment qu'on porte au toit de sa famille s'y attache pour mon cœur. De toutes les plantes dont on pare aujourd'hui les jardins et le seuil de ce château, la plus vivace et la plus durable, c'est la reconnaissance du l»rN~*te pour le seuil de l'hospitalité.
Je revins à cette époque à Paris reprendre mon service militaire dans la garde du roi. C'est alors que je me retrouvai ^^ec un de mes amis d'enfance qui était aussi entré dans les ^rardes du corps. Il s'appelait le comte Aymon de Virieu. On l'a déjà entrevu en Italie avec moi. 11 fut le premier et W meilleur de mes amis, ou plutôt ce nom banal d'amitié rend imparfaitement la nature du sentiment qui nous lia dès l'enfance. C'était quelque chose comme les liens du sang ou comme la parenté de l'âme. Je fus son frère et il fut le mien. En le perdant, j'ai perdu la moitié de ma propre vie. iMa pensée ne retentissait pas moins en lui qu'en moi-même. Le jour de sa mort, il s'est fait un grand silence autour de moi. Il m'a semblé que Fécho vivant de tous les battements de mon cœur était mort avec lui. Je me sens encore, je ne m'entends plus.
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Ayiuon de Virieu était fils du comte de Viriea , un des hommes ëminents du parti constitutionnel de TAssemblëe constituante, ami de Mounier, de Tolendal, de Glermont- Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais d'illusion, qui voulaient réformer la monarchie sans Tébranler. On ne réforme que ce qu'on domine. Quand ils eurent mis le trône dans la main d'une assemblée, ils ne purent l'en arracher qu'en morceaux. Aussi le repentir ne tarda-t-il pas à les saisir, et ils se tournèrent, avant qu'elle fût achevée, contre la révolution qu'ils avaient faite. Les uns émigrèrent, les autres s'appelèrent les monarchistes et essayèrent de former ces partis intermédiaires qui sont écrasés entre les deux camps. Les plus hardis comprirent les chances de l'anarchie, et en profitèrent pour soulever les provinces contre la Convention.
Du nombre de ces derniers fut le comte de Virieu. En quittant la tribune, il prit les armes. Lyon s'insurgeait contre la tyrannie. Il vit dans cette insurrection toute municipale quelque chance d'entraîner cette ville et le Midi dans un mouvement involontaire de royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui donna le commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le siège de cette ville par l'armée républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition de la place, il se mit à la tête de la cavalerie et tenta de se faire jour à travers les troupes de la Convention. Il y réussit; mais, en sauvant une partie de ses compagnons de fuite, il fut tué lui-même à quelques lieues de Lyon. On ne put retrouver son corps. Il n'a reparu de lui que son nom, qui est resté gravé dans nos annales parmi les fondsiteurs de notre Révolution.
Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon avec son fils, n'échappa que par la fuite à l'échafaud. Vétae
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en mendiante, elle erra dans les montagnes du Dauphiné. Elle y confia son enfant à une paysanne dévouée et fidèle, qui éleva le fils du proscrit parmi les siens. M"« de Virieu passa la frontière et vécut du travail de ses mains en Allemagne, espérant toujours le retour de son mari, dont la mort ne lui était pas connue. C'était une femme d'un caractère héroïque et que son extrême piété tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté. Son amour pour la mémoire de son mari allait jusqu'à la vision extatique. Sa longue vie depuis le jour où elle le perdit jusqu'à sa mort n'a été qu'une larme, une espérance et une invocation. Rentrée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles, recueillant fà et là quelques débris de sa fortune considérable, elle s'était enfermée dans une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie toute monastique, vivifiée seulement par ses bonnes œuvres et par sa tendresse pour ses enfants. Les jésuites, sous le nom des Pères de la Foi, venaient de fonder un collège sur les frontières de la France et de la Savoie, à Belley. Ce collège grandissait de renommée au milieu de tous les débris d'institutions enseignantes dispersées par la Révolution. Il contrastait heureusement aussi avec cette éducation au tambour des lycées impériaux, où Bonaparte, empereur, voulait mettre la pensée de toute la France en uniforme et faire un peuple de soldats au lieu d'un peuple de citoyens. ïjps familles nobles, ennemies de l'empii^e, les familles religieuses de la bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d'Allemagne et d'Italie, leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents jeunes gens de tous les pays y recevaient ane éducation à la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas un partisan de l'éducation du siècle par le clergé; je déteste la théocratie, parce qu'elle revendique la tyrannie au nom du Dieu de lit)erté et qu'elle la perpétue en la sacrant. Je redoute pour l'esprit humain l'influence du sacerdoce dans les gouvernements; mais aucune de ces considérations ne m'empêchera de reconnaître et de proclamer la vérité. On ne me fera jamais nier le bien où il est.
Tant que Fesprit du siècle ne deviendra pas une foi reli-
gieuse qui dévore à son tour les âmes, les établissements laïques lutteront inégalement avec les établissements du sacerdoce. Il faut que l'État devienne une religion aussi. S'il n'est qu'une administration morte, il est vaincu. 11 n'y a pas de budget qui vaille un grain de foi pour acheter les âmes.
M'"' de Virieu se hâta de placer son fils dans le collège do Beliey. Ha mère m'y amena. Nous nous y rencontrâmes. Nos deux caractères avaient en apparence peu d'analogie. Il était gai, j'étais triste; turbulent, j'étais calme; railleur, j'étais sérieux ; sceptique, j'étais pieux. Mais il avait un ccBur trèstendre sous son apparente rudesse, et un esprit supérieur qui aspirait pour ainsi dire de haut toute chose sans avoir la peine de rien regarder. Je ne le recherchai pas; ce fut lui qui me rechercha longtemps, sans se rebuter de mon peu de goût pour son étourderie spirituelle et de mon peu d'empressement à répondre à son amitié.
Cependant, > à mesure que nous grandissions et que nos deux intelligences s'élevaient un peu au-dessus de la foule de nos camarades, notre intimité s'accrut davantage. Il s'établit entre lui et moi une espèce de confidence d'esprit par-dessus la tête de nos condisciples et même de nos professeurs. Il n'avait que moi pour l'entendre. Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage dans l'entretien Tun de Tautre. Se bien comprendre, c'est presque s'aimer. Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d'esprit avant d'être de cœur. Ce ne fut qu'après être sortis du collège, et en nous retrouvant plus tard dans l'âge des passions et des attendrissements, que nous nous aimâmes d'une complète et sensible affection.
A cette époque, Virieu, plus âgé que moi de quelques années, touchait à l'adolescence. C'était une tête blonde et bouclée du Nord , avec un front proéminent et sculpté à grandes bosses comme par le pouce de Michel-Ange. On } lisait plus de puissances diverses que de régularité et d'harmonie dans ces nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais aussi brillants que des yeux noirs. C'était là qu'étaient reflétés toute la grâce et tout le rayonnement de son âme.
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Le reste de sa figure était de la force mêlée d'un peu de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumière dansTeau. Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux narines parles muscles uns de l'ironie. Sa bouche, trop ouverte, était celle de l'orateur qui lance la parole plutôt que celle du philosophe qui la médite.
il avait dans l'attitude, dans le geste, dans le mot, un certain dédain de la foule et un sentiment intérieur de supériorité de race et de fierté de naissance qui rappelait ces habitudes de familles nobles où Ton regarde du haut en bas. Son esprit était si vaste, si plein, si disponible, qu'il était pour ainsi dire débordant et embarrassé du trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par l'excès même de fécondité, comme ces hommes à qui une imagination trop active fournit trop de mots à la fois sur les lèvres, et qui, par excvs même de paroles, finissent par balbutier.
Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfaoce. Sa parole ne devint calme et claire que quand le bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien qu'il fût presque toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades et ses maîtres le regardaient d'un commun accord comme le premier. Il était entendu qu'il l'aurait été s'il avait voulu; mais son esprit était rarement où on voulait le conduire ; il était aux mathématiques quand nous étions au latin, à l'histoire quand nous expliquions les poètes, aux poètes quand il s'agissait des philosophes. On lui passait tout cela. Il arrivait autrement, mais il arrivait toujours ; seulement il n'arrivait pas k rheure. Son esprit était à libre allure ; il ne pouvait marcher dans l'ornière de personne ; il se traçait la sienne au gré de ses caprices ; il était né pour les solitudes de l'esprit.
\VI
S'il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son guide était Montaigne, de qui sa mère descendait. Ce
, génie amuseur et douleur avait passé en partie avec le sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne était son catéchisme. Dès l'âge de douze ans, il savait par cœur presque tous les chapitres de cette encyclopédie du scepticisme. Il me les récitait sans cesse. Je combattais de toutes mes forces ce goût exclusif pour Montaigne. Ce doute qui se comptait à douter me paraissait infernal. L'homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut produire que la stérilité dans l'esprit qui le goûte. Ne rien croire, c'est ne rien faire.
Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et froissait la délicatesse de ma sensibilité. La saleté des mots est une souillure de l'âme. Un mot obscène faisait sur mon esprit la même impression qu'une odeur infecte sur mon odorat. Je n'aimais de Montaigne que cette nudité charmante du style qui dévoile les formes gracieuses de l'esprit et laisse voir jusqu'aux palpitations du cœur sous l'épiderme de l'homme. Mais sa philosophie me faisait pitié. Ce n'est pas la philosophie du pourceau, car il pense. Ce n'est pas la philosophie de l'homme, car il ne conclut rien. Mais c'est la philosophie de l'enfant qui joue avec tout.
Or, ce monde n'est pas un enfantillage. L'œuvre de Dieu vaut bien qu'on la prenne au sérieux, et la nature humaine est assez noble et assez malheureuse pour que , si on ne la prend pas en respect, on la prenne au moins en pitié. La plaisanterie en pareille matière n'est pas seulement cruelle, elle est une impiété.
Voilà ce que je disais dès loi^ à Virieu, et ce que plus tard il s'est mieux dit que moi, quand les notes graves de la passion et du malheur résonnèrent enfin dans son âme. Il creusait trop la pensée pour ne pas arriver au fond , c'est-àdire à. Dieu.
Quelques années après nos études finies, nous nous trou-
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\àmes à Cbambéry ; je m*y arrêtai un jour ou deux pour le \oir eu allant pour la première fois en Italie. Notre amitié se renoua avec plus de connaissance de nous-mêmes et avec une mutuelle inclination d'esprit plus prononcée que jamais. Trois ans de séparation nous avaient appris à nous regretter. Nous nous jurâmes une fraternité sérieuse et inalli^rable. Nous nous sommes tenu parole. Depuis ce jour nous rip nous sommes plus quittés de cœur et d'esprit.
Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à Rome six mois après. Nous voyageâmes longtemps ensemble ; nous achevâmes Tun à l'autre notre éducation : ce qui manquait h l'un, l'autre le lui donnait. Dans cet échange quotidien de nos facultés, il apportait l'idée, moi le sentiment; la critique, moi l'inspiration; la science, moi l'imagination. Il n'écrivait jamais rien ; il était comme ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de leur œuvre et qui préfèrent la garder «'ternellement à l'état de conception dans leur sein plutôt que de la produire imparfaite et de profaner leur idéal en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits. Ils désespèrent tfatteiiidre jamais par la parole, par l'art et par l'action, à la ;;i*andeur de leurs pensées. Ils vivent stériles ; mais ce n'est pas par impuissance : c'est par excès de force et par la passion maladive de la perfection. Ces hommes sont les vierges <!»» l'esprit. Ils n'épousent que leur idéal et meurent sans rien laisser d'eux à la terre. C'est ainsi que Virieu est mort en «emportant un génie inconnu avec lui.
Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque plus. A Paris, nous habitions ensemble. L'été , j'allais passer des
mois entiers au sein de sa famille, dans la solitude de sa demeure en Dauphiné, entre sa mère, toute consacrée à Dieu, et sa plus jeune sœur, toute consacrée à sa mère et à lui. Cette sœur (son nom était Stéphanie), quoique jeune, ' riche et charmante, avait dès lors renoncé au monde et au mariage pour se dévouer, tout entière à sa famille et à la peinture, dont elle avait le génie. Elle était le Greuze des femmes.
Nous passions les longues journées de l'automne à lui faire des lectures pendant qu'elle peignait , ou à concevoir pour elle des sujets de tableaux auxquels la rapide improvisation de son crayon donnait à l'instant la forme et la vie. Elle adorait son frère et elle s'intéressait à moi à cause de lui. M"" de Virieu, assise dans un grand fauteuil , au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie dans la tristesse et dans la prière intérieure, présidait ces studieuses soirées de famille ; elle jetait de temps en temps un regard tendre et un sourire distrait de notre côté, comme pour nous dire: (( Je ne participe à une joie de la terre que par vous. »
La vie calme et innocente de cette sainte maison me rafraîchissait et me reposait le cœur presque toujours agité ou fatigué de passions. C'était le recueillement de mes jeunes années.
Au moment de la chute de l'empire, que Virieu et tous les jeunes hommes de ce temps ne détestaient pas moins que moi, nous entrâmes ensemble dans la maison militait^ du roi. Nous en sortîmes ensemble quand cette garde fut licenciée. Nous entrâmes ensemble dans la carrière diplomatique. Il suivit le duc de Richelieu en Allemagne. Il fut attaché k l'ambassade du duc de Luxembourg au Brésil. 11 accompagna M. de La Ferronays au congrès de Vérone. Il fut secrétaire de la légation à Turin et à Munich. Des peines secrètes altérèrent sa santé. Il quitta la diplomatie et rentra dans sa famille. Ces absences, que nous remplissions d'une correspondance de tous les jours, n'avaient relâché en rien les liens de notre amitié. Nous nous entendions de plus loin, voilà tout. Notre bourse était commune comme l'étaient nos
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|H*nsées. Combien de fois n*a4-il pas comblé de sa fortuneles insuffisances ou les désastres de la mienne ! Il ne savait l»as si je le rembourserais jamais, il ne s'en inquiétait pas. Il aurait dépensé son âme pour moi sans compter avec sa propre Tîe. Gomment aurait-il compté avec sa fortune?
Moi-même je ne lui faisais pas l'affront d'être reconnaissant. Ma reconnaissance, c'était de ne pas compter et de ne rien séparer entre nous. Combien n'y a t-il pas à lui dans ce^ qui est aujourd'hui à moi! Esprit, âme, cœur, fortune, Dieu seul pourrait dire : « Ceci est de l'un, ceci est de l'autre. » Les hommes ainsi unis devraient pouvoir confondre leur mémoire de même qu'ils ont confondu leur vie , et s'ap- [M'ier du même nom dans la postérité comme un être colleclif. Cela serait à la fois plus vrai et plus doux. Pourquoi deu\ îioms où il n'y eut, en réalité, qu'un seul homme ?
Il épousa, quelques années après, une jeune personne dont la grâce modeste, la vertu et l'attachement passionnés iMisevelirent pour jamais sa vie dans l'obscurité d'une félicité domestique. Son esprit si supérieur ne faiblit pas, mais il s'abattit du nuage sur le sol. Son âme, autrefois curieuse et sceptique, crut avoir trouvé la mérité dans le bonheur et le repos dans la foi de sa mère. Il se renferma dans l'amour de sa femme et de ses enfants. 11 borna sa vie et n'en franchit plus la borne. Son cœur ne sortait de cette enceinte de famille que par l'amitié pour moi , qui s'était conservée en lui tout entière. Du bord oii il s'était assis, il me regardait marcher, monter ou tomber. Il croyait plus au passé qu'à favenir, comme tous les hommes fatigués du temps. 11 s'intéressait peu aux agitations présentes du monde politique. Il ne les regardait que de côté. Il aimait toujours la liberté, mais il ne Tattendait que do Dieu, comme il ne voyait de
Stabilité que dans la foi. Le mysticisme de sa mère jetait ses consolantes illusions sur sa piété.
Il m'écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres étaient tristes et graves, comme la voix d'un homme qui parle du fond du sanctuaire à ceux qui sont sur la place publique. Une fois, je fus quinze jours sans recevoir de ses lettres. J'en reçus une de sa sœur qui m'apprenait sa fin. II était mort dans les bras de sa femme en bénissant ses fils et en me nommant parmi ceux qu'il regrettait de laisser sur la terre et qu'il désirait de retrouver ailleurs. La religion avait immortalisé d'avance son dernier soupir. Sceptique en commençant le chemin, à mesure qu'il avait avancé dans la vie il avait vu plus clair. A l'extrémité de la route il ne doutait plus. Il touchait à Dieu !
Je perdis en lui le témoin vivant de toute la première moitié de ma vie. Je sentis que la mort déchirait la plus chère page de mon histoire ; elle est ensevelie avec lui.
Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieiix château de sa famille, appelé Pupetières, que j'écrivis pour lui la méditation poétique intitulée Le Vallon. Ces vers rappellent le site et les sentiments que cette solitude , ces bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si l'on écrivait le murmure des bois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. L'âme du poète est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les chante ; mais nous les écrivons avec les notes de l'homme, et la nature avec les notes de Dieu.
Après avoir quitté définitivement le service, je rentrai dans la maison paternelle, et je repris mes voyages. Ils me portaient souvent vers les Alpes. C'est ici le lieu de parler d'un homme qui m'y attirait le plus. Cet homme était le baron Louis de Yignet. Il est mort, il y a peu d'années, ambassadeur de Sardaigne à Naples. Sa tombe renferme une
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dos plus chères reliques de la vie de mon cœur. Que peut Ihomme pour l'homme qui n'est plus? Rien qu'une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire plus longtemps que le cœur; c'est pour cela qu'on grave un nom et un mot sur un sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les hommes qui passent ne comprennent plus ni le mot ni le nom. Il faut donc les expliquer.
Louis de Yignet, que je connus au collège, était âls d'un ^nateur de Chambéry, et neveu par sa mère du comte Joseph de Maistre , le philosophe, et du comte Xavier de Maistre , le Sterne du siècle, mais le Sterne plus sensible et plus naturel que l'écrivain anglais.
Louis de Vignet et moi nous étions, au collège des jésuites, les deux enfants rivaux qui se disputaient toutes les palmes que l'orgueil imprudent des maîtres se plaisait à pré- M*nler à Témulation de leure condisciples. Plus âgé que moi de quelques années, d'une pensée plus mûre, d'une volonté plus forte à son œuvre, il l'emportait souvent. Je n'étais point jaloux; la nature ne m'avait pas fait envieux. Quant à lui, il paraissait peu satisfait de la victoire et humilié des défail(»s. Celaient l'Italien et le Français aux prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans le caractère le contraste de ces deux types nationaux. Vignet était un ?rand jeune homme maigre, un peu voûté, penchant sur sa poitrine un front couvert de cheveux noirs. Son teint était |K\le et un peu cuivré ; son œil enfoncé se cachait sous de longs cils; son nez aquilin et effilé était sculpté avec une admirable finesse. Ses lèvres minces se desserraient rarement. Ine expression habituelle d'amertume et de dédain déprimait légèrement les coins de sa bouche. Son menton ôtait coupé à angles droits comme la tête du cheval arabe. L'ovale de sa figure était allongé, flexible et gracieux. 11 parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par l'dge et par l'énergie du caractère au-dessus de nous. Ses camarades ne l'aimaient pas. Ses maîtres le craignaient. Il y avait du mécontent dans son silence et du conspirateur dans sa solitude.
11 ne dissimulait pas son mépris pour les exercices reli-
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gieux auxquels on nous assujettissait. Il se vantait de son incrédulité et presque de son athéisme. Je me sentais de l'admiration pour son talent, de la compassion pour son isolement, mais peu de penchant pour sa personne. Il y aYail dans son regard quelque chose du Faust allemand qui fascinait la pensée comme une énigme, arrachait Fadmiration. jnais qui repoussait l'intimité.
Aucun des hommes que j'ai connus n'avait reçu de la jiature de si puissantes facultés. Son esprit était un instrument aiguisé et fort dont sa volonté se servait à tout sans que rien j*ésistàt. Il avait le don naturel du style, comme si sa plume eût suivi le calque des plus grands écrivains. Il était naturellement antique dans le discours, poète harmonieui <^t sensible dans les vers, philosophe hardi et dominateur avant l'âge de la pensée. Nous pâlissions tous devant lui dans nos compositions. Seulement il péchait par excès de réminiscences et par un peu d'apprêt. Le naturel et l'improvisation plus vraie me donnaient quelquefois l'avantage. Je ne le dépassais que par l'absence de quelques défauts, mais j'étais loin de me prévaloir de ces victoires , et je sentais plus qiio pei*sonne sa supériorité d'âge, de travail et de talent.
Wll
Il sortit de ses études trois ans avant moi. il laissa un nom parmi nous, comme cette trace qu'un homme supérieur laisse en traversant une foule et qui ne se referme que longtemps après. Nous en parlions avec une admiration mêlée d'un peu de terreur. Nous le croyions appelé à quelque haute mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne sais quoi de grand. C'était comme le pressentiment d*une destinée. Nous apprîmes qu'il faisait ses études de droit à l'école de Grenoble; que là, comme ailleurs, il était admiré mais peu aimé ; qu'il vivait dans un fier dédain de la foule; qu'il ne donnait dans aucune des sottes vanités de la jeunesse de
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ces écoles ; qu'il se faisait même une gloire stoique de sa pauvreté, comme Machiavel enfant, et qu'on le rencontrait souvent dans la rue en plein jour portant lui-même ses souli(>rs percés à raccommoder à l'échoppe voisine, ou mangeant ti«'*rement son morceau de pain , un livre sous le bras. Gett*; lierté de sobriété et de mâle indépendance bravait le mépris <ie ses camarades et dénotait une àme plus forte que leur raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le respectait, et les pivu\es qu'il donnait dans l'occasion de ses talents comme lê|;iste et comme orateur le plaçaient déjà très-haut dans IV piuion de la ville.
11 y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le hasard nous réunit à Ghambéry, où je passais quelques jours (*u revenant d'une course dans les Alpes. J'étais alors dans toute rébullition de mes plus Tertes et de mes plus âpres années. Il n'y avait ni assez d'air dans le ciel, ni assez de feu 4lans le soleil, ni assez d'espace sur la terre pour le besoin d'aspiration , d'agitation et de combustion qui me dévorait. J'étais une fièvre vivante; j'en avais le délire et l'inquiétude dans tous les membres. Les habitudes régulières de mes années d'étude et la douce piété de ma mère et de nos maîtres étaient loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard comme mes sentiments. J'étais lié avec ce qu'il y a\ait de plus évaporé et de plus turbulent, sous des formes heureuses, dans la jeunesse de mon pays et de mon époque. J'allais aux égarements par toutes les pentes, et cependant ces égarements me répugnaient. Ils n'étaient que d'imitation «"t non de nature. Quand j'étais seul , la solitude me purifiait.
C'est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J'eus peine à le reconnaître. Jamais si peu d'années n'avaient op<^ré un changement si complet dans une physionomie. Je vis on jeune homme au maintien modeste, k la démarche lente et pensive , au timbre de parole sonore et caressant, à la figure reposée et harmonieuse, voilée seulement d'une ODubre de mélancolie. Il vint à moi plutôt comme on père à ^on enfant que comme un jeune homme à son camarade. Il
m'embrassa avec attendrissement. 11 s*accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succès dans les lettres lui avaient autrefois inspirées; il me dit qu'il ne lui en restait dans Tâme que la honte, le repentir, et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi d'une indissoluble amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux bleus , correspondaient à se> paroles. Mon cœur s'ouvrit pour accueillir les épanchements du sien. Je sentais que cet homme grave, austère et tendre, retrempé dans la retraite au fond des montagnes , ayant eu la force de se mettre à part du courant de sottises et de légèretés qui nous entraînait, original dans le bien, tandis que nous nous efforcions d'être de misérables copistes dans le mal, valait mieux que mes amis de plaisirs.
Une onction charmante coulait de ses lèvres. 11 me raconta son changement d'esprit en montant le matin, au lever du soleil, le petit vallon de châtaigniers qui conduit aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier amour et du premier génie de Jean-Jacques Rousseau. 11 y avait en ce moment dans Vignet, dans sa taille élancée mais affaissée sur ellemême, dans sa tète inclinée en avant, dans les boucles de ses cheveux noirs sortant de son chapeau par derrière et contrastant avec la pâleur de ses joues creuses, dans sa d<^ marche lente et recueillie, et jusque dans son habit noir, étroit, râpé, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le son tendre mais un peu découragé de sa voix, une parfaite ressemblance avec l'image que je m'étais faite du Vicaire Savoyard, cette pittoresque création de Rousseau , ce Platon des montagnes dont le cap Sunium était un pauvre village du Chablais.
Le père de Vignet était pauvre; la Révolution lui avait enlevé la dignité et les appointements de sénateur. 11 s'était
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retiré dans le seul petit domaine qu'il possédât, à une lieue de Chambéry, auprès d'un joli village appelé Servolex. Il y était, mort quelques années après , pendant que son fils était au collège a^ec moi.
La mère de mon ami, femme adorable et adorée de ses enfants, avait vendu, année par année, quelques champs de rhéritage pour achever l'éducation de ses deux fils et d'une fllle. L'alné de ses ûls, que je ne connaissais pas, vivait à Genève et y étudiait l'administration. La pauvre mère vivait .seule avec sa ûlle à Servolex , dans ce dernier débris des biens de la famille. Elle était tombée en maladie de langueur, par suite du découragement de ses espérances, de la décadence de sa maison et de la mort de son mari. Se sentant mourir elle-même, elle avait rappelé son fils Louis de Grenoble , pour la suppléer dans l'administration du petit bien el pour être le protecteur de sa sœur.
Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante l'avait
bouleversé. Une seule passion, sa tendresse filiale pour cette
sainte femme, avait éteint en lui toutes les autres. Son or-
};ueil avait été noyé dans ses larmes. L'exemple de cette
résignation calme et sereine à la mort que lui donnait tous
\e% jours sa mère, Tavait lui-même résigné à la vie. La piété
n*avait pas persuadé, mais elle avait attendri son âme. Ce
Dieu qu'il ne voyait pas encore, il le sentait et l'entendait en
lui. Il avait prié pour la première fois et des milliers de fois
au pied de ce lit de souffrance et de paix. Il s'était fait de la
religion de sa mère pour prier dans la même langue. Elle
avait langui deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour
tout héritage sa religion. Il lui avait juré, â l'heure où les
paroles sont sacrées, d'accepter ce legs de son âme. Il tenait
v)n serment. Sa religion, c'était sa mère; sa conviction,
c'était sa promesse ; sa foi, c'était son souvenir.
vu. 48
Cependant ces deux années d'études tronquées et de carrière interrompue avaient bouleversé tout son avenir. Son ambition était ensevelie sous la pierre du tombeau de sa mère, dans le cimetière de Servolex. Sa santé s'était altérée par risolement et par la tristesse. Ses nerfs , tendus trop jeunes par la pensée et par la douleur, s'étaient brisés. Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable, assombrissait tout horizon pour lui. Les hommes et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne valait la peine de rien.
11 avait renoncé résolument à toute carrière. 11 avait pris le parti de vivre seul avec sa sœur , jeune personne digne de lui, dans leur pauvre domaine de Servolex. 11 possédait à peu près trente mille francs en vignes, en bois et en terres autour de la maison , dont le revenu suffisait à sa vie frugale et à ses désirs retranchés. Des livres, la prière, quelques occupalions littéraires, remplissaient ses joui*s. Peut-être aimait-il au fond de l'âme une jeune persoixne de sa famille, orpneline et pauvre comme lui, et qui était souvent la compagne de sa sœur. Mais cet amour, s'il existait, ne se trahissait jamais que par la constance d'un culte silencieux. 11 croyait trop peu à sa fortune pour y associer une pauvre fille. 11 ne manquait à son cœur qu'un ami. Il s'olErait à être le mien.
Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi comme iji seul cœur auquel il voulût attacher le sien. Il n'avait pas osé m'écrire. Il savait que son caractère acide alors et sau- \age avait laissé à ses camarades de l'éloignement pour lui. Il savait aussi que j'étais plongé, avec des amis de circonstance, dans toutes les légèretés de la vie du monde. 11 lo déplorait pour moi. Je n'étais pas de cette chair dont h* monde fait ses jouets et ses idoles. J'avais une âme qui surnageait sur ce cloaque de vanités et de vices. Cette âme devait
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aspirer en haut et non en bas. Ma mère était pieuse comme la sienne. Elle devait souffrir de l'air vicié où je vivais. Plus Hgé que moi par les années, mais surtout par le malheur, qui compte les années par jours, il m'offrait une affection (>lus sainte et plus vraie que celle des jeunes compagnons de mes égarements. 11 se dévouait à moi comme à un frère.
\XVii
Je sentais la vérité et surtout Taccent de ses paroles, et j en étais touché. Nous entrâmes, en causant ainsi, dans la maison déserte des Charmettes, qu'une pauvre femme nous ouvrit, comme si les maîtres, absents d'hier, avaient dû rentrer le soir. L'image charmante de M'"*' de Warenset celle de* Jean-Jacques Rousseau enfant peuplaient pour nous les trois p<*tites chambresdu rez-de-chaussée. Nous cherchions la place où ils s'asseyaient. Nous parcourûmes l'étroit jardin, nous nous assîmes au bout de l'allée, sous la petite tonnelle de (hèvrefeuille et de vigne vierge où se fil le pi*emier aveu ffun pur amour, depuis si profané. Vignet, quoique chréli<*n par la volonté, avait dans le cœur le même enthousiasme <|ue moi pour Jean-Jacques Rousseau, ce seul écrivain du dixhuitième siècle dont le génie fût une âme. Nous passâmes ime partie du jour dans ce jardin inondé de parfums et de M>leil, comme si les plantes et les arbres se fussent réjouis de i-ecevoir des hôtes dignes d'aimer leurs anciens maîtres. Nous ii>n redescendîmes qu'au coucher du soleil, et nous redes- «f'ndtmes amis.
Je sentais combien ce jeune homme, né près du berceau d«' Rousseau, inspiré comme lui, pauvre et malheureux romme lui, mais plus pur et plus religieux que lui, était autU^^iSus de ceux que j'appelais mes amis, et que je devais aux Miarmettes bien autre chose qu'un vain souvenir de grand homme, l'amitié d'un homme de bien. Mon cœur ne demandait qu'à admirer.
Vignet m'emmena dans sa maison de Servolex et me présenta à sa famille. Deux des oncles de sa mère ylvaient alors à Chambéry ou dans les environs de Servolex. Ils étaient les frères du comte Joseph et du comte Xavier de Maistre, qui résidaient en Russie. L'un était colonel en retraite, Fautre chanoine et bientôt évéque d'Aoste, en Savoie. Ces deux hommes étaient dignes du beau nom que le génie divers de leurs frères a fait depuis à leur maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. Leur conversation étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le rire ne coûte rien à la bienveillance. La nature avait fait à cette famille le don de grâce. ' C'était la finesse italienne sous la naïveté du montagnard de la Savoie. Leurs principes étaient austères, leur indulgence excusait tout. Longtemps ballottés par les événements de la Révolution, émigrés, jetés d'un bord à l'autre, ils étaient comme ces rudes pierres de leurs montagnes que les avalanches ont roulées dans le torrent , que le torrent a limées et polies pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais qui n'en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit.
Mêlés à des événements et à des hommes divers , ils saraient tout le siècle par cœur. Le côté plaisant et ironique des choses leur apparaissait toujours avant tout. Ils ne prenaient au sérieux que l'honneur et Dieu. Tout le reste était pour eux du domaine de la comédie humaine. Ils se moquaient lie la pièce, mais ils avaient de la pitié pour les acteurs.
Le chanoine surtout était l'esprit le plus excentrique elle plus original que j'aie jamais connu. Il écrivait le matin des
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sermons dont il nous lisait des fragments le soir, et il faisait un recueil de toutes les anecdotes bouffonnes, mais chastes, qu*il ayalt pu récolter dans sa tournée : une espèce de dictionnaire de la gaieté ou d'encyclopédie du rire à l'usage de* la Camille et des voisins. Mais ce rire était celui d'un ange et d'an saint. Il ne devait coûter ni rougeur au front, ni larmes aux victimes. C'était le côté plaisant de la nature, mais jamais le mauvais côté. 11 était très-lié avec M"** de Staél, dont i! n'aimait pas les principes, dont il plaisantait l'enthousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur correspondance était fréquente et bizarre. C'était l'agacerie charmante de Tesprit et du génie. C'était la religion gracieuse et tolérante jetant un peu de poussière aux ailes de la philosophie, mais sans vouloir les souiller. C'était le badinage courtois de la poésie et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant. Je passai des journées délicieuses dans cette intimité de famille.
Ce fut à une autre époque que j'y connus le comte Joseph de Maistre, le frère aîné de tous ces frères, le Lévi de cette tribu. J'entendis de sa bouche la lecture des Soirées de Saint- Piursbourg avant leur publication. Les amis et les ennemis . de sa philosophie connaissaient également peu l'homme sous l'écrivain.
Le comte de Maistre était un homme de grande taille, d'une belle et mâle figure militaire, d'un front haut et découvert, où flottaient seulement, comme les débris d'une couronne, quelques belles mèches de cheveux argentés. Son œil était vif, pur, franc. Sa bouche avait l'expression habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait toute la famille ; il avait dans l'attitude la dignité de son rang, de sa pensée, de son âge. Il eût été impossible de le voir sans s'arrêter et sans soupçonner qu'on passait devant quelque chose de grand.
Sorti jeune de ses montagnes, il avait d'abord vécu à Tarin, puis les secousses l'avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé par la France, ni par l'Angleterre, ni par l'Allemagne. Il avait été dépaysé moralement dès sa jeanesse. Il ne savait rien que par les livres, et il en avait lu trts-peu. De là sa merveilleuse excentricité de pensée et de
i78 CONFIDENCES.
style. C'était une âme brute, mais une grande Âme; uue intelligence peu policée, mais une vaste intelligence; un style rude, mais un foi*t style. Livré ainsi à lui-même, toute sa philosophie n'était que la théorie de ses instincts religieux. Les passions saintes de son esprit étaient passées chez lui à rétat de foi. Il s'était fait des dogmes de ses préventions. C'était là tout le philosophe. L'écrivain était bien supérieur en lui au penseur, mais l'homme était très-supérieur encore au penseur et à l'écrivain. Sa foi, à laquelle il donnait trop souvent le vêtement du sophisme et l'attitude du paradoxe qui défie la raison, était sincère, sublime, féconde dans sa vie. C'était une vertu antique ou plutôt une vertu rude et à grands traits de l'Ancien Testament, tel que ce Moïse è* jMichel-Ange, dont les membres ont encore l'empreinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous les formes de l'homme, on sent encore le rocher. Ainsi ce génie n'était que dégrossi, mais il était à grandes proportions. Voilà pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus pariait, il plairait moins à la foule, qui ne regarde jamais de près. C'est un Bossuet alpestre.
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OUe société me fut très-utile. Elle dépaysa mon esprit iW cette philosophie de corps de garde et de cette littérature riïémioée qu'on respirait aIoi*s en France. Elle me monti-a <1<'S hommes de la nature au .lieu de ces copies effacées qui formaient alors le monde pensant à Paris. Elle me transplanta dans un monde original, excentrique, nouveau, dont 1»" type m'avait été inconnu jusque-là. C'était non-seulement la société du génie alpestre dans une vallée de la Savoie, c'était aussi la société de la jeunesse, de la grâce et de la lK>auté; car autour de ces troncs d'arbres séculaires de la famille de Maistre et de Vignet, il y avait des rejetons pleins de sève, des génies en espérance, des âmes en fleur. J' j étais accueilli comme le fils ou le frère de tous les membrt^ de cette étonnante et charmante famille.
Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions et les philosophies opposées, nous ont séparés depuis. Mais je *nrais un siècle, que je n'oublierais jamais les journées dignes des entretiens de Boccace à la campagne, pendant la peste à Florence, que nous passions pendant tout un été dans la maison de Bissy, chez le colonel de Maistre, ou dans le pf'tit castel de Ser\ole.i, chez mon ami Louis de Vignet.
Le salon était en plein champ : tantôt un bois de jeunes «pins sur les dernières croupes vertes du mont du Chat,
d'où Ton domine la vallée yraiment arcadieune de Chambëry et son lac à gauche ; tantôt une allée de hautes charmilles du fond du jardin de Servolex, allée élevée en terrasse sur un vallon noyé de feuillages et de hautes vignes entrelacées aux noyers. Le soleil arpentait silencieusement le pan de ciel de lapis entre le mont du Chat et les premières Alpes de Nivoley. L'ombre se rétrécissait ou s'élargissait au pied des arbres. Le comte de Maistre, tête de Platon gaulois, dessiBait en rêvant des figures sur le sable, du bout de son b&ton cueilli sur le Caucase. Il racontait ses longs exils et ses fortunes diverses à ses frères attentifs et respectueux devant lai. L'aînée de ses filles, pensive, silencieuse et recueillie, jouait non loin de là sur le* piano des airs mélancoliques de la Scy- 'thie. Les fenêtres dû salon ouvertes laissaient arriver les notes interrompues par le vent jusqu'à nous. Le chanoine de Maistre, figure socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire dans une allée écartée du jardin. Il jetait de temps en temps involontairement vers nous un regard de distraction et de regret. On voyait qu'il était pressé de finir le psaume pour venir se mêler à l'entretien qui courait sans lui.
La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n'avait alors que dix-sept ou dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les rayons du génie de son père. C'était une fille du Sinal, toute resplendissante des lueurs du buisson sacré, tout inspirée des doctrine-s théocratiques de la famille. Elle copiait les écrits de son père; elle écrivait, dit-on, elle-même des pages que sa modestie seule empêchait d'éclater d'un talent naturel à sa maison. C'était une Corinne chrétienne à quelques lieues, au bord d'un autre lac, de la Corinne philosophe et révolutionnaire de Goppet. Je n'ai jamais rien lu de cette jeune fille, mais son
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éloquence était virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. L'inspiration religieuse ou politique dont elle était involontairement saisie, la soulevait par moments du banc de gazon où elle était assise près de nous. Elle marchait en parlant sans s*apercevoir qu'elle marchait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre, comme ceux des fantômes ou des sibylles . qui sortent du sol enchanté. Elle avait des pages de paroles alors emportées par le vent qui auraient été dignes des premiers penseurs et des premiers écrivains du siècle. Nous pâlissions en l'écoutant. Le nom de son père a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est venue la chercher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu*elle aura fait de son l^énie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. Je crois qu'elle l'aura changé en vertus, comme ses richesses en bienfaits.
Louis de Vignet, sa sœur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous admirions en silence ces éruptions de grâce, de feu et de foi. La théocratie, prôchée sous un si beau ciel par une si belle bouche, dans une si belle langue, par une jeune ûlle qui ressemblait aux filles d'un prophète, avait en ce tempslà an grand charme pour mon imagination. Ce serait si beau, si le royaume de Dieu n'avait pas des hommes pour ministres! Plus tard, il me fallut reconnaître que le royaume de Dieu ne pouvait être que cette révélation éternelle dont le Verbe est le code et dont les siècles sont les ministres. Je re?ins vite à la liberté, qui laisse penser et parler tous les verbes dans tous les hommes.
Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu*il allait recueillir un à un dans les bruyères de ses mon-
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tajines et qu*il ne publia jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le plein air enlève à Tâme comme aux p^he^i et aux raisins des espaliers. Je commençais aussi alors à en balbutier quelques-uns. Je les récitais en rougissant devaiU le comte de Maistre et ses filles. « Ce jeune Français, disait M. de Maistre à son neveu, a une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce qu'il en fera quand Tàgc des idées sera venu. Que ces Français sont heureux ! ajoutaitil avec impatience. Ah ! si j'étais né à Paris ! Mais je n'ai jamais vu Paris. Je n'ai pour langue que le jargon de nolrp Savoie! »
Il ne savait pas encore que l'homme, c'est la langue, et que ce jargon serait une grande éloquence; que plus les langues sont maniées, plus elles s'effacent, et que le français se retremperait à Servolex dans son génie, comme il s'étail retrempé aux Charmettes dans l'ignorance de J.-J. Rousseau.
Plus tard , le neveu du comte do Malsti'e épousa une de mes plus charmantes sœurs. Elle eut ses jours courts de maternité dans ce même Servolex où nous rêvions aloi's ensemble, et bientôt après elle. y eut son tombeau.
Ici manquent les notes d'environ deux années, pendant lesquelles je n'écrivis pas. J'étais rentn^ ensuite, à la voii de ma mère, dans la maison paternelle, pre^sque ruinée par des revers inattendus
Je vivais aloi's (si cola' peut s'appeler vivrr
•dans des espèces de limbes moitié ténèbres, moitié lumièiv.
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qui ne pi'étaient à mon âme, à mes senthnenls et à mes pensifs qu'un demi-jour froid et triste comme -un crépuscule d'hiver. Avant d'avoir vécu, j'étais lassé de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de l'existence dans un recueillement df^nchanté, et dans cette solitude du cœur que l'homme se fait quelquefois à lui-même en coupant tous ses rapports avec le monde et en se séparant de toute participation au mouvement qui l'agite. Sorte de vieillesse anticipée et volontaire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais vieillesse fausse et feinte qui couve sous son apparente froideur des jeunesses plus chaudes et plus orageuses que celles qu'on a déjà traversées.
Toute la famille était absente : le père chez un de mes oncles, à la chasse dans les forêts de Bourgogne; la mère en vo\age; les sœurs dispersées ou au couvent. Je passai tout on long été entièrement seul, enfermé avec une vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison de mon p^^re, à Milly. Ce hameau bâti en pierres grises, au pied d'une montagne tapissée de buis, avec son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par le soleil, ses sentiers roides, rocailleux , tortueux , bordés de masures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par les ondées, où végètent des mousses charbonnées comme la suie, rappelle tout à fait un \iliage de Ca labre ou d'Espagne. Cette aridité, cette pauvreté, cette calcinalion, celte privation d'eau, d'ombre, de vie végétale, me plaisaient. Il me semblait que cette nature était ainsi mieux en rapport avec mon âme. J'étais moi-même un cep de cette colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de ces buissons. Ce silence inusité de la maison paternelle, celle solitude du jardin, ces chambres vides, me rappelaient un tombeau. Cotte idée d'un sépulcre ne messeyail pas à mon imaginalion. Je me sentais ou je voulais me sentir mort. J'aimais ce linceul de pierre dans lequel j'étais volontairement enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et monotones comme les bruits des champs. Ils sont restés depuis dans mon oreille.
Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaui qui battaient la moisson, au soleil, sur Taire de glaise durcie de la cour; les bêlements des chèvres sur la montagne; les voix d'enfants jouant dans le chemin au milieu du jour; les sabots des vignerons revenant le soir de l'ouvrage; le rouel des pauvres fileuses assises sur le seuil de leurs portes, ou les grincements aigus et stridents de la cigale , qui ressemblaient à un cri arraché par la brûlure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s'exhalait des carrés du jardin.
Les mois se passaient à lire, à rêver, à errer nonchalamment tout le jour, de ma chambre haute au salon désert; du salon à Tétable, où je me couchais avec le chien sur la litière fraîche que je faisais moi-même à mon cheval oisif; de rétable au jardin, où j'arrosais quelques planches de laitue ou de petits pois ; du jardin sur la montagne pelée qui le domine, où je me cachais parmi les plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amertume à la dent des chèvres. De là, je regardais au loin les cimes de neige dentelées des Alpes qui me semblaient et qui me semblent encore le rideau d'une terre trop splendide pour les hommes. J'écoutais avec des délices de recueillement et de tristesse les tintements mélancoliques des clochettes de ces troupeaux qui ne demandent pour tout bonheur à la terre qu'un peu d'herbe à brouter sur ses flancs.
J'aurais écrit des volumes si j'avais noté les intarissables
impressions, frissons de cœur, pensées, joies intérieures ou
mélancoliques qui traversaient mes sens ou mon âme pen*
dant ce long été dans le désert. Je n'écrivais rien ; je laissais
! passer toutes ces sensations et toutes ces modulations en
^ moi-même , comme les brises sur les herbes de la mon-
I tagne, sans s'inquiéter des vagues soupirs qu'elles leur font
rendre, ni des parfums évaporés qu'elles leur enlèvent en
I passant.
Les soupirs et les parfums de mon cœur juvénile ne me paraissaient pas mériter d'être recueillis. J'en étais même arrivé à ce point de découragement et de sécheresse, que je jouissais avec une sorte d'amertume de la sensation de vivre.
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«le penser, de sentir en vain ; comme ces fleurs qui croissent dans les sites inaccessibles des Alpes, qui végètent sans qu'aucun regard les voie fleurir, et qui semblent accuser la nature de n'avoir ni plan ni pitié dans ses créations.
Une circonstance me confirmait encore dans ces découragements de cœur et dans ces mépris pour le monde. <rétait la société et les entretiens avec un autre solitaire aussi sensible, plus Âgé et plus malheureux que moi. Cette société était la seule diversion que j'eusse quelquefois à mon isolement. D'abord rencontre, puis habitude , cette fréquentation se changeait de jour en jour davantage en amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes d'âge et de condition difiérents, mais qui se ressemblaient par la sensibilité, par le caractère et par la conformité de tristesse, de M)litude d'âme et de découragement du bonheur. L'un de ces hommes, c'était moi ; l'autre, c'était le pauvre curé du village de Bussières, paroisse dont Milly relevait et n'était qu'un hameau.
J'ai parlé, dans le récit des premières impressions de mon enfance, d'un jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le latin aux enfants du village, chez le vieux curé de Bussières, et qui, répugnant par sa nature et par son âge à cette pédagogie puérile â laquelle il était condamné, laissait là avec dégoût le livre et la férule, et, prenant ses chiens rn laisse et son fusil sur l'épaule, s'échappait du presbytère avant que l'aiguille eût marqué l'heure de la fin de la leçon, et allait achever la journée dans les champs et dans les bois de DOS montagnes. J'ai dit qu'il se nommait l'abbé Dumont; que le presbytère paraissait être pour lui plutôt une maison paternelle qu'un vicariat de village ; que sa mère âgée, mais encore belle et gracieuse, gouvernait la cure de temps immémorial; qu'il y avait quelque parenté mal définie entre
le vieux curé et le jeune vicaire; que cette parenté lointaine donnait à celui-ci Fattitude d*un flls plus que d*un commensal dans la maison.
EnQn, j*ai raconté comment Tévéque de Hâcon, homme de mœurs faciles et raffinées autant qu'homme de lettres et d*étude, avait pris dans son palais le jeune adolescent, et ravait fait élever dans toutes les habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes les élégances de la société trv$mondaine dont son palais épiscopal était le centre avant la Révolution. La Révolution avait dispersé cette société, confisqué le palais, emprisonné Févéque et renvoyé le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices dans le pauTiv presbytère de Russières. Le vieux curé était mort. Le jeune homme s*était fait prêtre; la cure avait passé comme un héritage au jeune ecclésiastique.
L'abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était élevée, ses membres souples, son attitude martiale, son costume laïque, leste, soigné, comme s*il eût voulu, sans manquer tout à fait aux convenances, se rapprocher néanmoins le plus possible de Thabit de F homme du monde, et faire oublier aux autres et à lui-même un état qui lui avait été imposé tard.
Son visage avait une expression d'énergie, de fiert'', de virilité, qu'adoucissait seulement une teinte de tristesse douce, habituellement répandue sur sa physionomie. On y sentait une nature forte, enchaînée sous un habit par quelques liens secrets qui l'empêchent de se mouvoir et d'éclater. Le contour des joues était pâle comme une passion contenue; la bouche fine et délicate ; le nez droit, modelé avec une extrême pureté de lignes, renflé et palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le haut, où il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d'une couleur bleu de mer mêlé I de teintes grises comme une vague à l'ombre; les regards
I étaient profonds et un peu énigmatiques, comme une confi-
dence qui ne s'achève pas ; ils étaient enfoncés sous l'arcade proéminente d'un front droit, élevé, large, poli par la pensée. Ses cheveux noirs, déjà un peu éclaiixis par la fin de sa jeu-
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liesse , étaient ramenés sur ses tempes en mèches lisses, luisantes, collées à la peau, dont elles relevaient la blancheur. Ils ne laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Leur lim?sse et la moiteur habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front et vers les tempes quelques inflexions à peine perceptibles, comme celles de Tacanthe autour d*un rhapiteau de marbre.
Tel était l'extérieur de Thomme avec lequel , malgré la distance des années, la solitude , le voisinage, la conformité (le nature, Tattrait réciproque , et enfln la tristesse même de nos deux existences, allaient insensiblement me faire nouer une véritable et durable amitié.
Cette amitié s*est cimentée depuis par les années; elle a ilun' jusqu'à sa mort, et maintenant, quand je passe par le village de Bussières, mon cheval, habitué à ce détour, quitte le grand chemin vei*s une petite croix, monte un sentier n)cailleux qui passe derrière l'église, sous les fenêtres de l'ancien presbytère, et s'arrête un moment de lui-même auprès du mur d'appui du cimetière. On voit par-dessus ce mur la pieri*e funéraire que j'ai posée sur le corps de mon ami. J'y ai fait écrire en letti-es creuses, pour toute épitaphe, :>on nom à c6té du mien. J'y donne un moment en silence tout ce que les vivants peuvent donner aux morts : une pen- <^'^... une prière... une espérance de se retrouver ailleurs!...
Nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir. Il n'avait que moi avec qui il pût s'entretenir, dans ce désert d'hommes, des idées, des livres, des choses de Fâme qu'il H^ait cultivées avec amour dans sa jeunesse et dans le palais de révèque de Mc'^con. Il les cultivait solitairement encore dans l'isolement oii il était confiné. Je n'avais que lui avec qui je pusse épancher moi-même mon c\ine débordante d'iniprpssionset de mélancolie.
Nos rencontres étaient fréquentes: le dimanche à Féglise; les autres jours, dans les sentiers du village, dans les buis ou dans les genêts de la montagne. J'entendais de ma fenêtre rappel de ses chiens courants.
A force de nous rencontrer ainsi à toute heure, noos finîmes par avoir besoin l'un de l'autre. Il comprit qu'il y avait dans l'Âme de ce jeune homme des germes intéressants à regarder éclore et se développer. Je compris qu'il y avait dans cet homme mûr et fatigué de vivre une destinée âpre et trompée, comme était la mienne en ce moment; une âme malade mais forte, auprès de laquelle mon âme se vengerait de ses propres malheurs en s'attachant du moins à un autre malheureux.
Je lui prétais des livres. J'allais toutes les semaines les louer dans un cabinet de lecture à Mâcon, et je les rapportais à Milly dans la valise de mon cheval. Il me prétait, lai, les vieux volumes d'histoire de l'Église et de littérature sacrée qu'il avait trouvés dans la bibliothèque de l'évéque de Mâcon. 11 avait eu ce legs dans son testament. Nous nous entretenions de nos lectures. Nous nous apercevions ainsi, par la conformité habituelle de nos impressions sur les mêmes ouvrages, de la consonnance de nos esprits et de nos cœors. Chaque jour, chaque livre, chaque entretien, amenaient une découverte et comme une intimité involontaire de plus entre nous. On s'attache par ce qu'on découvre de semblable à soi dans ceux qu'on étudie. L'amour et l'amitié ne sont au fond que l'image d'un être réciproquement entrevue et doublée dans le cœur d'un autre être. Quand ces deux images se confondent tellement que les deux n'en font plus qu'une, l'amitié ou l'amour sont complets. Notre amitié s'ache^^it ainsi tous les jours.
Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces rencontres fortuites dans les chemins des deux hameaux. Il vint chez
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moi, j'allai chez lui. 11 n'y avait entre sa maison et celle de mon père qu'une colline peu élevée à monter et à descendre. Au bas de cette colline, cultivée en vignes rampantes, on tn)uvalt une fontaine sous des saules et un sentier creux t'utre deux haies qui traversait des prés.
Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un ver* iDU donnait accès dans un jardin potager entouré de murs tapissés d* espaliers. A Textrémité de ce jardin , une maison basse et longue avec une galerie extérieure dont le toit portait sur des piliers de bois. Une petite cour entourée d'un hangar, d'un four et d'un bûcher. Sur le mur d'appui de la galerie, deux beaux chiens couchés et hurlant quand on ()u\rait la porte. Quelques pots de réséda et de fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans la cour, quelques pigeons b\xr le toîl. Cétait le presbytère.
Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le cimelif^re, vert comme un pré mal nivelé autour de l'église. Pardi'ssus le cimetière, le regard s'étendait par une échappée d^ \ue sur des flancs de montagnes incultes entrecoupées de hauts «châtaigniers. L'œil glissait ensuite obliquement sur une sombre et noire vallée qui se perdait l'été dans la vapeur chaade du soleil, l'hiver dans la fumée du brouillard ou des oaux. Le son de la cloche qui tiatait, auxArois parties du jour, aux baptêmes et aux sépultures, les pas des paysans revenant de l'ouvrage , les vagissements d'enfants qui pleuraient à midi et le soir pour appeler les mères attardées sur les portes des chaumières, étaient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors dans cette maison. Au dedans on n'entendait que le petit tracas que faisaient la mère du curé et sa j'Miue nièce en épluchant les herbes pour la soupe ou en «'trudant le linge sur la galerie.
Bientôt je fus un héie de plus de cette l^umble maison, un convive de plus à cette pauvre table. J'y descendais prea-
font trouver le vin bon aux sobres paysans de nos vallées. L'abbé Dumont, bien qu'il n'eût pas la moindre sensualité de table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille mère et pour former sa nièce, d'aller lui-même quelquefois surveiller le pain au four, le rôti à la brocbe, les œufs ou les légumes sur le feu, et d'assaisonner de sa main les mets simples on étranges que nous mangions ensemble, en nous égayant sur l'art du mattre d'bôtel. C'est ainsi que j'appris moi-même à accommoder de mes propres mains ces aliments journaliers du pauvre habitant de la campagne, et à trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque dans ces travaux domestiques du ménage , qui dispensent l'homme de la servitude de ses besoins, et qui l'accoutument à redouter moins l'indigence ou la médiocrité.
Après le souper, nous nous entretenions, tantôt les coudes sur la nappe, tantôt au clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui reviennent éternellement, comme des hasards inévitables, dans la conversation de deux solitaires sans autre affaire que leurs idées : le sort de l'homme sur la terre, la vanité de ses ambitions, l'injustice du sort envers le talent et la vertu, la mobilité et l'incertitude des opinions humaines, les religions, les philosophies, les littératures des différents ftges et des différents peuples, la préférence à donner à yA grand homme sur tel autre, la supériorité de tel orateur ou de tel écrivain sur les orateurs et les écrivains ses émules, la grandeur de l'esprit humain dans certains hommes, sa petitesse dans certains autres; puis des lectures de passages de tel ou tel écrivain pour justifier nos jugements ou motifer nos préférences ; des fragments de Platon, de Cicéron, de SénSque, de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau, livres étalés tour à tour sur la table , ouverts, fermés, roR( verts, confrontés, discutés, admirés ou écartés, comme des
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cartes de ce grand jeu de l*âme que le génie de l'homme joue avec l'énigme de la nature depuis le commencement jusqu'à la fin des siècles.
Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poètes anciens récités par moi dans leur langue, sous ce même toit où j'avais appris à épeler les premiers mots de grec et de latin. Mais les vers tenaient peu de place dans ces citations et dans ces entretiens. L'abbé Dumont, ainsi que plusieurs des hommes supérieurs que j'ai le plus connus et le plus aimés dans ma vie, ne les goûtait pas. De la parole écrite, il n'appréciait que le sens et très-peu la musique. Il n'était pas doué de cette espèce de matérialité intellectuelle qui associe, dans le poète, une sensation harmonieuse à une idée ou à un sentiment, et qui lui donne ainsi une double prise sur rhomme par l'oreille et par l'esprit.
Il lui semblait, et il m'a souvent semblé plus tard à moimême, qu'il y avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette cadence étudiée du rhythme et dans cette consonnance mécanique de la rime qui ne s'adressent qu'à l'oreille de l'homme et qui associent une volupté purement sensuelle à la grandeur morale d'une pensée ou à Ténergie virile d'un sentinfient. Les vers lui paraissaient la langue de l'enfance des peuples; la prose, la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu'il sentait juste. La poésie n'est pas dans cette vaine sonorité des vers; elle est dans l'idée, dans le sentiment et dans l'image, cette iriniU de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versîûcateurs diront que je blasphème, les vrais poètes sentiront que j'ai raison. Changer la parole en musique, ce n'est [>as la perfectionner, c'est la matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour exprimer la pensée pure ou le sentiment nu , sans songer au son pas plus qu'à la forme matérielle du
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mot, voilà le style, voilà l'expression, voilà le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nugx canarx. Si vous en doutez, associez en idée Platon à Rossini dans un même homme. Qu'aurez -vous fait? Vous aurez grandi Rossini, sans doute, mais vous aurez diminué Platon.
Je ne contestais alors ni je n'approuvais cette répugnance instinctive de certains hommes de pensée mâle aux séductions sonores de la pensée versifiée. J'aimais les vers sans théorie, comme on aime une couleur, un son, un parfum da1)s la nature. J'en lisais beaucoup, je n'en écrivais pas.
De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours, par une déviation naturelle, aux questions suprêmes de politique, de philosophie et de religion. Nourris l'un et l'autre de la moelle de l'antiquité grecque et romaine , nous adorions la liberté comme un mot sonore avant de l'adorer comme une chose sainte et comme la propriété morale dans l'homme libre.
Nous détestions Fempire et ce régime plagiaire de la mo* narchie; nous déplorions qu'un héros comme Bonaparte ne fût pas en même temps un complet grand homme, et ne fit servir les forces matérielles de la Révolution tombées de lassitude dans sa main qu'à reforger les vieilles chaînes de despotisme, de fausse aristocratie et de préjugés que la Révolution avait brisées. L'abbé Dumont, quoiqu'il eût le jacobinisme en honneur, conservait de la république unexertaiDe verdeur âpre mais savoureuse sur les lèvres et dans le cœur. 11 me la communiquait sans y penser. Mon âme jeune, pure de viles ambitions, indépendante comme la solitude , aigrie par la compression du sort qui semblait s'obstiner à me fermer le monde , était prédisposée à cette austérité d'opinion qui console des torts de la fortune en la faisant mépriser dans ceux qu'elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule vertu. La Restauration , qui nous avait enivrés
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l'un et l'autre d*espéraDces, commençait à les décevoir. Elle laissait penser, du moins, lire , écrire , discuter. Elle avait le bruit intestin des gouvernements libres et les orages de To* pinion. Mais l'adoration superstitieuse du passé, soufQée par des courtisans incrédules & un peuple vieilli de deux siècles en vingt-cinq ans, nous désenchantait. Nous ne murmurions pas, de peur de nous confondre avec les partisans de l'empire; mais nous gémissions tout bas et nous remontions ou nous descendions les siècles pour y retrouver des gouvernements dignes de l'humanité. Hélas! oii sont-ils?...
Quant à la religion, le fanatisme qu'on s'efforçait alors de raviver sous ce nom par les cérémonies, les processions, les prédications, les congrégations moins religieuses que dynastiques, nous semblaient un misérable travestissement d'un parti politique voulant se consacrer aux yeux du peuple par Taffectation d'une foi dont il ne prenait que l'habit. Il était aisé de voir que l'abbé Dumont était philosophe comme le siècle où il était né. Les mystères du christianisme qu'il accomplissait par honneur et par conformité avec son état, ne lui semblaient guère qu'un rituel sans conséquence, un code de morale illustré de dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles qui n'empiétaient en rien sur son indépendance d'esprit et sur sa raison. C'était la langue du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un peuple enfant, disait -il. Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la langue de Platon, de Gicéron et de Rousseau.
Cependant , bien que son esprit fût incrédule , son âme, amollie par l'infortune , était pieuse. Son souverain bonheur eût été de pouvoir donner à cette piété vague la forme et la réalité d*une foi précise. Il s'efforçait de courber son intelligence sous le joug du catholicisme et sous les dogmes de son état. Il Usait avec obstination le Génie du Christianisme.
par M. de Chateaubriand , les écrite de M. de Bonald , ceux de M. de Lamennais, de M. Frayssinous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins éloquents sortis tout à coup, à cette époque, des ruines du christianisme. Mais son esprit sceptique, rehelle à la logique de ces écrivains, admirait leur génie plus qu'il n'adoptait leurs dogmes. Il s'attendrissait, il s'exaltait, il priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi.
Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre d'années que lui , je me prétais davantage à ces séductions de la religion de mon enfance et de ma mère. La piété me revenait dans la solitude; elle m'a toujours amélioré, comme si la pensée de l'homme isolé du monde était sa meilleure conseillère. Je ne croyais pas de l'esprit, mais je voulais croire du cœur. Le vide qu'avait creusé dans mon âme ma foi d'enfant, en s'évaporant dans les dissipations de ces années de repentir et de tristesse , me semblait délicieusement comblé par ce sentiment d'amour divin qui se réchauffait sous la cendre de mes premiers égarements, et qui me purifiait en me consolant. La poésie et la tendresse de la religion étaient pour moi comme ces deux saintes femmes assises sur le sépulcre du Sauveur des hommes et à qui les anges disaient en vain : a II n'est plus là. »
Je m'obstinais à retrouver la croyance de ma jeunesse où j'avais eu celle de mon enfance. J'aimais le recueillement et l'ombre de ces petites églises de campagne oCi le peuple se rassemble et s'agenouille, pour se consoler, aui pieds d'un Dieu de chair et de sang comme lui. L'incommensurable espace entre l'homme et le Dieu sans forme , sans nom et sans ombre, me semblait comblé par ce mystère d'incarnation. Si je ne l'admettais pas tout à fait comme vérité, je l'adorais comme poëme merveilleux de l'âme. Je l'embel-
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lissais de tous les prestiges de mon imagination. Je l'embaumais de tous mes désirs. Je le colorais de toutes les teintes ' de ma pensée et de mon enthousiasme. Je subordonnais ma raison rebelle à cette volonté ardente de croire, afin de pouvoir aimer et prier. J*écartais violemment les ombres , les doutes « les répugnances d'esprit. Je parvenais à me faire à demi les illusions dont j'avais soif, et, pour bien vous rendre rétat de mon âme à cette époque, si je n'adorais pas encore le Dieu de ma mère comme mon Dieu, je l'emportais du moins sur mon cœur comme mon idole.
Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres et que le sommeil nous gagnait , je reprenais mon fusil , je Mfllais mon chien ; l'abbé Dumont m'accompagnait jusqu'au bout des prés qui terminent le vallon de Bussières; nous nous serrions la main. Je gravissais silencieusement la colline pierreuse, tantôt à la lueur des belles lunes d'été, tantôt à travers les humides ombres de la nuit, épaissies encore par les brouillards du commencement de l'automne.
Je trouvais la vieille servante qui filait, en m'attendant, sa quenouille, à la clarté de la lampe de cuivre suspendue dans la cuisine. Je me couchais. Je m'endormais et je m'éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles des prés qui entraient librement dans ma chambre, à travers les vitres cassées, pour recommencer la même journée que la veille.
Ce qui m'attachait de plus en plus au pauvre curé de Bussières , c'était le nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa physionomie. Cette ombre amortissait dans son regard les derniers feux de la jeunesse ; elle donnait à ses paroles et à sa voix une certaine langueur découragée toute concordante à mes propres langueurs d'esprit. On sentait un
mystère douloureux et contenu sous ses épanchements. On voyait qu'il ne disait pas tout, et qu'un dernier secret s'arrêtait sur ses lèvres.
Ce mystère , je ne cherchais point à le lui arracher, il ne uie l'aurait jamais confié lui-même. Entre un aveu de cette nature et l'amitié la plus intime avec un jeune homme de mon âge, il y avait les convenances sacrées de son caractère sacerdotal. Mais les chuchotements des femmes du village commencèrent à m'en révéler confusément quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystère de tristesse dans tous les détails. Le voici :
A l'époque où l'évèque de Mâcon avait été chassé de son palais par la persécution contre' le clergé et emprisonné, rabbé Dumont n'était qu'un jeune et beau secrétaire; il rentra chez le vieux curé de Bussières, qui avait prêté serment à la constitution. Il se répandit dans le monde, se mêla, avec l'ascendant de sa figure, de son courage et de son esprit, aux différents mouvements d'opinion qui agitaient la jeunesse de Màcon et de Lyon à la chute de la monarchie, et au commencement de la république. Il se fit remarquer surtout par son antipathie et par son audace contre les jacobins. Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par s'enrbler dans ces bandes occultes de jeunes gens royalistes qui se ramifiaient et se donnaient la main depuis les Cévennes jusqu'aux campagnes de Lyon.
Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opinions et par le hasard des rencontres, des combats et des dangers de la guerre civile, avec le fils d'un vieux gentilhomme du Forez. Le château de cette famille était situé dans une vallée sauvage, sur un mamelon escarpé. II servait de foyer aux conspirations et de quartier général à la jeunesse royaliste de ces contrées. Le vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement de la Révolution. En mourant, elle avait laissé quatre filles à peine sorties de l'adolescence. Élevées sans mère et sans gouvernante dans le château d'un Vieillard chasseur, soldat, d'une nature bizarre, d'un esprit inculte et illettré, ces jeunes filles n'avaient de leur sexe que
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rextréme beauté, la naïveté et la grâce, avec toute la vivacité d^impressions et toute Timprudence de leur âge.
Leur père , dès leurs premières années, les avait accoutumées à lui tenir compagnie à table, au milieu de ses convives de toute sorte, à monter à cheval, à porter le fusil, à le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient la principale occupation de sa vie. On comprend qu'une si charmante cour, toujours en chasse, en festins, en fêtes ou en guerre autour d*un tel père, devait attirer naturellement la jeunesse, le courage et Famour dans le chftteau de ***.
Le jeune Dumont , en costume de guerre et de chasse, l)eau, leste, adroit, éloquent, bienvenu du père, ami du frère, agréable aux jeunes filles par l'élégance de ses manières et de son esprit, devint le plus assidu commensal du château. Il faisait, pour ainsi dire, partie de la famille, et fut pour les jeunes filles comme un frère de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle haute du donjon qui dominait la contrée, et d*où l'on apercevait de loin une longue étendue de la seule route qui conduisit au château. Chargé de signaler rapproche des gendarmes ou des patrouilles de garde nationale , il veillait â la sûreté des portes et tenait en ordre l'arbenal toujours garni de fusils et de pistolets chargés, et mî^me de deux coulevrines sur leurs affûts , dont le comte de *** était résolu à foudroyer les républicains, s'ils se hasardaient jusque dans ces gorges.
Le temps se passait â recevoir et â expédier des messagers déguisés qui liaient l'esprit contre-révolutionnaire de ces montagnes avec les émigrés de Savoie et les conspirateurs de Lyon ; à courir les bois â pied ou à cheval dans des chasses incessantes; à s'exercer au maniement des armes; â défier de loin les jacobins des villes voisines qui dénonçaient perpétuellement ce repaire d'aristocrates, mais qui n'osaient le disperser; à veiller, â jouer et à danser avec la jeunesse des châteaux voisins, attirée par le double charme de l'opinioa, des aventures et du plaisir.
Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à tout ce tumulte et abandonnées â leur seule prudence, il y avait
entre elles et leurs hôtes des goûts, des prëférences. c1*n attraits mutuels , mais il n'y avait aucun désordre ni aucoiH' licence de mœurs. Le souvenir de leur mère et leur propn* péril semblaient les garder mieux que ne l'eût bit la surveillance la plus rigide. Elles étaient naïves* mais innocenli-H semblables en cela aux jeunes filles des paysans, leurs >av saux, sans ombrage, sans pruderie, mais non sans %igilannsur elles-mêmes et sans dignité de sexe et d*instinct5.
Les deux aînées s'étaient attachées et flancét^s à deu\ jeunes gentilshommes du Midi , la troisième attendait impatiemment que les couvents fussent rouverts pour se cou»crer toute à Dieu, sa seule pensée. Calme au milieu de cnu agitation, froide dans ce foyer d'amour et dVnthousiajiror. elle gouvernait la maison de son père comme une matroiK de vingt ans. La quatrième touchait à peine à sa s«*ixièin«année. Elle était la favorite de son père et de ses sœurs.
L'admiration qu'on avait pour elle comme jeune fill* était mêlée de celte complaisance enjouée qu'on a pour l>ufance. Sa beauté , plus attrayante encore qu'éblouissanlr. était l'épanouissement d'une âme aimante qui se laisae ngarder et respirer jusqu'au fond par la physionomie, par \^ yeux et par le sourire. Plus on y plongeait, plus on ) décoavrait de tendresse, d'innocence et de bonté. Par rimpreaM«>ii qu'elle faisait sur moi, en la voyant bien des années apr^. et quand la poussière de la vie et ses larmes avaient sao> doute enlevé à ce visage la fraîcheur et le duvet de Fadole*cence, on pouvait recomposer cette ravissante réminiscencr de seixe ans.
Ce n'était ni la langueur d'une fille pâle du Nord, ni k rayonnement brûlant d'une fille du Midi, ni la roélaneolir d'une Anglaise, ni la noblesse d'une Italienne ; ses traits plas gracieux que purs, sa bouche avenante, son nei relevé, «e» yeux ch&tains comme ses cheveux, rappelaient plutôt h fiancée de village un peu hAlée par le soleil et par le refird des jeunes gens , quand elle a revêtu ses habits de nooe H qu'elle répand autour d'elle en entrant à l'église un frfo«(>o qui charme mais qui n'intimide pas.
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toute la nuit pour armer, avant le jour, sous les murs et surprendre les habitants.
Le château, cerné de toutes parts pendant le sommeil de la famille, n^ofTrait plus de moyens d'évasion. Le commandant somma le comte de **♦ d'ouvrir les portes. Il fut contraint d'ohéir. Des mandats d'arrêt étaient dressés d'avance contre le comte et tous les membres majeurs de sa famille, même contré les femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux seigneur , son frère , son flls, ses hôtes, ses domestiques et ses trois filles aînées, furent jetés sur des charrettes pour être conduits dans les prisons de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de branches de chêne, suivaient comme des trophées la chari'ette des prisonniers. De toute cette maison libre et tranquille la veille, il ne man- «fuait à la captivité que Thôte habituel et la plus jeune des filles du château.
Éveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétinement des chevaux dans la première cour, le jeune homme s'était hâté de se vêtir, de s'armer et de descendre dans la salle d'armes pour disputer chèrement sa vie en défendant celle de ses hôtes et de ses amis. Il était trop tard. Toutes les portes du château étaient occupées par des gardes nationaux. Le commandant de la colonne était déjà, avec les gendarmes, dans la chambre du comte, occupé à poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme rencontra sur l'escalier les jeunes filles qui descendaient à peine vêtues pour rejoindre leur père et pour s'associer â son sort. « Sauvez notre sœur, lui dirent à la hâte les trois plus âgées; nous, nous voulons suivre notre père et nos fiancés partout , dans les cachots ou â la mort; mais elle, elle est une enfant, elle n'a pas le droit de disposer de sa vie ; dérobez-la aux scélérats qui gardent les portes. Voilà de l'orl Vous la frouvei*ez dans notre chambre, où nous l'avons vêtue de ses habits d'homme. Vous connaissez les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la conduirez dans les Cévennes, chez notre vieille tante, seule parente qui lui reste au monde : elle la recevra comme une autre mère. Adieu. »
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L'éti-anger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un pareil dépôt et des instructions si conformes à sa propre inclination.
XVIU
Il y avait au château de ***, comme dans presque toutes les maisons fortes du moyen âge , un passage souterrain qui partait des caves sous la grande tour , qui traversait la terrasse, et qui, aboutissant à une poterne, descendait par quatre ou cinq cents marches d'escalier obscur jusqu'au pied du mamelon sur lequel était bâti le château. Là une grille de fer, semblable au soupirail d'un cachot, s'ouvrait dans une fente du roc sur les vastes prairies entourées de bois qui formaient le bassin de la rivière et de la vallée.
L'existence de celte porte , qui ne s'ouvrait jamais , était ignorée des républicains. Les seuls habitants du château savaient où la clef en était déposée, pour des circonstances extrêmes. Le jeune homme s'en saisit, remonta dans la chambre de la jeune fille, Tentratna tout en larmes à travers ces ténèbres, ouvrit le soupirail, et, se glissant irtaperçu de saule en saule dans le lit du torrent, parvint à gagner les bois avec son dépôt.
Une fois dans les sentiers de ces forêts connues, armé de deux fusils, le sien et celui de sa compagne , pourvu d'or et de munitions, il ne craignait plus rien des hommes. Dévoué comme un esclave, attentif comme un père, il conduisit en peu de jours, à travers champs, de bois en bois, et de chemÎDs en chemins, la jeune fille qui passait pour son jeune frère, jusqu'aux environs de la petite ville qu'habitait la tante de M»* de *^.
Le costume de chasseur le sauvait des explications à donner sur le soin qu'il prenait d'éviter les routes frayées et les villages. D'ailleurs la connivence des paysans royalistes et religieux de ces montagnes les avait accoutumés à respec-
ter le secret de ces faites et de ces travestissements fréquents dans le pays.
Cependant , avant d'entrer dans la petite ville de *^, où la surveillance devait ^tre plus éveillée , il crut devoir prévenir la tante de M"» de*** de l'approche de sa jeune parente, et lui demander sous quel nom , sous quelle apparence et à quelle heure il devait l'introduire dans sa maison.
11 envoya à la ville un enfant chargé d'un billet pour cette dame. Après quelques heures d'attente , pendant lesqiielleb sa jeune compagne n'avait cessé de pleurer à l'idée d'une séparation si prochaine, il vit revenir l'enfant avec le billet. La tante elle-même venait d'être arrêtée , conduite par les gendarmes à Mmes. La maison était scellée ; ce seul asile de la pauvre enfant se fermait au terme du voyage devant ses pas. Ce coup frappa plus qu'il n'affligea au fond de Tâme les, deux fugitifs. La pensée d'une séparation prochaine et éternelle les consternait plus qu'ils n'osaient se l'avouer à euxmêmes. La fatalité les réunissait. Tout en l'accusant, ils ne j)0uvaient s'empêcher de l'adorer.
Ils délibérèrent un moment sur le parti qu'ils avaient à prendre. Ils s'arrêtèrent naturellement, et sans se concerter, sur celui qui les séparerait le plus tard possible. Le jeune proscrit ne pouvait pas reparaître dans la maison du curé de Bussières sans être arrêté à l'instant et sans perdre son bienfaiteur ; la jeune fille n'avait plus un seul asile chex les perents de son père dans le Forex qui ne fût fermé par la terreur, et dont les habitants ne fussent eux-mêmes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du château de ***, et de demander asile dans les montagnes voisines aux chaumières de quelques paysans hospitaliers attachés à leur ancien seigneur.
Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils frap-
LIVRE DOUZIÈME
pèrent la nuit à la porte d'ane pauvre femme, veuve d'un sabotier, qui avait été la nourrice de la jeune fille, et dont la tendresse, la reconnaissance et le dévouement garantissaient la fidélité. La chaumière isolée, assise sur un des derniers plateaux des plus hautes montagnes dans une clairière au milieu des bois de hêtres, était inaccessible à toute autre visite qu'à celle des bûcherons ou des chasseurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait presque jusqu'au sol et dont la couleur se confondait avec celle des steppes, on la distinguait à peine d'en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier l'avait adossée. Une petite colonne de fumée bleuâtre qu'on voyait s'élever le matin et le soir parmi les troncs blancs des hêtres indiquait seule une habitation humaine, ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier.
Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies par la pluie et bâties en pierres angulaires de granit sombre et d^ardoise noire, qu'une petite chambre où couchaient la pauvre femme et ses enfants. Le foyer de genêt y fumait sur une large pierre brute. A côté, une étable un peu plus longue que la chambre , séparée du toit par un plancher à claire-voie en branches tressées pour serrer l'herbe et la paille de l'hiver. Une Ânesse, deux chèvres et quelques brebis, y rentraient le soir du pâturage sous la garde des petits «"iifants.
La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du château, de l'emprisonnement du comte' et de la disparition de la jeune demoiselle qu'elle avait tant aimée, fondit i'ii larmes en la reconnaissant sous le costume de chasseur. Elle lui donna son lit dans la chambre unique, s'arrangea pour elle-même une couche de genêts aux pieds de sa maivu. 20
Iivsse, porta les lits des petits eafants dans Tétable chaude de riialeine du troupeau, et donna à l'étranger quelques toisons de laine non encore filées pour se garantir du froid dans le fenil.
Ces soins pris, elle partit ayant le jour pour aller acheter, dans le bourg le plus éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du fromage et des poules pour la nourriture de ses hôtes. Elle prit la précaution d*acheter ces provisions dans plusieurs villages , de peur d'éveiller des soupçons par une dépense disproportionnée à ses habitudes et à sa pauvreté. \vant midi, elle avait gravi de nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le plancher , étalé sur la nappe le repas (le> éf rangers.
La nourrice avait défendu à ses enfants de s'éloigner à une certaine distance de la chaumière et de parler aux ber- [cers des deux chasseurs qui apportaient Paisance, la joie ei la bénédiction de Dieu dans la maison. Les enfants, fiers de savoir et de garder un mystère, lui obéirent fidèlement. Nui ne se douta dans la contrée que la pauvre maison du sabotier, ensevelie l'été dans les feuilles, l'hiver dans les brouillards et dans les neiges, i*enfermait un monde intérieur df bonheur, d'amour et de fidélité. Si je raconte ainsi cette chaumière , c'est que je l'ai vue , à une autre époque de ma vie, dans un voyage que je fis dans le Midi.
Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le cœur de cette jeune fille et de ce jeune homme ainsi rapprocluS par la solitude, par la nécessité et par l'attrait mutuel pendant toute une longue année de terreur au dehors, année trop courte peut-être d'entretiens, de confidences et de mutuel attachement au dedans. 11 n'en transpira rien plus loin que les murs de l'étroite chaumière, les lilas du jardin, le lit du ton-ent, les hêtres de la forêt. La vie des deux jeunes reclus ne se répandit jamais au delà. Ils ne sortaient ensemble qu'à la nuit, leur fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant toujours les sentiere battus, exercer leurs membns fatigués de repos dans de longues courses nocturnes, respirer librement l'air parfumé des senteurs des genêts, cueillir le>
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fleurs alpesti*es à la lueur de la lune d*été , ou s'asseoir Tun à cAté de l'autre sur les gradins mousseux d'un rocher concave d'où le regard plongeait sur la vallée de ***, sur le château désert d'où ne sortait plus ni lumière ni fumée, et sur le vaste borixon bleu semblable à la mer qui s'étendait de là |)ar-dessus le bassin du Rhône jusqu^aux neiges des Alpes d'Italie.
Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur destinée? Qui peut dire à quelle limite indécise entre le respect et l'adoration , entre la confiance et Tabandon , entre l'entraînenient et la faiblesse , entre la vertu et l'amour, s'arrêta, dans ses recueillements forcés, le sentiment de ces deux enfants l'un pour l'autre ? 11 y faudrait l'œil de Dieu lui-même. Celui dt*s hommes se trouble, s'éblouit et s'humecte devant le mystère d'une telle situation ! S'il y eut faute , il ne peut la %oir qu'à travers des larmes, et en condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la pression de la proscription pesant sur leurs cœurs et les refoulant malgré eux l'un contre l'autre, les âges semblables, les costumes pareils, les impressions communes, l'innocence ou l'ignorance égale du danger, la différence des conditions oubliée ou effacée dans cet isolement complet, l'incertitude si la société avec ses convenances et ses rangs se rouvrirait jamais (H)ur eux, la hâte de savourer la liberté menacée à toute heure dont ils jouissaient comme d'un bien dérobé, la brièveté de la vie dans un temps où nul n'avait de lendemain, ces ténèbres de la nuit qui rendent tout plus intime; ces lueurs de la lune et des étoiles qui enivi*ent les yeux et qui égarent 1^ cœur; le resserrement de leur captivité dans la maison de la nourrice, qui ne laissait aucune diversion possible à leur p«*nsée, aucune interruption à leurs entretiens; enfin ce |H>iot élevé, étroit et comme inaccessible de l'espace, devenu |K>ur eux l'univers tout entier, et qui leur paraissait une tle
aérienne suspendue au-dessus de cette terre qu'ils Yoyaicnl de loin sous leurs pieds, au-dessous de ce ciel qu'ils voyaient si près sur leurs têtes, tout concourait à les précipitera les enserrer dans une étreinte morale par tous les liens de leur* Ame, à leur faire chercher uniquement dans le cœur rnn de l'autre cette vie qui s'était rétrécie et comme anéantie aatoar d'eux. Vie doublée ainsi au moment où ils étaient menacés de la perdre , qui n'avait que la solitude pour scène et que la contemplation pour aliment.
Purent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les dangers de ces éternelles séductions de leur solitude? Furentrils assez forts pour y résister en les éprouvant? S'aimèrent^ls comme un frère et comme une sœur? Se promirent-ils de plus tendres noms? Qui peut le dire? Je les ai connus intimement tous les deux. Ni l'un ni l'autre n'avouèrent jamais rien sur cette année aventureuse. Seulement, quand ils se rencontraient de longues années après, ils évitaient de se regarder devant le monde. Une ombre subite mêlée de rougeur et de pâleur se répandait sur leur visage, comme si lebntôme du temps invisible pour nous eût passé devant eux en leur jetant ses reflets magiques. Était-ce tendresse mal éteinte? passion rallumée par un souffle sous la cendre? indifférence agitée de souvenir? regrets ou remords? Qui peut lire dans deux cœurs fermés des caractères Iffacés par des torrents de larmes, et qui ne revivent que sous l'œil de Dieu?
Plus d'une année se passa ainsi. Puis la terreur s'adoucit dans la contrée. Les prisons se rouvrirent. Le vieux eomW
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rentra dans son château délabré avec ses trois filles. La nourrice vint ramener la plus jeune dans les bras de son |)Are. L'étranger quitta le dernier ces montagnes.
Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques mois dans le presbytère de Bussières. 11 menait de plus en plus la \ie d*un chasseur avec mon père et les gentilshommes du pays. Seulement il s'absentait quelquefois plusieurs jours pour des courses lointaines dont on ne savait pas le but. Il disait, à son retour, que ses chiens l'avaient entraîné sur U^ traces des chevreuils, et qu'il avait été obligé de les sui- \rti pour les ramener. Rien ne paraissait changé non plus, disait on, au château de ♦**, dans l'autre province, si ce n'est que rbôte disparu n'y venait plus comme autrefois. On con* tinuait à y mener la même vie de chasse, de festins et d*hospitalité banale qu'on y avait menée pendant la Révo> lution.
Quant à la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumière isolée dans la nîontagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres enfants. Cet enfant avait du linge un peu plus fin que le linge de chanvre de ces montagnes. On lui voyait entre les mains des jouets qui paraissaient avoir été achetés à la ville. Quand on demandait à la pauvre femme pourquoi cette différence et à qui appartenait cet orphelin, «*lle répondait qu'elle l'avait trouvé un matin, sous le bois de hêtre, au bord de la source, en allant puiser l'eau du jour, pt qu'un colporteur de ces montagnes lui apportait de temps en temps du linge blanc et des jouets d'ivoire et de corail. Cette charité l'avait enrichie. J'ai connu cet orphelin. Enfant de la proscription, il en avait la tristesse dans l'âme et sur les traits.
Cinq ou six ans après, la dernière des filles du comte fut mariée â un vieillard, le plus doux, le plus indulgent des
pères pour la jeune fille. Elle ne consacra à ses jours a?ancés. 11 l'emmena pour toujoui*s dans une petite ville du Midi, qu'il habitait. Son jeune compagnon d'exil , qui avait hésité jusque-là entre le monde et l'Église, sentit finir tout à coup ses irrésolutions en apprenant le mariage de la jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie à regretter. 11 y renonça sans peine. 11 entra dans un séminaire sans regarder derrière lui. Puis il alla se renfermer quelque temps chez Tévéque de MÂcon, son ancien patron , sorti alors des cachots, et ach^ vaut sa vie pauvre et infirme dans la maison d'un de ^ fidèles serviteurs, à quelques pas de son ancien palais épiscopal. L'évéque lui donna les ordres sacrés. 11 revint exercer les modestes fonctions de vicaire à Bussières. H les avait continuées , comme je l'ai dit , jusqu'à la mort du vieux curé auquel il avait succédé.
Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard semblait avoir placé à côté de ma propre vie comme une consonnance triste et tendre au désenchantement précoce de ma jeunesse : un sourire amer et résigné sur un abîme de sensibilité souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chères, d'amour mal éteint et de larmes contenues. C'est la transparence de toutes ces choses dans son attitude, dans sa physionomie, dans son silence et dans son accent, qui m'attachait sans doute si naturellement à lui. Heureux et sage, je ne l'aurais pas tant aimé. 11 y a de la pitié dans nos amitiés. Le malheur est un attrait pour certaines âmes. Le ciment de nos cœurs est pétri de larmes, et presque toutes nos affections profondes commencent par un attendrissement !
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Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de séclierosse d'âme. La compression de ma vie morale dans celle aridité et dans cet isolement, l'intensité de ma pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon existence , les palpitations de mon cœur brûlant sans aliment réel et se révoltant contre les dures privations d'air, de lumière et d'amour dont j'étais altéré, finirent par me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps , et par me donner des langueurs, dos spasmes, des abattements, des dégoûts de vivre, des en>ies de mourir, que je pris pour des maladies du corps et qui n'étaient que la maladie de mon âme.
Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois son che\al à ma porte en parcourant les villages, en fut alarmé. Il était bon, sensible, intelligent. Il s'appelait Pascal. Il m'aimait comme une plante qu'il avait soignée dans sa belle rufance. Il m'ordonna d'aller aux bains d'Aix en Savoie, bien que la saison des bains fût déjà passée et que le mois d'octobre eût donné aux vallées leurs premiers brouillards, et à l'air ses premiers frissons. Mais ce qu'il voulait pour moi de son ordonnance, c'était moins les bains que la diversion, la secousse morale, le déplacement! Hélas! il ne fut que trop inspiré et trop obéi!
J'empruntai vingt-cinq louis d'un vieil ami de mon père, pauvre et aimable vieillard nommé M. Blondcl, qui aimait la jeunesse parce qu'il avait lui-même la bonté, cette éternelle sève, cette inépuisable jeunesse du cœur. Je mis mon cheval en liberté avec les bœufs qu'on engraisse dans les pn*s de Saint-Point, et je partis. Je partis sans aucun de ces vagues empressements, de ces aspirations, de ces joies, que j'avais éprouvés en partant pour d'autres excursions, mais morne, silencieux, emportant avec moi ma solitude volontaire , et comme avec le pressentiment que je devais laisser quelque
chose de moi dans ce voyage, et qu'au retour je ne rapporterais pas mon cœur.
Voici des lignes que j'écrivais à cette époque, lignes retrouvées sur les marges d'un Tacite :
I (Écrite en route, sous un aibre, dans U vallée des Échelles, à Chambéry.}
I J'entre aujourd'hui dans ma vingt et unième année, et je
suis fatigué comme si j'en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fût une chose si difficile que de vivre. Voyons! pourquoi est-ce si difficile? Un morceau de pain, une goutte d'eau de cette source, y suffisent. Mes organes sont sains, mes membres sont lestes. Je respire librement un air embaumé de vie végétale. J'ai ua ciel éblouissant sur ma tête ; une décoration naturelle, sublime; devant les yeux ; ce torrent tout écumant de la joie de courir, à ma gauche-, cette cascade toute glorieuse d'entraîner ses arcs-en-ciel dans sa chute: ces rochers qui trempent leurs mousses et leurs fleurs dans la salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets qui ne se flétrissent pas dans le vase ; là-haut, ces chalets suspendus aux corniches de la montagne comme des nids d'hirondelles au rebord du toit céleste ; ces troupeaux qui paissent dans l'herbe grasse qui les noie jusqu'aux jarrets; ces bergers assis sur les caps avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le torrent et le jour; ces paysans et ces jeunes filles qui passent sur la route en habits de fête et qui , aui sons de la cloche lointaine , pressent un peu le pas pour arriver à temps à la porte de là maison de prière ; tout cela n'est-il pas image de contentement et de vie? Ces physionomies ont-elles le pli pensif et la concentration de la mienne? Non. Elles répandent un jour sans ombre sur leurs traits. On voit jusqu'au fond et on ne voit que des âmes limpides. Si je regardais au fond de moi-même, il me
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faudrait des heures entières pour démêler tout ce qui s'agite (Ml oioi...
Et cependant je n'ai plus aucune passion ici-bas; mais le cœur n'est jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi? C'est qu'il se remplit d'ennuis. Oh! oui, j'ai une passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus rongeuse de toutes... On nui!
J'ai été un insensé. J'ai rencontré le bonheur et je ne l'ai pas reconnu ! ou plutôt je ne l'ai reconnu qu'après qu'il était hors de portée! Je n'en ai pas voulu. Je l'ai méprisé. La mort Ta pris pour elle. 0 Graziella! Graziella!... pourquoi Tai-je abandonnée?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont ceux que j'ai vécu près de toi , dans la pauvre maison tW ton père, avec ton jeune frère et ta vieille grand'mère, romme un enfant de la famille! Pourquoi n'y suis-je pas i^té? Pourquoi n'ai-jepas compris^!' abord que tu m'aimais? K(, quand je t'ai comprise, pourquoi ne t'ai-je pas aimée assez moi-même pour te préférera tout, pour ne plus rougir (le toi, pour me faire pêcheur avec ton père, et pour oublier, <lans cette simple vie et dans tes bras, mon nom , mon pays, mon éducation, et tout le vêtement de chatnes dont on a habillé mon âme , et qui l'entrave à chaque pas quand elle \e\xi rentrer dans la nature?
A présent, c'est trop tard!... Tu n'as plus rien à me doi>ner qu'un éternel remords de f avoir quittée!... et moi rien à te donner que ces larmes qui me remontent aux yeux quand je pense à toi, larmes dont je cache la source et l'objet, de peur qu'on ne dise : « Il pleure la fllle d'un pauvre vendeur de poisson, qui ne portait pas même de souliers tous les jours, qui séchait les figues de son lie sur des claies d'osier, au soleil, sans autre coiffure que ses cheveux, et qui ^griaitson pain en frottant le corail contre la meule, à deux grains par jour!... Quelle amante, pour un jeune homme qui a traduit Tibuile et qui a lu Dorât et Parny!... »
Vanité! vanité ! tu perds les cœurs! tu renverses la nature. H n'y a pas assez de blasphèmes sur mes lèvres contre toil...
Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh! si un
soupir plus triste quq le gémissement des eaux dans cet abîme, plus ardent que ce rayon répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de feu, pouvait te ranimer!... J'irais, je laverais tes beaux pieds nus de mes larmes... tu me pardonnerais... Je serais fier de mon abaissement pour toi aux yeux du monde!...
Je te revois comme si trois ans d*oubli et Tépaisseur du cercueil et du gazon de ta tombe n'étaient pas entre nous!... Tu es là! une robe grise de grosse laine, mêlée de rudes poils de chèvre, serre ta taille d*enfant et tombe à plis lourds jusqu'à la cheville arrondie de tes jambes nues. Elle eM nouée autour de ta poitrine par un simple cordon de fii noir. Tes cheveux noués derrière la tête sont entrelacés de deux ou trois œillets, fleurs rouges flétries de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment au bord de la mer où sèche le linge, oii couvent les poules, où rampe le lézard, entre deux ou trois pots de réséda et de romarin. La pousr sière rouge du corail que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte à côté de la mienne. Une petite table boiteuse est devant toi. Je suis debout derrière. Je te tiens la main pour guider tes doigts sur le papier et pour Rapprendre à former tes lettres. Tu t'appliques avec une contention d'esprit et nu** charmante gaucherie d'attitude qui couche ta joue presque sur la table. Puis tout à coup tu te mets à pleurer d'impatience et de honte, en voyant que la lettre que tu as copiée est si loin du modèle. Je te gronde, je t'encourage, lu reprends la plume. Cette fois c'est mieux. Tu retournes ton visage rougi de joie de mon côté , comme pour chercher ta récompense dans un regard de satisfaction de ton maître! Je roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux sur mon doigt, comme un anneau vivant! des cheveux du lierre qui tient encore à la branche!... Tu me dis : « Es-tu content? pourrai-je bieptôt écrire ton nom? » Et, la leçon finie, tu te remets à l'ouvrage, sur ton établi, à l'ombre. Moi, je me remets à lire à tes pieds. Et les soirées d'hiver, quand la lueur vive et rose des noyaux d'olive allumés dans le brasier •que tu soufflais se réverbérait sur ton cou et sur ton visag^v
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H te faisait ressembler à la FornariDa! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu t'avançais les jambes nues dans iVcume pour ramasser les fruits de mer! Et quand tu rêvais, la joue dans ta main, en me regardant, et que je croyais que tu pensais à la mort de ta mère, tant ton visage devenait triste! et la nuit où je te quittai morte et blanche sur ton lit comme une statue de marbre, et où je compris enfin <iu'une pensée t'avait tuée... et que celte pensée c'était moi !... Ahî je ne veux plus d'autre image devant les yeux jusqu'à la mort! il y a une tombe dans mon passé, il y a une petite rroix sur mon cœur. Je ne la laisserai jamais arracher, mais j'j entrelacerai les plus chastes fleurs du souvenir! . . .
La note s'arrête là. Le reste du livre contient des ébauches de vers et des comptes d'auberge sur la route de ChamlH»ry.
Au moment où j'écrivais ces tristes lignes sur mon genou , au bord de la route , une calèche de poste a passé au galop venant de France. Il y avait dans la voiture trois jeunes gens ^i une jeune femme. Ils m'ont regardé avec un regard de surprise et d'ironie : « Oh!, voyez donc, s'est écriée la jeum* femme en souriant, voilà sans doute le poète de cette nature ! 0 le beau poète, s'il n'était pas si poudreux I » Monde odieux ! lu me poursuivras donc partout avec tes visions légères? Je me suis déplacé pour ne pas être en vue. J'ai été m'asscoir plus loin du bord de la route, sous une tôufle de buis d'où je ne voyais plus la cascade, mais d'où je l'entendais, et j'ai continué à écrire.
Je ne me sens un peu de rosée dans le cœur que quand je suis bien seul avec la nature. Tout ce qui traverse seulement cette solitude trouble ou interrompt cet entretien muet
entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et moi. La langue que parle la nature à mon àme est une langue à voix basse. Le moindre bruit empêche d'entendre. Dans ce sanctuaire où l'on se recueille pour rêver, méditer, prier, on n'aime pas à entendre derrière soi un pas étranger. J'étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes alors, rares aujourd'hui, pendant lesquelles j'écoutais battre mon propre cœur, où je collais l'oreille à terre pour entendre sous le sol , dans les bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des astres, les murmures de la création, les rouages de l'œuvre infinie, et, pour ainsi dire, les bruits de Dieu.
Je me réfugiai donc, avec une certaine colère intérieure, contre ces éclats de rire importuns , hors de consonnance, qui m'avaient distrait. Je m'enfouis derrière un gros rocher détaché de la montagne et près de la gouttière immense el misselante par où le torrent pleuvait perpendiculairement dans la vallée. Son bruit monotone m'assourdissait; sa poudre, en rejaillissant, formait sur mon lit de gazon un brouillard ti*anspercé de soleil qui s'agitait sans cesse comme les plis de gaze d'un rideau roulé et déroulé par le vent. Je repris ma conversation intérieure. Je m'abîmai dans ma tristesse. Je revins sur tous mes pas dans ma courte vie. Je me demandai si c'était la peine d'avoir vécu, et s'il ne vaudrait pas mieux être une des gouttes lumineuses de cette poussière humide évaporée en une seconde à ce soleil, et se perdant sans sentiment dans l'éther, qu'une âme d'homme se sentant vivre , languir, souffrir et mourir pendant des années et des années, et finissant par s'évaporer de même dans je ne sais quel océan de l'être, qui doit être plein de gémissements, s'il recueille toutes les douleurs de la terre et toutes les agonies de l'être sentant.
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« Je n'ai fait que quelques pas, me disais-je, et j'en ai assez! Mon activité d'esprit se dévore elle-même faute d'aliment. Je sens en moi assez de force pour soulever ces montagnes, et ma destinée ne me donne pas une paille à soulever! Le travail me distrairait, et je n'ai rien à faire! Toutes les portes de la vie se ferment devant moi. Il semble que mon sort soit d'être un exilé de la vie active , vivant sur la terre des autres, et n'étant chez soi nulle part que dans le désert ei dans la contemplation I
« A défaut de mes forces intellectuelles appliquées à quelque emploi utile et glorieux de ma vie, j'aurais voulu du moins employer la puissance d'attachement et d'amour qui me serre le cœur' jusqu'à l'étouffer, faute de pouvoir serrer un antre être contre ce cœur. Cela même m'est enlevé. Je suis seul dans le monde des sentiments comme dans le monde de l'intelligence et de l'action. Quand j'ai rencontré Graziella, il était trop tôt : mon cœur était trop vert pour aimer. Plus tard les cœurs des femmes que j'ai entrevues étaient des vases dont les parfums naturels s'étaient évaporés et qui n'étaient plus remplis que des vanités, des légèretés ou des Toinptés, des faussetés de l'amour du monde, cette lie de r&me dont j'ai été bien vite dégoûté. Maintenant personne ne m'aime, et je n'aime personne ; je suis sur la terre comme si je n'y étais pas ; ce rocher s'écroulerait sur moi, cette langue fulminante d'eau m'emporterait avec elle et me pulvériserait au fond de ce gouffre, que personne, excepté ma mère, ne s'apercevrait qu'un être manque à son cœur. Eh quoi ! poursuivais-je intérieurement, n'y a-t-il donc pas sur la terre une seconde Graziella, dans quelque rang qu'elle soit née? N'y a-t-il pas une âme jeune, pure, aimante, dans laquelle la mienne se fondrait et qui se perdrait dans la mienne, et qui compléterait en moi, comme je compléterais en elle, cet être imparfait, errant et gémissant tant qu'il est seul, fixé, consolé, heureux dès qu'il a échangé son cœur wde contre un autre cœur? »
Et je sentais si douloureusement l'ennui de cette solitude d^ l'âme, ce désert de l'indifférence, cette sécheresse de la
vie, que j'aurais voulu mourir tout de suite pour retrouver Tombre de Graziella, puisque je ne pouvais retrouver sa rp^ semblance dans aucune des femmes étourdies, légères, évaporées, que j^avais rencontrées depuis.
Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais ainsi dans ce deuil de ma propice sensibilité sans objet, je fus distrait de ma rêverie par Tharmonieux grincement de corder d*un de ces instruments champêtres que les jeunes Savoyards fabriquent dans les soirées d*hiver de leurs montagnes el qu'ils emportent avec eux dans leurs longs exils en Franœ et en Piémont, pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vadies, les images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments des vielles^ parce qu^iLs jasent plus qu'ils ne chantent et que les refrains s'en prolongent en s'affaiblissant , en détonnant, et chevroteni cx>nime les voix des femmes âgées dans les veillées A^ village.
Je me tournai du côté d'où partaient ces sons très-rapprochés. Je vis, sans pouvoir être vu, à quelques pas de moi. un groupe qui n'est jamais depuis sorti de ma mémoirf\ dont j'ai reproduit depuis une partie dans le poème de Joo- /yti, et que le pinceau de Greuze aurait pris pour sujet d'un de ses plus naïfs et de ses plus touchants tableaux.
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MtWil L'enfant jouait avec un petit chien blanc des montagnes, au poil long, aux oreilles droites et triangulaires , rliiens qui dénichent les marmottes dans la neige des Alpes, il s'amusait à lui passer au cou et à lui reprendre tour k tour son Golier de cuir, dont il faisait sonner les grelots en ('levant le collier d*une main, pendant que le chien se dressîiii sur ses pattes de derrière pour rattraper son ornement. Le jeune homme était vêtu d'une longue veste neuve de i;ros drap blanc à long poil. Il avait de hautes guêtres de même étoffe qui montaient jusqu'au-dessus du genou et qui dessinaient les muscles des jambes. Ses>souliers étaient neufs aussi et montraient sous la semelle de gros clous luisants à t>''t(' de diamant, dont la marche n'avait pas encore usé les iVwies. Ijn long bâton ferré reposait entre ses jambes ; il le ti'nait entre ses mains et s'appuyait le menton sur la boule (lu bâton, qui paraissait d'ivoire ou de corne. Un sac, garni iU* deux courroies de cuir blanc pour y passer les bras et se n'piier sous l'aisselle, était jeté à terre à quelques pas de lui. Sa fi<(ure était belle, pensive, calme, un peu triste, comme ivs belles physionomies de bœufs ruminants qu'on voit cour[u'*s dans les gras herbages du Jura, autour des chalets. lH*ux longues mèches de cheveux d'un blond jaunâtre, coup«'*s carrément à l'extrémité, lui tombaient le long des joues, <l»*s deux côtés du visage. Il regardait le fer de son bâton, et ^^'uihlait absorbé dans une pensée muette.
\\\ll
\ji\ jeune fille était grande, sveile, élancée, d'une stature^ ini |)fMi moins forte que celle des femmes de cet âge parmi l**> paysannes des plaines. II y avait dans le cou, dans le port de sa tête, dans l'attache des bras aux épauh^s, dans le l»'.i(«T renflement de la poitrine où les seins se dessinaient à (Hoirie, et très-bas, comme dans les toi-ses grecs des femmes <!»• Sparte, quelque chosi» d«» dispos, de fier, dr sauvage, qui
rappelait Télasticité et la souplesse du cou et de la tête du chamois. Sa robe de grosse laine verte, ornée d'un galon de fil noir, ne descendait qu*à mi-jambe. Elle était chaussa' d'un bas bleu. Ses souliers emboîtaient à peine rextrémité des doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, d'une large boucle d'acier. Elle avait un fichu rouge qui tombait triangulairement entre les épaules et qui se croisait sur le sein ; une chaîne d'or autour du cou ; une coiffe noire entourée d'une large dentelle plate qui retombait comme df>s feuilles fanées sur son front et encadrait le visage. Ses yeui étaient du plus beau bleu de l'eau des cascades ; ses traits, peu prononcés, mais doux, fiers, attrayants; son teint, aussi blanc et aussi rose que celui des femmes que l'on élève à l'ombre dans les salons de nos villes ou dans les sérails d'Asie. L'éternelle fraîcheur de ces montagnes, le voisinagp des neiges, l'humidité des eaux, la réverbération des prés, préservent ces filles des Alpes du hâle qui bronze la peau des filles du Midi.
Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, entre l'enfant, qui paraissait son frère par la ressemblance, et le jeune homme, qu'on pouvait prendre pour son fiancé ou pour son amant. Sa main droite avait attiré à elle l'instrument de musique encore à moitié enveloppé de son fourreau de cuir. Elle s'amusait à en tirer quelques sons en tournant du bout du doigt la manivelle, sans avoir l'air de les entendre et comme pour se distraire de ses pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution insouciante et de profonde rêverie, qui lui remontait du cœur en ombre sur le visage, en humidité dans ses beaux yeux. On voyait qu'un drame muet se passait entre ces deux figures qui n*osaient se regarder de peur de pleurer, mais qui se voyaient et qui s'entendaient en ayant l'air de regarder et d'écouter ailleuis.
Hélas! c'était le drame éternel de la vie : la main qui attire et la main qui repousse! l'amour et l'obstacle, le bonheur et la séparation!... Je compris du premier coup d'œil que cette halte était celle que les jeunes filles de ces montagnes font avec leurs amants partant pour leurs courses loin-
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taioes, après les avoir condaits seules à une demi-journée de
leur village.
C'est ce grincement de l'instrument rustique qui avait attiré mes regards et mon attention.
Je Toyais ce groupe sans qu'il pût me voir, caché que j'étais par une touffe de buis et par l'angle de la roche à laquelle je m'étais adossé. En levant les yeux un peu plus haut, je yis une vieille femme voûtée par l'âge et dont le vent de la cascade fouettait autour du cou «les cheveux blancs. Mère sans doute d'un des deux jeunes voyageurs, elle se tenait sans affectation à une certaine distance, comme pour ne pas troubler un dernier entretien. Elle avait l'air de chercher avec distraction, de broussaille en broussaille, les grappes roses d^épine-vinette qu'elle portait à sa bouche et qu elle ramassait dans son tablier.
La jeune fille poussa bientôt du bout du pied l'instrument de musique, et posant ses deux mains sur l'herbe, le visage tourné vers le jeune homme, ils se parlèrent à demi-voix en se regardant tristement pendant un quart d'heure. Je ne pouvais entendre les paroles; mais je voyais à l'expression des lèvres et des yeux que les cœurs se fondaient et que les larmes étaient sur les bords des pensées. Ils avaient l'air de se faire des adieux, des recommandations et des serments ; il5 ne s*apercevaien( pas que le jour baissait.
VII. îl
Tout à coup Teufant, qui s'était mis à danser i quelques pas de là avec le chien sur un petit tertre vert, en redescendit en bondissant, et interrompant leur entretien : « Frère, dit-il, tu m'as dit de f avertir quand le soleil serait sur la montagne ; le Toilà tout rouge entre les têtes des sapins. »
A ces mots, le jeune homme et la jeune fille se leTërent sans répondre; ils rappelèrent la vieille femme, elle se rapprocha ; reniant remit le collier au petit chien, qui se rangea dans les jambes de son maître. Le groupe se réunit et se pressa; le jeune homme embrassa d'abord la mère, puis Tenfant; enfin la jeune fille et lui se serrèrent longtemps dans les bras l'un de l'autre dans un étroit embrassement; ils se séparèrent, se rapprochèrent, s'embrassèrent encore, puis enfin s'éloignèrent sans oser se retourner, comme s'ib eussent eu peur de ne pouvoir résister à l'élan qui les aurait fait revenir sans fin sur leurs pas. L'enfant seul resta avec le jeune voyageur et l'accompagna à quelque distance sur la route de France.
Cette scène muette m'avait fait oublier toutes mes noires pensées. Ce départ était triste, mais il supposait un retour. L'amour était au fond de ce chagrin. L'amour suffit pour tout consoler. Il n'y avait au fond du mien que l'ennui qui se sent, ce néant qui souffire, cet abîme qui se creuse de tous les sentiments qui ne le remplissent pas.
Je me levai comme en sursaut. Je. repris mon li?re, inou .sac et mon bâton couché près de moi à terre. Une curiosité machinale me fit rejoindre la route au point et au moment précis où l'enfant, revenant sur ses pas, allait rejoindre les <leux femmes. Elles cheminaient, sans se parler, devant nous. Je liai conversation avec l'enfant en marchant du même côté et en mesurant mes pas sur les siens. Je sus, après uo court dialogue, que le voyageur était le frère atné de l'en-
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lant; qu'il était le fiancé de la belle fille, dont le nom était Marguerite; que la vieille femme était la mère de Marlîuerite ; que ces deux femmes habitaient le premier villa<n'e de la Maurienne, ainsi que son frère et lui ; qu'elles avaient voulu accompagner le partant jusqu'au milieu de sa première journée de marche vers la France ; que le nom de tv frère était José; qu'il s'était estropié en tombant de la lime d'un noyer dont il cueillait les noix pour la mère de Marguerite, un an avant l'âge de la conscription; que ce malheur lui avait été heureux parce qu'il l'avait dispensé de servir comme soldat, et que la mère de la belle Marguerite ''nviée de tous les plus riches des hameaux voisins lui avait promis sa fille en récompense de Taccident éprouvé pour son service; que Marguerite et José s'aimaient comme s'ils ♦•taient frère et sœur; qu'ils se marieraient quand José aurait uagné assez pour acheter le petit verger qui était derrière la maison de son père; qu'il avait appris pour cela deux états «onforraes à son infirmité, qui lui interdisait les rudes travaux du corps, l'état d'instituteur dans les villages, et de méiM*trier dans les fêtes et dans les noces; enfin qu'il partait ainsi tous les automnes pour aller exercer ces deux états «Uirant l'hiver dans les montagnes, derrière Lyon; mais 'pron croyait bien que c'était son dernier voyage, car il avait •l^'jà rapporté trois fois une bourse de cuir bien ronde, et son <l(^part taisait tant pleurer Marguerite, et elle était si triste pendant son absence, qu'il faudrait bien que sa mère con- ><*ntlt à prendre José pouf toujours chez elle, au prochain printemps.
Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux i^mmes. Je marchais déjà presque sur l'ombre de la belle Marguerite, que le soleil couchant prolongeait bien loin sur la rouie, jusqu'au bord de mes pieds. J'admirais sans parler
la taille leste et la démarche cadencée de cette mii^aiit" fille des montagnes, à laquelle la nature avait imprimé plu> de noblesse et plus de grandeur que Tart n'en peut aflef tt-r dans Tattitude des femmes étudiées de nos théfttrps ou de di» salons. Elle avait cependant 6té ses bas et marchait pieds dun. en tenant un de ses beaux souliers à boucles dans cha(|iK main. Elle m*entendait causer avec l'enfant, et se retoanM>t de temps en temps pour le rappeler. Son visage était grai«*. mais serein et sans larmes. On entrevoyait TespéraDce dan% son chagrin. Elle pressait le pas, sans doute pour arrii«*r j son village avant la nuit.
Tout à coup, au sommet d'une petite montée que gnt.t la route, à un quart d'heure de la cascade, un faible et lointain grincement de l'instrument montagnard se fit enteodr^ et se prolongea en air mélancolique à travers les feuilles il*-^ trembles et des frênes qui bordent à gauche le lit du torrri-: de Coux.
Nous nous retournâmes tous les quatre, nous regardàllK^ du côté d'où venait le son; nous vîmes bien loin, au sooid« t d'une des rampes qui s'échelonnent contre les flancs df u montée des Échelles, le pauvre José debout, adossé oootrr u-i des rocs de la route, son chien comme un point blanc pr^ de lui. Il était tourné du cOté de la Savoie, et, ayant délachde son cou sa vielle, il en jouait un dernier adieu aux rocii«*r> de son pays et au cœur de sa chère Marguerite. La paain* fille avait laissé tomber ses souliers de ses mains: elle sur caché son visage dans son tablier, et elle sanglotait au boni du chemin, en écoutant ces notes ftigitives qui lui apportalent à chaque bouflée de vent les souvenirs des leilk^ dans rétable et les espérances si éloignées du ftitur pnntemps.
Aucun de nous n'avait interrompu d'un %ain mot decoDsolation ce dialogue aérien entre deux Ames auxquelles oik planche de bois et une corde de laiton servaient d'inferpr^f. et qu'elles taisaient communiquer une dernière fois enseoible à travers la distance et le temps qui les séparaient d«*jj
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M. EMILE DE GIRARDIN
Eo vous adressant, mon cher Girardin, ce nouveau volume de ces Notes intimes que le public a appelées Contenus, je ne puis rn' empêcher de sentir un nouveau serrement de cœur. Ce que j'avais trop prévu est arrivé. En ouvrant ma vie elle s'est évaporée. Ce journal de mes impressions a trouvé grâce, indulgence, intérêt même, si j'en crois les anonymes bienveillants qui m'ont écrit, auprès de quelques lecteurs. Mais les critiquas austères et âpres, ces hommes qui délayent jusqu'à nos larmes dans leur encre, pour donner plus d'amertume à leurs sarcasmes, n'ont pas pardonné à ces épanchements d'une âme de vingt ans. Ils ont cm, ou ils ont fait semblant de croire, que je recherchais une misérable célébrité dans les cendres de mon propre cœur; ils ont rlit que par une anticipation de vanité je voulais cueillir et respirer d'avance, de mon vivant, jusqu'aux tristes fleurs d'un jour qui croîtraient après moi sur mon tombeau. Ils ont crié à la profanation du sentiment intérieur, à l'effronterie de l'âme dévoilée à nu, au scandale des souvenirs confiés, à la vénalité des choses saintes, à la simonie du poète vendant ses fibres pour sauver Tarbre et le toit de son berceau! J'ai lu, j'ai entendu en silence toutes ces malignes interprétations d'un acte dont la véritable nature vous avait été révélée bien avant de l'être au public. Je n'ai rien répondu. Que pouvais-je répondre? Les apparences ♦'taicnt contre moi. Vous seul vous saviez que ces notes existaient
depuis longtemps, enfermées dans ma cassette de bols de rose, avec les dix volumes de notes de ma mère; qu*elles ne devaient pas en sortir ; que j'avais rejeté avec un soubresaut d'écrit la première idée de les publier; que j'avais refusé une rançon de roi contre ces feuilles sans valeur réelle, et qu*enfin un jour, — un jour que je me reproche, — contraint d'opter fatalement entre la nécessité d'aliéner mes pauvres CharmeUes à moi, des Chatvxtun aussi chères, des Charmeites plus saintes que celles des Confessions, ou entre la nécessité de laisser publier ces pages, j'avais préféré me contrister moi-même à la douleur de contrister de vieux et bons serviteurs en vendant leurs toits et leurs vignes à des étrangers. J'avais reçu d'une main le prix des Confidences, et j'avais remis ce prix de l'autre main à d'autres, pour en acheter du temps.
Voilà tout mon crime, et je l'expie.
Eh bien, que ces critiques se réjouissent jifsqu'à satiété de vengeance I ce sacrifice n'a servi à rien I C'est en vain que j'ai livré au vent ces feuilles arrachées au livre de mes plus pieux souvenirs ; le temps que leur prix m'avait acheté n'a passuflB pourine conduire jusqu'au seuil de la demeure où l'on ne r^rette plus rien ! Mes CharmeUes vont se vendre I qu'ils soient contents ! Tai la honte d'avoir publié ces Confidences, et je n'ai pas la joie d'avoir sauvé mon jardin. Des pas étrangers vont y effacer les pas de mon père et de ma mère. Dieu est Dieu ; il ordonne quelquefois au vent de déraciner le chêne de cent ans, et à l'homnie de déraciner son propre cœur. Le chêne et le cœur sont à lui, il faut les lui rendre, et lui rendre encore par-dessus justice, gloire et bénédiction I
Et maintenant que mon acceptation des critiques est complète, et que je me reconnais coupaUe et surtout aflBigé, suis-je bien aussi coupable qu'ils le disent, et n'y a-t-il aucune excuse qui puisse atténuer mon crime aux yeux des lecteurs indulgents ou impartiaux?
Pour le juger, je n'ai qu'une question à vous faire et à faire au
public qui a daigné feuilleter ces volumes d*uA doigt distrait. Celte question, la voici :
Est-ce à moi ou à d'autres que les pages publiées de ces Confuimces ont pu faire tort dans l'esprit de ceux qui les ont lues? \ a-t-il an seul homme vivant aujourd'hui, y a-t-il une seule mémoire de personne morte à qui ces souvenirs aient jeté une ombre odieuse ou même défavorable, ou sur le nom, ou sur la famille, ou sur la vie, ou sur le tombeau? L'âme de notre mère a-t-elle pu en être contristée dans son ciel? La mâle figure de notre père en a»t-elle été amoindrie dans le respect de ses descendants? Graziella, cette fleur précoce et séchée de mon adolescence, en at-elle recueilli autre chose que quelques larmes de jeune fille sur UD tombeau de Portici? Julie, ce culte de mon jeune enthousiasme, y a-t-elle perdu, dans l'imagination de ceux qui savent ce nom, cette pureté qu'elle a conservée dans mon cœur? Mes maîtres, ces pieux jésuites de Belley, dont je n'aime pas le nom, mais dont je vénère la vertu ; mes amis les plus chers et les premiers moissonnés, Virieu, Yignet, l'abbé Dumont, pourraient-ils se plaindre, s'ils revenaient ici-bas, de ce que j'ai défiguré leurs belles natures, décoloré leurs nobles images, ou souillé leur place dans la vie? Ten appelle à ceux qui ont lu ! Une seule ombre me commanderait-elle d'effacer une seule ligne? Beaucoup de ceux dont j^ai parlé vivant encore, ou leurs sœurs vivent, ou leurs fils \ivent, ou leurs amis vivent; les ai-je humiliés? Ils me l'auraient dit. Non! je n'ai embaumé que les souvenirs purs. Mon linceul était pauvre, mais il était sans tache. Les noms modestes que j'y avais ensevelis pour moi seul n'en seront ni parés ni déshonorés. Aucune tendresse ne me fera un reproche; aucune famille ne m'accusera de ravoir profanée en la nommant. Une mémoire est une chose inviolaMe, parce que c'est une chose muette ; il ne faut y toucher que pieusement. Je ne me consolerais jamais si j'avais laissé tomber de cette vie, dans cette autre vie d'où Ton ne peut répondre, un mot qui pourrait blesser ces immortels absents qu'on appelle les mânes. Je ne voudrais pas même qu'un mot
réfléchi, hostile à quelqu'un, restât après moi contre un des hommes qui me survivront un jour. La postérité n'est pas Tégout de nos passions ; elle est l'urne de nos souvenirs; elle ne doit conserver que des parfums.
Ces Confidences n'ont donc fait de mal ni de peine à personne, parmi les vivants ou parmi les morts. Je me trompe, elles ont fait du mal à moi, mais à moi seul. Je me suis peint tel que je fus : une de ces natures, hélas I si communes parmi les enfants des femmes, pétrie non d'une seule pièce, non d'une argile exceptionnelle et épurée comme celle des héros, des saints ou des sages, mais pétrie des divers limons qui entrent dans le moule de l'homme faible et passionné : de hautes aspirations et d'étroites ailes, de grands désirs et de courtes mains pour atteindre où ils regardent; d'idéal sublime et de réalité vulgaire, de feu dans le cœur, d'illusions dans l'esprit, de larmes dans les yeux : statues humaines qui attestent par la diversité des éléments qui les composent les mystérieuses déchéances de notre pauvre nature, et où l'on retrouve, comme dans le métal de Corinthe après l'incendie, les traces de tous les métaux liquéfiés qui s'y sont refroidis et confondus, un peu d'or dans beaucoup de plomb. Mais, je le répète, à qui ai-je nui si ce n'est à moi-même?
Mais, disent-ils, ces nudités dévoilées du sentiment et de la vie offensent cette pudeur virginale de l'âme dont la pudeur du corps n'est que l'emblème imparfait dans le cœur humain. Vous vous montrez sans voile, et vous ne rougissez pas? Qui étes-voos donc?
— Hélas I je suis ce que vous êtes, un pauvre écrivain ; un écrivain, c'est-à-dire un penseur public; je suis ce que furent, au génie et à la vertu près, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Montaigne, tous les hommes qui ont interrogé silencieusement leur âme et qui se sont répondu tout haut, pour que leur dialogue avec eux-mêmes fût aussi un entretien avec leur siècle ou avec l'avenir. Le cœur humain est un instrument qui n'a ni le même nombre ni la même qualité de cordes dans toutes
les poitrines, et où l'on peut découvrir éternellement de nouvelles notes pour les ajouter à la gamme infinie des sentiments et des caotiques de la création. Cest notre rôle à nous, poètes ou prosateurs malgré nous, rapsodes du poème sans fîn que la nature chante aux hommes et à Dieu I Pourquoi m* accuser si vous vous excusez vous-mêmes? Ne sommes-nous pas de la même famille de ces Hamérides qui racontent de porte en porte des histoires dont ils sont tour à tour et quelquefois tout ensemble les historiens et les héros? Est-ce donc la nature de la pensée qui fait le crime de la publier? Une pensée vulgaire, critique, sceptique, dogmatique, sera innocente en se dévoilant, selon vous; un sentiment banal, froid, sans intimité, c'est-à-dire sans palpitation en vous, sans contre-coup dans les autres, ne violera aucune pudeur en se révélant; mais une pensée pieuse, ardente, allumée au foyer du cœur ou du ciel; mais un sentiment brûlant, jailli de l'explosion du volcan du cœur; mais un cri de l'âme é\('illant, par son accent de vérité et de déchirement, d'autres cris sympathiques dans le siècle ou dans l'avenir! mais une larme surtout ! une larme non peinte, comme celles qui ruissellent sur vos linceuls de parade, une larme d'eau et de sel amer tombant des yeux au lieu d'une goutte d'encre de la plume! oh! voilà le crime! voilà la honte! voilà l'impudeur selon vous! C'est-à-dire que ce qui est froid et artificiel est innocent dans l'artiste, mais que ce qui est naturel et chaud est impardonnable dans l'homme! C(»si-à-dire que la pudeur de l'écrivain consiste à dévoiler le faux, et l'impudeur à dévoiler le vrai ! Montrez-moi votre esprit si vous en avez! mais votre âme pour entraîner la mienne! ô l'indignité! Quelle logique !
Eh bien, oui, cependant, vous avez raison au fond, mais vous ne savez pas le dire ; oui, il est parfaitement vrai qu'il y a des mvstères, des nudités, des parties non pas honteuses, mais délicai*»s et sensitives de notre âme, des profondeurs, des personnalités, des derniers replis du sentiment et de la pensée qu'il en coûterait horriblement de découvrir, et qu'un scrupule honnête.
naturel, ne nous permettrait jamais de dénuder sans un remords de pudeur violée ! 11 y a l'indiscrétion du cœur; j'en conviens avec VOUS; je l'ai cruellement ressenti moi-même, la première fois qu'ayant écrit quelques rêves poétiques de mon âme, quelques épanchements trop réels de mes sentiments, je les lus à mes plus intimes amis. Mon front se couvrit de rougeur, et je ne pus pas achever la lecture. Je leur dis : « Non, je ne puis pas aller plus avant ; vous lirez cela. — Et comment, me dirent ces amis, tu ne peux pas nous lire à nous ce que tu vas donner à lire à tonte l'Europe? — Non, dis-je, je ne sais pas pourquoi, mais je n'éprouve aucune honte à laisser lire cela au public, et j'éprome une répugnance invincible à le lire face à face seulement à deux ou trois de mes amis. »
Ils ne me comprirent pas, je ne me comprenais pas moi-niên)e. Nous nous récriâmes ensemble contre l'inconséquence du cœur humain. Depuis, j'ai toujours éprouvé cette même répugnaDCt^ instinctive à lire à une seule personne ce que je n'avais aucun effort de pudeur violée à faire pour le laisser lire au public: et, après y avoir longtemps réfléchi, j'ai trouvé que cette inconséquence apparente était au fond une parfaite logique de noirv nature.
Pourquoi, en effet? C'est qu'un ami c'est quelqu'un, et que If public ce n'est personne ; c'est qu'un ami a un \isage, et que le public n'en a pas ; c'est qu'un ami est un être présent, écoutant, regardant, un être réel, et que le public est un être invisible, un être de raison, un être abstrait ; c'est qu'un ami a un nom et que le public est anonyme ; c'est qu'un ami est un conûdent et que le public est une fiction. Je rougis devant l'un parce que c'est un homme, je ne rougis pas devant l'autre parce que c'est une idée ; quand je parle ou quand j'écris devant le public, je me sens aussi libre et aussi affranchi de ces susceptibilités d'homnie à homme que si je parlais ou si j'écrivais devant Dieu et dans le désert; la foule est une solitude; on la voit, on sait qu'elle existe, mais on ne la connaît qu'en masse. Comme individu, elle n'existe
ps. Or, cette pudeur dont vous parlez étant le respect de soimême devant quelqu'un, du moment qu'il n'y a personne de distinct à force de multitude, où serait le motif de cette pudeur? Psyché rougit sous une lampe parce que la main d'un seul dieu la promène de près sur son beau corps ; mais que le soleil la rtfjarde de ses mille rayons du haut de l'Olympe, cette personnificaiion de l'âme pudique ne rougira pas devant tout un ciel. C'est la parfaite image de la pudeur de l'écrivain devant un seul audiit'iir, et de la liberté de ses épanchements devant tout le monde. Vous m'accusez de violer le mystère devant vous? Vous n'en avez pas le droit : je ne vous connais pas, je ne vous ai rien confié IHTsonnellement, à vous ; vous êtes un indiscret qui lisez ce qui iw vous est pas adressé. Vous êtes quelqu'un, vous n'êtes pas le puhlic; que me voulez-vous? Je ne vous ai pas parlé, vous n'avez rien à me dire, et je n'ai rien à vous répondre.
Cest ainsi que pensaient saint Augustin, Platon, Socrate, i'Jcéron, César, Bernardin de Saint-Pierre, Montaigne, Alfieri, Chateaubriand et tous les hommes qui ont confié au monde les palpitations vraies de leur propre cœur. Gladiateurs réels du Cotisée humain, qui ne jouaient pas de misérables comédies de sentiment ou de style pour distraire une académie, mais qui luttaient et mouraient réellement sur la scène du monde, et qui <'*crivaient sur le sable avec le sang de leurs propres veines les lit^roîsmes, les défaillances ou les agonies du cœur humain.
Cela dit, je reprends ces notes où je les retrouve, et je ne rougis que d'une seule chose devant les critiques, c'est de n'avoir ni Fâme de saint Augustin, ni le génie de Jean-Jacques Rousseau, pour mériter, par des indiscrétions aussi saintes, aussi louchantes, le pardon des âmes tendres et la condamnation des t^prits prudes qui prennent tout mouvement de l'âme pour une obscénité, et qui se voilent la face dès qu'on leur montre un cœur.
LIVRE PREMIER
Après que cette première flamme de ma vie se fut ainsi ♦^vaporée au ciel en ne laissant en moi que l'éblouissement •fune vision et le recueillement d'un culte, j'avais erré quel- <iue$ mois comme une âme aveugle qui a perdu la lumière *Ui ciel et qui ne se soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus grande partie de ce temps en Suisse sur les lacs *U* Genève, de Thoun et de Neufchâtel, mal portant, solitaire toujours, ne restant jamais plus d'une semaine à la même place. Ma mère, qui connaissait la cause de mon chagrin, m'envoyait de temps en temps quelque petite somme épargnée, à rinsu de la famille, sur ce qu'on lui donnait par mr>is pour tenir sa maison ; elle savait que le grand air évapore seul les grandes douleurs et que le changement perpé- !tiel de lieux guérit les fièvres du cœur comme il coupe les ti'Hres du corps. Elle redoutait pour moi la monotonie, l'unilormité et l'oisiveté plus rongeuse que la douleur de la maivu. tt
SOU paternelle et de la vie de Mftcon. Cependant, Fautomne approchait, elle ne savait plus comment colorer mon éloignement sans cause aux yeux de mon père et de mes oncles. Il fallut revenir.
Je revins par Lyon. Je m'embarquai là sur un de ces bateaux qui remontaient et qui descendaient alors le cours de la Saône, conduits comme des traîneaux sur la glace du fleuve, par des chevaux qui galopaient dans les prairies dont il est bordé.
Couché à la renverse sur le pont entre des ballots et des valises, je regardais la pointe du mât dessiner ses légères ondulations sur le ciel comme une aiguille noire s'avançant, par un mouvement insensible, sur le cadran de ma vie. De temps en temps, je me soulevais à la voix rauque du patron de la barque, qui nommait les petites villes et les villages de la rive et qui demandait aux voyageurs si quelqu'un voulait descendre au port devant lequel nous passions. Je reconnaissais les noms familiers à mon oreille de ces charmants villages qui bordent le cours de la Saône, mon fleuve natal, les tles couvertes de forêts de saules et d'osiers, les grands troupeaux de vaches qui les abordent à la nage pour aller paître leurs longues herbes, en ne laissant voir que leurs museaux blancs et leurs cornes noires au-dessus de l'eau, les belles montagnes du Beaujolais et du Maçonnais qui, aux rayons du soleil couchant, deviennent bleues comme des vagues et semblent flotter comme une mer dont le rivage est caché par leur roulis ; et à droite ces immenses prairies vertes de la Bresse, parsemées çà et là de points blancs qui sont des troupeaux, et noyées à leurs confins dans une brume qui les fait ressembler aux paysages de la Hollande ou aux horizons do la Chine, sans autres bornes que la pensée.
Ces sites, tant vus et tant revus par moi dès mes premiers
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it'gards, mo pesaient sur le cœur bien plus qu'ils ne soulevaient mon poids d*ennui. J'étais né pour agir, et la destinée me ramenait toujours, malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce nid, dont je brûlais sans cesse de m'échapper.
Cette fois cependant la douleur m*a?ait tellement brisé, que j'éprouvais une certaine résignation fatale à rentrer pour I) en plus sortir dans cette maison où j'étais né et où j'espérais bientôt mourir. J'étais convaincu que mon cœur avait épuisé, dans ces treize mois d'amour, de délire et de douleur, toutes les délices et toutes les amertumes d'une longue vie, que je n'avais plus qu'à couver quelques mois le souvenir de Julie sous la cendre de mon cœur, et que Tange dont ma pensée a\ait suivi la trace dans une autre vie m'y rappellerait bientôt pour abréger Tabsence et pour recommencer l'éternel amour. Cette certitude me consolait et me faisait prendre en patience et en indiiSérence l'intervalle que je croyais court entre le départ et la réunion, u A quoi bon commencer quelque chose, me disais-je, qui sera si vite interrompu? Et qu'importe que je tratne ici ou là-bas les heures suprêmes d'une existence qui s'est éteinte dans cette tombe et qui ne se rallumera jamais? »
C'est dans ces pensées d'apaisement découragé et désintéressé de la vie que j'approchais insensiblement de Màcon. Hientôt j'aperçus les hautes tours tronquées de son antique cathédrale se découpant en blanc sur le fond du ciel , et les treize arches régulières de son pont romain courant sur la largeur du fleuve comme une caravane qui traverse un gué a pas inégaux. La cloche du bateau appelait les voyageurs à monter sur le pont ou à en descendre. On voyait sur le quai •l^'s promeneurs insouciants s'accouder un moment sur les parapets pour regarder passer la barque sous l'arche étroite
et bouillonnante; deux ou trois groupes de parents ou d*amis qui attendaient des voyageurs pressaient un peu le pas sur la rive pour les devancer et les embrasser plus vite sur la planche du débarquement.
On se saluait , tout en marchant et en voguant encore, du cœur, du regard, de la voix et du geste, du pied du màt sur le rebord du quai. On reconnaissait au rayon de joie sur les visages, à Fimpatience des pieds sur le pont de la barque, à l'humidité des yeux , les degrés d'amitié , de parenté ou d* amour qui unissaient les cœurs encore séparés par quelques vagues. Je cherchais des yeux, dans ces groupes debout sur le quai, un visage connu, je n*en voyais point. Personne ne m'attendait à jour fixe. A la fin, et au moment où j'allais débarquer, ma valise légère sous le bras, je sentis mes jambes embrassées par les pattes et par les caresses d'un chien qui m'avait, comme celui d'Ulysse, pressenti et flairé à distance, qui s'était élancé sur la planche, et qui me dévorait de joie au milieu de l'indifférence générale.
Je reconnus le vieux griffon de mon père, un cbieu d'arrêt nommé Azor, qui faisait partie de la famille depuis treize ou quatorze ans, et qui m\ivait accueilli à mon retour du collège. C'est ce même animal qui m'avait débarrassé, sept ans avant, de mon entretien ossianique avec Lucy. Je l'embrassai, et je lui livrai une des courroies de ma valise pour l'empêcher de bondir entre les pieds des voyageurs. Puisque Azor était là, mon père ne devait pas être loin. Le chien me l'indiqua dès que nous fûmes à terre, en me tirant par sa courroie du côté d'une petite promenade ombraj^^^e de tilleuls et garnie de bancs de pierre voisins du lieu <le débarquement. Mon père était venu à tout hasard s'y asseoir à l'heure où les barques passaient devant la ville; il m'avait nommé deux ou trois fois à Azor, en lui montrant du geste la barque. Ce fidèle messager avait compris et accompli sa mission. Il me ramenait.
Mon père, qui n'avait alors que soixante-deux ou trois | ans, paraissait dans toute la sève et dans toute la majesté di' i la vie. Il s'était levé de son banc aux hurlements joyeux i
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d'Azor, il avait la vue basse et il regardait du côté du port, sa lorgnette à la main, selon son habitude, pour voir si son chien lui amenait son fils. Je courus à lui et je tombai dans sf»s bras. Il avait bien la voix un peu émue et les yeux un peu humides en m*embrassant, mais il y avait une mâle fermeté jusque dans sa tendresse ; il respectait son ancien uniforme de capitaine de cavalerie; il aurait cru déroger en avouant aux autres ou à lui-même une émotion féminine; c'était un de ces hommes qui ont le respect humain de leurs qualités, la pudeur de leur vertu , et qui , en refoulant tous les signes extérieurs de leur sensibilité dans leur âme, ne font que la conserver plus jeune et plus vierge jusqu'à leurs jours avancés.
Cette habitude de sa nature forte et austère jetait entre lui et moi une certaine froideur de démonstrations qui pouvait tromper au premier coup d'oeil. Nous nous aimions sévèrement, comme il convenait à des hommes; lui avec dignité, moi avec respect; le père était toujours père, le fils toujours fils. Sa sensibilité se cachait sous l'austérité et derrière la distance jusqu'à ses dernières années où j'étais devenu homme et où il était devenu vieillard. Alors les rôles changèrent : c'est lui qui se laissait aimer, c'est moi qui aimais. Entre nous la sensibilité déborda.
Je le regardais tout en marchant un peu en arrière de lui par crainte et par respect. Mon père était alors dans toute la virilité de l'homme. Ma taille, quoique très-élevée, atteignait à peine la sienne.
Rien ne fléchissait encore, et rien ne fléchit avant quatrevingt-sept ans dans sa stature. Il portait ses années comme un chêne robuste de nos montagnes porte ses soixantièmes feuilles, en s'en décorant et sans plier, ou plutôt ses années le portaient droit et ferme sur la forte tige de vie que Dieu
faisait traverser, avec un certain orgueil de tendresse paternelle, les rues les plus longues et les plus peuplées de Màcon.
C'était l'heure où les oisifs de la petite ville sortaient, après leur dîner, au coucher du soleil, pour aller respirer la fraîcheur de Teau en se promenant sur le quai , ou en s'asseyant sous les tilleuls du bord de la rivière. Il rencontrait çà et là quelques-uns de ses anciens camarades de régiment, de ses parents ou de ses amis de la ville. On l'abordait-, il me montrait; il semblait fier des regards qu'on jetait sur moi du seuil des maisons ou des boutiques ; ce fils, aussi grand que lui, revenant de longs voyages, un peu maigri et un peu pâli par l'absence, mais attirant pourtant les yeux par sa taille, par sa chevelure, par sa ressemblance avec sa mère, par cette mélancolie même des traits qui ajoute un mystère à la physionomie, le flattait évidemment. Il allongeait à son insu la route, il recherchait les rencontres, il prolongeait les entretiens. J'entendais murmurer aux fenêtres : « Voilà le chevalier de Lamartine qui passe avec son fils; venez voir! :> Quant à moi, je supportais ces regards et ces saluts par respect pour mon père, mais je brûlais d'y échapper et d'arriver enfin à la maison.
Nous y arrivâmes enfin ; le chien était allé nous annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie; en passant le seuiL je me trouvai enlacé dans les bras de ma mère et de mes sœurs. Ma mère ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement en voyant combien ma longue absence et mes secrètes angoisses avaient amaigri et fléchi mes traits. Mon père n'avait vu que les belles formes développées de mon adolescence ; ma mère, d'un coup d'œil, avait vu les impressions. L'œil des femmes est divinatoire; il va droit au fond de l'âme de celui qu'elles regardent, ne fût-ce qu'en passant.
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Qu'est-ce donc quand celui qu'elles regardent est un fils, un ravon de leur âme?
Ln changement s'était opéré pendant mes absences dans les habitudes de la vie de famille. Mon père, sollicité en cela par noire mère, avait acheté sur ses longues et pénibles économies une maison de ville à Mâcon , pour y passer la moitié de Tannée. L'âge était venu, pour mes sœurs, de recevoir les leçons de ces maîtres et maîtresses d'art d'agrément, luxe d'éducation nécessaire aux femmes d'une certaine aisance, dont la vie ne serait, sans cela, qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de les produire dans ce (ïu on appelle le monde, espèce d'exposition réciproque, où les nouvelles venues dans la vie regardent et sont regard«»es , jusqu'à ce que les parentés, les relations de famille, les habitudes de société, les convenances de voisinage et de fortune ou l'inclination déterminent les mariages.
Belles, modestes, mais ne pouvant attirer de bien loin (les maris par la modicité de leurs dots, ma mère présumait justement que les jeunes hommes de leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la solitude de Milly. Elle ne voulait |)as les exposer à y fleurir et à s'y flétrir par sa faute sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obligatoire de la nière de famille de chercher des occasions d'unions assorties pour ses filles. Les enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, pour elle, ce n'était pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur.
Mon père avait compris ces raisons, et, bien qu'à regret et par des efforts surhumains d'économie domestique, il s'était décidé à quitter ses vignes, ses chiens de chasse, sa partie de piquet, le soir, avec le curé et le voisin, et à s'éta-
blir à Màcon, au liioins pour Thiver et le printemps de chaque année.
Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et amoureux de la maison qu'il avait achetée. A peine étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au grenier, en m'en détaillant tous les agréments et tous les avantages.
La maison , qui existe encore , mais qui a été vendue et subdivisée depuis la mort de mon père et la dispersion de la famille , était située dans le quartier élevé, noble et solitaire de la ville, que j'ai décrit dans le commencement de ce récit. Elle avait appartenu avant la Révolution à une famille patricienne du Maçonnais avec laquelle nous avions des alliances et des intimités de bon voisinage, la famille d'Osenay.
Elle avait sa façade principale sur une large rue à pente un peu roide qui débouchait sur quelques tilleuls, dépendance de la grande place de l'Hôpital, et promenade or<1inaire des enfants, des nourrices et des vieillards de ce haut quartier. Un linteau de marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus de la porte , annonçait uii sentiment d'art et de luxe architectural dans celui qui l'avait bâtie. Cette porte ouvrait sur un vestibule large, profond, snrbaiss«% humide et sombre. Au fond de ce vestibule on apercevait les premières marches d'un escalier éclairé par un jour indirect et ruisselant d'en haut, comme dans les tableaux d'intérieur (le couvent par Granet, le peintre du recueillement. A droite et à gauche de ce vestibule s'ouvraient quatre portes : c'étaient les remises, les bûchers, les cuisines, vastes souterrains qui contenaient encore des puits, des caves, de vastes cheminées pour tous les usages domestiques, mais qui ne recevaient le jour que par des larmiers à fleur de terre du jardin.
L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment construit pour un homme âgé. Les marches en étaient si peu hautes et si doucement inclinées que j'en franchissais toujours cinq ou six à la fois. Il ressemblait à ces escaliers insensibles du Vatican et du Quirinal à Rome , qui semblent propor* tionner leurs degrés de marbre aux pas affaiblis d'une aristocratie de vieillards. Après avoir monté une demi-rampe de
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ces degrés, on se trouvait en face d'une large fenêtre et d'une petite porte vitrée plus large encore ouvrant sur un jardin intérieur. Ce jardin étroit et profond était encaissé dans de hautes murailles grises tapissées de rosiers et d'abricotiers en espalier. Au milieu s'élevait un arbuste isolé d'aubépine m»> qui avait pris, à force d'années, le tronc, la ramure et la portée d'un arbre forestier. De petites allées sablées et encadrées de bordures de buis enceignaient le jardin. Le fond était décoré de volières en treillis de bois peint, dans lesr|uelU»s mes sœurs faisaient nicher leurs colombes, et d'une petite fontaine à bassin de marbre et à statue de TAmour, dont le dauphin à sec ne versait que de la poussière, et n'avait pour écume que des toiles d'araignée. Par-dessus les murs du jardin, on n'apercevait que les toits de tuiles rouges et les dernières mansardes grillées de fer de quelques hautes maisons d'artisans, et d'un couvent de vieilles religieuses. Aspect monastique qui donnait au jardin, quoique très-lumineux, le caractère, le silence et le recueillement d'un cloître espagnol.
En rentrant du jardin, et en montant de nouveau l'escacalier, on se trouvait sur le grand palier du premier étage. Trois hautes portes à doubles battants et à haut entablement, dont f une faisait face à la rampe , et dont les deux autres s'ouvraient à droite et à gauche, s'y regardaient.
Par la première, on entrait dans une vaste salle boisée de panneaux sculptés et peints en gris à la détrempe. C'était la grande artère de la maison, l'antichambre du salon , la salle à manger, la salle d'études pour les maîtres de dessin, de musique ou de danse de mes sœurs, la salle de travail où les femmes de chambre raccommodaient le linge. Elle était garnie d'un poêle encaissé sous une grande niche, d'une lable ovale pour les repas, d'armoires, de buffets, d'un piano.
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de deux harpes, de petites coosoles pour dessiner, pour écrii-e ' et pour coudre. L'oe sombre pendule de Boule à caisse décaille noire incrustée d'arabesques de laiton, et surmontée d*une statuette du Temps brandissant sa faux, y sonnait mélancoliquement les heures à cette jeunesse qui ne les écoutait pas.
A droite , on passait dans un salon moins Taste et plus recueilli. Lue antique et haute cheminée de marbre noirâtre, richement fouillée par le ciseau du sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en feuilles d*acantbe, ouvrait aui bûches un foyer assez large et assez profond pour des troncs entiers de chêne. Le fauteuil de mon père en lace de la cheminée, quelques fauteuils de \eIours d'Utrecht rouge, une table ronde couverte de livres, quelques tables de jeu recouvertes de serge verte, des carreaux rouges et cirés sous les pieds, un plafond à riches moulures, mais noirci par la fumée d'un demi-siècle, les rideaux verts de deux fenêtres ouvrant sur la rue, formaient tout Tornement de ce salon. On n'y allumait le feu qu'un moment avant le dîner de famille. On dînait alors à deux heures. La pièce qui faisait face au salon quand on avait traversé la grande salle était la chambre d'une tante infirme, sœur de mon père dont je parlerai tout à rheure. Elle s'appelait M"* de Monceau.
En revenant sur le palier, on entrait à gauche dans la chambre de notre père, appartement vaste , mais assombri par les murs noirs d'une maison de religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin et sur le ciel ; à droite, dans la chambre encore plus vaste de ma mère : on y descendait par trois marches d'une porte vitrée dans le jardin. Le soleil l'inondait depuis le matin jusqu'au soir. Une espèce d'aile ajoutée à la maison formait à côté de cette chambre un beau cabinet qu'on appelait le cabinet des Muses. Il servait à ma mère de retraite pour écrire, et d'oratoire pour prier avec ses filles quand elle voulait se recueillir un moment contre les perpétuelles distractions d'une famille jeune et nombreuse, et d'une plus nombreuse parenté.
La boiserie de ce cabinet, sculpté depuis le plafond, for-
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niait dix niches contenant chacune une console. Sur chaque console posait la statue en bois d'une des neuf muses avec ses attributs mythologiques. La dixième niche contenait une statue en bois d'Apollon. Le dessus de porte représentait, é<^alement sculpté, Jupiter descendant du ciel et ouvrant les rideaux de Danaé, épouvantée de ses foudres. Toutes ces figures étaient recouvertes d'une épaisse couche de peinture à l'huile. Ce vernis gris blanc leur donnait une apparence de froideur et de mort qui glaçait l'imagination. Mes plus jeunes sœurs n'y entraient jamais sans une religieuse admiration et sans un certain frisson. Mais ma mère avait sanctifié toute cette fable par son prie-Dieu de bois sombre, par son Christ d'ivoire éclatant sur un fond de velours noir dans le demi-jour de ce cabinet toujours fermé au soleil, et par un beau tableau ovale de la Vierge présentant l'Enfant Jésus à sa cousine, peint par Coypel et copié au pastel par une de ses sœurs, M™« de Vaux.
Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois petites chambres à plusieurs lits pour mes sœurs.
Mon père, après m' avoir fait parcourir toutes ces pièces, me fit monter au second étage. Il était composé de grandes chambn'S nues formant la répétition du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il me destinait à moi-même. Elle était audessus de la sienne et prenait jour par deux fenêtres, aussi sur le jardin. Une alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le travail, faisant face au cabinet des Muses, une belle lumière, le silence du jardin, un pan plus large du ciel pour horizon, parce que je dominais un peu les toits du couvent, faisaient de cette chambre de ma jeunesse une solitude à la fois sereine et recueillie. Elle n'avait pour élégance et pour décoration que deux beaux dessus de porte sculptés en biscuit, d'une pâte éclatante. Ils représentaient : l'un, des petites filles se regardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant de fleurs qui croissaient au bord; l'autre, des petits garçons jouant avec des animaux et luttant contre une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les cornes.
J'eus le temps, pendant une longue disti*action dans cette
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.le (Ipui harp.», de petites consoles pour dessiner, poorécrii^ .^t pour coudre. Lne sombre pendule de Boule à caisse de <^ilie aoire incrustée d'arabesques de laiton, etsunnoak* •r ine statuette du Temps brandissant sa faoi, y sonnait mr lancDii.iuement les heures à cette jeunesse qui ne les mfait pas.
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En revenant sur le palier, oo entrait à gaache daM chambre de notre père, appartement vaste, mais assoa. par les murs noirs «fane maison de religieuses qui empi* de ce cùté SOT te jardia et sarie ciel; à droite, dans h«
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chambre solitaire, d'étudier ces deux médaillons et les intentions de Farchitecte. C'était évidemment la chambre destiné" aux enfants, le gynécée de la maison primitive. Je remerciai mon père que je n'avais jamais vu si familier et si gracieux, et je m'installai dans l'appartement qu'il m'avait préparé avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser les autres membres de la famille, qui m'accueillirent avec plus de froideur. Je rentrai et je me couchai, rêvant un triste avenir que me faisaient envisager à Mâcon le vide de mon cœur et l'oisiveté de ma vie. La lassitude m'endormit cependant.
Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le toit du couvent sur mon alcôve.
Je m'appuyai sur le coude et je reconnus ma mère qui approchait une chaise et qui s'asseyait au chevet de mon lit. Elle était vêtue d'une longue robe de nuit de soie brune montant jusqu'au cou, et nouée autour de la taille par une grande corde de soie enroulée de même couleur, dont les glands pendaient jusqu'à terre.
Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de trois ou quatre ûls blancs, flottaient sur ses épaules et sur ses bras, avec ces belles ondes de chevelure qui viennent d'échapper à l'oreiller et qui en conservent les plis. Ses yeux étaient fatigués par l'insomnie; ses joues, naturellement pâles, avaient celte légère coloration fiévreuse que donne l'âme inquiète à son enveloppe au moment d'une douleur ou d'une émotion. Ses lèvres, qu'elle s'efforçait de rendre souriantes pour ne pas me troubler le réveil, mais où s'apercevait une contention visible et voisine des larmes, souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles, toujours sonores et vibrantes comme des cordes du cœur touchées par la main, avaient un rhythme bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui
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était naturel que dans les vives peines plus fortes un moment ({ue sa résignation. Elle passa sa main droite' dans mes cheveux, m*embi*assa sur le front, oii je sentis la goutte chaude d'une larme mal retenue, et me parla ainsi.
« Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant! »
Puis elle m*embrassa encore et elle reprit : « Te voilà rr>enu; tu sais que tout mon bonheur est de te voir près de nous, et cependant je t'aime avant de m'aimer moi-même, «t, tout en me sentant si heureuse de te revoir, je ne puis m'empêcher d'être affligée et effrayée de ton retour. Que vastu devenir ici?... Hélas I reprit-elle, comme je te revoisi que tu es pâle! que tu parais triste! quel découragement de la jeunesse et de la vie je lisais hier dans tes traits! Qui m'aurait dit qu'à vingt-deux ans je verrais mon enfant flétri ainsi dans la sève de son àme et de son cœur, et le visage enseveli dans je ne sais quelle douleur!... »
Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement de cœur, comme si ma mère, en me parlant ainsi, eût manqué de n»spect à celte douleur que je respectais en moi mille fois plus que je ne me respectais moi-même.
« Oh! de grâce, lui dis-je en joignant les mains, et avec un accent de supplication sévère, ne me parlez pas avec ce i\Ma\n d'une douleur dont vous n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternellement agenouiller ma pensée devant un sacré souvenir ! Si vous saviez!...
— Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant sa belle main sur les lèvres, je sais qu'elle m'avait enlevé l'àme de mon fils, je sais que Dieu l'a enlevée elle-même à un amour qui ne pouvait pas être béni par moi, puisqu'il ne pouvait pas être sanctiQé par lui... Je la plains, je te plains, je lui l)ardonne, je prie pour elle; bien qu'inconnue, je l'aime en
Dieu et en toi! Je ne t'en parlerai jamais, il y a des choses qu'une mère doit ignorer toujours, ne pouvant ni les approuver dans sa conscience, ni les flétrir dans le cœur de son fils, de peur de froisser et d'aliéner le cœur lui-même. N'en parlons plus ; n'en parlons jamais. »
Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère, me toucha: j'embrassai sa main. Elle continua avec plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plénitude de sa voix, que ie sujet délicat était désormais écarté entre nous, et qu'elle allait laisser parler sa seule tendresse.
« Que vas-tu devenir maintenant? me dit-tlle, et comment vas-tu supporter cette existence vide, monotone, oisive, d'autant plus exposée aux passions coupables du cœur qu'elle est moins remplie des devoirs et des occupations d'une carrière active? Je tremble et je pleure toutes les nuits en jr pensant, u N'aurai-je donc enfanté, mon Dieu ! me dis-je sou- « vent, un fils orné de quelques-uns de vos dons les plus <( précieux, et que j'espérais former de plus en plus pour « mon admiration et pour votre gloire, que pour voir vos « dons mêmes et ses facultés se retourner contre lui et le (( ranger dans l'inaction et dans l'obscurité d^une vie inuu tile? Vous savez que je donnerais mon sang comme j*al » donné mon lait pour en faire un homme, et surtout pour <t en faire un homme selon votre cœur I » Mais je ne suis pas exaucée, » ajouta-t-elle en cessant de parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un léger mouvement de tête de gauche à droite qui semblait accuser, pour la première fois, en elle, une certaine révolte de sa résignation.
« Oh! non; j'ai beau prier, j'ai heaume lever avant le jour pour aller à l'église assister, avec les servantes, avant Tonvrage, à ce premier sacrifice de l'autel, qui semble plus efricace que les autres, parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans l'obscurité, je n'obtiens rien; mais je ne me lasserai pas, mon Dieu, reprit-elle; je ferai comme sainte Monique, qui pria contre tout exaucement sans s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint à la fin plus qu'elle n'attendait.
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un saint au lieu d'un fils, un guide au lieu d'un disciple, un enfant de Dieu au lieu d'un enfant de ses entrailles! »
Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout bas; je le compris au léger mouvement muet de ses lèvres, et à ral>aissement de ses longues paupièi*es roses sur ses yeux. J étais déjà bien attendri et comme calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait sans doute ajouter.
«Il faut que tu saclies, dès en arrivant, mon enfant, i-eprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé à contre-cœur ton sommeil dont tu avais tant besoin bier), il faut que tu saclies bien à quoi tu dois t'attendre ici dans la famille, afin r|«e tu ne te révoltes pas contre la destinée , que tu te préimres à beaucoup supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souffrir, et que tu ne t'aliènes pas par ces impatiences el par ces révoltes le cœur de ton père qui souffre aussi, mais qui rougirait de se l'avouer à lui-même, et les cœui-s excellents au fond, mais un peu aveugles et un peu sourds 4ies autres membres de la famille de qui nous dépendons, et de qui nous consentons à dépendre pour votre avenir. Voici la situation des clioses entre nous :
« Notre fortune très-étroite a été encore considérablement rélrécie et gi*evée par ton éducation, par tes vo}ages, partes fautes. Je n'en parle pas pour te les reprocher; tu sais que si les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi en or, je les verserais toutes dans tes mains! L'acquisition de cette maison, indispensable pour l'instruction et pour les mariages de tes sœurs, l'économie des petites dots que nous devons préparer d'avance successivement pour elles, enfin les mauvaises récoltes de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton père au plus strict nécessake dans ses dépenses. Il vit d'angoisses; cps tourments d'esprit, cette contention forcée de calcul, altèrent la grâce et la sérénité de son caractère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants qu'il aime tant, et quUl a mis au monde. Il se reproche quelquefois cette nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et tant d'orgueil, quand \ou$ étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse à vu. S3
la confiance en Dieu, qui fait poasser une herbe pour tous les insectes et une graine sur tous les buissons pour tous les nids.
« Depuis quelque temps, afin de calmer ses inquiétudes et de lui élargir le pain quotidien , je me suis chargée de tenir à forfait la maison pour une petite pension de quatre mille francs qu'il me paye en argent chaque trimestre, et à i
laquelle il ajoute le blé, le bois, le foin, les légumes, les fruits et toutes les petites récoltes du jardin, des prés, des terres non i
plantées en vignes de Milly. Gela ne suffit pas aux gages des domestiques, aux appointements des maîtres et des maltresses de tes sœurs, à leur toilette et à la mienne, toutes modestes qu'elles soient, et à la décence obligée et élégante de la maison de mère de famille que je suis obligée de tenir, non selon la fortune, mais selon le rang.
u Mais Dieu m'adonne, tu lésais, dans notre Toisine, cette bonne H"* Paradis, une sœur et une amie qui reat partager avec moi, non-seulement les jouissances, mais les peines et les embarras de la famille. Elle est la main invisible de la Providence cachée dans toutes mes difficultés. Elle est libre, veuve, sans parenté autour d'elle; elle n'est pas riche, mais elle a une large aisance pour une femme seule et écononie. Toutes les fois qu'elle me voit un souci sur le front, elle en veut sa part; elle ne mesure l'amitié qu'à des sacrifices, elle vend le vin d'une vigne ou les fruits d'un verger, elle jouit de me prêter ce qui est nécessaire pour les circonstances imprévues, pour les dépenses cachées et audessus de mes propres forces; c'est à Faide de sa générosité que je supplée, sans que ton père s'en aperçoive, à l'insuft* sance fréquente des'sommes qu'il me donne pour votre entretien ; c'est avec Tor réservé de ce modèle accompli des amies «pie j'ai dû payer beaucoup de tes fautes, à l'insu de la famille; il n'y a pas une de mes peines qu^elle ne devine, il n*y a pas une de mes impossibilités qu'elle ne tourne ; elle P9l entrée il y a vingt ans dans mon affection par son cour, elle est entrée depuis dans la femille par la constance de son dévouement. Cest l'ange des difficultés insolubles placé par
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Oiea comme une sentinelle de l'autre côté de la rue, en face de notre maison, pour la surveiller de sa tendresse. Chaque matin, quand j*ou?re ma fenêtre, je la vois à son balcon, qui m'attend, et si j'ai un pli entre les yeux, elle franchit la rue pt elle accourt pour Teflacer. 0 mes enfants I souvenez-vous toujours d'elle! M"* Paradis a été un rayon de la Providence toujours \isible et toujours chaud pour votre mère.
o Dans une gène si étroite, tu comprends que ton pauvre |)f're ne peut pas te fournir les moyens de vivre désormais sans carrière et sans traitement hors de la maison. 11 est même obligé, sous peine de manquer de justice' envei*s tes sœurs (et tu sais que son scrupule c'est la justice, et que son e\cêH cVst la conscience), il est même obligé de réduire la |)etite pension de douze cents francs qu'il fallouait pour ton entretien et pour tes courses. Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même au-devant de cet indispensable retranchement. J'y pourvoirai autant que je le pourrai, et M»* Paradis sera encore là.
« J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton père comprendrait ce besoin d'activité qui dévore la jeunesse, et qu'elle se prêterait aux sacriflces nécessaires pour te faii'e entrer et pour te soutenir quelques années dans le noviciat (les fonctions administratives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné, prié, conjuré, pleuré: c'est en vain que je me suis humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux à une mère de s'humilier pour son fils. Tout a été vain ; il n'y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te destinent leur patrimoine après eux ; mais leur tendresse, «lai a un cœur dans le lointain, n'a point de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne peuvent se transporter de leurs habitudes d'esprit dans les nôtres. Ils ne peuvent spf souvenir qu'ils ont eu ton Age ; ils ne peuvent comprendre qu'un jeune homme qui a le toit, la table, le jardin et la société de sa maison paternelle, ait. encore d'autres désira, ei que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville; ils appellent cela chimères et fantaisies d'un esprit malade:
ils ne conçoivent pas d'autre ambition pour toi que cette existence oisive et monotone dans une rue de Màcon, quelques promenades le jour, un salon de siècles attablés autour d'un tapis de boston, le soir, un mariage de voisinage ou de convenance dans quelques années, et une terre de la fauiille à habiter près d*ici le reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu donne des vocations différentes aux différentes natures d'esprit, et que les aptitudes sont les révélations de ces vocations diverses, que ces aptitudes refoulées et comprimées dans l'âme de ceux on qui elles se manifestent produisent des suicides lents des facultés divines; que les passions légitimes de Tesprit, si on leur refuse l'air, se pervertissent en passions coupables; que les refoulements préparent les explosions du cœur. Mes paroles et mes larmes mêmes n'ont produit que des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n'y a rien de plus à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu I II faut se résigner à végéter et à languir auprès de nous. Hélas I tout ce que pourra le cœur d'une mère pour t'adoucir cet exil, je l'aurai pour toi ; je souffrirai plus que toi-même de ton inaction et de la perte de tes belles années dans lesquelles, tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances, ma gloire de mère ! Je te plaindrai, car je te comprends, moi ; je recevrai, je garderai dans mon cœur les tristes confidences de tes aspirations naturelles et trompées; je chercherai, j'épierai, je ferai naitre les occasions, si la Providence m'exauce, de te rouvrir quelque horizon plus large et plus digne de toi. Mais, je t'en conjure, mon enfant, ne fais ces confidences qu'à moi, ne montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le désolerais, sans rien changer à notre fortune. 11 souffre lui-môme comme moi de nos nécessités et de ton oisiveté ; mais par amour pour ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il est forcé de ménager se» frères et ses sœurs, plus riches que lui, et qui possèdent tous les biens de la famille: il se soumet à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes; ne le contriste pas du spectacle de ton ennui: n ai-
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^ris pas par des dissentiments ou par des mécontentements ostensibles ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour toi ! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant quelques années ; je prierai tant DiéU qu'il fléchira le cœur de (es oncles et de tes tantes, et qu*il ouvrira à mon fils la part d*activité, d'espace, de gloire et de bonheur qu'il est permis à une mère de désirer pour un fils tel que toi I
« Voilà ce que je voulais te dire, » ajouta-t-elle en se levant de sa càaise et en me bénissant de l'œil et de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité, d'accent, et une onction plus pénétrante et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi de mon enfance, de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par le repentir, de la paix de l'âme qui ne descend jamais que d'en haut, de la résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel, le plus beau des sacriflces après celui du Christ, puisque la victime, toujou]*s renouvelée, était nous-mêmes, et que le rémunérateur, toujours présent, était Dieu! Enfin elle se mit à genoux au pied de mon lit, et pria un moment sur moi avant de se retirer à pas muets. Je crus qu'un ange était venu me visiter, et je restai longtemps immobile après son départ, avec ses paroles dans le cœur et son baiser sur le front.
Je me levai tard pour aller saluer mon père, et le remercier de la bell^ chambre qu'il m'avait donnée. C'était un dimanche, les cloches de la seule église qu'il y eût alors à Mâcon sonnaient pour appeler les fidèles à la messe de dix heures.
Je sortis et je suivis la foule dans le parvis. Là , je rencontrai quelques parents et quelques amis de la maison, qui m'arrêtèrent et qui s'entretinrent avec moi pendant les cérémonies, sous les arbres. La messe finie, la foule sortit
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avec recueillement et passa par groupes soos nos yeux, comme dans une revue des familles; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de fête, confondus comme rhumanité devant Dieu. On sait que dfts les villages et dans les petites villes c*est le jour et l'heure de la semaine où Ton se rencontre , où Ton s'aborde sans se fréquenter habituellement, où Ton échange un moment sur le chemin , sur la place. dans la rue ou à la porte de Téglise, un salut, un geste, uu regard ; quelquefois une courte conversation entre fidèles d*une même paroisse, entre habitants d'une même ville. C'est l'heure et la place aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens qui cherchent de Toeil les belles jeunes filb invisibles à la maison les autres jours de la semaine, se forment en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer et pour suivre d'un regard et d'un murmure d'admiration les beautés qui sont la gràce et la célébrité du pays. Je regardais machinalement comme tout le monde, mais sans attention et sans préférence, la foule qui sortait en s'oflDrant l'eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma mère.
Elle parut une des dernières, car elle prolongeait toujours de quelques instants ses pieuses oraisons, inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur sa chaise, après les ofûces, pour laisser plus d'adoration de son cœur et emporter plus de bénédictions sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait prolongé davantage sa station de prière, car elle avait prié pour moi.
Le soleil de printemps frappait sur les pierres moulées de la porte ; la lumière sereine du matin se mêlait sons le porche avec la lumière lointaine et intérieure des cierges ; ces deux jours confondus et luttant se réverbéraient sur W visage de ma mère, comme la nature et la grâce chrétienne
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se rencoDti^aient et s'harmoniaient iDcessamment dans son cœur. Ses lèvres commençaient à sourire aux personnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut des marches sur le parvis; elles gardaient encore cependant la dernière impression de la pensée de Dieu et du recueillement d'où elle sortait. La pâleur et les larmes du matin s'étaient complètement effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce du ciel, et sous cette animation vermeille que la chaleur de l'église et la contention de la prière répandent sur les traits. Les marches obstruées de mendiants , de pauvres femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards infirmes, ralentissaient l'écoulement des assistants, et retenaient ma mère sur cette espèce de piédestal où tout le monde pouvait la regarder.
Elle avait dans l'élévation et dans l'élégance de sa taille, dans la flexibilité du cou , dans la pose de sa tète , dans la finesse de sa peau rougissant comme à quinze ans sous les regards, dans la pureté des traits, dans la souplesse soyeuse des cheveux noirs ruisselants sous son chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des lèvres, du sourire, cet invincible attrait qui esta la fois le mystère et le complément de la vraie beauté. On la croyait toujours à vingt ans, car elle n'avait que l'âge de ses impressions, et ses impressions avaient l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses filles, il n'y avait que la distance de la branche au fruit ; le regard les cueillait ensemble et ne les séparait pas.
Ses filles, au nombre de cinq, se gix>upaient toutes en ce moment autour d'elle, comme dans un tableau de fomille ordonné par le plus grand des sculpteurs et le plus pittoresque des peintres, la nature et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses, quoique harmoniées par ce qu'on nomme l'air de famille et par la similitude du costume, se détachaient un peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre du portail de Téglise, où les arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On eût dit un groupe d'anges du matin, sortant & demi des ténèbres pour se mêler un â un
au jour, dont ils sont à la fois Fémanation et l'éblouissement. La lenteur du mouvement de la foule, les haltes fréquentes sur la même marche du perron, donnaient lo temps de bien contempler ces belles statues animées. Je les revoyais moi-même pour la première fois ensemble, depuis la sortie des plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empécher de participer au frémissement de faveur générale que je voyais se presser et que j'entendais s'élever autour de moi pour cette admirable réunion de figures, pour ce bouquet de famille auquel je tenais de si près.
L*ainée des filles de ma mère, qui n'avait encore que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille splendide eût été déjà au niveau de celle de ma mère, si l'extrême modestie de sa nature, qui lui faisait redouter l'admiration comme un autre redoute la honte , n'avait un peu penché sa tête en avant et abaissé ses yeux pour échapper aux regards.
Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille de mon père, étaient plus ébauchés que finis, plus faits pour le premier coup d'oeil que pour le second. C'était l'ensemble qui saisissait, c'étaient les grandes lignes qui éblouissaient, c'était l'expression qui ravissait : le caractère était la bonté. Je ne sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette physionomie nageait, mais on n'en discernait que le charme. Les imperfections de détail disparaissaient entièrement, surtout à distance. Elle avait la grandeur, l'unité, la grâce, ces trois beautés capitales de la femme, pour la foule qui n'analyse pas son impression. Aussi était-elle la beauté populaire de la famille, celle qu'on citait, celle qu'on préférait, celle qu'on aimait à voir passer dans les rues. Le peuple de la ville savait son nom. Il la montrait avec une fierté personnelle aux étrangers, à l'église ou dans les promenades. Les passants se retournaient pour la revoir: les boutiques, les murs et les pavés en étaient épris. Elle ne s'en doutait pas, elle avait pour toute coquetterie ses simplicités, ses timidités, ses rougeurs, grandissant encore, en retard sur ses années par l'enfance prolongée de son cœur. Son charme n'était que le naturel, son caractère que le pre-
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inier mouvement, son esprit que le premier mot, prompt et pnCantin, mais souvent d'autant plus frappant qu'il est plus naïf. Elle n'avait aucune disposition pour les arts, ses études élaient du coup d'œii, l'effort la rebutait, elle désolait ses maîtres et elle les charmait. On sentait dès ce temps-là que le ciel l'avait formée pour la famille plus que pour le monde, tige â grappes et non à fleurs, de la race des femmes prédestinées non à enivrer par de stériles parfums d'esprit, mais à fructifier, à enfanter et à couver de riches générations ici-bas.
La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de moins ; i*\\e se collait contre sa sœur aînée, comme si sa taille, alors frêle et svelte, avait eu besoin d'un appui pour se soutf»nir contre le vent de la porte ou contre le souffle de cette multitude. C'était une nature entièrement différente, une apparition d'Ossian dans la splendeur du Midi , une ombre animée, une forme impalpable, des yeux bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d'où le regard semblait ^ i*emonter de loin comme d'uû mystère ou d'un songe ; un ovale de visage écossais, des traits d'une délicatesse fugitive pt d'une perfection de lignes idéale, la bouche pensive, les lèvres minces, l'expression grave, les cheveux blonds roulant en longs écheveaux glacés d'un vernis éblouissant sur les deux joues ; une figure norvégienne enfin. Sa nature d*âme et d'esprit correspondait entièrement à ses traits. Plus avancée que ses aînées, apte à tous les arts ; pâlissant au récit d'un héroïsme, à la lecture d'un beau vers, au son d'une corde de harpe ; sensible jusqu'à la souffrance, poétique, musicale, littéraire ; enfermée en elle-même et vivant avec les mondes de son imagination ; moins goûtée de la foule, plus épiée et plus découverte, comme les fleurs de Tombre, par les regards curieux et passionnés, elle devait charmer les hommes du Nord ; et ce fut plus tard en effet sa destinée. Elle se rapprochait, à cette époque, bien plus de moi que ses autres sœurs, par le développement précoce de son intelligence, par la poésie et par la mélancolie de M)n caractère. Nous étions deux reflets d'une même teinte
qui se rencontraient, Tun chaud et viril sur mon front, l'autre froid , féminin et virginal sur le sien. Elle était trèsregardée, mais non populaire. On lui croyait dans Tàme on peu de dédain, à cause de sa supériorité.
Après ces deux sœurs aînées, de tailles égales, mais df ligures si opposées, on envoyait une troisième, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle n'eût pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en arrière avec les deux plus petites. Elle se nommait Suzanne. Pour celle-là, tous les i^gards et toutes les exclamations étaient d*accord. Il d') avait ni préférence, ni contestation dans la ville. 11 n'y aTail qu'un cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse beauté. C'était la pureté des lignes et la virginité des expressions de visage des Madones de Raphaél sur le corps d'une Psyché de Phidias : la vierge chrétienne, aussi chaste, aussi pure el aussi céleste qu'il soit donné à l'extase du solitaire le plas pieux et le plus passionné pour le culte de la femme divinisée, de la rêver. On l'appelait, dans le peuple, le tabUav (T autel, parce qu'il y avait dans le chœur de l'église une figure de sainte, par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme, véritablement trop angélîque pour une fille de la terre, et ce visage d'idéale perfection de traits ne contenait que deux empreintes : beauté et piété. Elle n'était évidemment pas née pour plaire aux hommes et pour aimer, mais |K)ur éblouir et pour adorer. C'était un de ces êtres que Diea montre aux hommes, mais qu'il se réserve pour son coite ; une enfant du chœur de son temple surnaturel, une constellation du ciel, des yeux qu'on voit de loin, qu'on De touche jamais. Elle avait, dès ce monde-ci, l'instinct el comme le pressentiment inné de sa vocation unique de refléter Dieu et de l'adorer. Elle était la prière vivante et la contemplation agenouillée. Ma mère ne pouvait pas rarracher aux autels. Elle lui avait inspiré de trtq» bonne heure un souffle trop fort de ses aspirations vers l'infini. Ce souffle l'enlevait entièrement à la terre, et ma mère ne pou* vait plus l'y rappeler.
En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son vrai
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séjour, se retouraait de moments en moments pour adresser encore du cœur un salut ou un adieu aux tabernacles qu'habitait son ftme. Elle baissait les yeux pour que son regard sur la foule qui la contemplait ne laissât pas évaporer une de ses ferveurs. Ses deux mains jointes tenaient sur son sein son livre de prières dans un étui de velours noir. Les regards légers devenaient graves et saints en la regardant. On sentait qu'il n'y aurait pas sur la terre un homme digne de remplacer ce livre sur son cœur, et que l'amour serait pour cette pureté non une flamme, mais une profanation. Dans les deux autres sœurs qui suivaient Suzanne, il j avait une différence de taille beaucoup plus sensible qu'entre elle et ses sœurs atnées. On aurait cru qu'il y avait eu là un intervalle de naissance ou une perte de quelqu'un des enfants de la mère. Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler, n'atteignaient plus qu'aux épaules de Suzanne. C'était comme un degré auquel il aurait manqué quelques marches.
C^ile de mes sœure qui se rapprochait le plus de Suzanne b appelait Césarine. Elle avait seize ans, un an de plus que sa sœur : mais elle n'était pas destinée par la nature à s'élever en jet aussi flexible et aussi majestueux que les deux premières tiges. Plus formée déjà et moins élancée de stature, elle était une de ces plantes qui mûrissent avant le temps. Rien ne rappelait en elle la jeune fille de ces climats et de ce sang tempéré de la famille où elle était née. Quelque chose de méridional et de chaleureux caractérisait sa beauté. Ses cheveux, châtain foncé, étaient moins soyeux au regard, moins souples à la main que ceux de ses sœurs ; ils étaient comme hftlés par le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses yeux, presque noirs, tant l'azur en était sombi*e, larges
et à fleur de tête, étaient recouverts par une frange de cils plus longs que ceux d'aucune femme que j'aie vue, excepté en Asie. Son front était raccourci par les cheveux qui poussaient plus bas, comme celui de mon père. Son nez était droit, court, un peu moins effilé que dans notre race: ses lèvres un peu plus modelées montraient, quand elle souriait, des dents d'un émail plus mat, d'une ordonnance plus parfaite et d'une forme plus petite que les nôtres. L'ovale de ses joues s'arrondissait davantage ; sa peau, moins fine et moins blanche , avait les tons chauds et colorés de foyer intérieur que les peintres romains donnent sous leur piuceau aux figures de Judith ou de Sophonisbe, dans la Chasutr de Spicion. Cette carnation n'était pas de la moire, mais du velours de firaicheur et de vie. La voix aussi avait chez elle un timbre plus mâle et des vibrations plus pleines que chez ses sœurs. On eût dit qu'elle parlait la langue de Dante avec l'accent de Sienne ou de Florence. En tout, c'était une jeune fille romaine éclose par un caprice du hasard dans un nid des Gaules, un souffle du vent du midi qui avait traversé les Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en chaleur et en splendeur sur un front dépaysé dans le Nord. Sa beauté, bien différente de celle de Suzanne , et bien supérieure en reflet bien qu'elle ne l'égalât pas peut-être en perfection , ravissait par réblouissement. On pouvait contempler à froid les autres : celle-ci enflammait, car c'était un foyer. <5n prédisait qu'à l'Âge de son développement complet et de son rayonnement dans les âmes, elle serait une des beautés les plus prédestinées à embraser les cœurs et à brûler les yeux, les plus fatales au regard qui oserait s'y arrêter. Son caractère, à cette époque, semblait répondre' à ces augures. Elle avait l'attrait soudain, l'abandon naïf, la fougue, robstination, les rébellions, les caprices des âmes de feu de l'Italie, avant qu'on jette un aliment de passion â dévorer â leur flamme. On craignait qu'elle ne donnât plus tard bien des difficultés et bien des peines â notre mère. Ces appréhensions étaient vaines. Tout ce feu extravasé de l'enfance s'amortit dans le
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cœur de la jeune fille. Une inclination combattue et vaincue |)ar la volonté de la famille, un mariage de raison et de devoir pieusement accepté en sacrifice d'obéissance filiale, la langueur et la mort dans un climat qui n'était pas celui de son sang, devaient être la destinée de cette sœur, line larme sur du feu, voilà toute Gésarinel J'y penserai jusqu'au tombeau. Elle donnait la main en ce moment à la dernière d'entre nous, une sœur plus petite et encore tout enfant, qu'on nommait Sophie. C'était une figure des bords du Rhin, aux yeux d'une eau pâle , à la chevelure humide de plis, à l'expression méditative, sensible et douce. Elle tournait sans cesse le visage et levait ses yeux sur ma mère, pour deviner et pour obéir à ce qu elle aurait deviné dans ses yeux. Tendresse, ingénuité, obéissance, tous les éléments de son caractère étaient des vertus. Ma mère l'adorait comme toutes les femmes adorent par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui vient le premier sur leurs genoux pour leur apprendre qu*elles sont mères, et celui qui reste le dernier à la maison pour leur rappeler qu'elles ont été jeunes. Cette faiblesse de ma mère aurait gâté Sophie, si Sophie eût été susceptible d'abuser d'un ascendant de tendresse. Mais Dieu n'avait pas mêlé une imperfection à l'argile dont il avait pétri cette enfant des jours avancés de notre père. C'était Tinnocence la famille : elle en avait le Tîsage et la voix, comme elle en eut plus tard la destinée.
Ma mère , qui me cherchait involontairement des yeux pour se parer de tout son bonheur groupé ainsi autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui elle reportait tout, me fit un sourire et un signe. Je perçai la foule, je me joignis à mes sœurs et à elle. Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous revînmes lentement tous ensemble à -la
maison, accompagnés encore de quelques amis de la famille qui nous accostaient de rue en rue. La foule se rangeait et murmurait des demi-mots d'admiration en voyant cette ipère au milieu de ce charmant cortège qu'elle - s* était lait à elle-même. C'était la Niobé des bords de la Saône avant ses malheurs. Je lisais dans tous les yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des physionomies du peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais seul à quelques pas der* rière ce gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais les blondes tresses flotter sur leurs robes de même coupe et de même couleur. Le spectacle de ce père et de cette mère ramenant de la maison de prière à la maison de tendresse cette chaîne d'enfants aimés, aimant, heureux et beaux ; de ces amis, de ces parents, de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs s' associant des yeux, du sourire et du cœur à cette magnificence de nature, dans une famille aimée de tous , me fit une forte impression , qui ne s'eflaça plus. Je comparai, sans m'en rendre compte, cette innocence, cette pureté, cette sérénité de celte mère et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce cercle d'affections vivantes, ainsi resserré autour de la maison de notre berceau, avec lesévaporations, les délires, les plénitudes et les vides désespérés du cœur que je venais d'éprouver tour à tour dans mes premières excursions à travers la vie. Je ne pus m'empécher de reconnaître en moi-même que si Dieu a mis le délire dans les songes, il a mis le bonheur et la paix de Fâme dans les réalités. Une famille vertueuse et tendre est la racine de l'arbre de vie. Quand la branche se détache du tronc, le vent l'emporte aux tourbillons et aux précipices des passions.
Mais bien que je sentisse en rentrant sous le vestibule paisible et sombre de la maison de mon père ce que Ton
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sent quand on entre dans un sanctuaire dont la porte qui noas sépare de la foule se referme sur vous , cependant, tout brisé que fêtais par ma tristesse, j'étais trop jeune et trop lumuitueux encore pour ne pas me lasser bientôt de cet asile trop étroit pour mes ailes , et trop monotone pour ma mobilité. Mais au premier moment je ne sentis que l'apaisement pieux, cette douce contagion de Tâme de ma mère qui se répandait sur ses pas comme Tombre visible de la maternité. Je me fis une retraite, un silence et des occupations uniformes dans ma chambre, à l'exemple de ce que je voyais autour de moi.
Voici ce qu'était alors la maison paternelle , et de qui se composait le reste de la famille.
Mon père, ma mère, mes sœurs et moi, nous ne formions pas à nous seuls toute la famille. J'ai dit que mon père avait acheté une maison à la ville pour achever l'éducation de ses filles. C'est celle que nous habitions. Mais il y avait, en outre, dans un quartier plus élevé de la ville, l'hôtel de notre nom, la maison héréditaire de la famille, la demeure de mon grand-père autrefois, et maintenant la demeure du frère aîné de mon père et de ses deux sœurs, plus âgées que mon père aussi et non mariées; maison haute, vaste, noble de site et d'aspect, et conservant ce reste de splendeur un peu morne que la Révolution avait laissé sur les édifices dont elle avait frappé le seuil , immolé ou proscrit les habitants. Une porte massive, un long et large vestibule, donnaient naissance aux rampes d'un escalier d'honneur; au rez-de-chaussée, une enfilade de salles d'attente, de salles à manger et de salons magnifiquement pavés de marbre et lambrissés de boiseries sculptées, à dessus de portes points et à glaces encadrées d'arabesques. Toutes ces pièces ^
ouvraient sur un jardin encaissé, comme à Naples ou à Sëville, dans de hautes murailles sur lesquelles des peintres italiens avaient colorie des perspectives. Au premier étage, un salon plus modeste et plus constamment habité, et les appartements des principaux membres de la famille. Au second, des chambres presque nues, destinées aux vieilles parentes religieuses, aux anciens serviteurs retirés, mais encore hébergés dans Fhôtel, aux amis et aux hôtes étrangers qui menaient de temps en temps visiter mon oncle ou mes tantes. Telle était cette maison, telle elle est à peu près encore maintenant que les décès et les héritages successifs l'ont passée de main en main jusque dans les miennes.
Du côté de la rue elle était séparée des remises et des écuries par une petite place solitaire occupée par un puits banal , dont on entendait à toute heure grincer la chaîne. Des fenêtres du premier étage, on voyait à cent pas seulement les cimes encore basses des quinconces de tilleuls plantés sur une large place empruntée aux anciens remparts de Mâcon. Au delà, la façade noble mais austère d*un vaste hôpital, construit sur les dessins de l'architecte du Panthéon; des malades et des convalescents prenant l'air et se réchauffant au soleil sur une pelouse verte devant la porte de l'hôpital ; quelques vieillards et quelques enfants se promenant ou jouant sur le sable nu de la place d'Armes ; derrière, les pentes verdoyantes de quelques petits coteaux entrecoupés de jardins et murés de buissons : voilà l'horizon des fenêtres. Il était propre à faire tarir toute imagination et à refouler toutes les perspectives riantes et grandioses dont elle se nourrit par les yeux. C'était une demeure de gentilhomme espagnol dans quelque petite ville de Gastille, moins la solennité artistique et monacale des cathédrales et des antiques mosquées de son pays.
Nous n'y entrions jamais qu'avec un certain respect.
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Le firère aîné de mon père habitait cette maison la moitié de l'année, et la possédait conjointement avec ses deux sœurs. Il était le seul qu'on appelât du nom de famille. L^alnée des sœurs s'appelait M^'^ de Lamartine, la seconde s'appelait H"* la comtesse de Villars, de son titre de chanoinesse et d'un nom de terre, de Franche-Comté, que lui avait donnée mon grand-père.
Cet oncle avait alors environ soixante ans ; il était cassé pour son âge, par suite d'une constitution faible et par des infirmités précoces. Il avait la vue basse et marchait en chancelant. Il n'avait rien de la nature forte, souple, saine et martiale de mon père. Sa taille était moyenne, ses membres grêles, sa taille un peu voûtée par l'habitude de regarder les pavés de près et de passer de longues heures courbé sur les livres de sa bibliothèque. Bien qu'il eût les instincts constitutionnels et libéraux de 1789 dans l'âme, et qu'il fût un ancien disciple et ami de Mirabeau, il avait gardé assez sévèrement le costume extérieur et aristocratique de l'ancien régime. Il portait les souliers â boucles de diamant, les bas de soie, la culotte courte bouclée sur le genou, la veste â longues basques et à larges poches pleines de tabatières, les chaînes de montre en anneaux d'or flottant sur les cuisses, r habit ouvert, la cravate étroite comme un collier sous le menton, la coiffure en ailes de pigeon, la queue sur le collet, la pommade et la poudre qui voltigeait autour de sa tête à chaque mouvement de sa conversation. Ses traits était originairement purs, fermes, fins, les yeux grands et noirs, le nez modelé, comme s'il eût été de marbre, les lèvres minces, presque toujours fermées par la concentration de sa pensée, le teint pâle et transparent, les mains délicates, veinées comme dans les portraits de Van Dyck, avec lesquels, en tout, il avait beaucoup de ressemblance. VII. 24
J'ai ce portrait bien gravé dans ma tête, parce que c*est une des têtes que j'ai eu le plus de temps de bien observer dans ma vie, et que c'est un des hommes qui m'a foit, dans mes premières années, le plus de peine et le plus de bien. Il a été la sévérité et souvent la contradiction de ma destinée, quoiqu'il n'ait jamais voulu en être que la seconde paternité et la providence.
xvm
il était en toute chose le contraste de mon père et la nature la plus diverse de la mienne.
Bien qu'il eût été élevé pour la guerre à l'École militaire. <*t qu'il eût servi quelques années, comme toute la noblesse* de province de son temps, dans les chevau-légers de la garde, de Louis XV, ses goûts sédentaires et studieux et son titre d*alné de famille, destiné à se marier jeune et à posséder seul toutes les terres de sa maison, l'avaient rappelé de bonne heure chez son père. Plus économe, plus réglé et plus laborieux que mon grand-père, homme charmant, mais prodigue, magnifique et embarrassé malgré sa grande for- •tune, il avait pris un immense ascendant sur lui. Il était devenu le fils nécessaire et bien-aimé, le conseil, Fadministrateur des biens nombreux, mais gi*evés et minés de procès de la maison. 11 avait pris aussi naturellement et par le double droit de supériorité d'âge et de supériorité de services, l'autorité et la domination sur la famille. Son mérite n'avait pas tai*dé à lui conquérir une réputation d'homme de première ligne dans les deux provinces de Franche- Comté et du Maçonnais , où étaient situées .les principales terres de mon grand-père. En peu d'années il avait rétabli l'ordre dans les afliaires, les bonnes cultures dans les domaines, la régularité dans les recettes et les dépenses, supprimé le luxe inutile dans la domesticité et dans les chevaux, accommodé ou gagné les procès, rédigé les mémoires, fait plaider ou plaidé lui-même devant les parle-
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iiients de Besançon et de Dijon. Il avait pris à ce métier la connaissance des lois, le goût des affaires, la sûreté de coup ({*œil, l'habitude d* écrire, le don de bien parler.
Il avait joint & ses travaux spéciaux pour la fortune et rhonneur de son père les études scientiûques les plus générales et les plus approfondies. Il avait fréquenté M. de Buffon, qui écrivait alors à Montbard son Histoire naturelle. Il était là a\ec Daubenton , le collaborateur de ce grand naturaliste. Il ne négligeait pas non plus la haute littérature, dont le génie de Voltaire avait fait le véhicule de la nouvelle philosophie. Nos terres de Saint-Glaudei près de Ferney, lui avaient donné l'occasion d'avoir quelques rapports de voisinage avec rhomme du siècle. Il ne partageait pas toutes les opinipns philosophiques de Voltaire, mais il aimait, par similitude de uatare, ce bon sens exquis qui exprime l'idée avec la même précision que le chiffre exprime le nombre. Il aspirait comme lui à la réforme des idées arriérées sur l'esprit humain de quelques siècles; avec la noblesse, il aspirait à la subalternité du clergé comme corps politique et comme corps propriétaire des biens de la nation ; comme provincial, il n'aimait pas la cour et désirait des institutions qui élevassent le pays au-dessus des antichambres et des œils-de-bosuf do Versailles ; comme philosophe et comme savant, sentant sa valeur, il voulait que le mérite et la considération fussent des titres au pouvoir rivalisant au moins avec la naissance. En un mot, il était de cette vaste et presque universelle opposition, sous les dernières années de la monarchie, qui présageait, en pensant la modérer, une révolution cerlaine. Il ue désirait pas sans doute un bouleversement, mais un redressement de toutes choses dans l'État. Cependant, il était au fond plus républicain qu'il ne le croyait lui-même, car soQ esprit éminemment critique et réformateur, et son caractère fier et absolu, s'accommodaient également mal de toutes les supériorités instituées. Il n'était que constitutionnel, mais peut-être eût-il été révolutionnaire plus complet s*il n'avait été aristocrate d'habitude, comme Lafayette et Mirabeau.
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Aux premiers signes de la tempête, ses talents et sa considération firent jeter les yeux sor loi, et il fut élu de la noblesse aux états de Bourgogne. On pensa à lui pour les états généraux ; ses infirmités, qui Fentrayërent de bonne beure, Fempécbèrent de consentir au rAle qu'on lui destinait U se serait certainement fait un nom à FAssemblée constituante, sinon comme orateur, parce que la voix et le feu de r enthousiasme lui manquaient, au moins comme organisateur et réformateur, parmi les Tbouret, les Gbapelier, les bommes de rédaction, de méditation et d'action. Son esprit, qui ne brûlait pas, éclairait toujours très-haut et très^oin. Il ne pourait pas siéger dans une assemblée sans être aperçu.
Bien que sa nature fût froide et austère à l'intérieur, il avait eu un long et durable attachement. La volonté de mon grand-père et de ma grand'mère l'avait empêché d'épouser robjet de son attachement. Il s'était refusé à en épouser une autre, et c'est ainsi qu'il était arrivé, quoique riche el favori d'une famille éteinte, jusqu'à quarante ans sans se marier. A cet âge, et déjà valétudinaire, il avait regardé en avant et en arrière, et il avait trouvé le chemin trop court pour s'y engager avec le long cortège d'une femme et d'une postérité à conduire au terme de la vie. Il s'était décidé à laisser le soin du ménagea ses deux sœurs, presque aussi âgées que lui, et à se livrer en paix à ses goûts pour l'indépendance, le loisir et l'étude.
L'objet de son amour, que je rencontrai encore souvent
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dans le salon de famille, était une de nos parentes, sœur de ce fameux marquis de Saint-Huruge, célèbre par sa turbulence démagogique dans les premières scènes de la Révolution, un des ouragans de Mirabeau, qu*on déchaînait, comme Camille Desmoulins, Danton et Santerre, au Palais- Royal ou au faubourg Saint-Antoine, sur le peuple, quand on voulait le soulever pour quelque grande manifestation! Le marquis de Saint-Huruge n'était point féroce , pas même jacobin ; il était agité et agitateur. Du mouvement pour du mouvement, du bruit pour du bruit, voilà tout. Une célébrité de place publique, une voix de stentor, une taille de géant, un geste de forcené. Je l'ai encore vu, dans mon eo&nce, arriver à cheval chez mes parents, accompagné d*un aventurier polonais en costume étrange, à cheval aussi. On le recevait trè&-mal, et on le congédiait très-brutalement. II était redevenu très-royaliste; il n'avait jamais été terroriste ; il déclamait avec délire contre les scélérats qui avaient immolé Louis XVI , la reine; Madame Elisabeth et tant de milliers d'innocents. Son attitude, ses cris, ses gestes, ses regards égarés, sont restés dans ma mémoire d'enfant. Quelque temps après il devint fou, ou l'on affecta de croire qu'il Pétait Bonaparte le fit enfermer à Gharenton, où il est mort. Ses trois sœurs, douces et saintes filles, étaient le contraste le plus touchant avec les opinions, les mœurs et la turbulence du marquis de Saint-Huruge. Dépouillées de leur fortune, de leurs asiles dans leurs couvents, elles vivaient pieusement ensemble dans une petite maison qui leur appartenait, à côté de la maison de mon grand-père. La plus jeune de ces trois sœurs était celle qu'avait aimée mon oncle. Douce, triste, gracieuse encore , on voyait dans sa physionomie ce reflet de l'amour refroidi mais non éteint par les années.
Les excès et les crimes de la RëTolutiou étaient retombés sur la famille comme sur toutes les familles de la noblesse, de la bourgeoisie ou du peuple de Mâcon. Mon oncle aTait été emprisonné arec son père, sa mère et ses sœurs. L'échafend les aTait effleurés de près. Mais rhorreur contre ces démences et ces forfaits de la démagogie n'arait pas altérp en lui Tamour de la liberté et le goût des institutions constitutionnelles, soit sous une monarchie, soit sons une république bien ordonnée. Il gémissait sur la Réfolution, il ne la maudissait pas dans son principe et dans son arenir. Le despotisme soldatesque de l'Empire Topprimait et rindi> gnait. Ce triomphe de la force armée sur toutes les idées et sur tous les droits, ce gouTemement sans réplique, ce dernier mot de toute chose en politique, en philosophie, en religion, donné au canon ; cette autocratie de police substituée à toute discussion dans le pays de Voltaire, de Montesquieu et de Mirabeau, lui étaient intolérables. H ne le déguisait pas. On lui avait ofiert de le nommer membre du corps législatif, on Tarait tâté sur le sénat ; il avait tout refusé. Il aurait été du petit banc d^opposition des Cabanis, des Tracy : il n'aurait fait comme eux et leurs amis que s'approcher de plus près de la tyrannie, pour épier dans Fimpuissance ses excès et sa chute, avec l'apparence d'une complicité dans la servitude générale. Il aima mieux rester libre, seul et iiresponsable dans sa retraite. Lorsque l'Empereur vint à Mâcon et s'y arrêta plusieurs jours, en 1809, il fit appeler mon oncle et eut un entretien avec lui, en présence de M. de Pradt, l'archevêque de Malines, et quelques hommes de la cour impériale. L'Empereur fut très-mécontent de cet entretien. « Que voulez-vous être? dit-il en ttrminant — Rien , sire , » répondit mon oncle. L'Emperear se retourna avec un geste de colère. Il se défiait de ceux qui ne
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lui demandaient rien, pai*ce qu'ils voulaient garder leur Ame à eux.
Tel était le chef i*edouté el presque absolu de notre famille. II régnait sur l'opinion du pays par la haute et juste considération dont il était entouré ; il régnait sur ses deux sœurs par le culte d'affection, de respect et d'obéissance qu'elles lui portaient ; il régnait sur mon père par la supériorité d'âge, de fortune, et par cette vieille habitude de déférence que les cadets avaient reçue comme un commandement de Dieu, par tradition, envei*s les aînés, destinés sous l'ancien régime au gouvernement absolu de la famille ; il régnait sur ma mère par le soin maternel qu'elle avait et qu'elle devait avoir de ménager en lui l'avenir de ses enfants dépendant de lui ; il devait vouloir naturellement régner aussi et surtout sur moi, seul flis de la famille qui pût |H>rter et perpétuer son nom.
Jusque-là, enfant ou adolescent encore, j'avais eu peu d'occasions de sentir le poids et le froissement directs de sa volonté sur la mienne. Dans les collèges ou dans mes voyages, je n'avais senti tout cela que de loin et à travers le cœur de ma mère, qui adoucissait tout. Mais maintenant nous allions nous trouver face à face, lui avec son habitude d'autorité, moi avec mon instinct de jeunesse et d'indépendance. Or, il n'y eut jamais, dans une même famille et dans des rapports si intimes, deux natures plus dissemblables que la nature de l'oncle et celle du neveu.
Il était homme de réflexion, et j'étais un enfant d'enthou-
beauté. Combien de fois n'ai-je pas reproché à la natare de m'avoir fait nattre au bord de ces plaines, où Fàme s'eitnyase comme le regard, au lieu de m'ayoir fait naître à Naples, en Suisse, en Savoie, dans TAuvergne, dans le Dauphiné, dans le Jura, dans la Bretagne, pays à physionomies profondes et à caractères variés I Aussi, quelle joie pour moi quand je sortais enfin de cette platitude du paysage de Mâcon, pour entrer dans les véritables collines du Maçonnais, tout à fait semblables aux immortelles collines ô^Arqm, où vécut et mourut Pétrarque I C'est là qu*est Milly; Toilà mon pays! J*ai toujours abhorré les villes, j'adore le Méconnais montagneux.
Cette petite ville de Mâcon, située dans ce pays antipittoresque et au bord d'un fleuve qui n'a pas même le mouvement et le murmure de l'eau, était cependant à cette époque le séjour d'un peuple doux, aimable, gracieux, spirituel, et d'une société d'élite véritablement digne de rivaliser avec les salons les plus aristocratiques et les plus lettrés que j'aie abordés plus tard dans toute l'Europe. C'était un Weymar français, une Florence gauloise, un centre de bon goût, de bon ton, de loisir, d'aisance, d'arts, de littérature, de science, et surtout de société et de conversation. Le hasard avait rassemblé ces éléments à Mâcon, pendant les quelques années qui suivirent la Révolution et qui commencèrent ce siècle. C'était une alluvion de l'ancien régime et de l'ancienne société déposée par la Révolution sur ce bord de la Saône. Voici comment cette alluvion s*était tout naturellement formée là.
Il y avait à Màcon, avant 1789, un évéché immensément riche, dont le titulaire présidait les états du Maçonnais, et rassemblait dans son palais épiscopal toutes les notabilités de la province. Le dernier évéque était un homme d'esprit.
LIVRE PREMIER
de plaisir et de luxe beaucoup plus qu'homme d'église. Sa maison était un centre de délicatesse, de galanteries, d'élégance et de lettres : arbiter elegantiarum. Il dépensait quatre cent mille livres de rentes ecclésiastiques en munificences et en fêtes. Il écrasait de son luxe la noblesse du pays, qui s>fforçait de rivaliser avec lui de splendeur et qui aurait voulu reffacer.
Il y avait de plus deux chapitres de chanoines nobles qui possédaient des revenus considérables en canonicats, en prieurés, en prébendes, budget territorial immense alors du culte de l'État. Ces chanoines, appartenant en général aux grandes familles de la ville, de la province ou des provinces limitrophes, étaient désœuvrés, riches, amateurs de plaisir et de réunions à la ville et à la campagne, toujours prêts à faire nombre, mouvement et joie dans la société. C'était une permanente garnison de l'Église, composée d'abbés de tout âge et de toutes mœurs, qui recrutait les châteaux et les salons.
Il y avait, en outre, deux maisons de haute noblesse qui dominaient tout et qui égalaient le luxe des princes. L^une de ces maisons était celle du comte de Montrevel, qui n'allait jamais à la cour, et qui mangeait six cent mille livres de rente à Mâcon. Il avait une écurie de cent chevaux de chasse, un théâtre et une musique à sa solde, qui rivalisait avec la musique des Condé à Chantilly.
Il y avait une seconde noblesse peu antique, peu illustre, mais composée de sept ou huit maisons tout à fait locales, qui tâchaient d'égaler en magnificence l'évéque et ce qu'on appelait la noblesse de cour.
Enfin, il y avait une bourgeoisie propriétaire et oisive, vivant de la terre et nullement du commerce ou des professions libérales. Aussi ancienne et plus ancienne même que la noblesse, cette bourgeoisie se confondait entièrement avec elle, dans les mêmes salons, dans les mêmes châteaux, dans les mêmes opinions, dans les mêmes plaisirs. Un titre ou une particule faisait toute la différence.
Til. 25
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La Révolution, après avoir dispersé, ruiné, emprisonné ou fait émigrer toute cette société, en avait rejoint de nouveau presque tous les débris depuis la terreur, le directoire et le consulat. Le comte de Montrevel avait seul payé de sa tête son immense fortune et son grand nom. L'évèque était tombé à raumône des fidèles; il vivait du pain d'un de ses anciens serviteurs, qui l'avait recueilli sous son toit, aussi i^igné et aussi serein dans sa misère qu'il avait été jadis magnifique et prodigue dans son opulence.
Les chanoines et les abbés, vivaient de petites pensions du gouvernement et des secours de leurs familles. Les émigrés, pour la plupart jeunes quand ils avaient quitté la France pour Tannée de Condé, avaient retrouvé chez leurs pères encore vivants leurs biens qu'on n'avait pas pu confisquer. La bourgeoisie n'avait perdu qu'un an de sa liberté dans les prisons ; ses biens étaient intacts, ses loisirs et ses mœurs étaient les mêmes qu'avant 89 ; le luxe renaissait ; on bâtissait, on plantait, on se donnait des fêtes à la campagne, des dîners et des bals à la ville ; les années de dispersion et de transes que l'on avait traversées semblaient donner à la vie sociale la fraîcheur de la nouveauté et le prix d'un bien un moment perdu.
Le caractère des habitants du pays se prêtait admirablement à ce genre de vie. Une bienveillance à peu près gêné* raie en fait le fond. Ce caractère est tempéré comme le climat : il n'a pas d'ardeur, encore moins de feu, mais il a une bonne grftce, une intimité de rapports, une égalité «rimmeur, une sorte de parenté générale entre les familles et entre les classes, qui font le charme habituel de la contrée. Le pays n'était donc qu'une sorte de famille dont les diverses branches n'étaient occupées qu'à se rendre ta vie douce poar eux-mêmes, agréable aux autres. C'était un morceau du
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faubourg Saint-Germain, moins ses grands noms, ses grands préjuges et ses grands orgueils, relégué au fond d'une pro- \ince.
WVI
Ln salon s'ouvmittous les soirs, tantôt dans Tune de C(*s maisons, tantôt dans l'autre, pour recevoir cette nombreuse et élégante société; des tables de jeu y groupaient tout le monde, à l'exception de deux ou trois retardataires qui, arrivés après les parties commencées, échangeaient à voix liasse quelques mots auprès de la cheminée, et des jeunes personnes assises en silence derrière leurs mères, qui chuchotaient entre elles, comme à l'église ou au couvent, lin ^ilenoe austère et litigieux s'établissait dans tous les salons pendant ces whists ou ces rfversù sempiternels. Le jeu, tout modéré qu'il était, courbait toutes ces têtes, passionnait tous ces esprits d'hommes et de femmes dans un recueillement presfjue grotesque, qui ne se démentait que par des demimots, des expressions de visage et des gestes tour à tour rayonnants ou désespérés. Il s'agissait de cinq sous par fiche, quelquefois moins; mais l'homme est un être tellement passionné qu'il met de la passion aux puérilités, quand il ne peut pas en mettre aux grandes choses. D'ailleurs, le jeu des soirées dans ces salons était une habitude d'ancien régime à laquelle on tenait par respect pour les traditions d'un autre UMiips. Le jeu avait tout le sérieux d'un devoir de bonne compagnie, qu'il fallait accomplir ou se déclarcr homme mal ••Ie>é, femme inutile; les cérémonies religieuses du matin, à l'église, n'étaient pas imposées ni suivies avec plus de solennité. On était méprisé si on le négligeait, estimé et recherché si on y excellait. Je me souviens de cinq ou six hommes de la dernière médiocrité dont on ne parlait qu'en inclinant 1.1 tête, parce que, disait-on avec plus de respect qu'on n'en aurait eu pour un grand artiste, ils jouaient supérieurement
le boston et le reversis. On vivait et on mourait très-bien sur cette réputation. Ma mère et mes tantes m'encouragèrent de leur mieux à la mériter, à me rendre utile et agréable aux mat tresses de maisons en faisant le quatrième de quelque table boiteuse de joueuses et de joueurs dépareillés; elles échouèrent. Quoique très-complaisant de mon naturel, je ne pus jamais supporter l'insupportable ennui de manier deux heures par jour des cartes toujours les mêmes dans mes mains, n'ayant pour horizon de mon esprit et pour diversion de mon cœur que ces abominables figures de rois, de reines et de valets bariolés à jeter les uns sur les autres dans cette mêlée de morceaux de carton, sur un tapis vert, pour les ramasser ensuite et recommencer le même exercice jusqu'à ce que la pendule sonnât la délivrance de mon esprit! Il fallut y renoncer. Ma patience, ma bonne volonté, ma jeunesse, ma figure, n'y firent rien. Cela me fit mal noter dès mon début dans Testime des vieilles femmes qui gouvernaient majestueusement ce monde de cartes, de fiches et de jetons. Leurs figures se glacèrent et se rembrunirent pour moi. L'obligation d'accompagner régulièrement chez elles ma mère et mes sœurs atnées devint pour moi un supplice quotidien. J'abrégeais le martyre en m' échappant après les parties commencées.
Il y avait un seul salon où l'on ne jouait pas, et qui s'ouvrait tous les soirs à un petit nombre d'habitués et d'amis i
de la maison : c'était le salon de mon oncle. J'y allais le i
soir avec beaucoup moins de répugnance que le matin. |
C'était un petit cercle intime , politique , littéraire, scienti- i
fique, où l'esprit stagnant d'une petite ville participait du moins, le soir, au mouvement des idées, des faits et du temps. Mon oncle, homme de connaissances très-variées et d'une causerie très-souple à toutes les ondulations d'uoe
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soînfe oisive, était le centre de ce salon. Les femmes n'y paraissaient jamais ; les huit ou dix hommes qui y venaient assez régulièrement tous les jours y étaient attirés les uns vers les autres, et tous vers le maître de la maison, par cet attrait involontaire et naturel qui entraîne les pas à l'insu de la volonté là où l'esprit se trouve bien. Il n'y avait d'autre rendez-vous que ce plaisir réciproque et cette conformité de f^oûts, d'études, d'opinions, rehaussée par une complète liberté de discours. C'était, en général, tout ce que le pays comptait d'hommes éminents, intéressants ou spirituels, dans tous les rangs de la société. On n'y reconnaissait d'autre aristocratie que celle de l'intelligence et du goût. J'ai vu bien des salons dans ma vie de voyageur, de diplomate, d'homme du monde, d'homme politique ou d'homme do lettres; je me souviens toujours de celui-là comme d'un modèle accompli de réunion, et les principales figures qui s'y dessinaient en demi-cercle, en face du feu, sont restées pétriOées avec leurs costumes, leurs physionomies, leurs sons de voix, leurs gestes, leurs attitudes et leurs différentes natures d'esprit, dans ma mémoire et dans mes yeux.
C'était d'abord un vieil abl)é vénérable et vénéré dans la province et au delà, avec une perruque fauve, une longue et grave figure de parchemin, une loupe énorme sur la lèvre inférieure, une pose de commandement, une voix de siècle sortant du fond d'une bibliothèque où l'on remue des in-quarto poudreux. Il s'appelait l'abbé Sigorgne ; il avait occnpé, avant la Révolution, quelque haute et souveraine fonction sur les prêtres du diocèse, dont j'ai oublié la nature et le nom. Il avait beaucoup écrit, et entre autres un livre intitulé je Philosophe chrétien, qui a encore une réputation de séminaire et de théologie. Il était prodigieusement savant dans toutes ces choses que personne ne se soucie de savoir
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aujouixl'hui : blason, droit canon, questions de bénéûc^'s ecclésiastiques, questions de casuistes, etc.; mais il cultivait en outre avec succès les mathématiques, les sciences naturelles, la chimie. Les prêtres de ce temps-là ne ressemblaient en rien à ceux d'aujourd'hui ; ils étaient du monde : ceux de ce temps-ci sont du sacerdoce seulement ; c'est mieux, mais c'est autre chose. L'abbé Sigorgne avait été toujours du monde le soir, tout en étant de la science et de l'Église le matin. Il avait voyagé, il avait habité longtemps Paris, il y avait été docteur en Sorbonne-, il avait fréquenté les salons de M"« du Défiant et de M""' Geoffrin ; il y avait connu les écrivains et les philosophes du dix-huitième siècle. Ses rapports avec d'Alembert et Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions religieuses. Il discutait avec eux sans les haïr, mais sans leur rien céder de ses convictions. Son caractère était une de ces trempes sur lesquelles tout glisse sans altérer le tissu de l'acier : doux au contact, ferme à frapper. Il avait eu avec Voltaire une correspondance el avec Jean-Jacques Rousseau une discussion imprimée dans laquelle le philosophe de Genève ri le philosophe de Mâcon s'étaient combattus en présence du public avec talent, politesse, dignité, estime mutuelle. L'abbé Sigorgne était naturellement fier de cette lutte avec un si célèbre advei^iir. S'êlre mesuré avec Jean-Jacques Rousseau était une gloire même pour un orthodoxe et pour un vaincu. Il rejaillissait de tout cela une haute considération sur le nom de l'abbé Sigorgne dans son ordre et dans le pays. Sa vertu rehaussait encore sa renommée et sa vieillesse. Il donnait le matin, gratuitement, et pour le progrès seul de la science, des leçons dans sa bibliothèque aux jeunes gens d'espérance. M. Mathieu, dont le nom illustre à son tour la science et le pays où il est né, fut un de ses disciples. L'abbé Sigorgne, malgré ses quatre-vingts ans passés, causait avec cette indulgence, seconde grâce de la vieillesse presque aussi touchante que la grftce de la jeunesse ; car, si l'une est une timidité, l'autre est une condescendance : toutes les deux intéressent. On l'écoutait avec déférence. Sa conversation était abondante
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comme UD livre, divisée et distribuée comme un sermon; on y sentait le professeur écouté; mais il mêlait à l'enseignement une grande varité d'anecdotes sur les femmes et les hommes célèbres du dernier siècle, qui réveillaient puissamment Tattention. Il déridait aussi l'entretien par des citations de ses poésies et de ses couplets de société, essais malheureux qui sont restés dans ma mémoire comme les fameux vers de Malebranche. Il est presque impossible de faire comprendre à un savant que la poésie n'est pas la rime. L'abbé Sigorgne, qui mourut longtemps après, laissa son nom à la rue de la ville qu'il avait habitée. Quand on n'a pas de famille, c'est quelque chose que de donner son nom à des pierres.
Ln autre abbé, nommé l'abbé Bourdon, figurait tous les soirs dans le salon de mon oncle. Abbé de cour, ancien grand vicaire, homme de table et de boudoir dans sa jeunesse, homme d'aventures ensuite pendant une longue émigration, il avait fréquenté les salons du cardinal de Bernis et de M*^ de Pompadour plus que les salles de la Sorbonne. Gros, court, joufllu, goutteux, d'une figure qui avait dû être aussi agréable que spirituelle, il y avait en lui de l'abbé de Ghaulieu plus que du prêtre martyrisé par une révolution pour sa foi. Mais le temps et \fi décorum des émigrations et des spoliations de bénéfices subies pour son état, lui en donnaient le maintien et la gravité. 11 ne Foubliait que dans la chaleur de la conversation et dans l'espèce d'enthousiasme que lui inspiraient le monde élégant et la bonne chère. Là, tous ses souvenirs de Paris, de cour, de noms historiques, d'exilés illustres , se répandaient avec des flots de récits étincelants de sa mémoire. On comprenait qu'il eût été quinze ou vingt ans avant un des abbés les plus recherchés de ces salons de Versailles et de Paris ou son âme vivait toujours. Les dévotes
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ne Faimaient pas, comme un fâcheux vestige de rancien sacerdoce, mauTais à produire dans le nouveau. Mais son caractère, son habit et son orthodoxie (rfficielle, prouvée par la persécution , les forçaient au ^ence, et il finissait par obtenir les apparences de la vénération. 11 m'aimait beaucoup, et je ne me lassais pas de Técouter raconter un monde sur lequel le rideau de la Révolution s'était tiré, et dont il restait un des plus légers, des plus gracieux et des plus spirituels acteurs.
Un homme, mystère pour tout le monde, même pour mon oncle, qui le recevait tous les soirs, venait régulièrement à ces réunions. Cétait un vieillard aussi, mais ud vieillard vert et fort, dont on supposait plus qu'on ne devinait les années. Sa physionomie était scellée comme un testament à triple sceau. Les yeux seuls étaient entr'ouverts plus pour observer les pensées d'autrui que pour laisser lire dans les siennes. Son attitude était gênée et contrainte: on voyait qu'il se sentait mal à sa place dans un monde supérieur à lui par la fortune et par la naissance. Ses habits étaient pauvres, négligés, presque sordides ; il paraissait suscei>tible et fier naturellement ; mais, comme le cynique d'Athènes visitant Platon, il foulait le tapis d'orgueil du maître par un orgueil plus grand encore. Tout son passé était une énigme. On ne savait ni quelle était sa famille, ni quelle était sa patrie. On savait seulement qu'il vivait Fhi^er dans une mansarde d'un quartier pauvre de Màcon, ayant pour toute société un chien, une chèvre et quelques libres. La chèvre le nourrissait, le chien Faimait, les livres l'entretenaient des siècles et du monde. L'hiver écoulé, il allait vi\Te dans un village des montagnes du Maçonnais, appelé Bussières, à côté de Milly, chei deux demoiselles d'un âge déjà mûr, aussi solitaires et aussi étranges que lui. Personne n'entrait jamais ni dans leur petite maison aux volets toujours demi^os, ni dans leur jardin entouré de hautes murailles. Quand je passais à cheval par un petit sentier qui longeait cet enclos, et que je m'élevais sur mes étriers pour voir dans le jardin, f aperce-
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vais quelquefois ces trois sauvages civilisés groupés avec leurs animaux, ramassant de l*herbe pour la chèvre, ou lisant au soleil sur le gazon d'une allée. On avait une impression de mystère inexplicable en regardant cette maison. Était-ce une parenté ? Était-ce une liaison ? Était-ce une secte ? Lés voisins, même les plus rapprochés et les plus curieux, n'ont jamais pu le deviner.
Ce vieillard s'appelait M. de Valmont. Il parlait rarement, mais il parlait avec une maturité de sens, une connaissance des choses et une propriété de termes qui faisaient faire silence dès qu'il entr'ouvrait les lèvres. Il ne cachait pas iiu'il avait été employé dans de hautes missions diplomatiques secrètes par les ministres de Louis XV, et peut-être par ce roi lui-même, qui avait une diplomatie en dehors de ses ministres; on savait aussi qu'il avait habité Gonstantinople, rilalie, et surtout la Russie et la Prusse.
11 racontait le grand Frédéric, aussi bien que Voltaire et h's philosophes de la colonie de Potsdam pouvaient le raconter eux-mêmes. La conversation ne tombait jamais sur ce roi, sur ce temps, sur cette cour, sans que M. de Valmont rintéressât et l'enrichit aussitôt des récits les plus intimes et les plus neufs. C'était une chronique vivante des soupers philosophiques du roi de Prusse, des amoui^ babyloniens de la grande Catherine, et des mœurs mêmes du sérail. Quant à la politique de la France et du moment, il n'en parlait jamais. On était à une époque de réaction religieuse et aristocratique de l'opinion contre les principes de la révolution française, envoyait à' sa physionomie, à son silence et à son sourire mal contenu, quand la conversation tombait sur ce sujet, qu'il était resté ferme dans la philosophie de sa jeunesse, et qu il avait intérieurement pitié de ce commencement du dix-neuvième siècle, qui répudiait tout l'héritage du siècle précédent, sans choisir entre la liberté et la servitude , entre la raison et l'impiété.
On Fécoutait avec intérêt, mais avec une certaine déOance. Quelques personnes avaient d'abord reproché à mon oncle de l'admettre à cette intimité d'entretiens très-
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libres sur le gouyernement ; elles craignaient qu'il ne fût un observateur politique soldé en secret par la tyrannie ombrageuse de Bonaparte. Sa mort, qui arriva peu de temps après, prouva bien que ces soupçons étaient des chimères. Je le vis mourir à l'hôpital de Mâcon, sur un grabat, ayant toute sa richesse sur une chaise au pied de son lit, avec son chien blanc. Mon oncle m'y conduisit ; il allait lui offrir un asile et des secours. M. de Valmont refusa tout avec des larmes de reconnaissance, mais avec la dignité fière d'an stoïcien. 11 me pria seulement, comme le plus jeune, d'avoir soin, après lui, du pauvre animal qui lui tenait compagnie jusqu'à Tagonie. Il y touchait: il mourut W surlendemain.
Un des hommes les plus remarquables de cette société du soir était un gentilhomme franc-comtois, marié à Mâcon, nommé M. de Larnaud. C'était un homme d'une taille colossale et d'une voix tonnante, quoique d'une physionomie très-intelligente et très-douce ; un ancien Germain aux cheveux blonds et aux yeux bleus, plongé dans la civilisation moderne. Je n'ai jamais vu réunies dans une même nature et à plus grandes doses deux qualités qui, ordinairement, sont exclusives l'une de l'autre : l'érudition de l'esprit et la fougue de l'imagination. 11 savait tout, et il passionnait tout. Jeune, riche et oisif au moment de la Révolution, il s'y était précipité avec les délires d'une belle âme eni^xée de ses espérances pour l'humanité. Il avait brûlé ses vaisseaux alor» avec le trône, l'aristocratie, les superstitions du passé. U n'avait pas été jusqu'au crime, parce qu'il était la consdence, la vertu désintéressée et l'humanité mêmes ; mais il avait été jusqu'aux vertiges, et l'on citait encore dans le paj^ et à Paris les exaltations d'actes et de discours qui avaient signalé son fanatisme de cœur dans les premières cérémonies popu-
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laires de 80, de 90 et de 91. Homme de bonne foi, il ne les reniait pas; une âme comme la sienne, qui n*a rien à cacher, n*a rien à désavouer. 11 disait simplement, comme le poète Ufieri, témoin des orgies sanglantes de 1793 : « Je connaissais les grands, je ne connaissais pas le peuple. Je me repens d'avoir cru les hommes meilleurs qu'ils ne le sont. Si c'est un crime, c'est le crime d'une âme honnête! »
C'était l'âme de M. de Larnaud. Aussitôt après le 10 août et les persécutions contre la famille royale, il s'était rangé avec la même passion du parti des victimes. Il s'était lié avec les Girondins, avec M"* Roland, avec Vergniaud surtout, pour partager leurs dangers et leur gloire. 11 était intarissable sur ces hommes que la Révolution avait dévorés parce qu'ils osaient lui disputer ses crimes. 11 était resté fidèle à U*urs doctrines de sage et pure liberté. Il ne gémissait pas sur leur échafaud, qui était leur piédestal pour l'histoire, mais sur le vote de quelques-uns d'entre eux, contre leur conviction, de la mort du roi pour sauver le peuple. Il savait qu'on sauve souvent une nation par un martyre, jamais par un crime. C'est iM. de Larnaud qui a le premier imbu mon imagination de ces grandes scènes, de ces grandes physionomies, de ces grands noms, de ces grandes éloquences de la seconde période de la Révolution, à laquelle il avait participa*, qu'il peignait en traits de feu, et que je devais peindre moi-même longtemps après dans une page d'histoire : Les (firoiulins.
11 n^avait pas moins d'enthousiasme pour la littérature et pour la poésie que pour la politique. Compatriote et camarade de Rouget de Lisle, auteur de la Marseillaise, ami et admirateur de Nodier, de Chénier, de Delille, de Fontanes, assistant à toutes les séances des académies, membre de tous les cercles, suivant tous les cours, visiteur de tous les salons, assidu â tous les théâtres, c'était l'éponge intelligente des deux siècles, mais une éponge qui retenait tout, une mémoire qui ne perdait rien, une expression et un geste qui taisaient tout entendre et tout revoir: prose, vers, anecdotes, physionomies, discours, scènes, citations-, on retrouvait l'an-
tîquité, le passé, le présent dans son entretien; on n'avail qu'à feuilleter. Dictionnaire universel relié sous forme humaine, toute la cendre de la bibliothèque d'Alexandrie contenue dans le crâne d'un homme vivant! Il remplissait à lui seul ce salon. Il m'aima promptement à cause de ma jeunesse, de ma curiosité, de mon attention à l'écouter, de l'enthousiasme que sa passion allumait dans mon regard. Bien qu'il eût trente ans d'avance sur moi dans la vie, il me croyait de son âge et je me sentais du sien, car il était de ces natures qui ne vieillissent pas, même dans leur caducité, et j'étais de celles qui devancent la vieillesse par la réflexion. Il me traitait en égal d'années et d'intelligence. Il venait souvent, le matin, achever dans ma chambre la conversation de la veille. Il se livrait plus librement, alors, à son inspiration intime ; il découvrait les cendres de son enthousiasme pour les grands hommes et les grandes choses du commencement, de la Révolution, qu'il osait moins soulever chez mon oncle, en présence de mes tantes pieuses et de quelques gentilshommes royalistes et émigrés. Le philosophe réapparaissait sous l'homme du monde. Son antipathie contre l'Empire et contre cette oppression muette de la pensée, éclatait en foudres de paroles qui grondaient éternellement dans son sein. II me récitait les imprécations de Chénier et celles de Nodier contre le mutisme de l'époque :
Que le vulgaire s'humilie Sous les lambris dorés du palais de Sylla , Au-devant du char de Julie, De Claude ou de Caligula! etc., etc.
II me continua la même amitié jusqu'à ses derniers jours, et sa mémoire est une de celles qui me repeuplent de plus de souvenirs et de plus de regrets les rues maintenant désertes pour moi de cette petite ville, qu'il animait de son pas et qu'il remplissait de sa voix.
A côté de lui s'asseyaient ordinairement, dans le même salon, deux habitués d'un caractère et d'un entretien égale-
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inent attachants pour un jeune homme. Celaient deux émijîrés, officiers de marine.
L*un était le marquis Doria, qui fut plus tard longtemps et honorablement député de MÂcon. Nature italienne par la fécondité Ja mobilité, Télocution, l'abondance; française par la franchise, la noblesse, la cordialité, le désintéi*essement, le patriotisme. Il parlait beaucoup, il causait bien, il écoutait mieux ; il lisait immensément, il jugeait avec réserve et avec froideur. C'était un de ces esprits justes, fins, éclectiques, olwervateurs des convenances, même en matière d'idées, qui n'osent rien seuls et qui ont besoin de sentir leur pensée dans beaucoup d'autres têtes pour la professer tout haut. On pourrait dire d'eux que ce sont des hommes de bonne compagnie dans la société des intelligences; ils écoutent, ils regardent, ils lisent leur journal le matin et se laissent rédiger leur opinion comme ils se laissent couper leur habit par leur tailleur. Cette réserve d'esprit venait, chez le marquis Doria, de modestie et non de stérilité; c'était un homme d'un commerce très-lettré et très-agréable : une bonne fortune de tous les soii-s dans une ville écartée du centre. Son caractère était plus charmant et plus sûr encore que son esprit : la chevalerie antique dans la grâce moderne, les formes de cour sur un fond de vertu. II n'avait jamais été révolutionnaire. Sa naissance et son titre de chevalier de Malte le rangeaient dans la haute aristocratie. Mais il comprenait parfaitement que l'avenir dépouillait les aristocraties immobiles et héréditaires comme l'arbre son écorce, et que . s*il y avait un préjugé légitime et favorable pour les noms, il n*y avait plus de rang que pour les esprits. Comme royaliste constitutionnel, il partageait la haine d'opinion de cette société contre l'Empire.
L'autre était un de nos parents et un de nos amis les plus intimes, camarade du marquis Doria dans la marine, émigré à dix-huit ans comme lui, ayant vécu pendant longues années de cette vie d'aventures et d'émigré qui aiguise l'es* prit, assouplit les idées, diversifie les mœurs, et donne à la vie d*un simple gentilhomme de province l'originalité et
l'intérêt d'une odyssée. Il s'appelait M. de Saint-L (J'ef-
Éace le nom parce qu'il vit encore.) Sa conversation avait la variété et le pittoresque des récits de camps, de voyages, de navigations, de fortunes et d'infortunes diverses dans les péripéties des longs exils. Soldat, marin, courtisan, voyageur, marchand, il avait eu tous les rôles à l'étranger en un petit nombre d'années. Il racontait avec imagination; il savait l'Europe des salons, des armées et des cours, comme on sait sa rue. Ses récits, quelquefois brodés, toujours intéressants, entrecoupaient à propos les discussions littéraires ou politiques. Il, était l'épopée courte et accidentelle de ces dialogues. En outre, il était d'une belle figure, encore jeune; ii lisait avec intelligence et avec sentiment; il savait par cœur les tragédies de Racine et de Voltaire; il les déclamait à l'imitation des plus grands acteure. On pouvait soupçonner que, parmi les talents divers qu'il avait exercés pendant son émigration, pour se soustraire à l'indigence de l'exil, celui de lecteur ou de récitateur de poésie française dans les cours d'Allemagne avait été une des ressources de son esprit
Le reste de celte société se composait d'autres parents ou amis de la maison qui se choisissaient d'eux<mémes par la conformité d'opinions, de goût pour la conversation sérieuse, pour la littérature, la science ou l'art. Deux û-ères, émigrés rentrés, cousins de la famille, M. de Davoyé et M. de Surignj , tous deux distingués, le premier par l'esprit cultivé et par la passion politique, le second par un rare talent de peintre, y venaient assidûment. Tous les hommes éminents du pays dans le barreau, dans la médecine, dans l'agriculture, qui cultivaient en même temps leur esprit, ou qui aimaient cette culture dans les autres, étaient admis et l'echerchés dans ce salon. C'était une oasis dans cette aridité des sociétés de province, un souvenir vivant de ces réunions d*hommes lettrps. oisifs et insouciants de la vie vulgaire, que Boccace moulre rassemblés par attrait ou par hasard dans quelque ville de la Toscane, autour de Florence ou de Fiesole.
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Quoique je n'y jouasse, à cause de ma jeuncss3, aucun autre rôle que celui d'auditeur timide et silencieux, on coni;oit que ces heures de soirées ainsi passées à entendre des hommes distingués parler librement de toutes choses, me consolaient un peu de la tristesse de la résidence et de la journée. J'y puisais de plus ce sentiment d'opposition raisonnée à l'opposition brutale du gouvernement militaire, ri»tte indépendance d'idées et cette dignité de résistance sans faction aux partis triomphants, qui étaient l'âme de ces entretiens, comme ils étaient l'âme de mon, père et de mon oncle. L'ennui me ressaisissait à la porte.
L'ennui était alors le mot de ma vie, le mal incurable de mon âme. Je ne sentais plus tant la douleur, elle avait brûlé en moi toutes les fibres sensibles. Mon cœur s'était ossifié, du moins je le croyais ; mais je sentais le vide, un ^ide que rien ne pouvait remplir, un vide si profond et si «aste qu'il aurait englouti un monde. Je n'aimais rien, je ne voulais rien aimer, je n'avais rien â aimer d'amour. L'absence totale d'intérêt dans ma vie habituelle était telle, pendant ces mois de printemps et d'été passés ainsi forcément à Mâcon, que je cherchais inutilement les moyens les plus puérils et les plus mécaniques de passer les heures étemelles.
Il y avait à l'hôpital de la ville un vieil émigré infirme, ancien camarade de mon père dans son régiment, rentré depuis peu de temps d'Angleterre. Il était privé de l'usage de ses jambes; il n'avait pour toute fortune qu'une petite
pension que lui faisait sa famille pour son entretien et pour celui d*un vieux domestique, son compagnon d'émigration et de malheur. Il s'appelait le cheTalier de Sennecey. Mon père, qui Taimait beaucoup, jn'y mena un jour. Son isolement m'intéressa, j'y retournai. Il était simple d'espnt, comme un soldat qui n'a connu de la vie que son cheval et son sabre; mais il était sensible, bon, affectueux. 11 me recevait comme les solitaires forcés, désertés du monde, reçoivent ceux qui viennent par charité ou par amitié diversifier un peu leur solitude. On voit sur leur visage se répandre le rayon intérieur de leur joie secrète. On sent le plaisir qu'on leur fait, on s'attache soi-même à eux par le bonheur qu'on leur apporte. Je m'attachai ainsi à ce pauvre homme.
Tous les jours, après le dîner de famille et après une promenade solitaire derrière les monotones jardins de cet hôpital, j'y entrais; je traversais les files de convalescents assis sous le portique, j'entrevoyais les longues rangées de lils blancs des salles et la lueur éternelle des cierges qui brûlent au centre de l'édifice, sur l'autel qu'on aperçoit de tous ses rayons; je montais le large et sonore escalier, où je rencontrais les sœurs hospitalières dans leur costume de pieu\ service; je suivais un immense corridor à l'extrémité duquel se trouvait la petite porte de la cellule du pauvre chevalier.
Je le trouvais assis à côté de sa fenêtre, devant son établi d'horloger, comme ces chartreux dont j'avais visité autrefois la petite chambre, le petit jardin et le petit laboratoire: diversion obligée de Thomme qui a besoin, sous peine d'ennui mortel, de travailler ou de corps, ou d*esprit, ou des deux, tour à tour; c'est sa loi.
Le chevalier de Sennecey, pour vivre à Londres pendant une longue émigration de douze ans, avait appris l'état de bijoutier et d'horloger. Il y avait ajouté l'état de toumeun afin de faire lui-même les boites, les tabatières, les écrins, les étuis des portraits qu'il montait, des montres qu'il fabriquait. Il était adroit et patient comme un homme qui. ayant perdu la faculté de se servir de tous ses membres, concentre dans ceux qui lui restent tout ce qu'il a d'activité
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et d'énergie. Son travail l'avait largement soutenu à Londres, et il avait même soutenu, du seul travail de ses mains, plusieurs de ses compagnons d'infortune doués de moins de talent et de moins de bonheur que lui.
Depuis qu'il était rentré en France, rappelé par cet attrait irréfléchi du pays qui devient malaise chez le Français, et qui ne lui permet presque jamais de jouir de son bien-être sous un autre ciel, le chevalier de Sennecey avait continué son état. Mais il l'exerçait gratuitement pour les sœurs de l'hôpital, pour les malades, pour ses amis et ses connaissances dans la ville, qui empruntaient ses talents d'horloger ou de bijoutier. Il passait sa journée entière à démonter, à remonter des pendules, des montres, à encadrer des miniatures, Â tourner en métal ou ivoire des ornements ou des parures de femmes. Il prenait son métier au sérieux, bien que ce métier ne fût plus pour lui qu'un divertissement; il allégeait sa solitude. De temps en temps, un vieux camarade d'émigration ou de régiment venait charitablement passer une heure avec lui, pour causer de l'armée de Condé, du comte d'Artois, du duc d'Enghien, ou du prince régent d'Angleterre, la providence des émigrés.
L'attrait que j'éprouvais pour cet excellent homme, le sentiment des heures de distraction que ma présence et ma conversation lui donnaient, et enfin le désœuvrement qui met les pas de demain sur ceux d'hier, me ramenaient régulièrement tous les jours à l'hôpital. A force de voir limer la lime, serrer l'écrou, tourner le tour, pivoter le poinçon, grincer la scie d'acier, je voulus travailler aussi moi-même. Le chevalier m'enseigna l'horlogerie et le tour. Je maniais ses outils sous sa direction, je préparais, je dégrossissais le bois ou le cuivre ; il y donnait le dernier fini. Nos conversations, bientôt taries une fois qu'il m'eut dévidé l'écheveau de ses souvenirs un peu monotones, se soutenaient ainsi à peu de frais, grâce à notre commune occupation. On n'entendait dans sa chambre que le bruit uniforme de la corde à boyau qui sifflait sur la poulie du tour, le frottement de la rftpe ou du polissoir sur le bois, les coups réguliers du petit marteau TU. 26
d*acier sur For ou sur Fargent concaye des bottes de montrès, quelques mots rares et courts échangés entre nous, ou le chant à demi-voix de l'homme qui distrait son oreille en se servant de ses mains. Notre atelier, au midi, éclairé d'une large fen(ilre à balcon, était inondé de lumière et retentissaii d'un murmure de vie. Ce travail, ce murmure, cette lumièrp, cette monotonie occupée, ce pauvre infirme soulageant ses maux et abrégeant ainsi sa journée par la fatigue, m'apaisaient et m'assoupissaient à moi-même mon propre enoai. J'avais fini par prendre une véritable amitié pour le cheva- Her. Il était devenu une des heures de ma journée. J\ dînais quelquefois, comme le compagnon avec le maître. Ces dînei's, servis à l'heure du repas de l'hospice et tirés de la marmite commune, consistaient toujours et uniquement en deux rations de bœuf bouilli, sec et maigre, coupées carrément en deux petites tranches, comme celle de l'ordinaire du soldat; des fruits secs et une bouteille de vin de rhôpital complétaient le repas. Nous nous remettions à l'ouvrage aussitôt après. Quand le jour baissait, nous rangions avec soin rétabli, les outils dans les tiroirs; je balayais les copeaux de bois ou les limailles de fer qui jonchaient le plancher, et nous causions un moment. Tout l'esprit du chevalier était dans son cœur. Excepté des sentiments et des aventures, il n'y avait rien à en tirer. Mais c'est avec cela qu'on fait les épopées. Tout homme simple est un poème pour qui sait le feuilleter. L'intérêt est dans celui qui écoute, bien plus que dans celui qui raconte. Il ne m'ennuyait jamais.
Qu'on se figure cependant un jeune homme de vingt ans, ayant déjà goûté des calices, épuisé des ivresses et des larmes de la vie, fermentant d'imagination, consumé de passions ou à peine écloses ou mal éteintes, dévorant le monde par la pensée et réduit, pour toute occupation de ses journées, à tailler des morceaux de bois et à limer des morceaux de métal dans l'atelier d'un vieil invalide, sans autre charme d'esprit que son malheur et sa bonté!
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J^avais un autre ami cependant que je ne pourrais jamais oublier, tant il m'aimait et tant il descendait.avec indulgence et arec grâce du haut de ses années pour se placer au niveau de ma jeunesse.
C'était un vieillard beaucoup plus âgé que le chevalier de Sennecey, le plus jeune et le plus gracieux vieillard que j'aie jamais vu dans ma vie. Il était l'amour, l'adoration de toute la ville, et greffé pour ainsi dire par sa bienveillance tendre et universelle sur toutes les familles, dont il semblait être niembre par le cœur, bien qu'il y fût tout à fait étranger par la parenté. Il avait été l'ami et le mentor de mon père dans ses plus jeunes années. Il avait plus de quatre-vingts ans. 11 n'avait jamais été marié. Il vivait seul d'une rente viagère de quelques mille livres dans une médiocrité élégante et dans ce luxe d'arrangement et de bien-élre habituel aux célibataires. Il avait été très-beau et il l'était encore, car c'était une de ces beautés de sentiment qui subsistent tant que le cœur envoie un rayon de bonté sur la figure. Riche, indépendant, recherché du grand monde, aimé des femmes dans sa jeunesse, il avait généreusement et noblement prodigué de bonne heure une assez grande fortune à ses amitiés, à ses amours, à ses voyages. Il s'était arrêté à temps sur les limites où la fortune qui finit touche à la ruine qui commence. Il avait placé le peu qui lui restait à fonds perdu. Il s'était arrangé une jolie retraite dans un petit appartement, sur un petit jardin, au centre de la ville. Il y vivait, le matin, dans sa bibliothèque, sauvée tout entière de ses désastres; le jour, en visite chez ses innombrables amis; le soir, dans les salons ouverts de la ville; l'été et Tautomne, dans les maisons de campagne des environs. Il s'appelait Blondel. Il avait une chambre marquée de son nom dans tous les châteaux, un
couvert à toutes les tables dans les réunions de famille. C'était rhôte recherché de tout le monde. Les enfants mêmes le connaissaient.
'Il m'avait aimé tout petit. Quand je revins de collège, de Paris, de voyage, il m*aima davantage encore. Ma figure lui plaisait parce qu'elle lui rappelait, disait-il, celle qu'il avait à mon âge. Il bâtissait d'avance de grandes espérances sur mon avenir. Il déplorait l'obstination de mon oncle à me retenir oisif dans cette prison domestique d*une petite ville. Il aurait voulu qu'on m'ouvrit l'horizon de la vie active. Il me croyait capable d'agrandir dans la carrière militaire, la seule qui fût alors, la modeste considération de mon nom. Il gémissait de me voir m'éteindre entre quatre murs. Sa bourse m'était ouverte, toute tarie qu'elle fût, toutes les fois que j'avais un voyage à faire, un ouvrage à me procurer. Sa bibliothèque était la mienne; j'y passais des matinées avec lui. Il me gardait souvent à dîner ; il m'entretenait avec cette confiance sérieuse d'un homme qui oublie l'inégalité qu'une diflérence de soixante années met entre les esprits. Mais il était pour moi un livre charmant, et, qui plus est, un livre aimant. Les heures, avec lui, ne me paraissaient jamais longues. Il n'avait* rien du découragement et de la morosité de l'âge avancé. C'était un Aristippe de la vie humaine, toutes les années lui convenaient. Il ne voyait que le côté favorable des choses et des caractères. La nature avait complètement oublié le fiel dans la composition de son être. Optimisme vivant, sa philosophie, qu'il entretenait par ta lecture et par la réflexion, était celle du dix-huitième siècle, tempérée par un grand sentiment de la Providence, philosophie qui s'en rapporte au créateur de la créature, et qui a pour morale le quod decet des anciens, la convenance, cette morale de ceux qui ne veulent rien choquer. En politique, il était indifférent; il ne croyait pas qu'un système valût ta perte d'un ami. Tel était le charmant vieillard qui vécut encore douze ans après l'époque dont je parie, et qui reflétait sur moi la douce lueur d'un autre siècle. La poésie de ta vieillesse ne m'a jamais mieux apparu qu'en lui: une vie qui
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se couche dans la même sérénité et dans la même rosée où elle s* est levée à son matin.
Voici ce qu'était alors cette charmante petite ville : mon oncle, Fabbé Sigorgne, M. de Larnaud et cinq ou six hommes lettrés du pays y avaient, récemment encore, jeté les fondements d'une institution de nature à y accroître et à y perpétuer le goût des sciences, des arts et de la haute littérature. Ils y avaient institué une académie. Cette académie avait donné un petit centre et un motif d'activité locale à tous les talents épars et oisifs de la ville et de la province environ^ nante. Tous les mois, les trente ou quarante membres de cette académie se réunissaient en séance, dans la bibliothèque de la ville, lisaient des rapports, des recherches, des projets d'amélioration agricole, se donnaient des motifs de travail, de discours, de compositions littéraires, quelquefois même de poésie. Une douce émulation s'établissait ainsi entre ces hommes que l'inertie aurait stérilisés. Ils ne s'exagéraient pas l'importance de leurs travaux, ils ne visaient à aucune gloire extérieure , ils tiraient le rideau de la modestie sur eux. Ils avaient pour mot d'ordre : u Le beau, le bon, l'utile, désintéressés. »> Cette institution, qui commençait et qui a conservé longtemps le même esprit, s'est illustrée depuis par l'adjonction successive de plusieurs noms éclatantSj et par une succession non interrompue d'hommes d'élite. En les groupant, il n'est pas douteux qu'elle ne les ait multipliés. L'Académie de Mâcon a remplacé pendant plusieurs années cette Académie de Dijon, foyer littéraire de la Bourgogne, berceau du nom de J.-J. Rousseau et de Bnffon.
Malgré mon inexpérience et mes années, mon oncle voulut m'y faire recevoir. On m'y reçut sous son patronage, ià cause de lui et non à cause de moi. J'y fls un discours de
réception, ma première page littéraire publiqae, sur les avantages de la communication des idées entre les peuples par la littérature. J'ai retrouvé, il y a peu de temps, le manuscrit de ce premier discours, et je l'ai brûlé après ravoir relu, pour bien effacer les traces du chemin banal par où j'avais conduit ma pensée. Depuis j'ai été un membre peu assidu, mais fidèle, de ce corps littéraire qui avait daigné m'accueillir par anticipation sur le temps et sur la renommée. Je lui devais plus que des heures de gloire, je lui devais des heures d'amitié.
Quant aux jeunes gens de mon âge à cette époque, aucun rapport de vie, de goûts ou d'études, ne m'attirait vers eui ou ne les attirait vers moi, A l'exception de trois d'entre eux dont j'avais été le camarade de collège, je n'en fréquentais aucun. Ils s'occupaient de plaisirs, de festins, de bals, de chasses. J'étais trop triste pour m'évaporer à ces joies. Je n'en connaissais point qui cultivât alors sa pensée. L'Empire matérialisait toute la jeunesse qu'il ne consommait pas dans ses camps ou dans ses antichambres. La noblesse combattait ou chassait; la bourgeoisie buvait ou mangeait; la pensée s'était réfugiée dans les professions libérales. Le barreau, la médecine, la magistrature, comptaient quelques hommes de goût intellectuel. Ce fut parmi les avocats et les médecins que se conserva quelque étincelle du feu sacré de la France, le sentiment littéraire. C'est toujours celui-là qui rallume le feu sacré de la liberté. Le hasard me fit rencontrer un jour, dans une de mes promenades solitaires hors de la ville, un jeune avocat né dans le Jura, et établi récemment â Mâcon. Je le connaissais seulement de nom et de visage, parce qu'on me l'avait montré du doigt dans les rues comme un homme d'espérance dans le barreau. Il avait entendu parler de moi aussi comme d'un jeune homme qui, au milieu de
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la trivialité de vie de la jeunesse du lieu, se sentait une ànie, et cultivait plus ou moins heureusement ce germe étouffé dans tous. Il avait en ce moment un chien sur ses traces; le mien ne me quittait jamais. Les deux chiens s'abordèrent, grondèrent, jouèrent ensemble, et forcèrent ainsi leui's maîtres à s* aborder.
Apn»s réchange de quelques paroles de circonstana» entre deux promeneurs qui désiraient également une occasion de se rencontrer, la convereation s'engagea entre nous sur les livres, la littérature, la poésie. Je trouvai avec bonheur dans M. Ronot (c*est ainsi qu'il s'appelait) une imaginalion naï\e et fraîche, une mémoire riche de tous les souvenirs classiques, une passion désintéressée du beau qui allait jusqu'à l'enthousiasme, un besoin d'admirer qui révèle en général le besoin d'aimer ce qu'on admire et l'impossibilité de l'envie. Les longues haies de buissons en fleur qui ombragent encore aujourd'hui les chemins creux des prairies de Mâcon, entre le joli village de Saint-Clémont et la Saône, ♦•ntendirenl longtemps notre entretien, qui se prolongeait a\ec une surprise et un charme mutuels. Nous nous séparâmes ce soir-là, et, sans nous être donné de rendez-vous, nous nous y retrouvâmes souvent aux mêmes heures, le lendemain et les jours suivants. N'ayant aucune occasion de nous rencontrer dans les mêmes salons, nous prîmes pour salon cette riante nature. Nous descendions et nous remontions nonchalamment le cours de la Saône, aussi paresseux que nos pas, aussi rêveur que nos imaginations, aussi murmurant que nos lèvres. En quelques jours nous étions liés, en quelques années nous fûmes amis. Les années et les années coulèrent ensuite sur notre amitié comme l'eau de la pluie sur les vieux murs en consolidant leur ciment et en les revêtant de mousses et de lierres qui parent leur vétusté. Souvent absent de ce pajs de ma naissance, même après que la mort y avait desséché toutes mes racines de famille, je savais que quelqu'un attendait mon retour, suivait de l'œil mes vicissitudes, combattait du cœur les envies, les haines, les calomnies, qui rampent sur le sol de notre berceau.
hélas I comme autour de la pierre de nos tombes, et prenait pour lui en joie tout ce qu'il y avait d*heureux dans ma vie, en douleur tout ce qu'il y avait de triste.
Une dernière fois je suis revenu à Hâcon, il n'y était plus! Mon nom, associé aux noms de sa femme et de ses deux enfants, avait été mêlé sur ses lèvres à ses derniers soupirs. Pendant que la mort m'enlevait ainsi un de mes derniers amis sur mon sol natal, l'adversité déracinait du sable des cœurs faibles les amitiés sur lesquelles je devais compter.
Mais ces désœuvrements trompés de ma vie, pendant les séjours de mon père et de ma mère à la ville, ne suffisaient pas pour faire évaporer les tristesses, les mélancolies et Tinsupportable ennui que les murs de la ville et d'une ville quelconque ont toujours exhalés pour moi. Je hais les villes de toute la puissance de mes sensations, qui sont toutes des sensations rurales. Je hais les villes, comme les plantes du Midi haïssent l'ombre humide d'une cour de prison. Mes joies n'y sont jamais complètes, mes peines y sont centuplées par la concentration de mes yeux, de mes pas, de mon Âme, dans ces foyers de regards, de voix, de bruit et de boue. J'analyserais et je justifierais en mille pages cette impression des villes, ces réceptacles d'ombre, d'humidité, d'immondices, de vices, de misère et d'égoïsme, que le poète Cowper a définis si complètement pour moi en un seul vers :
C'est Dieu qui fit les champs, Thomme qui Gl les villes.
Enfin arriva l'heure d'en sortir et de retrouver, avec ma mère et mes sœurs, l'asile de notre cher et pauvre Miily.
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Ma mère et mes sœurs partageaient mon sentiment en rentrant dans ces vieux murs, dans ce jardin, dans ce creux de montagne, dans ces sentiers, dans ces petits prés ombragés de saules au bord de ces ruisseaux entrecoupés d'écluses et de moulins.
La paix rentrait dans mon cœur par toutes les fentes de ce ciel, par toutes les bouffées de cet air libre, par toutes les palpitations de ces feuilles, par tous les gazouillements de ces eaux. Ma mère, heureuse, sereine comme nous, y puisait de plus, dans son allée de charmille, cette piété sensible et lyrique qui faisait chanter éternellement son âme, ou qui plutôt était la seconde âme de cette femme, véritable instrument d'adoration !
Elle y reprit ses habitudes de recueillement, interrompues par la société et la charité, qui se disputaient trop ses heures h la ville. Elle y continuait à mes sœurs, dans les livres d'étude, sur les sphères, sur le piano, devant les modèles de sculpture chaste ou de dessin, les leçons de leurs maîtres. Elle y visitait, après ces leçons, les malades ou les indigents avec ses filles. Elle y passait ensuite les heures tièdes de Taprès-dtnée, sur le banc sous les tilleuls, en travail des mains, en lectures à voix basse, en causeries avec quelques bons voisins de campagne qui venaient la visiter de loin» quelquefois en promenades avec nous et en visites à pied dans le voisinage. Ce voisinage était animé, amical, presque une parenté générale entre tous ceux qui l'habitaient. On eût dit qu'elle avait répandu de son âme la simplicité, la candeur, l'affection sur toute la contrée. Elle était en effet pour beaucoup dans cette harmonie générale des cœurs qui s'ouvraient tous devant sa grâce et sa beauté. 11 n'y avait pas d'ombre dans l'esprit qui ne s'éclairât quand elle paraissait. Elle réconciliait tout en elle; c'était la femme de paix. Une haine dans l'âme de quelqu'un contre quelqu'un l'affligeait presque autant qu'une haine qu'elle aurait sentie naître dans son propre cœur; elle n'avait pas de repos qu'elle ne l'eût dissipée. On l'appelait, parmi les paysans, la justice de paix de l'amitié. Le curé disait : « Ce n'est pas la justice de
paix, mes amis, c'est bien mieux, c^est la justice d*amour! c'est l'Évangiie que je tous prêche et qu'elle vous montre en visage et en action. Si vous ne voulez pas m'écouter, regardez-la ! sa grâce est si belle qu'elle vous fera comprendre la grâce de Dieu ! »
Ce curé-là était le curé de Bussières, cet abbé Dumont qui m'a servi de type dans le poème de Jocelyn, et qui devint mon ami plus tard. 11 n'avait pas la piété de ma mère, mais il avait l'enthousiasme de sa vertu.
Les deux villages, dans le voisinage de Milly, où ma mère dirigeait le plus souvent et le plus naturellement ses paî>. étaient Bussières et Pierreclos. Le château antique et pittoresque de Pierreclos était habité par le comte de Pierreclos. ancien seigneur de toute cette gorge à la naissance des montagnes de Saint-Point. Figure des romans de Walter Scott dans un pays parfaitement semblable de physionomie à l'Ecosse; vieillard illettré, rude, sauvage, absolu sur sa famille, bon au fond, mais fier et dur de langage avec ses anciens vassaux, qui avaient saccagé sa demeure pendant les premiers orages de la Révolution, ne comprenant absolument rien ni à la marche, ni aux idées de son siècle, ou plutôt ne sachant pas ce que c'était qu'idée ; treizième siècle empaillé dans un homme ; bizarre, original, grotesque de costume autant que d'esprit, et de plus goutteux, ce qui ajoutait encore à l'âpreté de son humeur; mais aimant le monde, gourmand, voluptueux, tenant table ouverte, et accueillant bien dans son château non-seulement ses voisins, mais tous les aventuriers d'émigration, de guerre civile de Vendée ou d'aristocratie, qui se recommandaient du titre de royalistes. Il avait perdu sa femme de bonne heure. Sa iamille se composait de son frère cadet vieillissant à la maison comme son premier domestique, d'une vieille sœur, veuvo.
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appelée M"* de Moirode, femme aussi étrange de costume et d'habitudes que lui, mais d'un esprit piquant et inattendu. Elle habitait dans le vaste salon démeublé de son frère une espèce de tente roulante avec un ciel de lit et des rideaux pour se garantir du froid; elle ouvi'aît ses rideaux et faisait rouler sa lente vers la table de jeu quand l'heure du reversis ou du trictrac sonnait^ et elle sonnait avec le jour, car depuis huit heures du matin on jouait au château jusqu'à midi, heure du dîner. Après diner, on se remettait au jeu jusqu'à quatre heures; on se promenait alors un moment sur les hautes terrasses qui dominent les prairies et les champs. Le maître du château, armé d'un porte-voix, donnait ses ordres du haut de ces terrasses à ses bergère et à ses laboureurs disi)ersés dans la vallée; puis on rentrait au salon et Ton se remettait au jeu jusqu'au souper, et ainsi de suite tous les jours de l'année. Il n'y avait que deux livres dans tout le château : le compte rendu de M. Necker, ennuyeux budget raisonné des finances pour servir de texte aux états généraux, et ralmanach de l'année courante sur la cheminée. C'est avec ces deux livres que le comte de Pierreclos nourrissait rintelligence de deux fils et de cinq filles. L'un des deux fils, qui avait déjà trente-six ou quarante ans, était encore émigré ; le second, avec lequel la chasse, le voisinage et le plaisir me lièrent depuis, avait environ vingt-cinq ans. Deux des filles du comte étaient déjà mariées; les trois plus jeunes faisaient la grâce et l'attirait de sa maison. Elles étaient toutes très-jolies, quoique de beautés diverses; leur père les aimait, mais il croyait que leur part dans sa fortune et son nom leur suffisaient; elles étaient les belles servantes de leur père, surintendantes chacune d'une partie de sa domesticité. Leur père n'était pas seulement un père pour elles, mais une espèce de dieu absolu, servi et adoré jusque dans sa mauvaise humeur. Le fils excellait à monter à cheval ; il était brave comme un chevalier, seule vertu que le vieux père exigeât de sa race. Son esprit eût été supérieur s'il eût été cultivé: son cœur était noble, généreux, aventurier : véritable nature vendéenne qui m'attacha à lui. Dans le temps dont je parle.
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il était amoureux, à Finsa de son père, d*oae jeune personne d'une rare beauté, qu'il épousa depuis, et qui était digne, par sa merveilleuse séduction, d'être Théroîne de bien des romans. Elle était fille d'un général qui s'était rendu célèbre dans les derniers troubles et dans la pacification de la Vendée. Bonaparte l'aTait exilé dans une terre qu'il possédait en Boui^ogne, au cbâteau de Cormatin, ancienne et splendide résidence du maréchal d'Uxelles. Le cbâteau de Cormatin est à huit lieues du château de Pierreclos. Le jeune amant possédait un admirable cheval arabe nommé CÉclipse. qui lui avait coûté au moins la moitié de sa légitime. Quand son père avait terminé sa partie d'après souper, à laquelle le jeune homme était tenu d'assister, il s'échappait, sellait luimême son coursier pour que les domestiques ne révélassent pas son absence ; il montait à cheval, il allait d'un seul trait à Cormatin, dans les ténèbres et par les chemins de montagnes; il attachait l'animal à une grille du parc, franchissait la clôture, se glissait sous les murs et dans les fossés du château pour faire acte d'amour, obtenir un regard, une fleur tombée d'une fenêtre, et dérober quelques minutes d'entretien â voix basse à travers le vent et la neige qui emportaient souvent ses soupirs et ses paroles; puis il remontait les parois du fossé, franchissait de nouveau le mur, dévorait la distance, et, rentré au château de Pierreclos avant le jour, il reparaissait â sept heures du matin au salon de son père, ayant parcouru ainsi seize lieues de pays sur le même cheval, entre le lever de la lune et le lever du soleil, pour évaporer un seul soupir de son cœur. J'ai rencontré plusieurs fois moi-même, en rentrant â la maison par les soirées d'automne, le cheval blanc dont le galop rapide faisait étinceler la nuit sur les pierres roulantes du chemin de Milly. Tant d'amour eut sa récompense; le vieux comte, informé par un garde-chasse des courses nocturnes de son fils, lui pardonna une passion expliquée par tant de charmes : les deux amants s'épousèrent. La jeune comtesse Nina de Pierreclos, célèbre par sa beauté et par ses talents dans tout le pays, fit du château de Cormatin un séjour d'attrait, d'art et
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de délices. J'étaisdevenu alors un des amis les plus intimes de son mari ; j'étais Thôte assidu de cette belle demeure, et j'y ai passé des heures de jeunesse qui ont rendu ce château, maintenant en d'autres mains, à la fois cher et triste à mon souvenir.
Une autre famille du voisinage, plus rapprochée, vivait en grande intimité avec la nôtre : c'était la famille Bruys, dont un de ses membres avait illustré jadis le nom dans les lettres, et d'où sort le jeune poète Léon Bruys, à qui j'ai récemment dédié la préface des Recueillements. La réalité se plaît quelquefois à construire des familles que le roman n'oserait pas inventer. Telle était celle-là, mêlée à la nôtre par tant de voisinages, de rapports héréditaires et d'amitiés, qu'elle en fait à mes yeux partie dans ma mémoire. Elle habitait une jolie petite maison bourgeoise sous le village de Bussiëres, paroisse de Milly, sur le bord du grand chemin qui mène des montagnes à la Saône. La maison est antique; il y a encore à la porte, sur le chemin, un escalier de trois marches en pierre de taille, surmonté d'une large dalle qui servait autrefois à élever les dames et les demoiselles à la hauteur de la selle du cheval ou du mulet, seul véhicule des femmes avant que les voitures pussent circuler dans les gorges de nos vallées. Des prés arrosés d'une jolie rivière et bordés d'un petit bois s'avancent jusque sous les fenêtres de la maison, du côté opposé à la grand' route; un large perron à double degré descend sur un jardin en terrasse. On sent l'aisance antique d'une maison riche, sous la simplicité de cet aspect.
La famille, dans mon enfance, se composait du père, i ancien fermier principal de l'abbaye de Gluny, dans son costume austère et rural de chef d'immense culture, — habit de gros drap blanc à longue laine, à larges pans, et guêtres
de même étoffe, boutonnées par-dessus le genou ; — de h mère et de vingt enfants» tous vivants au commencement da siècle. Une riche aisance, une éducation austère, des diq>ositions naturelles, avaient fait des fils autant d'hommes distingués dans leurs différentes carrières. Quelques-unes des filles étaient mariées, et venaient de temps en temps, avec leurs petits enfants, visiter .le nid commun, rempli de mouvement et de bruit ; quatre d'entre elles n'étaient pas mariées, et vivaient avec le père, la mère et les frères. Ces jeunes femmes étaient intimement liées avec ma mère. Bien qu'élevées à la campagne, les traditions de famille et le contact avec leurs frères, qui rapportaient tous les ans à la maison le ton, la grâce, la lumière du grand monde dans lequel' ils vivaient à Paris ou à Lyon, leur avaient donné le poli, l'élégance simple, le naturel et les manières des plus hautes races. C'était la plus exquise aristocratie de formes, de sentiments et de langage, dans la simplicité des habitudes champêtres. On eût dit qu'elles sortaient des cours. Cette famille subsiste encore dans la dernière des flUes de la maison. Elle a conservé, à un âge avancé, la fraîcheur d'impressions et la grâce d'esprit de sa jeunesse. J'ai toujours remarqué que la bonté était un élément de longévité ; l'amour, qui crée, conserve aussi; la haine, au contraire, ronge et détruit. M"* Couronne (c'est son nom) est pour moi une date du temps écrite dans le cœur, où je retrouve ma mère et mes sœurs comme si elles venaient de sortir de la salle pour aller dans le jardin de Bussières, admirer et respirer les fleurs qu'elles s'amusaient jadis à cultiver.
Un de ses frères, M. de Vaudran, homme d'un grand et solide mérite , s'était retiré en ce temps-là dans la maison paternelle. 11 philosophait avec mon père sur les principes d'une révolution qu'il aimait comme réforme, mais qu'il maudissait comme excès et bouleversement. Elle lui avait enlevé la brillante existence qu'il s'était faite à Paris comme secrétaire général de M. de Villedeuil. Oisif à Bussières, et n'ayant sauvé du naufrage de sa fortune que ses livres, il avait été autrefois mon mattre d'écriture. Je devais à sa
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complaisance ce don de tracer lisiblement la pensée, et mémo d*imprimer aux traits de la plume quelque sentiment extérieur de la netteté et de la lumière de Fesprît. Je pense à sa main qui guidait la mienne chaque fois que je trace une li^ne un peu harmonieuse à Tœil sur le papier.
J*arcompagnais souvent ma mère dans toutes ces maisons (tu Toisinage ; mais la mélancolie secrète dans laquelle j'étais plongé ne me laissait plus jouir, comme autrefois, du charme de ces douces sociétés.
Je préférais l'intimité recueillie du pauvre curé de Bus- MHi-os, dont j'ai raconté l'histoire dans les Confidences; je me liais de jour en jour davantage avec lui. Il n'y a pas d'attrait plus puissant pour deux ftmes qui ont souffert qu'une con> formité de tristesse. Je passais tous les jours une ou deux heures dans son jardin ; le reste du temps j'errais sur les hruyères de notre montagne, ou sous les saules de nos prés. Je commençais à reprendre assez d'élasticité intérieure dans Taîr des champs, pour soulever par l'inspiration poétique mon cœur si chargé de souvenirs, et pour exprimer en vers ébauchés les impressions qui m'assiégaient. C'est à cette époque que j'écrivis la méditation à lord Byron, dont l(*s pcH'sies étaient venues en fragments traduits de journaux ^n journaux jusqu'à Milly. C'est dans le même automne aussi que j'écrivis sept ou huit méditations du 1'*' et du 2* \oluniede celivre. Quand mon père, qui aimait beaucoup U*s vers, mais qui n'avait jamais compris d'autre poésie que celle de Boileau, de Racine et de Voltaire, entendit ces notes si étranges à des oreilles bien disciplinées, il s'étonna et se consulta longtemps lui-même pour savoir s'il devait approuver ou blâmer les vers de son fils. Il était de sa nature hardi de cœur et timide d'esprit ; il craignait toujours que la pr^ dilection paternelle et l'amour-propre de famille n'altérai»
« sent son jugement sur tout ce qui le touchait de près.
Cependant, après avoir écouté la méditation de Lord Bym\ et la méditation du Vallon^ un soir, au coin du feu de Milly, il sentit ses yeux humides et son cœur un peu gonflé de joie, (c Je ne sais pas si c'est beau, me dit-il, je n'ai jamais rien entendu de ce genre ; je ne puis pas juger, car je ne puis comparer ; mais je puis te dire que cela me remplit Toreille et que cela me trouble le cœur. » Insensiblement il s'habitua à ces cordes nouvelles de la poésie moderne, car il était trop sincère pour se faire des systèmes contre ses impressions. Chaque fois que j'avais écrit quelques-unes de ces Méditations ou de ces Harmonies dont je n*ai imprimé que rélite, je lui lisais les fragments dont j'étais le moins mécontent, et qui ne lui révélaient pas les plaies trop saignantes de mon cœur ; car ce qui était tout à fait cri de Fàme de moi aux morts, ou de moi à Dieu, je l'ai rarement acheté et je ne l'ai jamais publié. Quoique le public soit un être abstrait devant lequel on ne rougit pas comme devant un ami ou un père , il y a cependant toujours sur Tâme une atmosphère de pudeur, un dernier pli du voile qu'on ne lève pas tout entier.
L'automne et l'hiver se passèrent ainsi pour moi, entre la campagne et la ville, entre ma mère et mes sœurs, entre la poésie triste et les pensées divines qui rayonnaient du front de ma mère et du foyer paternel sur moi. J'étais abattu et brisé, non énervé. Mon ftme se retrempait dans mes larmes, et mon inspiration s'accumulait par mes ennuis. In regard de ma mère m'entr'ouvrait et m'édairait de consolation et d'espérance de nouveaux horixons.
Le sombre hiver de Màcon se passa chez ma mère, et dans le reste de la ville, en réunions, en dîners, en bals et en fêtes de tous genres. Ce mouvement, dont la maison de
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ma mûre était le centre, car, vertu ou grâce, bonnes œuvres ou plaisirs décents, elle était l'âme de tout, m'attristait plus encore que la monotonie et la morosité de Tété. Je paraissais, pour lui complaire, â ces réunions ; mais j'y portais avec moi une atmosphère qui m'isolait. Les .étrangers, les jeunes femmes et les jeunes danseurs étaient intimidés devant cette silencieuse réserve. On se demandait quel était donc ce dégoût de la beauté du monde et de la vie qui assombrissait ainsi le visage d'un homme de mes années. On attribuait à l'orgueil ce qui n'était que refoulement en moi-même. Il y avait là des femmes remarquables par leur êh'gance et par leurs charmes ; il y avait des jeunes personnes devenues célèbres depuis par les charjnes de leur esprit et ]>ar leur beauté, telles que la seconde fille de M. de Forbin, M'°* de M..., encore enfant alors, mais déjà prédite par tous lr»s yeux. Je voyais tout cela comme à travers un nuage; je ne dansais pas, je ne jouais pas ; je n'approchais d'aucun groupe pour échanger ces paroles banales, jetons faux et <Iorés de ces conversations de hasard. J'affligeais ma mère, jMtonnais la société par ma séquestration morale de tout ce ({ul animait la maison.
Je vis avec joie revenir le printemps, qui finissait tout ce mouvement de plaisir dans les abstinences et dans les prali- 'jsies pieuses du carême. Je pris le prétexte d'aller visiter un lie mes oncles ({ui habitait la haute Bourgogne, pour m'éloij;iier de Màcon et me soustraire à cette curiosité de petite \ ille qui veut tout savoir et qui interprète tout ce qu'elle ne sait pas.
Je partis pour le château d'Urcy, une des anciennes résidences de mon grand-père, que le second de mes oncles avait eu pour sa part dans la succession. J'aimais cet oncle par-dessus tous les autres membres de la famille. Cet oncle
VII. Î
était Tabbé de Lamartine. J'ai parlé de loi dans mes premières pages. J'ai dit comment la nature en ayait fait un homme de monde, de liberté et de plaisir ; comment le droit d'atnesse en avait fait forcément un ecclésiastique ; comment il avait vécu à* Paris et à la cour, faisant son noviciat d'évèque dans les salons des femmes les plus belles et les moins austères de la cour de Louis XV ; comment, très-indifférent en matière de foi, il avait cependant confessé la sienne, c'està-dire celle de son costume, pendant la persécution révolulionnaire, jusqu'au martyre, martyre d'honneur plus que de religion ; comment enfin, revenu des pontons de Rochefort et des cachots de Paris, il avait profité de sa liberté et de sa belle fortune pour dépouiller les liens du sacerdoce, et pour vivre seul, en philosophe et en agriculteur, au fond des bois, où ses arbres du moins et ses troupeaux ne lui demanderaient pas compte de sa désertion.
Son château, une des plus vastes et des plus belles demeures de la province, était situé dans ce labyrinthe de montagnes noires, de gorges sombres et de monotones forêts qui forment le plateau le plus élevé de la Bourgogne, entre Semur et Dijon , à quatre ou cinq lieues de toute ville; pays âpre, sauvage ; air de feu, ciel de neiges, Sibérie française, triste comme le Nord : région de pasteurs et de bûcherons, où Ton marche des heures sans voir autre chose qu'un chêne pareil à un chêne, et un troupeau pareil à an ti-oupeau. Les lignes de l'horizon, arrêtées par la noirceur des bois qui les couvrent, droites et roides comme des remparts tirés au cordeau, se dessinent toutes semblables aussi sur le ciel pâle et gris. C'est la monotonie des déserts entre le Caire et la mer Rouge, avant que les arbres soient devenus cendres et que le rocher soit devenu lave.
Sur un plateau étroit, au confluent de ces gorges, s'élève le château d'Urcy, véritable site d'abbaye. On n'apercevait qu'à travers les branches des grands chênes sa façade immense dentelée d'élégantes balustrades, ses quinze fenêtres à pleins cintres et leurs balcons de fer aux armoiries doré«^, qui attestent la plus pure architecture italienne dépaysée au
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milieu de cette contrée de druides. Ce ch&teau, disent les paysans des environs, a été bâti pour les étoiles, car il n*y a qu'elles qui puissent le voir. Il est à une demi-heure de chemin du village. Un magnifique ermitage ; un contre-sens entre la splendeur de l'édifice et l'emplacement, voilà son caractère. De vastes jardins découpés à coups de hache sur les bois Tenvironncnt. Ces jardins ne sont pas et ne peuvent pas £tre nivelés ; ils suivent les ondulations du plateau, ici ouverts, ici fermés par les montagnes, les plaines, les gorges profondément encaissées sous les rochers ; défrichements partiels noyés dans les feuillages des collines et des mamelons. Quatorze sources, rare suintement de ces flancs de roc, y ont été recueillies dans de longs conduits souterrains, qui les répandent rà et là en conques murmurantes, en vasques de pierre, en dauphins à barbe de mousse verte, en pièces d'eau rondes, ovales, carrées, de toutes formes et de toutes grandeurs. L'une d'elles porte bateau, et j'aimais à en détacher la chaîne et à la laisser dériver parmi les joncs. La fontaine qui s'y verse à gros bouillons éternels s'appelle la fontaine du Foyard, du nom d'un hêtre séculaire qui ombrage la source et qui couvre un demi-arpent de ses branches et de sa tiuit. C'est cette source que j'ai célébrée un jour, en revenant baiser sa chère écume, sous le titre:
LA SOURCE DANS LES BOIS
Source limpide et murmuranle Qui, de la fente du rocher, Jaillis en nappe transparente Sur rherbe que tu vas coucher ;
Le marbre arrondi de Carrare, Où tu bouillonnais autrefois, Lai2»se fuir ton flot qui s'égare Sur rhuroide tapis des bois.
Ton dauphin, verdi par le lierre.
Ne lance plus de ses naseaux.
En jels ondoyants de lumière.
L'orgueilleuse écume des eaux.
Tu n'as plus, pour temple et pour ombre , Que ces hêtres majestueux Qui penchent leur tronc vaste et sombre Sur tes flots dépouillés comme eux.
La feuille, que jaunit l'automne, S'en détache et ride ton sein , Et la mousse verte couronne Les bords usés de ton bassin.
Mais tu n'es pas lasse d'éclore :
Semblable à ces cœurs généreux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux malheureux.
Penché sur la coupe brisée.
Je vois tes flots ensevelis Filtrer comme une humble rosée Sur les cailloux que tu polis.
J entends ta goutte harmonieuse Tomber, tomber, et retentir Comme une voix mélodieuse Qu'entrecoupe un tendre soupir.
Les imagos de ma jeunesse S'élèvent avec cette voix; Elles m'inondent do tristesse.
Et je me souviens d'autrefois.
Dans combien de soucis et d'àgos, 0 toi que j'entends murmurer!
N'ai-je pas cherché tes rivages Ou pour jouir ou pour pleurer?
A combien de scènes passées Ton bruit rôveur s'est-il mêlé?
Quelle de mes tristes pensées Avec tes flots n'a pas coulé ?
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Oui , c'est moi que tu vis naguères , Mrs blonds cheveux livrés au vent.
Irriter tes vagues légères Faites pour la main d'un enfent.
C'est moi qui , couché sous les voûtes Que ces arbres courbent sur toi , Voyais, plus nombreux que ces gouttes.
Mes songes flotter devant moi.
L'horizon trompeur de cet âge Brillait, comme on voit, le matin.
L'aurore dorer le nuage Qui doit l'obscurcir en chemin.
Plus tard, battu par la tempête, Déplorant l'absence ou la mort.
Que de fois j'appuyai ma tète Sur le rocher d'où ton flot sort!
Dans mes mains cachant mon visage.
Je le regardais sans te voir, Et , comme des gouttes d'orage , Mes larmes troublaient ton miroir.
Mon cœur, pour exhaler sa peine. Ne s'en fiait qu'à tes échos :
Car tes sanglots, chère fontaine, 5>emblaient répondre à mes sanglol>.
Et maintenant, je viens encore, Mené par l'instinct d'autrefois.
Écouter ta chute sonore Bruire à l'ombre des grands bois.
Mais les fugitives pensées Ne suivent plus les floLs errants Comme ces feuilles dispersées Que ton onde emporte aux torrents.
D'un monde qui les importune Elles reviennent à la voix.
Aux rayons muets de la lune Se recueillir au fond des bois.
Mi NOUVELLES CONFIDENCES.
Oubliant le fleuve où fentralne Ta course que rien ne ntepend.
Je remonte de veine en veine Jusqu'à la main qui te répand.
Je te vois, fille des nuaires, Fotlant en vagues de vapeurs, Ruisseler avec les orages Ou distiller au sein des fleurs.
Le roc altéré te dévore Dans Tablme où grondent ses eaux ; Ou le gazon, par chaque pore, Boit goutte k goutte tes cristaux.
Tu filtres, perie virginale , Dans des creusets mystérieux.
Jusqu'à ce que ton onde égale L'azur élincelant des cieux.
Tu parais! le désert s'anime; Une haleine sort de les eaux.
Le \ ieux chêne élargit sa cime Pour l'ombrager de ses rameaux.
Le jour flotte de feuille en feuille; L'oiseau chante sur ton chemin.
Et l'homme à genoux te recueille Dans Tor ou le creux de sa main.
Et la feuille aux feuilles sVntassv*, Et fidèle au doigt qui t*a dit :
« Coule ici pour Poiseau qui passe! »
Ton flot murmurant ra\ertit.
Et moi , tu m'attends fiour me dire :
« Vois ici la main de ton Dieu!
Ce prodige que l'ange admire.
De sa sagesse n'est qu'un jeu. •
Ton recueillement, ton murmure.
Semblent lui préférer mon cœur; L'amour sacré de la nature Est le premier hymne à l'auteur.
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A chaque plainte de ton onde Je sens retentir avec toi Je ne sais quelle voix profonde Qui l'annonce et le chante en moi.
Mon cœur grossi par mes pensées.
Comme tes flots dans ton bassin.
Sent, sur mes lèvres oppressées, ' L'amour déborder de mon sein.
La prière brûlant d'éclore S'écbap[)e en rapides accents , Et je lui dis : « Toi que j'adore.
Reçois ces larmes pour encens. »
Ainsi me revoit ton rivajje Aujourd'hui, différent d'hier; Le cygne change de plumage, La feuille tombe avec l'hiver.
Bientôt tu me verras peut-être , Penchant sur toi mes cheveux blancs.
Cueillir un rameau de ton hêtre Pour appuyer mes pas tremblants.
Assis sur un banc de ta mousse , Sentant mes jours prêts à tarir.
Instruit par ta pente si douce.
Tes flots m'apprendront k mourir.
En les voyant fuir jîoulle à jîoutle,
Et disparaître flot à flot :
€ Voilà, me dirai-je, la route
Où mes jours les suivront bientôt. »
Combien m'en reste-t-il encore?
Qu'importe? Je vais où tu cours; Le soir pour nous louche ù l'aurore :
Coulez, ô flots! coulez toujours
4H NODVELLES CONFIDENCES.
J'aimais ce lieu, j'aimais cet oncle, j'aimais ces ?ieii\ domestiques qui m'ayaient tu enfaot et pour qui mon arrivée dans leur désert était un rayon de souTenir et de joie dans leur cœur, une Tariété dans leur Tie, un mouyement dans leur uniformité; j'aimais jusqu'aux chiens et aux immenses troupeaux de moutons qu'un pasteur vraimeDt homérique, le vieux Jacques, gouvernait comme Euiiiée dans la grise Ithaque, avec l'orgueil d*un chef pour son peupie et la providence d'une mère pour ses enfants; j'aimais surtout une femme excellente qui gouvernait le château et les nombreux domestiques avec cette douceur et celte bont»' qui soumet la résistance, qui prévient les rivalités, qui fait aimer la discipline , parce qu'on aime celle qui l'impose. Ancienne amie de mon oncle, aimée de toute la famille, s('dsible, active, désintéressée, intercédant tour à tour pour tous, encore agréable de figure sous le costume modeste, propre, demi-mondain, demi-monastique qui en faisait la sœur grlsf* de ce couvent rural. Elle me traitait commt» rhéritier futur de ces domaines ; elle me gâtait comme l'enfant souvent prodigue du château. Elle me préparait la chambre la plus riante ; elle faisait acheter pour mon arrivée, par mon oncle, les meilleurs chiens de chasse elle p!u^ joli cheval qu'on pouvait trouver dans ces montagnes. Eli»' vil encore et m'écrit de temps en temps, quand mon nom lui est reporté en bien ou en mal par quelque contre-coup de la destinée. C'est une heureuse idée de donner ainsi, sur une nombreuse maison , le gouvernement domestique au\ feunnes. Leur voix douce tempère le commandement par l'aflection ; leur main faible laisse un peu flotter rautorilé et prévient ainsi les révoltes et les résistances. On résiste à ce qui impose, rarement à ce qui inspire. Le gouvernement
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de maison, quand il n*y a pas de mère de famille, est une idée de génie comme tous les instincts.
Mon oncle était le plus aimant, le plus tendre de cœur et le plus facile d'humeur de tous les membres de la famille. 11 ne savait ni vouloir, ni résister, ni commander; il ne savait que plaire et complaire. Il se déchargeait de tout sur mon père ou sur M'"« Royer, son premier ministre. Il m'aimait avec la tendresse d'un ami, plus qu'avec la sévère autorité d'un oncle. Je lui rendais cette tendresse de prédilection. La bonté a toujours été pour moi un irrésistible aimant ; tous les autres mérites de l'homme ou de la femme s'effacent devant celui-là. La bonté est la vertu toute faite. On ne travaille sur soi-même toute sa vie, par des efforts ou des préceptes surnaturels, que pour arriver à cette perfection, que certains êtres ont reçue en naissant. Mon oncle avait reçu ce don, et les seuls défauts, bien légers, qui fissent ombre en lui , étaient encore des grâces , can ils n'étaient que les excès ou les faiblesses gracieuses de celte bonté. On peut juger si j'étais heureux auprès de lui.
Voir lever le soleil sur les cimes des chênes du parc ; ouvrir ma fenêtre pour que les hirondelles vinssent voltiger librement sous le plafond ; lire, dans mon lit, les vieux livres de la bibliothèque, aux bruits de vie qui montaient de la cour d'honneur ou de la cour de la ferme ; entendre les clochettes du bouc qui guidait le troupeau de moutons sortant après la rosée essuyée ; me lever pour déjeuner, avec mon oncle, de la crème de ses vaches et du miel doré de ses ruches ; perdre mes paroles et mes pas avec lui, du salon à la bibliothèque, des étables au jardin ; rentrer aux heures brûlantes ; ressortir seul avec un fusil ou un livre sons le bras quand le soleil baissait un peu, ou monter mon cheval sauvage à crins soyeux, touffus, pendants, épars jusque sur les épaules, et qui lui voilaient les yeux ; m'enfoncer au galop dans les sainfoins en fleur; descendre après dans des gorges encaissées au fond des bois, où il fallait, pour se glisser sous les branches, se coucher sur Tencolure du cheval ; errer ainsi sans but, découvrant tantôt une clairière, tantôt
une source, tantôt une famille de cheiu^uils efTrayés du bruit ; me perdre volontairement pendant des heures entières pour me retrouver à quelques lieues du château ; revenir au pas à la fraîcheur du soir ; dîner, causer, lire, écouter les aventures de la vie d'abbé à Versailles et à Paris, dans l'ancien régime ; m'assoupir à ces récits, et quand le sommeil me gagnait, remonter le grand escalier et traverser les longues salles sonores comme le vide qui conduisaient à ma chambre ; m'endormir sur les pages d'un philosophe on d'un poète, pour recommencer au réveil les mêmes journées et les mêmes nuits : voilà ma vie toutes les fois que je pouvais venir passer les plus insensibles mais les plus rapides mois de ma jeunesse dans cette solitude, monastère de liberté, de douce paresse, de nonchalance, de lecture, de rêverie et d'amitié 1 Les meilleures ombres de ces arbres qui verdissent encore ont tapissé le sol des jardins pour moi. Les circonstances et , Téloignement m'ont forcé, après la mort de mon oncle, de vendre les ombres que versaient ces arbres et les murmures que répandaient ces eaux. Puissentils être aussi hospitaliers et aussi doux à d'autres générations !
J'habitais surtout ces grands hêtres qui couvrent la fontaine du Foyard, toujours couverte de merles qui venaient boire et que je n'effrayais pas. Ils sont si chargés de rameaux, et ces rameaux ramiûés encore par filaments sont si chargés de feuilles qu'on aperçoit à peine, à travers le réseau de leur ramure, l'étang limpide qui brille en bas sous les peupliers. Oh I que ne peut-on emporter avec soi, en changeant de séjour, ces sites de prédilection ! j'aurais emporté celui-là!
C*est là que j'ai bu la solitude jusqu'à Tivresse, jamais jusqu'à satiété.
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Je vécus de cette vie qui me rafraîchissait ma douleur, comme Tair froid rafraîchit une brûlure à la main, jusqu'à Tautomne. La monotonie recueillie, voluptueuse de ma vie, n'était interrompue que par une correspondance rare, mais intime et palpitante, que j'avais avec Saluce. Saluce était le nom d'un ami dont je n'ai pas encore parlé. Voici comment nous nous étions connus et aimés.
11 y avait, dans le corps de la maison militaire du roi, où mon père m'avait fait semr quelques années, un jeune Breton dont la beauté, la jeunesse forte et naïve, caractère de cette noble race, m'avaient attiré. 11 s'était senti de même attiré instinctivement vers moi. Nous étions tous deux à cette époque de la vie où les amitiés se font vite ; on ne raisonne passes attraits. On se voit, on se parle, on se confie réciproquement ses pensées ; si elles sont conformes, on s'isole ensemble dans la foule, on se quitte avec peine, on se retrouve avec bonheur, on se cherche, on s'attache, on est deux. C'est ainsi que je m'étais lié fraternellement avec ce camarade de vie. Nous avions les mêmes goûts militaires et littéraires, le môme sentiment de la poésie, les mêmes entraînements vei*s le peu de solitude que nous permettait la vie de garnison en province ou de caserne à Paris, les mêmes habitudes de famille, les mêmes opinions de nais-
sance. Il me parlait de sa mer, je'^lui pariais de mes montagnes. En sortant de la manœuvre, nous faisions ensemble de longues promenades rêveuses dans les vallëes vertes, ombragées et monotones de la triviale Picardie. En quelques mois nous étions frères ; il savait tous mes secrets, moi tous les siens ; je n'aurais pas été étranger dans sa famille si j'avais été conduit par le hasard à sa porte ; il aurait reconnu mon père, ma mère et toutes mes sœurs, aux portraits que j'avais faits de notre maison.
Le père de Saluce avait émigré en Angleterre avec sa femme, son fils et sa fille au berceau, après les premiers revers de la Vendée. Ses biens avaient été confisqués. Un grand-oncle ecclésiastique, âgé, riche et pourvu d'un emploi important à Rome dans la chancellerie du Vatican, avait appelé en Italie le père de Saluce et sa famille. Ils s'étaient établis à Rome. Le grand-oncle y était mort, laissant son palais, une villa près d'Albano et une fortune considérable en argent à son neveu. Ce neveu, père de mon ami, s'était ainsi complètement dénationalisé ; il était devenu Romain. Au moment de la rentrée des Rourbons en France, il s'était mis en route pour venir y revendiquer sa patrie, son titre et la récompense de son exil. Il avait laissé à Rome sa femme et sa fille ; il avait amené à Paris son fils et l'avait placé dans le même corps où j'avais été placé moi-même par mon père. De là, il était allé en Rretagne, il avait récupéré des bois non vendus et racheté à bas prix, d'un acquéreur qui ne se considérait que comme dépositaire, le vieux manoir de ses pères. La mort l'attendait au lieu de son berceau. En chassant avec d'anciens amis dans ses bois paternels si heureusement recouvrés, son cheval s'était abattu et l'avait précipité contre un des chênes de son avenue. Saluce était allé rendre les derniers devoirs à son père, prendre possession de la moitié de son héritage ; puis il était revenu me dire adieu à Reauvais, et il était parti de là pour rejoindre sa mère et sa sœur à Rome. Son départ m'avait laissé profondément triste, et ce fut une des causes qui me firent bientôt après quitter ce métier de soldat ennuyeux en temps de
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paix. Mais comme j'avais été sa première amitié avec un jeune homme de sa patrie, cette amitié avait jeté une profonde racine dans son cœur. Mon souvenir faisait désormais partie de sa vie. Nous entretenions une correspondance intarissable ; nous vivions véritablement en deux endroits à la fois, lui où j'étais, moi à Rome avec lui. Cette correspondance formerait un volume ; et elle dévoilerait dans ce jeune homme, mélange de Breton et de Romain, une de ces natures mixtes curieuses à étudier, héroïque et sauvage par le cœur, artiste et contemplative par l'imagination ; ses deux patries incarnées dans un même homme. C'est ce contraste qui m'attachait tant à lui, car j'en retrouvais un faible reflet on moi-même. Les grandes natures comme la sienne sont doubles. Donnez deux patries à un enfant, vous lui donnerez deux natures. On en jugera par les fragments des lettres de Saluce qui ont échappé aux hasards des années et que j'ai retrouvées classées dans la vieille armoire de la bibliothèque 4le mon oncle, où je les jetais après les avoir lues et relues.
Tout ceci était nécessaire à dire pour faire comprendre une des courses les plus inattendues et une des disparitions les plus mystérieuses de ma jeunesse. Folie ou dévouement, peu importe; ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit. Les confidences senties confessions de l'amitié, et c'est à l'amitié aussi de les absoudre.
Ln soir des derniers jours du mois de juillet, en rentrant à cheval, mon fusil en bandoulière sur mon épaule, dans la grande pelouse déserte qui s'étend entre deux quiconces de
tilleuls devant la porte da château de mon oncle, je fus trèsétonné de trouver un postillon de la poste voisine du Pontde-Pany, qui me remit une lettre très-pressée, écrite de Tauberge du village, en me demandant une réponse.
Sans descendre de cheval, j'ouvris la lettre et je lus. La lettre était en italien , langue que mon long séjour en Italie m'avait rendue aussi familière que ma langue maternelle. En voici la traduction :
(c Deux dames venant de Rome, informées par le comte Saluce de *** que son ami est au château d'Lrcy, le prient de vouloir bien se rendre à la poste du Pont-de-Pany , où elles l'attendent à l'auberge, n'ayant d'espoir qu'en lui. Leur nom ne lui est peut-être pas inconnu , mais elles sont convaincues que leur qualité d'étrangères et de fugitives sufUrait pour leur assurer son intérêt et sa bonté.
« Comtesse Lîvia D***.
« Et sa nièce, princesse Regina C***. »>
Je reconnus de suite les deux noms qui remplissaient les lettres de Saluce. Seulement je ne me rendais pas compte de leur arrivée en France, de leur séjour dans une auberge de campagne, sur une route indirecte de Bourgogne, et enfin de ce titre de fugitives qu'elles ajoutaient à leur signature. Mon oncle, que les grelots du cheval du postillon avaient attiré sur le perren du vestibule, souriait d'un air de finesse et de bonté à ma physionomie étonnée et à l'attention avec laquelle je lisais et relisais celte lettre.
« Pas de mystère avec moi, me dit-il en me raillant de l'œil ; les héros de romans ont toujours besoin d'un confident. J'ai connu dans mon temps les deux rôles. Je ne pense pas que ce soit le premier que ces merveilleuses beautés
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ses traits. Je restais immobile et comme asphyxié tfadmimtion.
A côté d'elle, sur un matelas étendu à torro et rer4»u%<*M d'une fourrure blanche tigrée de noir, reposait, la u'ucippuyée sur son coude, une fouime Agée en\elop|MV iTun manteau de velours noir. Son visage, quoique aftaivs** «-i plissé à grandes rides sur les joues et \ers le double menton conservait Tenipreinte d*une grande beauté disparue, mai^ qui a laissé sa place visible encore sur la flgure. | o nei modelé comme par le ciseau du statuaire; des jeui mnrs largement fendus sous les arcades des sourcils; une bourh** fléchissant aux deux bords, mais dont les lé>res ganlaient dt* grands plis de grftce et de force ; des dents de nacre ; un frx>n( large et mat, divisé par la seule ride de la pens<Vau milieu des boucles de cheveux noirs, à peine veinées de blanc. Mariant à grandes ondes d*une résille brune, et enrouh^ comm* des couleuvres sur le creux de ses tempes; un air languissant et maladif dans les teintes de la peau, dans la langueur d«^ poses et dans le timbre creux et cassé de Tacrent : telle eUi; la comtesse Livia D***, grand*mère de la jeune femme.
Elle se souleva avec effort sur le coude à mon apparition dans la chambre; elle suivait de rœil la physionomif* et le^ mouvements de sa petite-fille, comme si Tune eût été U pensée, Fautre le geste et la voix de cette sc^ne. On voiait .({ue toute l'âme de la mère n'était plus en elle, mais dair» son enfant.
« Monsieur, me dit en italien la jeune femme, tTec mmt \oix qui tremblait un peu et avec un timbre si sonore et ^
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mis une étourderie, folle que je suis! dit-elle; j'ar une leUre pour vous, et je ne vous la donne pas! »
En disant cela, elle tira de son sein une feuille de papier pliée en cœur, et me la remit toute chaude encore de la chaleur de sa robe. Le papier n'était pas cacheté, je rouvris. Je reconnus la main de Saluce et je lus :
« ChAteaa fort de ***, ÉUta romains.
(( Celle qui te remettra ce papier est plus que ma vie. Je suis prisonnier; mais je me sentirai libre si elle est libre an moins, elle. Elle va en France, cacher son existence et son nom. Je ne puis l'adresser qu'à toi ; cache-moi mon trésor, et soisj pour elle ce que j'aurais été pour celle que tu as aimée.
« SALCCE. »
Je ne fus nullement surpris de cette lettre et de la prison d'État d'où elle était datée. Les lettres précédentes de Saluce m'avaient assez préparé à quelque catastrophe de ce genre. Cependant je fis une exclamation de douleur plus que d'ëtonnement.
(( Hélas! oui, dit la vieille femme, en nous sauvant il s'est perdu, lui! Mais patience! le procès se jugera; j'ai des amis encore dans les juges. La justice triomphera, je n'en doute pas.
— Et l'amour! » s'écria la jeune fille en baisant un portrait qui était incrusté dans un bracelet au bras de la comtesse et dans lequel je reconnus le portrait de Saluce.
Alors elles me racontèrent tour à tour, et souvent toutes deux à la fois, le dénoûment d'une passion dont je connaissais déjà toutes les phases par la correspondance de mon ami. Des torrents de larmes furent versés pendant ce récit par les deux étrangères. Je retenais à peine les miennes. Elles finirent par implorer mes conseils, ma direction et mon appui pendant l'exil auquel les condamnait leur infortune. Si l'amitié et la pitié n'avalent pas suffi pour me commander
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le plus absolu dévouement à leur sort, la merveilleuse beauté de Rëgina ne m*aurait pas laissé la faculté même d*hésiter. Son regard, sa voix, son sourire, ses larmes, le tourbillon d'attraction dans lequel elle entraînait et subjuguait tout ce qui rapprochait, ne me faisaient sentir que le bonheur de me dévouer à la fois à un devoir et à un entraînement. Je n'étais pas amoureux; Tétat de mon âme, mon devoir envers mon ami captif, m'auraient fait un crime de la seule pensée de Taimer. Mais j'étais bien plus qu'amoureux. Ses regards avaient absorbé ma volonté. Je m'étais senti pénétrer dans cette atmosphère de rayons, de langueur, de feu, de larmes, de splendeur et de mélancolie, d'éclat et d'ombre, qui enveloppait cette magicienne de vingt ans. Je l'aurais suivie involontairement, comme la feuille morte suit le vent qui court. Un ami, un sauveur, un frère, un complaisant, un esclave, un martyr, une victime volontaire, elle pouvait faire tout de moi, tout, excepté un amant!
Elle le voulut et elle le fit.
Je dînai avec les deux étrangères, je restai longtemps encore après à la fenêtre sur les prés qu'éclairait une belle lune, à causer à voix basse avec Hégina de son amour et de mon malheureux ami. Sa grand' mère, malade et toujours couchée sur le matelas, gémissait et soupirait dans l'ombre de la chambre sur l'horrible perspective de mourir à Té- Irangor, en laissant sa petite-fllle à la merci de l'exil ou de la tyrannie qui voulait opprimer son cœur! Je la consolais par l'espérance de la liberté sans doute bientôt rendue à Salucc, et par mes protestations de dévouement à leur infortune passagère, ^ous roulions différentes idées dans nos esprits sans nous arrêter à aucune. Enfin je les engageai à se reposer toute la matinée du lendemain au Pont-de-Pany, pour que re repos rendit des forces à la comtesse ; je lui promis de revenir le soir du jour suivant me metlre à leui*s ordres pour les suivre là où elles, auraient décidé d'aller s'établir. Je <!is à la grand'mère de me regarder comme un fils, à Régina <le se fier à moi comme à un frère. En retrouvant dans ma bouche les mots et l'accent de leur patrie que j'avais conser\é
depuis mes longs séjours à Rome, elles croyaient retrouver leur ciel et leur nature. Je pris congé d'elles et je remontai lentement, les yeux tout éblouis, l'oreille toute sonnante, le cœur tout troublé, les gorges creuses et sinistres qui serpentent du Pont-de-Pany au château d'Urcy. Mon oncle dormait depuis longtemps.
A son réveil, je lui racontai la scène de la veille et la résolution que j'avais prise de me dévouer aux deux étrangères. Il fit semblant de me croire sur parole, mais je voyais bien à ses sourires qu'au fond il ne me croyait pas aussi désintéressé dans cette rencontre que je Tétais en effet. Quoi qu'il en fût, il ne se fâchait jamais de rien; c'était l'indul* gence de nature vieillie dans la réflexion sur l'inutilité des sévérités : « Fais ce que tu voudras, me dit-il, voilà le tiroir de mon secrétaire ; prends-y avec mesure, mais avec liberté. Si c'est un amour, le temps le guérira ; si c'est une amitié, le temps pourra bien la dénaturer. Tu es bien jeune pour être le tuteur d'une femme aussi belle que tu dépeins ton Italienne; prends garde au cœur; il n'est jamais plus près de se réveiller que quand il dort! »
Je le rassurai; j'avais horreur même du nom d'amour. Je lui montrai quelques-unes des lettres de Saluce. Je lui racontai toute l'histoire de la passion de ces deux cœurs prédestinés pour ainsi dire l'un pour l'autre.
Mais je m'aperçois tix)p lard, en recueillant et en complétant ces notes, que je n'ai pas noté l'histoire de ce^ deux amants. Je vais la rétablir ici, grâce aux lettres de Saluce, qui subsistent presque toutes dans le grand coffre de papiers que j'ai rapporté des débris de la bibliothèque d'Urcy.
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J*ai.dit que le père et la mère de mon ami habitaient Rome depuis la fin de la guerre de la Vendée; ils avaient un fils et une fille. Ils étaient riches; ils tenaient aux États romains par leur palais de Rome et par des terres considérables, mais de peu de revenu, dans les Abruzzes. Ils avaient on fils et une fille à peu près du même âge. Leur fille s*appelait Clotilde. Le frère et la sœur se ressemblaient comme deux jumeaux. Cette ressemblance, qui avait fait souvent le charme et le jeu de leurs parents pendant leur première enfance, devait plus tard devenir fatale à Saluce. On va voir comment.
Quand leur fille Clotilde eut atteint Tâge de douze ou treize ans, le père et la mère de Saluce la mirent dans un de ces nombreux couvents de Rome, d'où les filles des maisons nobles d'Italie ne sortaient alors que pour leur mariage. Ce couvent, débris d'un plus vaste monastère de femmes, réduit par la Révolution à un petit nombre de religieuses âgées el infirmes, n'en comptait plus que trois ou quatre; il ne comptait non plus que sept ou huit jeunes filles des grandes maisons de TÉlat romain. Deux seulement, parmi ces élèves, touchaient à l'adolescence : c'étaient Clotilde et Régina. Les autres étaient des enfants de sept à huit ans. Ce rapprochement d'âge et cette différence de patrie, au milieu de Tisolement que la supériorité des années créait entre les deux j^'unes filles, devaient naturellement les resserrer plus étroitement entre elles. Elles ne tardèrent pas à contracter une de ces amitiés passionnées qui font le charme et la consolation de ces solitudes où les cœurs neufs trouvent d'autres
cœurs neuCs comme eux pour recevoir et pour échanger leurs premières coufidences.
Le couvent était situé dans ce quartier immense et désert de la Longara, qui s'étend de TransteTère jusque derrière la colonnade de Saint-Pierre. Cest une rue sans fin, dont les façades sont tour à tour des palais, des monastères ou des maisons d'un aspect misérable, auti-efois habitées par les nombreuses familles pauvres attachées par des fonctions aux autels, aux sacristies ou à Fentretien de cette basilique, capitale du catholicisme. Au temps dont je parle, ces maisons paraissaient désertes ou peuplées seulement de vieillards, de pauvres femmes et d'indigents. En entrant dans cette rue, dont on comprenait Tantique splendeur à quelques portails admirables d'églises, et à Tarchitecture délabrée de quelques grands palais, on éprouvait une de ces impressions que Ton ne connaît guère dans le nord de l'Europe, une tristesse orientale, une mélancolie dans la lumière, une consternation éclatante qui serre le cœur sans qu'on sache pourquoi. C'était le contraste d'un ciel bleu et net comme le lapis se réverbérant sur des tuiles rouges et sur des pavés brillants, dans une solitude et dans un silence qui donnaient au jour quelque chose de l'immensité vague et de la terreur de la nuit. Il m'est arrivé souvent de parcourir d'une extrémité à l'autre cette longue avenue de murs brûlants, au milieu de la journée, sans apercevoir un seul être se mouvoir dans toute son étendue, et sans entendre un seul pas retentir sur ses pavés. Quelques chats plaintifs traversant précipitamment la chaussée et se glissant d'une lucarne à l'autre; un âne abandonné et chargé de son bât, broutant l'herbe entre les fentes du seuil des palais; de temps en temps, un des volets, tous uniformément fermés, s'ouvrant poussé par le bras nu de quelque femme invisible, puis se refermant sans bruit sur le vide ou sur le sommeil; de longues coixles tendues d'une fenêtre à l'autre, où les blanchisseuses étendent leur linge et les pauvres mères leurs haillons, pour les sécher au soleil: au fond de la rue, les longues ombres portées de la colonnade do Saint-Pierre, semblables aux obscurités d'une forèl
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mystérieuse de pierres; et au-dessus, dans le ciel, la coupole, découpant sur le fond du firmament son globe, ses galeries aériennes et sa dernière balustrade sous la croix, semblable au (>alcon du palais d'un dieu : voilà Taustère physionomie de ce quartier de Rome. Si une de ces portes s'ouvre pendant que vous passez, et si vous jetez un regard dans Tintérieur de ces demeures, vous voyez de grandes cours où le soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les conques des fontaines ou sur les marbres des statues encaissées dans les niches des façades; et, au fond de la cour, de grands jardins en pente roide, coupés de gradins de marbre et plantés régulièrement de hauts cyprès, qui s'étendent, comme dans le jardin papal du Vatican, jusqu'aux mui-s de briques ébréchés et tapissés de lierrc des remparts de Rome. Telle était la Lonî^ara.
Le couvent, que j'ai visité depuis avec Saluce, ne consistait plus qu'en une grande masure basse percée de sept ou huit fenêtres à plein cintre grillées de fer, qu'un grand mur qui n'ouvrait que par une petite porte empêchait d'apercevoir de la rue. Derrière celle aile dégradée de l'ancien monastère, on voyait un monceau de ruines recouvertes à demi de végétations pariétaires, quelques murs encore debout, percés à jour, et de grandes fenêtres sans châssis par lesquelles on voyait le ciel ; un jardin presque inculte montait derrière ces ruines du couvent démoli vers les remparts par une large allée, autrefois pavée, maintenant tapissée de hautes herbes sèches; sous les murs mêmes, une autre allée transversale, et presque toujours à l'ombre, serpentait en suivant la courbe des l)astions. Il y avait aux deux extrémités une statue de sainte verdie par l'humidité des lierres et des mousses de la muraille. C'était la promenade habituelle des religieuses et des jeunes recluses de ce couvent
li^t NOUVELLES CONFIDENCES.
rainé. En descendant vers la rue, on apercevait un long clottre extérieur dont le toit en terrasse portait sur de petites colonnes de marbre blanc. Ce clottre serrait d'avenue à une petite chapelle de belles pierres jaunes comme celles* de Saint-Pierre de Rome. Deux anges de marbre noir, à demi couchés sur l'entablement du portail , et se tendant les bras, comme pour s'aider à porter un fardeau , unissaient leurs mains pour élever un calice. Les portes-fenétres des cellules des religieuses et les cellules des deux élèves plus âgées ouvraient sur la terrasse formée par le toit plat de ce clottre. Une statue de la Vierge tenant son enfant comme pour Fallaiter surmontait sur le cloître même une fontaine alimentée par une dérivation de Timmense chute de TAqua- Paulina, et qui, murmurant jour et nuit sous les arcades, remplissait cette solitude du seul bruit de vie qu'on entendit dans ce silence de tous les vivants.
Tel était le monastère habité par les deux amies.
Quoique Glotilde fût plus âgée de quelques mois que Régina, le développement du corps et de Tâme, plus rapide dans les jeunes flUes du Midi, toutes couvées qu'elles soient à l'ombre, avait effacé toute distance entre elles. Leurs pensées et leurs sentiments étaient au même niveau que leurs fronts. A peine avaient-elles passé quelques semaines ensemble, que leurs impressions naissantes s'étaient échangées entre elles comme entre deux sœurs qui auraient sucé le même lait au sein de la même mère. Leurs familles, sans être dans des rapports de société lijibituelle, se connaissaient de noms et se rencontraient dans les mêmes salons de cardinaux ou de princes romains. Qu^nd la mère de Saluco venait visiter Glotilde au parloir, elle demandait à voir aussi Régina. Quand la grand'mère de Régina, la comtesse Livia, venait plus fréquemment encore passer de longues heures
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avec la supérieure et avec sa petite-fille, elle ne manquait jamais de demander la jeune Française. Elles s'habituaient ainsi dedans et dehors à se considérer comme d'une même famille. Leur attachement l'une pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait indivisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent et monde, éducation et vie.
On a vu, par le portrait de Régina, à dix-neuf ans, ce que devait être sa figure à quatorze ans. Quant à Glotilde, je ne l'ai jamais vue ; je ne connais d'elle que les portraits que son frère me faisait souvent de sa figure, et par la prodigieuse ressemblance qu'elle avait, disait-il, avec lui. 11 me la dépeignait comme une jeune fille plus italienne de nature et de traits que Régina elle-même, aux yeux noirs, au front pâle, aux cheveux lisses et foncés, aux lèvres sérieuses, à l'expression pensive et ferme, mûre avant luge, triste avant la douleur, éloquente avant la passion; un pressentiment incarné de la vie, de l'amour, de la mort, l'ombre d'une statue projetée par le soleil sur la dalle d'un tombeau du Vatican. Son regard, me disait-il, creusait ce qu'elle regardait; sa parole sculptait, au contraire, ce qu'elle avait vu ou imaginé. Elle se gravait ainsi elle-même dans la mémoire de ceux qui l'avaient vue une seule fois, comme s'il y avai| eu une magicienne dans la jeune fille. Mais cette magie, ajoutait-il , n'était pas delà terreur, c'était de l'attrait; on l'adorait en l'admirant.
Elle était déjà dans le monastère depuis quelques mois, lorsque Régina y fut amenée par sa grand'mèrepour achever son éducation. Régina, gûlée et adulée jusque-là par sa
grand'mère, et effrayée par le costame et par la vieillesse des religieuses, se jeta naturellemeDt d'instinct dans l'idolâtrie de sa seule compagne Clotilde. Les distractions des études de femmes dans un cloître à demi désert d'Italie n'étaient pas de nature à occuper beaucoup les heures et les imaginations actives de deux recluses de leur âge. On sait ce qu'était alors la vie de ces couvents : des cérémonies religieuses plus propres à fanatiser les sens qu'à édifier les âmes; des parfums, des tableaux, des fleurs, des musiques dans la chapelle ; des livres mystiques , des processions , des rosaires sans fin et sans idées, des pratiques enfantines, des coutumes austères, des recueillements extérieurs, des méditations marquées au cadran à différentes heures du jour ; un peu de musique et de poésie sainte enseignée aux élèves par des maîtresses affiliées à la maison ; de lentes promenades dans l'enceinte cloîtrée, de longues solitudes imposées aux novices dans leurs cellules-, la divei*sion de quelques visites de dignitaires de TÉglise. protecteurs du couvent ; les sermons familiers de quelques prédicateurs célèbres de la paroisse au carême ou aux avents ; la monotonie dans le vide, l'importance dans le rien, un sensualisme pieux sanctifié par le mysticisme : voilà l'éducation de l'Italie et de l'Espagne alors. Il n'y avait pas de noviciat plus propre à annuler toutes les facultés raisonnables et à en allumer ou à en égarer une seule : l'imagination. Aussi était-ce l'effet ordinaire de ces réclusions des jeunes filles. Piété dans les habitudes, vide dans l'esprit, passion dans le cœur. Telles sortaient de là ces véritables Orientales de l'Europe, pour entrer de l'ignorance et de la puérilité des cloîtres dans la liberté et dans la volupté de la vie.
Mais Clotilde, avant d'enti-er par circonstance dans ce couvent, à cause d'une absence de son père et d'une maladie de langueur de sa mère, avait reçu déjà dans la maison paternelle une éducation très-supérieure à cette ombre d'éducation cloîtrée. Son père, sa mère, une gomernante lettrée amenée par eux d'Angleteri*e à Rome, lui avaient enseigné de bonne heure, et presque au-dessus de la mesure
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de son âge , tout ce qui compose , à Paris ou à Londres, lYducation d^une jeune fille accomplie. Elle a?ait étudié rhistoire ; elle avait lu, par fragments, les grands poètes traduits de Tantiquité ; elle parlait trois langues sans les avoir apprises autrement que par l'usage, le français, l'anglais, l'italien. Elle avait entendu, chez son père et chez sa mère, les entretiens sérieux des hommes distingués de ces trois nations, entretiens que les enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais qu'ils retiennent. Les émigrés français euxmêmes étaient des novateurs audacieux en comparaison des idées et des mœurs de l'Italie cloîtrée. Glotilde, quoique pieuse comme sa mère, planait, toute jeune qu'elle était, sur l'ignorance et sur la puérilité des dévotions de son cloître.
Elle avait apporté au couvent quelques volumes de choix de ses meilleurs livres d'éducation anglais et français que les religieuses romaines avaient admis sans les comprendre, et dans lesquels elle s'instruisait ou se charmait elle-même pour se préserver de l'oisiveté et de la contagion de commérages de ce petit monde séquestré de toute idée. Son exemple et sa conversation instruisaient plus Régina que les fastidieuses leçons de ces religieuses, ignorantes comme des enfants en cheveux blancs.
Glotilde avait éprouvé pour Régina, au premier coup d^œîl, la même inclination naturelle qui avait entraîné Régina vers la jeune Française. La merveilleuse beauté de l'Italienne avait été comme un rayon flottant sur les mui-s de sa cellule ; son cœur avait bientôt suivi ses regards. La beauté, surtout quand elle est composée de ce mystère qu'on appelle charme, ne darde pas seulement du front de la femme dans le regard de l'homme ; elle impressionne différemment, mais elle impressionne aussi les yeux et le cœur entre de jeunes beautés du même sexe; elle produit chez les hommes l'amour; chez les femmes l'admiration, et l'attitiit de rame. La beauté est un don inconnu et une puissance magique. Il n'est permis à aucun être vivant d'y échapper. Être belle, c'est régner.
M^ 5:iTEllE5 CONFIDENCES.
Hirfîf b*Ms. i^îLin» ±-.-*s senaî^rf ni Tane par Fautre cette jfuiJiKiiiiQf' iionil"^^ <ùt M hiAuié diverse , mais éclatante chez uio^îf '{jfox. <u^c iLlu^tsrsïjt m^me. oa cette opposition de ittuioi niOjD^a:::'^ (£iijrs>Qi'>(Lâ}die. rayonnante, transparente, i:L.-)iîim.'^'i ji.'iEj it'..irfai •^i«' «dlan» Rê^na. fut peut-^tre à leur ^isHL xaïf -Ois cibi»e$» ^zâ ks attira darantage Tune Ters 1 uL'ZTf,. Lif* «{iM:z-ttSii* ^'aiiajrv'Ot, parce qu*ils se complètent. ILi^îL? tn^t»* û'vjia T^LLi^a»? s^-ntiment d'existence qu'elles >utfw^a: i-i«. *&Liii> ^j^-ti-t «scoîiade. Les petites filles qui vfîiiu^îL: i,;c'^* 'tLj*^ «^Oij^iuii trop en£ints, les religieuses ^Kijfa-: r'.'i:» iTAi'fiwsxfiii 1^ <ell Inc.p submergées dans leurs IL L L-L.»*îf fi: ÙLiti^ •M'un* ^*>rkC p»e* pour offrir aucune occasion 'J: LJhisi i -wîf ii'*.z\ l:i>fî> de ■q.iaiorie et quinze ans. Elles se ^^ji^i^îi: T'^J.'-L.-^if* >;jTi:i;»iiIii.j j-ement Tune contre Tautre, et -îLi^* >~fa uv/j'^JiastKiDa îiiit-i-euï^meut ; car, bien qu*iuno- »ciiiLif <\:aLZîfi ifiiiT» ojccis, leur amitié était jalouse ; elles ■i-wL^i'^': ii:t Eii^liipe^ffiîiftsde la moindre rivalité d'affection.
\VI
EL>î> zn <y>'2dLkA-:ûi'\ j*<>]nl dans le dortoir des plus petites y»^uf5i::c:::jiijp» : -^1^:* a^acen! pour elles deux cellules laissées \-iL^{^^ih:r 11 3a»rt ^t diox de> anciennes recluses du couvent, i Ik s-iie k£«. ofl-u]'fti d-es religieuses. Les deux petites <f2.JL:x/:«îr¥* iiL>u-ea3ll St^^rivs que par un mur: elles pre- Eîiirta': ^'ar 5;;iir Ha k-nrasNe auniessus du cloître, en sorte que, bx"Si 'i^:^ «'* c2-o*i> dts jv>ries de leurs cellules qui donnaient sur U OiWY{uit>r iTu^s^ent retirées cbaque soir par la supérioîir>?. C;H>'::..if et Repiw n'avaient qu'à ouvrir leurs fenêtres ol à fek^re Ipoîs pix à piieds nus, sans bruit, sur les dalles de la lerrassïe^ p^>ur passer de Tune chez Fautre, et prolonger longiem^iKS dans la nuit les lectures, les entretiens ou les nîverù^ qui les avaient occupées le jour.
La rv^$le de la maison les obligeait à se coucher à huit heures^ même Fêté, au moment où la lune et les étoiles
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donnent plus d'attrait au spectacle du firmament, et où [a brise rafraîchissante qui souffle à cette heure-là des gorges de Tusculum, de Laricia ou de Tibur, commence à frissonner dans les flèches à peine ondulantes des cyprès.
C'était précisément Theure où les âmes des deux jeunes amies commençaient à s'éveiller et à s'agiter aussi, après l'aflaissement des heures brûlantes du jour, et où elles éprouvaient le besoin de respirer à la fois des frémissements de feuillage, des murmures de fontaines, et ces rêves à deux, ces délicieux dialogues à demi-voix qui doublent la vie en la reflétant.
Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les religieuses enfermées dans les cellules voisines avaient achevé les dernières dizaines de leurs rosairas , et éteint la lampe de leur prie-Dieu, Tune des deux amies se levait doucement, poussait sans bruit sa fenêtre et passait dans la cellule de son amie qui Tallendait. Là, assises Tune et l'autre sur les bords de leur lit, ou sur le seuil de la fenêtre, en face des murs noirâtres qui bornaient d'ombres dentelées le jardin sous cette voûte étoilée du ciel, au bruit éternel de la fontaine gazouillant sous leurs pieds dans le cloître inférieur, elles laissaient sonner, sans les entendre, aux églises voisines, les heures recueillies de ces belles nuits.
De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse ! De leur tendresse toujours croissante l'une pour l'autre, du besoin incessant de se voir et de se revoir, de leur chagrin quand la règle de la maison ou les occupations de la journée les avaient séparées un moment, de la similitude si complète de leurs impressions qui leur semblaient naître dfins deux cœurs et dans deux regards d'une seule pensée, de leurs études, de leurs poètes, de leur musique surtout, qui leur plaisait davantage encore que les vers, parce que les notes
plus vagues disent plus d'infini et plus de passion que les mots ; du ciel, dès étoiles, des grandes cimes des cyprès qui faisaient tourner lentement leurs longues ombres autour d'eux, comme des aiguilles de cadran qui mesurent le temps sur le sable ; des campagnes libres, des déserts peuplés de ruines, des solitudes voilées de chênes verts et des cascades murmurantes qui leur étaient cachées par ces grandes murailles derrière les remparts de Rome ; des villas de leur enfance, vers Albano ou Frascati ; du bonheur de s*y retrouver un jour ensemble à l'époque où les vendangeurs et les vendangeuses d'Itri ou de Fondi dansent au tournant des chemins, oii ils vont s'endormir aux airs napolitains des peferari (joueurs de musette) ; enfin de leurs familles, de leurs parents, de leurs nourrices, de leurs patries si éloignées l'une de l'autre, des tempêtes et des neiges, de l'Océan, de l'Angleterre et de la Bretagne, des châteaux cerclés de tours gothiques de ces provinces, si différents de l'éternelle sérénité des villas ouvertes par tous les pores au soleil des collines romaines !
Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient pour ainsi dire le monotone écoulement et le gazouillement mélancolique de VAqua Paulina qui tintait en bas dans le bassin de marbre. Leurs têtes tournées l'une vers l'autre, leurs beaux bras entrelacés tantôt sur les genoux de l'une, tantôt sur les genoux de l'autre, les boucles flottantes de leurs cheveux mêlées sur les épaules demi-nues par les bouflëes du vent de nuit qui caressait la terrasse, les faisaient ressembler à, deux belles cariatides de marbre blanc, accroupies sous le balcon d'une villa romaine, sur lesquelles glisse la lune, s'épaissit ou s' éclaircit l'ombre, et tombe la rosée pendant toute une nuit d'été.
Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées ellesmêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans plus tard, et longtemps après la perte de son amie, ne cessait pas de se les rappeler et de me les peindre dans un langage mille fois plus sonore et pénétré de ces émanations de la terre, du ciel et du cœur que le mien.
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Peut-être aussi ces conversations nocturnes et secrètes avec son amie ne Tavaient-clles tant frappée que parce que ce furent ces longs entreliens qui devinrent l'occasion et l'origine de son amour et de sa destinée.
On conçoit que les pensées des deux recluses devaient être en effet souvent reportées vei*s leurs deux familles. Régina ne connaissait de la sienne que sa grand*mùre, dans le palais de laquelle elle avait été élevée à***, sa nourrice, son tuteur, le prince*** et quelques abbés ou nionsignori, parents et habitués de sa maison, qui fréquentaient à Rome ou à*** les salons de la comtesse Livia. Mais Glotilde avait un père, une mère, un frère surtout, compagnon et ami de sa première enfance, maintenant relégué dans sa première patrie. Elle adorait ce frère; elle en parlait sans cesse à son amie, qui ne se lassait jamais de ramener Tentretien sur lui. Elle voulait savoir son âge, sa figure, sa taille, ses traits, son caractère, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, jusqu*au son de sa voix et aux habitudes de ses gestes.
Clotilde lui disait : « Je n'ai pas besoin de le faire et de le refaire sans cesse son portrait. Regarde-moi : jamais la nature n'a fait deux êtres plus parfaitement semblables de u^ge, de cœur et d'àme, que mon frère et moi. Nous avons été portés dans le même sein, par la même mère, à peu près dans le même temps, au milieu des mêmes pensées de mallirur, de proscription, d'exil, qui attendrissaient et assombrissaient le même cœur: nous sommes nés dans les mêmes climats nuageux, au bord et au bruit des tempêtes du même Océan ; nous avons erré ensemble dans les mêmes berceaux, sur les mêmes vagues, cherchant et perdant tour à tour les mêmes asiles; nous avons passé ensuite ensemble dans ces mêmes palais et dans ces mêmes villas de Rome, devenue noln» troisième pairie ; nous y avons épanoui ensemble, vr. îî>
comme deux plantes frileuses transplantées au Midi, nos corps, nos yeux , nos âmes à ton beau soleil ; nous y avons cependant nourri toujours ensemble les souvenirs lointains de nos premiers ciels et de nos premières infortunes, en sorte que nous avons Tun et Tautre conservé quelque chose de l'ombre triste et froide de la Bretagne, dans le rayonnement extérieur de ton Italie. Romains par les sens, Bretons par le cœur, tièdes comme notre nouveau ciel, sévères comme notre ancien sol, rêveurs comme ces nuits, graves comme nos brumes, voilà mon frère et moi au dedans. Quant à l'extérieur, du moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il partit pour la Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements, et que j'eusse revêtu les siens, notre mère elle-même aurait eu de la peine à nous reconnaître. Je suis son ombre et il est mon miroir. Mais l'âge à présent aura dû le changer un peu. Dieu I que je voudrais le revoir, sur son beau cheval noir et sous ses armes dont il m'écrit de si vives descriptions, avec cet enthousiasme militaire de nos Bretons pour son nouveau métier !
— Et moi donc, disait Régina , que je voudrais le voir : Il me semble que c'est encore toi que je verrais, que je Fainierais comme je t'aime , que je lui parlerais comme je t*» parle, et que je ne serais pas plus intimidée avec lui qu'avec toi. »
Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient à rire oi à rêver tout bas, de peur que le bruit de ces conversations ne réveillât les religieuses.
La vérité, à ce que m'a dit plus tard Régina, quand ell«» eut l'âge de sonder de l'œil son propre cœur, c'est qu'en adorant Glo tilde, elle aimait déjà deux êtres en elle sans s*<mi douter, son amie et le frère de son amie, qui se confondait dans son imagination avec elle tellement, qu'il lui •nn'l
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impossible de sc^parer les deux images : tant est puissante, dans une imagination solitaire qui ne se nourrit que d'une seule idée et d'un seul sentiment, la répercussion continue d'un seul être aimé sur le cœur ! Régina dédoublait dans sa pensée son amie pour l'aimer davantage en aimant son frère dans elle , et elle encore dans ce frère absent ! Je n'aurais jamais cru à ce phénomène qui dédouble et double l'être aimé, et je l'aurais pris pour une conception imaginaire de poêle, si je ne l'avais pas vu de mes yeux dans l'âme de Régina.
Deux années s'écoulèrent ainsi pour les deux compagnes de solitude sans varier en rien leur existence, si ce n'est en accroissant chaque jour la tendresse qu'elles avaient l'une pour l'autre , en développant leur âme , en achevant et en mûrissant leur beauté. Clotilde touchait à dix-huit ans et H«^gina à seize. La mort de la mère de Clotilde, à la suite de sa maladie de langueur, plongea sa fille dans une douleur sourde et lente qui la consuma dans les bras de Régina. La nouvelle de la perte de son père, et l'absence forcée et proloiîgée de son frère, acheva d'évaporer une vie qui s'était concentrée dans ces trois pensées, et qui ne tenait plus à la ti»rre que par une racine. Cette dernière racine allait être tranchée aussi. On annonça au couvent que Régina allait en sortir pour être fiancée au prince de..., parent et ami deson tuteur.
En effet, la comtesse Livia vint retirer du couvent sa petite-fille pour la garder quelques mois chez elle, dans §d \illa de F... Les deux amies ne pouvaient s'arracher des bras Tune de l'autre. Régina jurait à sa grand'mère qu'elle préféniit se faire monaca pour le reste de sa vie â la douleur de quitter pour longtemps son amie malade. On lui promit que l'absence ne serait pas longue, que le mariage serait ajourné à
deux ou trois ans de là ; elle fut enlevée, presque de force, par la comtesse Livia, par ses femmes et par sa nourrice. Les portes du couvent se refermèrent sur la pauvre Glotilde. Sa cellule lui parut une nuit funèbre, une tombe anticipée, un silence éternel, aussitôt que le rayon, la vie et la voix de Régina en eurent disparu. Aux premiers jours de novembre» sa langueur redoubla, la lièvre la prit, ses joues se colorèrent pour la première fois des teintes du soleil couchant sur les feuilles transies du cerisier ; elle expira en appelant son amie et son frère. J*ai vu sa tombe, avec ce nom français dépaysé dans la mort, au milieu de tous ces noms de religieuses ou de novices de l'État romain.
Régina, à qui on avait voulu épargner ce spectacle et ce désespoir, ne fat instruite que peu à peu, et longtemps après qu'elle n'était plus, de la mort de sa chère Clotilde. La fougue de sa douleur éclata en cris et en sanglots qui firent craindre pour ses jours. La première explosion de la première douleur, dans une âme où tout sentiment était passion, faillit emporter la vie elle-même. Sa grand'mère fut obligée de l'envoyer à Naples pour contraindre ses yeux et son âme à se distraire forcément d'une seule pensée par la diversité des aspects et par l'agitation des séjours et des heures ; mais elle ne vit rien que Timage de Clotilde entre elle et toute la nature. Son linceul était étendu sur la terre et sur la mer. Le monde entier ne contient jamais que ce qu'on y voit intérieurement. On eut de longues et sérieuses inquiétudes; mais sa jeunesse et sa sève de vie surabondante et toujours renouvelée, que rien ne pouvait longtemps corrompre ni tarir, l'emportèrent sur son âme même. Elle vécut et embellit encore dans le deuil, qu'elle voulut porter, comme pour la perte d'une sœur. Elle se couvrit, comme de reliques de tendresse, de tous les bijoux, de tous les cheveux, de tous les ouvrages de main
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qne Clotilde avait ëchangés avec elle pendant leur longue et tendre intimité du couvent. Colliers, bracelets, pendants d*oreilles, anneaux, boucles de ceinture, agrafes, corail ou perles, tout était Clotilde encore dans ses cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à ses bras, à ses doigts ; tout était Clotilde surtout dans son cœur. Elle avait mêlé ce nom comme un talisman à son chapelet ; elle le prononçait dans toutes s<»s prières, comme une invocation idolAtre à quelque créature divinisée qui lui était apparue sur la terre au commencement de son pèlerinage et qui devait avoir une iiîfluence aUrste encore sur sa destinée I Clotilde était le sursum rorda perpétuel de cette jeune fille. Sa grand'mère, aussi simple que bonne, ne contrariait aucun de ces caprices de la douleur, s'associait à toutes ces pratiques du culte, à la mémoire de Tamie tant adorée de son enfant, et faisait dire par centaines des messes à toutes les chapelles pour le repos de Fâme de cette pauvre jeune Française qu'aucune mère et qu'aucune sœur ne pleuraient ici-bas dans sa patrie.
A la fin et tout à coup, Régina changea de visage et parut, CD ne sait comment, intérieurement calme et comme à demi consolée. Elle m*a raconté elle-même comment s'opéra soudainement en elle ce phénomène, qu'elle appelait, comme toutes les Italiennes, un miracle de la Madonna du Pausilippe. ce Un soir, me disait-elle, je descendis de calèche aux sons de la cloche qui appelait les passants à une bénédiction, devant une petite chapelle voisine de la grotte de Pausilippe. Nous y entrâmes, ma grand'mère et moi, pour faire nos prières. Je n'avais jamais été si triste que ce jour-là ; j'étais découragée de vivre dans un monde qu'elle ne partageait plus avec moi ; je me disais : « Que m'importent ce beau « pays, ce beau ciel, cette belle mer et ces montagnes, et « ces monuments, et ces théûlres, et ces regards de la foule.
« et ces cris d'admiration quand je passe en voilure dêcou- <( verte dans les rues ? Elle n'est plus là pour participer à (( rien de tout cela avec moi ; j'aime mieux sa pensée dans « le ciel que l'admimtion de toute la terre ! La terre est vide « depuis qu'elle n'y est plus, n Je pleurais en me cachant le plus que je pouvais de ma grand'mère, sur mes mains jointes, devant le saint sacrement.
(( Et tout à coup j'entendis, non pas en idée, mais en moi, à mon oreille intérieure comme je vous entends, j'entendis une voLx qui me dit : « Mais, Régina, tu rêves ; elle y « est, elle y est encore. Ne t'a-t-elle pas dit qu'elle avait son a frère, un autre elle-même, son frère si semblable de visage (( et d'âme à elle que sa mère même ne les aurait pas distinct gués ? son frère qui t'aimera comme elle t'aimait, puisqu'il (( est en tout pareil à elle et qu'elle t'aimait comme jamais « sœur n'aima sa sœur jumelle ! son frère qui respire, qui a vit, qui pense, qui sent exactement et sous les mêmes « traits sous lesquels elle respirait, vivait, pensait, sentait tt elle-même! son frère, dans le cœur de qui, si nous nous « rencontrions jamais, je retrouverais les mêmes prédilectt lions que je regrette en elle et que nul autre être sur la « terre ne pourrait me rendre que lui ! »
c( Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon âme aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil dans une chambre pleine de ténèbres et dont on ouvre les volets. Elle fit apparaître en moi mille choses que je croyais mortes et ensevelies avec Glotilde. Gela me sembla tellement un miracle obtenu par l'intercession de mon amie, que je m'inclinai de nouveau jusqu'à terre pour remercier Dieu et ses anges, et que je baisai le pavé d'où cette belle apparition de son frère me semblait être sortie pour moi. C'était comme une résurrection de ma tendresse sous une autix? forme, sous un autre être dont j'espérais être aimée , et que j'allais moimême pouvoir aimer encore autant que la première.
« Ma grand'mère en sortant me vil tellement rayonnante et transfigurée qu'elle nie demanda ce que j'avais de nouveau dans l'àme. Je ne lui dis pas ce que j'avais i*évé, mais
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je lui (lis que j'avais tant prié que les anges m'avaient conbolce. Nous alIAines ce soir-là jusque sur le rivage de la mer à Bagnoli, de l'autre côte delà grotte du Pausilippe, puis au théâtre Saint-Charles ; ici, chaque murmure de la \ague ; là, chaque noie de la musique semblait me rapporter l'apparition, la voix, les chuchotements des UHres du frère de celle que j'aimais tant. Oh ! combien j'aurais donné pour le voir! Je cherchais de loge en loge et dans les nombreuses tOtes tournées vers moi de ces galeries et de ce parterre, un \isage qui pût me rappeler les traits de Clotilde, et si je l'avais trouvé, je n'aurais pas pu m'empôcher de pousser un cri.
« En quittant Naples, ma grand'mère me ramena par Saii-Germano dans son vieux château au pied des Abruzzes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur avec le prince de *** et quelques hommes de loi réunis qui semblaient y attendre mon arrivée. Un air de mystère et de fête régnait dans l'antique demeure. Le soir, des conférences secrètes eurent lieu entre mon tuteur et ma grand'mère. Elle s'agitait et pleurait beaucoup tout en affectant avec moi un air de félicitation et de joie. Je n'ai pas le courage de vous dire le reste. » . .
C(»s circonstances, sur lesquelles Régina répugnait à revenir, même par un mot, dans les convei*sations sans fin que j*ai eues avec elle plus tard, étaient celles de son mariage, moitié surprise, moitié violence, avec le prince ***. Le prince était presque un vieillard ; il était parent de la comtesse Li\ia, il a\ait une grande fortune , Régina devait elle-même aloi^s (*n posséder une assez considérable par l'absence d'héritiers mules dans la famille. La réunion de ces deux branches par un mariage disproportionné d'Age devait réunir de grandes terres sur la tête des descendanis du prince *** et
de Régina. La grand'mère, qui détestait le prince ♦**, qui redoutait le tuteur, qui était à la fois violente et faible, comme les femmes âgées qui o*ont en que des passions, résista longtemps, puis finit par consentir et par livrer sa petite-fille , à condition seulement que le mariage ne serait qu'un acte d* obéissance de sa part, une espèce d'engagement futur ratifié par un notaire et par un prêtre, mais qu*on lui laisserait sa petite-fille à elle seule encore trois ans. D'ailleurs, en consentant étourdiment à se rendre avec elle dans les \bruzzes, elle s*était enlevé à elle-même tout moyen de résistance morale à cette union et tout moyen d'éloignement. Elle n'était entourée que des amis et des afQdés du prince et du tuteur de Régina. Il était trop tard pour les contredire. Sans oser la prévenir la veille, autrement que par ses larmes, du sacrifice dont elle allait être la victime le lendemain, elle lui annonça, à son réveil, la volonté de la famille. Une lieure après, Régina était mariée dans la chapelle du château de **♦. Le prince, le tuteur et leur suite tinrent parole, et se retirèrent à Rome aussitôt après la célébration du mariage, laissant Régina â sa grand'mère , comme une enfant qui ne pouvait pas encore tenir le rang d'épouse et fautorité de maltresse de maison dans le palais de son mari. Son extrême jeunesse servit de prétexte pour colorer aux yeux de la société de Rome cette réserve du vieux prince ***. Il n'y eut de changé, dans la vie de Régina, que son nom. Au bout de quelques jours, elle avait presque oublié ellemême qu'elle ne s'appartenait plus. Il fut convenu que la jeune princesse de *** voyagerait avec sa grand'mère à Sienne, â Florence, à Naples, en Sicile , pendant les saisons d'été, et qu'elle vivrait à Rome comme pour achever son éducation dans le même couvent de la Longara où elle venait de passer les années de son enfance. Sa grand'mère s'y retirerait avec elle pour ne pas se séparer de son idole, qu'elle ne pouvait pas produire en public dans les salons tant qu'elle lui était laissée par l'indulgence de son mari.
Ce plan fut exécuté pendant un an tel qu'il avait été réglé.
LIVRE DEUXIÈME
Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai su que plus tard par elle, mais cela était nécessaire à dire pour donner une signification à la visite inattendue que je venais de recevoir au fond des forôls de la Bourgogne, et un sens aux lettres de Saluce que j'ai conservées et dont je copie ici quelques fragments. Ces lettres donnent pour ainsi dire l'envers et la suite de la passion de cette enfant, passion née d'un rêve et devenue par un hasard une déchirante réalité. Je copie ici littéralement les lettres de Saluce, me hornant à quelques suppressions et à quelques corrections de style qui n'enlèvent rien à la vérité et qui n'ajoutent rien à la passion. Saluce écrivait mieux que nous tous à celte époque, quand il voulait réfléchir sa pensée ou quand il était ému. Son éducation, moitié anglaise, moitié italienne, lui donnait un accent étranger et des ressources d'expressions qui manquent trop souvent aux hommes d'une seule langue.
PREiMIÈRE LETTRE.
. . . . c( Si tu étais ici, rien ne me manquerait: Il faut deux âmes pour embrasser Rome; je n'en ai qu'une, et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. J'ai peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard comme à mon héros de l'Arioste, et qu'au lieu d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit restée dans les deux plus beaux yeux qui aient jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime ! (c'est une exclamation de langueur italienne), Ohime! ma pauvre sœur ne m'en avait pas trop dit! Oliime /... Misera me!,.. Povero me!... Toutes les interjections du Transtevere ne suffiraient pas à évaporer
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ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu poétique; je le sui^ plus que loi celte nuit, car je l'écris au lieu de dormir. Ma pensée n*est pas en moi ; elle n'est pas non plus dans cette belle poésie du Guido qui me regarde, ou plutôt qui regarde le ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait mon oncle et où il entassait ses Irésors de peinture. Non, non, la poésie que j'ai vue aujourd'hui vit, marche, palpite et parle! Et quelle vie I et quelle démarche! et quelles palpitations dans le sein ! et quelles mélodies sur les lèvres! et quelles larmes transparentes sur le globe des yeux! 0 Guido Reni! tuas bien rêvé ; mais la nature rêve plus beau que toi !
« Tu dois penser que je suis devenu fou, comme cela m'est arrivé parfois de quelque toile de Raphaël, de la Galatée, de la Farnesina, ou de quelque page de roman anglais ouvert sur ma table, et que je me fais, comme nous faisions autrefois ensemble, un philtre de caprices pour m'enivren quitte à briser la coupe après ou à jeter mon anneau à la mer comme le dégoûté de Samos. Non, non, non! ce n'est pas cela. C'est elle! Et elle, qui? me dis-tu. Elle^ qui est, selon l'expression mosaïque! elle, dont je te parlais à Paris! dU. dont me parlait ma sœur dans toutes ses lettres: elle, qui m'ennuyait, tant on obsédait de ce nom et de ces perfections mes yeux et mes oreilles; elle, que j'appelais ma seconde sœur, tant ma sœur et elle s'étaient identifiées dans mes pensées; e//e enfin! Tu sais maintenant qui je veux dire. Eh bien ! ma sœur elle-même était aveugle, mon ami.
(( Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me rappelle que le sen
« Son ombre contient plus d'électricité que le corps d'une (( autre. »
« Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est que j'ai la fièvre! Tiens, prends et lis! comme dit Talma.
« Je ne savais plus ce qu'était devenue cette enfant-merveille dont m'entretenait sans cesse Clotilde jusqu'à la veille de sa mort. Je la croyais envolée je ne sais où, à un des quatre vents du monde, bien loin du nid. Je n') pensais plus. Je pensais à l'àme de ma pauvre sœur envolée, celle-là en
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notre absence, sans aucun doigt pour lui montrer la route, sans aucune voix chère pour Fencouragcr au départ! Et je médisais tous les soirs eu me couchant, dans ces grandes salles 011 nous avions tant joué ensemble et qu'elle remplis^ sait de sa belle voix : u 11 faut pourtant que j*aie le courage a d*aller voir de mes yeux la pierre de la chapelle où elle a « été couchée par des mains étrangères; il faut que je voie Cl ce cloître, ces jardins mornes, cette cellule, cet horizon de « cyprès, de pierres et de briques, qu'elle a vus si longtemps, et en pensant à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent dé- « crils qu'il me semble que j'irais les yeux fermés. » Et puis, quand le jour venait, je sentais un tel serrement de cœur, un pied si résistant à cette rue, que je disais : u Non, pas tt aujourd'hui. Je ne me sens pas assez fort, ou pas assez a calme, ou pas assez saint, pour causer de si près avec une « àme!... ») Deux fois même j'ai passé par la Longara, en revenant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser peu à peu à ridée, à la maison, à la tombe!... Une fois même j'ai levé la main pour sonner à la petite porte du couvent, puis j'ai baissé le bras et je ino suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'on n'eût aperçu mon geste et qu'on ne vînt m'ouvrir. Enfin, tu sais tout ce qui se passe de contradictions, d'enfantillages et de superstitions dans nos âmes quand elles sont seules. J'ai laissé passer un mois, puis un autre, puis la moitié d'un autre, sans oser y aller. Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car aujourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de partir pour la Sicile, où mon père a un vieil ami anglais qu'il m'a recommandé de voir. Je n'avais pas au palais la moindre relique de Clolilde, un cheveu, un bijou, un ruban, une robe, rien ; tout était resté au couvent après sa mort, à ce que me disait le concierge du palais de mon père. Je ne voulais pas absolument quitter Rome sans emporter un talisman de cet ange sur moi. Tu sais que je ne suis pas superstitieux comme les enfants de mon pajs de Bretagne; mais je suis mhnoratifd fidèle comme eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique j'aime; c'est la pensée! Je ne sais pas si la pensée ne s'incorpore pas jusqu'à un certain
point dans la chose matérielle, et ne lui communique pas, non une yertu secrète, mais un signe présent et yisible de vertu ! une émanation de Têtre absent qui imprime à Fobjet donné en souvenir une continuité de présence, d'amour, de protection. Je divague, mais c'est égal, je ne me fais pas avec toi plus surhumain que je ne suis. Bref, je voulais une présence réelle de ma pauvre sœur sur le cœur, au cou, au doigt, dans mon portefeuille. 11 fallait aller demander cette relique où elle était. Je pris mon courage dans mon désir et j'y allai.
« Mais trois heures du matin sonnent à Saint-Pierre; je t'ennuie; c'est égal encore, je continue. Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tu ne liras pas si tu veux.
« J'y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? En vérité, il me semble qu'il y a un siècle et que l'image qui est en ce moment dans mes yeux, quand je les ferme, y a toujours été. Eh bien! il y a la moitié d'un jour et la moitié d'une nuit ! 0 temps ! tu n'existes pas ! tu n'es que le vide de ce qui n'est pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que ce vide est rempli, il n'y a plus de temps : à quoi mesurer ce qui n'est plus?
a Donc j*allai, à deux heures après midi, par un brûlant soleil qui me faisait chercher l'ombre rapprochée des murs, et qui chassait des rues désertes toute figure humaine, sonner tout tremblant à la petite porte du couvent de ma sœur. La porte s'ouvrit comme d'elle-même et j'entrai, sans avoir vu personne, par une allée qui délwuche dans la cour. Personne non plus; tout le monde faisait la sieste dans les cellules. Une main de tourière assoupie m'avait apparemment tiré d>n haut le verrou de la porte grillée. J'étais heureux de cette solitude complète; une voix m'aurait brisé le cœur; une figure quelconque se serait interposée entre l'image de ma sœur et moi. Je regardais en liberté et en paix ces murs qui l'avaient enfermée, ces pavés qu'elle avait foulés, cette longue allée de cyprès qu'elle avait comptés si souvent en pensant à moi, cette fontaine qui bouillonnait sous le cloître et dont le murmure l'avait éveillée ou assoupie trois ans ! La cour
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étiiicelante de soleil, et dont les dalles laissaient passer de longues herbes et des giroflées jaunes entre les interstices de pierres, avait Tair d'un carjijw santo abandonné aux végétations incultes du Midi.
« Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira personne dans celte cour déserle, ne ût ouvrir aucune persienne aux fenêtres. Je ne savais à qui in'adresser pour parler à la supérieure et lui demander à visiter les restes de ma sœur et à emporter ses reliques. La touriôre dormait apparemment, comme les autres habitantes de ce cloître endormi. Je m'enhardis, en attendant un mouvement ou une voix, à jeter les yeux sur la partie ouverte du cloître, sur la fontaine, sur la cour, sur les jardins que n'animait le bruit d'aucune bêche, et à faire quelques pas dans l'enclos.
« J'aperrus enfln, à rexlrémitë du cloître, une grande porte entr'ouverte; c'était celle de la chapelle du monastère, dont ma sœur m'avait souvent parlé. Je pensai qu'une religieuse en méditation dans la chapelle avait sans doute laissé celle porte sans la refermer derri{»re elle, que le bruit de mes pas l'arracherait h ses pieuses pratiques, et qu'elle viendrait m'indiquer la personne du cou\enl à laquelle je devais m'adrrsser. Je fls quelques pas sous le cloître; je trempai en passant ma main dans l'eau du bassin qui avait tant d'années rafraîchi le front de Clotilde ; j'en bus une pleine main en mémoire d'elle; je poussai le ballant de la porte et j'entrai en faisant exprès résonner mes pas sous le petit dôme œnsacré aux dévolions des recluses. Je croyais que ce bruit ferait retourner l'une d'entre elles ; mais il n'y avait personne dans les bancs. Leurs places étaient marquées par des livres de prières laissés sur la dernière étagère de leur prie-Dieu. Ln petit aulel au fond décoré de fleurs artificielles planlé(»s dans des urnes de marbre peint en or, deux ou trois tableaux de dévotion enfermés et encadrés de bois noir contre des murailles blanchies à la chaux, une balustrade de cyprès moulée séparant le chœur du reste de l'édifice, un pavé de grandes dalles dont quelques-unes étaient sculptées en bosse avec des armoiries et des figures, dont les autres ne portaient qu'une
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lar^ croLL earr'V dossinét? sar U pierre» aTec un nom et ane datt^ en buij: voilà toat. Deox ravoDS de soleil tombant ♦r.iplomb p.ir I»^îj vitra 111 d'uEi petit dùme aa-dessus de Tautel tniversii'^nt pt^rpea^iicalairemeQl le fond de FeDceiote, comme deai «^'^rbi» d'eau, venaient frapper les dalles au pied de la baliL^trade, et rejaiilL^iaieQt en lumière ébloais- 3a rite à mes pi^»tLs sur ane de ces sculptures. Cest à cette clarté de ci»^(. c'est à La lueur de ce cier2:e étemel, comme tn rappelles diinry tes vers, ipn* je lus le nom de Clotilde et la date de sa mort. Je me précipitai d'abord pour embrasser de mes deui bras ce lit de lumi^^re où elle reposait, où le soleil semblait ainsi la ch*^rcber pour ia ranimer. Ce ne fut que plus tard et après avoir prononcé mille fois son nom, pleuré et prié sur sa tombe, que je m'apen;us d'une diflTérence qui ne m'avait pas frappé d'abord entre cette dalle et celles qui recouvraient les autres cercueils dont la chapelle semblait pavée. El\*^ était de marbre, et il y avait au sommet une poiirnée d** fît'urs enct>re odorantes, et qui semblaient souvent ren«}uv»*leesw Je ne fis pas grande attention à cette distinct:«m de culte entre les cercueils, et je restai aî^enouillé je ne sais combien de temps sujh la dalle, les coudr>j appuyés sur la balu^tnifie du chœur et le visage nojé dans mes deux mains.
« Tu sais que je ne suis pas ce qu on appelle dévot : mais quand ou a *->us les genoai le cercueil de rétre qu'on aima le plus eu ce monde, sur la tête uu ra\on du soleil couchant, et devant sa p»^n>ée le problème terrible de Félemelle séparation ou de réternelle réunion, on ne le résout pas par le raisonnement, on le résout par le cœur, mon ami : on aime, on pleure, on se fie à son amour et à ses larmes. Tout homme alors prend malgré lui la superstition de sa tendresse. S'il n* sent rien, il ne croît rien ; s'il sent tout, 0 croit tout. J*é:ais anéanti dans la vision de Fimmortalité où je revoyais ma sœur, a>mme si elle eilt fait partie de ces rayons ; je lui parlais comme si elle m*avait répondu dans cet ^'hode ma respiration, dans ce vide de marbres sonores. Combien de minutes ou irheur»*s s'écoulèrent ainsi ? Je ne
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lo sais pas. Je crois que j'y serais encore sans ce que je vais le dir
M (Mais, grand Dieu! je n'ai pas commences et voilà un volume ! Que vas-tu penser de ma loquacité ? Pense tout ce que tu voudras ; il faut que je retrace pour moi, sinon pour loi, cette heure autour de laquelle dôs aujourd'hui, et pour jamais, vont graviter toutes les heures qui me restent à vivre.)
« J'entendis un Ic'ger gémissement de gonds à la porte ; je crus que c'était le vent de VAve Maria qui se l^ve au soleil couchant et qui fait battre les volets dans la solitude des rues de Rome ; je ne me retournai pas. J'entendis un frôlement d'étoffe contre le mur: je crus que c'étaient les plis d'un des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres ; je ne relevai pas la tète. J'entendis des pieds légers, mais lents et mesurés, qui semblaient s'avancer en hésitant vers le banc de bois dont la planche supérieure, celle où l'on joint les mains, cachait sans doute à la pei'sonne qui venait prier ma tête inclinée plus bas sur la balustrade du chœur. Je passai mes doigis sur mes yeux pour y faire rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux qui me couvraient le front, et je me levai en retournant mon visage vers la porte du côté où j'avais cru entendre les pas !
« Ah ! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision, une hallucination, tout ce que tu voudras; mais je vivrais mille et mille années, et je tiendrais le pinceau de Rapha(5l, le ciseau de Canova, le clavier de Rossini, la plume de Pétrart|ue, et j'écrirais, je chanterais, je peindrais, je sculpterais ma pensée pendant des miliei's d'heures, que je n'essayerais pas d'égaler jamais ce que je vis dans ce rayon I
« Lne jeune figure d'environ seize ans, toute vêtue de noir, comme un cyprins qui sorl d'un pavé de marbre, grand, souple, élancé sur sa base, les épaules transparentes à travers un filet de sombres dentelles, les bras arrondis, la taille ondulée et déjà demi-pleine, faisant éclater l'enveloppe de soie qui se collait aux lignes de son corps, comme le tissu de lierre déchin» râ et là par la blancheur du marbre qui se
«!« ^:t ^11115 ^: jxriDEXCES-
■rnli* nui r**n;iLi "■ m.i 'i.ii'!.l{* if dd^ sSafue^ dans le jardin ?*ann»iJi a i"i* li ît^a .: "..:—'•. ]rs maîn^ jointes, par ses UMiTir *îi':"vin"**r nu' ii^ iT^ i . Li iz'*uT duTï de ces gros jiMurifir ti' l'iii'f iiiix!i**f Çj*- lf> fovsannes dWlbano • ivijii''ii "'îiiti-f i 3i iii«f- -m: ri *-**s nôn^Dt en mosaïque de Ii'»u"r ti"? :î1i'""îll riîiibi.lif^-eii Cr-ai oa trois grosses bou- VA*^ Tîu- ^i v»i' îiH' :i"Li j irirs -ej'i îrlt^ semblables à des Tî' i"ir 1 niîii:ii'*f 'j* 7t'î:v*. *li{f c*i:^i«-ai b!onds frappés du sur'i -^'_;i.!..î**sL»^{i ' i^Li t^^li rîi i^r^lûMes êb'.ouissenients Tit'îia- Jr iHr*. if' xT'riH* îT :c, *j-'--î â'J lisa^rf*, je n'essaye nib- J '•r;it!«'»-i..'i i : a i: 6' !!•:•:> q-ù^ j'en écrirais pour pein- Q-* 1 Ati i,:r.iiti :u* ; si i .. v^r^, i] y ai^it autour d»? tous les r•Lliî^. 0^ l'Lv^ }'.^ . ^^^^i'- df i. j:?> les teintes de la peau, tï* ï\ii ï^f J**> M.;«r*s*ij «iir if* ik j i}>^. :ï'.«m>, une atmosphère '• r'fiii utf Li r'-u. -iîis^ïLH : : f izL^^-ô'e jeunesse, de vie, de SJii'niti"L:. i*\. TL «î i»f t:;l.: T.sj>5*es Iràits, ou quon ne les ■• («'a*: TL i t^iM'^ Li ^:L:-...s>{n.eTiî. cc»mme on ne voit le i'r ^itup^ CL i vn'j^ SL i>:»' jr îrnee dans la fournaise. Ce vtiiia* z^ii:^:*'.''r:\* 6*' t.l^: -^ts j.iil }>ar la lumière, tant la ri^'iii'»:»!. M: <^: .:.:••: ^« î*?* cr-nf^niait si complètement 1 4.4,; jiii -j i :,iif ;,i.: it Lniir^j.ûiv iKie el la couleur blanche et ^:sf ; L >:•! : f: r»^î> ^ «-fs^ <;-\'a ne pyjiait dii'e ce qui était £l s. »••",■. v: :m :^. ^•:.i.;: a- a femme: où commençait, où i:.>-sfu. : y n}:-! l:. c^-A tî là crwîîure céleste. C'était situ vi'Lx. Lifi i: :xrT.i:-.ii a b ]::::. it-re, une transfiguration des ri/ Trf : ^ s:.)'. <z i.sfr^ do fvmnie. une ombre de visage i-: :/^< ;j{ i :. i::.: d^iu aur-eD-^iol de feux : Hais bah ! efface h«^: ci\i^ :*z jii îo ]'.> p3>: cVîait ce que tu as rêvé peut- (\y ;i;Tt> "T ^''wTy* ii 7»" j> âmo'jneuse de tes inspirations pour i. ;.»;:r^' f. :.:: tvça.'J kd cceur insensible dans un cœur { :':<.\r:'{ l i> q.îf- lia D*â> jamais pu dire; ce que Raphaël a f T,:.rfi*i *UTï> st's 4Îtrriîij>es touches, quand il devenait plus },:r:rr:i( « ir.^.ns nnMlv^ue : un visage entre la Vierge et la rv':oAT'i:>;i, diiin par la beauté, féminin par Tamour! de ces veux q li. s ;i> vi^us regardaient jamais, attireraient votre âme tiA;a o:v»i{Te >:3r vos yeux et sur vos lèvres, et la consumeraient dans un ccJair! Efface encore, ce n'est pas cela, car
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réclair foudroie, et ce visage enlùve et attire. Ce n'est pas la foudre, non, c'est plutôt Tévaporation soudaine de l'âme vers la divinité de Fattrail... Tiens! je brise ma plume, je maudis les mots ; ce n*est rien de tout cela ! c'est tout cela, et puis encore, après tout cela, c'est elle ! Prends que je n'ai rien dit.
« J'eus le temps (si le temps existe devant une pareille apparition, et je crois que non) , mais enfin , j'eus ce qu'on appelle le temps de regarder de tous mes yeux extérieure et intérieurs la ravissante figure qui s'avançait nonchalamment, les bras pendants, les regards baissés sur le pavé de la chapelle. Les statues de pierre qui étaient dans les niches derrière l'autel n'étaient pas plus de pierre que moi. Je ne j
crois pas que ma respiration seulement eût soulevé une fois [
mon sein depuis que mon regard était attaché sur elle. j
J'aurais voulu qu'elle avançât toujours et n'approchât jamais. |
Il me semblait qu'elle portait ma vie, et que le premier cri, j
le premier geste, allaient faire tout disparaître et la briser dans sa fuite !
tt Soit qu'elle fût trop absorbée dans sa pensée , soit que le rayon qui tombait d'aplomb du dôme à jour du petit clôt- Ire, et qui rejaillissait sur l'or et sur le marbre de l'autel, éblouit ses yeux, elle ne me voyait pas encore, bien qu'elle ne fût plus qu'à six pas de moi. Sans relever la tête, arrivée au bord de la pieire du tombeau de ma sœur, elle s'agenouilla. Elle déposa doucement le gros bouquet qu'elle portait dans ses mains sur le marbre, comme si elle eût craint que le bruit de ces feuilles de roses posées sur un cercueil ne réveillât la morte endormie. Puis elle resta un moment immobile et en silence, regardant la pierre et remuant légèrement ses lèvres, où je crus saisir le nom de notre chère Clotilde.
a Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en voyant que je ne sais quelle parenté funèbre existait entre cette âme re>^tue d'un corps céleste et la mienne, et qu'avant de nous être entrevus, un sentiment commun nous unissait dans ce culte de ma sœur. Serait-ce, me disais-je en moi-même, cette Régina dont Clotilde fut si aimée ? Mais Clotilde m'avait écrit, VII. 30
pea de temps avant sa mort qu'elle avait perdu sa Rëgina, et qu'elle allait se marier avant peu au prince ***. Or, la charnante figure n'avait rien du costume d'une femme. Ses cheveux nus, sa robe noire, nouée sans aucun ornement, autour du cou, étaient le costume en usage aux jeunes filles romaines. Ce ne pouvait être Régina !...
« An moment où je me demandais ainsi : qui pevt-elle être ? elle se releva sur un genou en r^evant aussi la tête pour saluer l'autel avant de se retirer, elle m'aperçut Elle ne jeta point de cri ; ses yeux restèrent fixes, ses lèvres entr^ouvertes, ses bras tendus vers moi, comme ceux d'une somnambule; la pâleur du marbre se répandit sur ses traits, ses bras retombèrent le long de son corps, sa tète s'inclina, ses jambes fléchirent, et elle glissa sur ses genoux, assise, la main gauche appuyée sur la pierre de Clotilde pour se soutenir, et continuant à me regarder. Je m'élanrai et je la soutins dans mes bras. Que te dirai-je de ce qui se passa en moi, quand je sentis le poids léger de cette femme non évanouie, mais affaissée sur mon cœur ?
« Je n'eus que le temps de l'emporter vers le grand air ; ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit à l'instant la couleur, le mouvement, la parole. Elle se dégagea sans colère et sans brusque soubresaut de mes bras, comme si elle s'y était sentie à sa place. Elle regarda la pierre de Clotilde, puis moi , puis la pierre encore, puis moi de nouveau. On eût dit d'un peintre qui confronte un modèle avec un portrait Puis tout à coup, s' élançant du cœur, des yeux et du geste vers mon visage : « 0 Clotilde, c'est lui, car c'est toi ! » dit elle. Puis, avec une volubilité enfantine et balbutiante: u N'est-ce pas, monsieur que vous êtes bien lui ? Eh bien ! moi, je suis elle, je suis Régina! Je suis son amie, sa sœur, sa fille sur la tere ! Vous le voyez, je vis encore d'elle, avec elle, et pour elle ! Quand je cueille deux fleiiors, il y en a une pour mes cheveux et une pour son cercueil 1 Est-ce que vous i
ne me connaissez pas comme je vous ai tout de suite reconnu, vous? Mais vous ne m'avez pas fait peur: oh ! non; son fantôme ne m'effrayerait pas I Je me sens aussi tran-
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<piUle à présent et aussi accoutumée avec vous que si voM étiez mon frère et moi votre sœur I
— Oh 1 quels noms, mademoiselle, m'écriai-je, vous me permettez là de vous donner ! Frère, sœur, ami.
— - Appelez-moi Régina, de grâce, me dit-elle en joignant 9P8 deux mains comme pour me supplier, je croirai mi<'nx que c'est Clotilde. Elle ne m'appelait pas mademoiselle, eilel Moi, je ne vous dirai plus monsieur, mais je vous appellerai Saluce!
— Oh I Régina, lui dis-je en rasseyant sur un des bancs du cloître et en tombant à mon tour à genoux devant elle, quoi, c'est vous? C'est vous qui m'attendiez à la place de ma sœur?
— Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invoquais, repritelle en me prenant les mains dans les siennes avec cette confiance naïve d'un enfant qui n'hésite jamais entre une décence et un premier mouvement ; oui, vous ne savez pas, mais elle le sait, elle! (En montrant d'un doigt étendu la pierre funèbre.) Je vous invoquais tous les jours, là, sur cette pierre ! Je disais à Clotilde : « Si tu veux que je vive, ren* « voie-moi ton image et ton cœur dans l'image et le cœur de « ce frère que tu aimais tant I qui te ressemblait tant ! » Et elle me répondait , ajouta-t>^lle avec un geste d'affirmation surhumain : Oui. Elle me répondait : quelque chose me disait qu'elle ressusciterait pour moi en vous, et que de son tombeau, là, comme vous êtes sorti, sortiraient son image et son amitié pour moi, sous les traits et sous le nom de son cher Saluce!... Est-ce vrai? Me trompait-elle en me le promettant ? Serez-vous un ami comme elle était pour moi ?
— Oh I c'est maintenant moi qui croisau miracle, Régina! m*écriai-je. Un ami, un ft*ère, un
— Taisez-vous! me dît-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres et en couvmnt sa physionomie rayonnante d'un voile qui sembla tout éteindre sur ses traits. Je suis mariée!... Je suis princesse^*. Ils le disent du moins dans Rome, mais mon cœur ne me le dit pas. Depuis Clotilde, je ne Tai donné à personne: je l'ai gardé à moi toute seule, voyez-vous, pour
j^ :!'Miitr' i ''AH\i£ iwii iDJtr «r^rZ .*& Il*' icalait! Cesl elle qui
I î;l1-i. niili* ^ûLl>^î4^îi• ^I-ï<*H^ a*LLTi»fîj^ i^skJintÎDes. étourdies, *iiiitîii-it'rf. laarreojtaHîK- t^îLl^îiii^rt^». «rXssiae jeune fille de ton x'.(mi 'U'*¥ Li)i'* 11* LJ-iLr jinf^fa «i-s aa i>. q^and même elle II** iH«h4*ru . 'r *tjt îu»:c tli •^niib' Lzl^'iîî! Ce>t elle qui me citiiHi-'*u^ TL m* -«i^O'-iL :. '^^i^ zi** li^L-J^arbaîSa elle, comme i ;* iv'Uir *u^ iLU.M'iuifa": li** -jis iir u^f^vy^Tèe, une so?ur plus 1^»*** (^-L *îiAf »fr. ti'^'ii*: iair-»^î-i* *t'^jt ^'ir^lî eu à la fois les dimiîr ÎH u T?niî::**îj»** ft lî** ^ii^*!*:!!:*^!?^ «d^ Teafance!
( El: 3:11^ ît^ui 'HirxL.': î'uj ffHartr'îS cû ie ciel êUDcelait sur mu* j'im*!* ti* iir*iii** «îj* ii:ô*L «f ^3i i(îv*-3Lr ^çae je Toj-aîs battre :H}iTiT m HiTT" r'.'oe bi -n'^^H ^t '6:cî: !!•«> t-aïïi^ments m'auraient tniiniîJA*. «Liii- rw :« fe* -ft^ct^sH?-. hs h-earesde rêlemité!... H}"i ! ;t* m u.T'*o* :: ikf- aif p^Lif ri 'O-ï^tst ma feni^tre. lever les j»*!Li'«'frf «:Hîf -*i.':il»*îf «f -M aiiii "«ffi'ijr m"* eo¥i>yê ce divin rayon ^U! nu '*'»?. *x €i*^çL^*b*x «ftriij^îr îi»f TlI Te, qui n'a jamais em- ^iiCH 1-1 }iiyiC ^cm:iijî«4*i;j*îi?: «d^fs. y-esii d'un mortel dans le ^:ii :!.ifiiHîi: b* -m^ î':c>!! Jk tne- Iîtal ujae autre fois ce que je
( ?.. >. lL -siLl'L': i':s* tj. 5iif :iîws -^-«* <v-a3e conversation dans îjf iL"i ; : *- rn.i.'r»*. >* J^^^ ^*iJ îi* Viiiii*? de son amie et de niii ^jL'u::. -iiiir ci* Ofa rtf- L^LnuIn-^œa d^i milieu du jour, dura «l:;î< ■^^^••f L'i ■fLT'.-'Tiv.-i/f ; l^I':.''^ T^T'/ Jlf^ri:»?; que sa nourrice, '^'L. j1 <':«^r:rial: ii.'j'fc:«*:is ^^2i> Iks Jvirdïns. \inl enfin la Cr'>r*'fc ■i^ss.s* il <{v'«:if "b* nL-.i 5Cff H^ ktiic: qu'elle me mena m bti'i'LiUsi:': ««a*^ yt\iZU i^:l::::w «i{\L; il'iiviv, en me poussant «ii7.< ^*i> 'rriTN. •f:! u)«i:r.:i -: 1 nit'îf ni^jLÏiiis es en lui criant : t Ces! G^/ ) : M £l'f 'Hj* jcvîsfa:^ a 5ai .criLirui-dre iniirme, par qui >i :i> vL»;i::i.'t .... «a' :2i.-jL:ji? îuâiî til>; nî-n'^tCi" me mena dans la cel- C-^V t,t;-f XM ;.i-::iT^f 5i.v<.:jr. ^^tn^v^e a^j::oiînrhui la sienne, et ^^':Si 5J,. .ssiv- .i-f iift> iie'-'iï'raîr*: q:i'i^:e se jela à genoux déliai: \zik ;i:T^rxi:3 i&t Cl.-il^^t" >5S>j>K'n\îu au pied de son Ht, et •ç-.iV ri' >\. LA tzsi U'v:.'a.'ù1 : •< Je n'a: plus besoin de toi;faî t'015 kv.Are- in-jLr.Vv 13 tfîsJi ii! J'y si^às! re^nie-nous! Nous A"/.c-ii> !ij:"ja^a.-'-iLfT oo2L:r.«'auî:-''e^^ en ton nom! »
«. <J.:\'r.i:î *::^ mt rjj'CH"r.':a, avec des larmes de dépit et
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an air d'incrédulité, son mariage, qui ne paraissait pas IV larmer sérieusement sur son avenir; que je passai la soirée entre la grand'mère, la nourrice et elle, dans le jardin du couvent et sur la terrasse, à parler de Glotilde; que la porte du couvent me sera ouverte tous les jours pour aller librement m*entretenir de ma sœur; que je fais partie de la famille, comme si leur chère Glotilde avait véritablement ressuscité en moi pour elles I que j'ai les yeux éblouis, Tûme i\Te, le cœur noyé de sensations! que j*ai plus vécu dans cette soirée que dans les vingt-trois années de ma vie, et que si Dieu me disait de choisir entre un siècle à mon choix, sans elle, et la minute où j'ai vu Régina s'avancer, le bouquet funèbre à ' la main, vers la pierre de ma sœur, puis relever son visage vers moi dans un rayon de soleil, je n'hésiterais pas, mon ami, je prendrais la minute I Elle contient plus de délire qu'une éternité I Adieu, adieu, adieu I »
DEUXIEME LETTRE
< Rome.
tt Garde-moi ces lettres, elles me seront une trace de ma vie qui court maintenant si vite, si nous nous revoyons jamais.
« Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie de Glotilde, nous nous voyons tous les jours deux fois. Le matin quand tout repose, pendant la sieste de midi, dans la Longara, je passe à une heure convenue sous les fenêtres d'une petite aile déserte du couvent au-dessus de la porte. Il y a là nn belvédère à jour dont le temps a dégradé une partie du treillis de bois qui empêchait autrefois les novices d'être aperçues des passants quand elles respiraient le frais. Régina, qui y vient seule et librement par le corridor de sa cellule, a élargi un peu avec ses belles mains la brèche du treillis. Elle en a (ait une véritable petite lucarne, où elle passe à demi sa tête.
tout eDoadrée <ks lierres «C des liserons entrelaeés an tindliage. Elle coDualt mpn pas dans la me, die passe tkm bm par Touv^rtare et laisse tomber ««e poignée de fleura cm aeulemeiit une feuiUe sèchfi, «m gfain desaUe, sur ma Mie; Je m'arrête, elle regsoide si j'ai ramassé, je passe de faolvs fi6té de la rue, je distisgue ses hesLUx yeux ouverts, sembtaK Ues à deux urnes bleues de plus dans la tapisserie des fleurs fprûnpanites, j'entveyeis ses ebeTeux dorés oasuae les fila- «ents d'une plante inoonnue, nous nous regardons, ii biles, en remuant seulement les lèvres, pleines de muels, de eonAdenees et de sourires emportés par le tcoL Moi^ restons ainsi jusqu'à oe qu'une persienne imporlaae vienne à s'ouvrir dans la foçade de quelque maison v<Msîne, ou ju;Miu'à ce que j'entende le pas rare d'un passant retentir i une des extrémités de la rue. Alors elle se relire, je continue mon chemin, et je rentre dans le palais de moa ptee avec une provision d'ivresse pour tout le jour.
a Le soir, à l'heure où les Romains sortent en calèche pour les théâtres, le Corso, les conv^sazioni, où je ne vais plus, je suis admis par la tourière, comme un parent de la famille, dans l'appartement de la princesse, qui ne subit qu'à moitié les règles claustrales. Je trouve Régina qui m'attend sous le cloître, auprès de la fontaine ; je lui baise les nains avec le i^spect d'un étranger pour une femma et avec k douce familiarité d'un frère. Elle me conduit au pied da canapé de sa grand'mère ; nous causons en paix et en grande liberté devant cette femme âgée, qui semble rajeunir à nos folles joies d'enfants heureux. Seulement elle jette quelquefois un long regard de tristesse sur Régina et sur nu>i, puis elle regarde à la pendule et semble penser sans nous le dire : a Combien de ten^ps durera ce bonheur? Combien y a4-il d'heures dans deux ans? » Car c'est dans deux ans que le prince *** doit lui enlever sa petite-ûlle devenue sa féouae.
<< Quand Régina s'aperçoit de cette inquiétude et devina la pensée de sa grand'mère, elle se lève sur la pointe des pieds et arrête l'aiguille sur le cadran en regardant la coaateaie Livia. a Non, non, dit-elle avec cette charmante moueila*
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tienne des lèvres d'enfant, non, grand'mëre , ne penses pas à cela ! Je Toas dis que cela ne Tiendra jamais I Ce vilain prince, ne m'en parleE pas ; il me fait haïr mon nom ! ie suis Régina; je ne sais pas sa princesse I je ne le serai pasi Je me moque de ses sbirri; mon cœur est à moi , je le donnerai à qui je veux! » Et elle me regarde d'un air d'intelligence et en sonnant comme si, en effet, en arrêtant Paiguille, la capricieuse avait arrêté le temps I »
( II manque ici sept on huit lettres de Saluce dans lesquelles il me racontait les scènes monotones de son bonheur, et les développements de la passion des deux amants.)
DIXIEME LETTRE
tt Tu connais la villa Pamphili. Ta te souviens peut-être qu*«n jour nous y allâmes ensemble au mois d'avril, et qu'en regardant au bout des grands pins la pente de gazon qui descend vers la chaumière et qui se termine dans la plaine voilée de brumes, que transpercent seulement les arches jaunes de travertin des aqueducs en ruine, tu me disais : a C'est trop beau pour Thomme ! il n'y a que l'amour qui soit digne d*habiterlà! n
a Eh bien! prophète! cela n'est pas trop beau; l'amour y est venu, et il a mille fois encore embelli ces scènes mélancoliques de la ville que tu appelais le jardin de l'infini I
« Nous y venons souvent à la chute du soleil dans la Méditerranée, pendant que les Romains et les étrangers courent au Coi^o entre deux murs qui se renvoient la poussière. Comme la princesse *** est censée habiter le couvent, la comtesse Livia ne la promène que dans les lieux déserts, à Albano, à Tivoli, à Frascati, aux monuments, aux jardins de Dioctétien, au tombeau de Cécilia Métella, dans la campagne
de la Sabine, ici, partout où il n'y a qu'elle et moi. Comme je suis peu connu à Rome, je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu de la comtesse .Liyia, venu de Sicile pour servir de bras à sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits du Midi rendent la version vraisemblable.
(c Ce soir donc, nous avons laissé la vieille comtesse et la nourrice dans la calèche, sur le boulingrin de l'entrée de la villa, et nous nous sommes enfoncés, comme à l'ordinaire, Régina et moi, dans les longues allées de lauriers qui descendent à perte de vue du plateau de la ville vers la vallée. Nous étions, à cette heure que les Italiens trouvent dangereuse, les seuls habitants de ces vastes salles de verdure. Les longues murailles d'ombrages que forment les haies épaisses des lauriers taillés, les coudes des allées, les statues, les conques, les perspectives de marbre qui en interrompent de distance en distance l'uniformité, nous dérobaient à tous les regards. Nous étions plongés dans cet isolement et dans cette sécurité du bonheur qui fait croire que deux êtres qui s'aiment sont les seules créatures animées, les seuls points sensibles de toute la nature. Nous nous hâtions d'avancer le plus loin possible dans ces labyrinthes, pour qu'aucun autre œil que les yeux du firmament, ces étoiles qui allaient se lever, ne pût tomber sur nous. Régina cueillait dans les gazons les fleurs d'automne, et venait me les confier en gerbes pour les rapporter à la voiture et pour en embaumer, le soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en étaient embarrassées. Elle courait devant moi; elle faisait envoler les merles déjà endormis qui traversaient les allées en sifflant et en rasant ses mains étendues de leurs ailes bleues. Les teintes roses des vapeurs du soir, qui flottaient sur l'horizon du côté de la mer, se réverbéraient sur son front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard céleste versé du haut du ciel sur la plus divine forme de la nature. Ses cheveux, qu'elle relevait et qui se dénouaient sans cesse par la course, retombaient en tresses trempées de rosée sur sa joue et sur ses épaules. On eût dit qu'elle sortait d'un de ces bains de Diane dont les ondes murmuraient dans les canaux à ses
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pieds. Jamais encore je ne Tavais vue si belle, et jamais sans doute ces jardins n'avaient été foules par une plus radieuse image de la joie, de la jeunesse et de l'amour. Je ne comprenais pas, en la regardant, que la douleur osât jamais jeter son ombre sur un pareil front. Elle me semblait inviolable au malheur comme à la mort.
« Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses deux mains à mon bras déjà chargé de ses fleurs, et s'y appuyait en exagérant le léger poids de son corps, pour me faire mieux sentir qu'elle était là, et pour sentir mieux elle-même l'appui que je lui prétais. Elle s'amusait à traîner par moments s<»s pas, comme si elle eût été trop essoufflée pour marcher si vite; puis tout à coup elle abandonnait mon bras avec des éclats de doux rire et des défis de l'atteindre, et s' élançait en bondissant devant moi sur le sable des allées.
« Puis elle se laissait dépasser et me priait alors, en feignant de bouder, de l'attendre. Puis, elle se rapprochait, les mains jointes sur sa robe, dans l'attitude de la langueur qui rêve, en me regardant et en paraissant rouler quelque image importune dans sa pensée. Puis elle relevait et secouait tout à coup la tête dans un mouvement de fougue et d'impatience, et s'écriait : « Non, je ne veux pas y penser, Saluce; nous a^ons deux ans ainsi devant nous!
— Mais comprends-tu, lui disais-je, ce que sera pour nous la vie séparés l'un de l'autre, après deux ans de cette félicité surhumaine?
— Il y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle alors en me montrant du doigt levé une des étoiles qu'on commençait à voir poindre dans le firmament, entre les larges parasols verts des pins d'Italie. Celle qui nous a réunis saura bien nous protéger encore.
— Penses-tu à ce que doit être pour moi la solitude du palais de mon père, après des soirées passées toutes ainsi? Oh! pourquoi, si Clotilde (levait proléger cet amour, a-t-elle laissé s'interposer entre son amie et son frère Porabre menaçante de cet homme, qui réclamera un jour, au nom de la loi, ce que le cœur et la volonté ne lui ont jamais donné?
— Le prince *** en ce moment n*habite pas Rome. II voyage en Angleterre et en Amérique pour étudier les améliorations agricoles à introduire dans ses domaines de ri^ romain. »
TREIZIÈME LETTRE
« Les jours et les mois passent, et rien n'a changé dans ma félicité, yoilà pourquoi je ne t'écris que si rarement; j'ai peur de f ennuyer de bonheur. J'habite depuis quelques semaines la même maison que Régina et sa grand'mère à Tivoli.
a Les médecins ont conseillé à la comtesse Livia de respirer, pour se fortifier, l'air pur et vif des collines. Elle a loué pour quelques jours le palais *** à TivolL Elle m'a permis de touer moi-même un petit appartement au-dessus du sien dans le même palais. De ma fenêtre je vois le balcon de Régina, où sa grand'mère s'assoit à l'ombre tout le jour, dès que le soleil a tourné l'angle du palais. Tu connais TivolL Nous sommes sur le dernier gradin de la colline, dominant le temple de la Sibylle, les grottes, les cascatelles, et cette vallée doù le murmure et la fumée des eaux s'élèvent confondus avec les arcs-on-ciel tournoyants dans les vapeurs! Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour donner le vertige éternel à nos âmes?...
« Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre côté de la vallée des eaux, avec les chênes verts, les roches grises entrelacées de figuiers, et l'ermitage des Franciscains, qui fut autrefois la maison d'Horace, et où tu écrivis un jour tes premiers vers! Ce souvenir de toi, au milieu de mon bonheur, le complète. Je me figure que tu es encore là, me regardant et te réjouissant avec moi de ce que la fortune m'a donné pour théâtre de mon amour un des plus divins séjours de la terre. Quand l'âme est pleine, elle a besoin de se r^ pandre autour d'elle, dans une nature aussi splendide que
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SCS pensées. La nature est la décoration de la vie. Vie plus heureuse, décoration plus belle, jamais! d
QUATORZIÈME LETTRE
c Rome.
« Le bonheur était trop complet pour être durable... C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La comtesse Livia a reçu da gouTernement Tordre de rentrer à Rome, d'observer la vie dottrée du couvent avec sa petite-ûlle, ou de la laisser seule au couvent jusqu'au retour du prince ***, qui réclamera sa femme. Cela vient des amis du prince qui ont été informés et qui se sont plaints des assiduités d'un étranger dans la famille. Les ordres de police ici sont absolus; il a falta obéir. La comtesse a quitté Tivoli; elle est rentrée dans son palais à Rome, afin d'avoir la liberté de réclamer et de faire agir ses amis auprès du gouvernement. Régina est enfermée seule avec la nourrice dans l'enceinte du couvent. Je suis parti ostensiblement pour Florence, d'après ses conseils, pour enlever tout prétexte d'accusation et de réclusion contre Bégina et la comtesse. Mais, arrivé à Terni, j'ai fait poursuivre de nuit A ma calèche la route de Florence; un jeune Napolitain de mes amis, qui va à Paris, y a pris ma place. Je suis revenu seul et sous un autre nom à Rome. Je ne suis pas rentré dans la ville, pour que mon palais vide trompât la surveillance du gouvernement. Je vis caché dans une maison de jardinier, hors des murs, du côté de Saint-Paul, sur un chemin de traverse, chez le frère de la nourrice de Régina. J'ai une chambre dont la fenêtre ouvre sur la campagne, et qui me permet de jouir de la vue du verger, des prairies, sans être aperçu du chemin. J'ai des livres, du papier, des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé d'un de ces grands manteaux bruns qui recouvrent les paysans romains, avec un large chapeau de feutre sur la tète. On me confond k la porte de Rome avec les marchands de bœufs de
la Sabine ou avec les vignerons de Velletri; j'entre et je sors sans soupçon, pour aller me glisser sous les murs de la Longara. A un signal de mes souliers ferrés sur le pavé, un flambeau brille à travers le treillis de bois, une main passe, un fil armé d'un crochet de plomb descend contre le mur : j'y prends un billet de Régina, j'y suspends un billet de moi, j'entends un soupir ou mon nom prononcé à voix basse , je couvre de baisei-s le papier avant de le laisser remonter, je m'éloigne au moindre bruit, j'emporte mon trésor, je le lis à la clarté de la lune ou des lampes qui brûlent dans les niches des madones, je ressors par une autre porte de Rome, je regagne à travers les champs mon asile, je passe la nuit et le jour à relire, à étudier, à interpréter les lettres de Régina. Le prince ***, dit-elle, est en route pour revenir en Italie. La grand'mère passe sa vie dans les transes et dans les larmes. Elle est décidée à protester contre le consentement imprévu qu'elle a donné à cette union, sous l'empire de la domination et de la peur. Elle se prêtera à tout pour empêcher le malheur et l'enlèvement de sa petite-fille. Elle a mis dans ses intérêts, à force d'argent et de supplications, une partie de la famille et des personnes influentes dans le gouvernement. L'opinion est partagée. Elle plaidera, elle se jettera aux pieds du cardinal ***. Elle a pris en horreur le tuteur de Régina et le prince ***. Régina jure, dans toutes ses lettres, qu'elle se réfugierait plutôt dans la tombe de Clotilde que de se laisser livrer à un homme que son cœur repousse, et que de reprendre une vie qu'elle m'a donnée avant même de m'avoir connu. Les choses en sont là, elles ne peuvent durer longtemps ainsi.
« Oh! que n'es-tu là pour me conseiller et pour m'entralner peut-être! Je sens que je vais jouer mille fois plus que ma vie : la vie et la réputation de Régina ! Hais je n'ai pour conseil que le délire dont je suis nuit et jour possédé! Ah! il vient des jours où le délire est la seule inspiration possible!
« Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore libre ou vivant! »
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Cette lettre avait été la dernière avant la catastrophe qui avait jeté Saluce au château Saint-Ange et la comtesse avec Régina en France. Voici comment : ce drame d'amour s'était dénoué comme ils se dénouent tous, par des déchirements et par des larmes. Réginame raconta tous les détails que Saluce, prisonnier alors, ne pouvait plus m'écrire.
Saluce, par l'intermédiaire du frère de la nourrice de Régina, était parvenu à mettre dans ses intérêts un pauvre jardinier du Transtevôre, leur parent, qui cultivait un petit jardin de légumes et d'arbres fruitiers sous la muraille même de la ville, qui servait d'enceinte à l'enclos du couvent de la Longara. Le gouvernement ayant ordonné à la comtesse Livia de se retirer dans ses terres des Abruzzes, ou de se confiner dans le cloître avec sa petite-fille, la comtesse, secrètement d'accord avec Saluce et Régina , partit pour les Abruzzes. Régina, à qui toute communication hors du couvent était désormais sévèrement interdilQ, fut avertie de se préparer à rentrer dans la domination et dans fa maison du prince aussitôt qu'il serait arrivé. On peut juger, d'après l'énergie et rindomptable caprice de ce caractère, ce qu'elle dut éprouver de douleur, de répulsion et de colère en se voyant réduite à sacrifier à la fois sa grand'mère, Clotilde, Saluce, sa liberté, sa mémoire, son amour, dans une même immolation d'ellemême! Elle écrivit par l'entremise de sa nourrice à Saluce ces deux mots : a Ou la fuite ou la mort, avant le jour qui m'arracherait à toi ! »
Ce jour approchait. Le prince *♦* était arrivé. Il n avait
pas demandé encore à voir la princesse. Il délibérait avec ses amis du gouvernement sur le moyen d'amener par la douceur et par la temporisation à r obéissance cette imagination d'enfant révoltée. Saluce en fut informé. 11 résolut de profiter de ce moment d'indécision du prince pour soustraire Bégina à une tyrannie qu'elle redoutait plus que le poignard.
Saluce se procura successivement, et sans qu'on pût remarquer leur accumulation dans le même jardin, quatre ou cinq de ces longues écbelles de bois léger dont les jardiniers d'Italie se servent pour tailler les ceps de vigne et pour cueillir les raisins des pampres enlacés et suspendus à l'extrémité des branches sur les hauts penpliers. Il les démonta, il en mit à part les échelons, il ajusta et relia les montants avec de fortes cordes, et il en reconstruisit une échelle légère, solide, maniable, à Taide de laquelle il pouvait atteindre jusqu'à la hauteur du rempart. Ce travail terminé , il fit avertir Régina, par le frère de sa nourrice, qu'il serait la nuit suivante, après que la lune serait couchée, dans la chapelle auprès du tombeau de sa sœnr, et qu'elle trouverait la liberté là où il avait trouvé l'amour de sa vie.
Aidé du jardinier et du frère de la nourrice, dont il avait acheté à prix d'or la complicité et le silence, à Fheure dite il monta sur le rempart, tira l'échelle à lui , la fit glisser au pied du mur dans l'allée de cyprès du couvent, descendit, se glissa dans la chapelle, y trouva Régina et la nourrice, leur fit franchir la muraille comme lui-même Tavait franchie, et laissa ses deux complices retirer, démolir l'échelle et détruire ainsi toute trace d'escalade et de rapt dans le jardin do complaisant Transtévérin. Une de ces petites voitures de paysan romain , formée de deux arceaux de bois recourbé, et voilée contre le soleil d'un lambeau de toile, les attendait dans la cour du frère de la nourrice de Régina. Un vigoureux che-
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Tal sairvage des marais Pontins , acheté d'avance par Salace, était attelé à cette charrette. Régina dépoailla ses habits de soie el prit le costume de laine d'une des nièces de sa nonrrice. Salace était couvert de son costume romain et de son manteau de laine brune. Il portait aux jambes les souliers à semelles de bois et les guêtres de cuir noir des paysans de la campagne Sabine. Il avait deux fusils et une espingole chargée jusqu*à la gueule, dans la paille de la charrette, sous ses pieds. Les fugitifs , accompagnés seulement de la nourrice, prirent, quatre heures avant le jour, la route des montagnes, en suivant le plus possible les chemins les moins fnVpientés. Grâce à la vigueur du cheval, ils arrivèrent le soir du lendemain à la résidence de la comtesse LIvia. La comtesse , qui les attendait à toute heure, ne perdit pas un instant à jouir du retour de sa fille. Elle avait tout préparé pour réventualité de sa fuite. Une felouque espagnole, nolisée par les soins de son fattore, attendait leurs ordres à Gaëte. Ils s'y rendirent le lendemain et s'embarquèrent pour Gènes, où la comtesse avait averti par lettre son banquier de lui préparer de l'or, une voiture et un courrier.
Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant des deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court et heureux ajournement de leur réunion et de leur félicité. Ils devaient se retrouver six semaines après à Paris. Mais comme la fuite de Régina aurait passé pour un rapt si le nom de Saluce y avait été mêlé, Saluce résolut de revenir hardiment à Rome, comme s'il n'en était jamais sorti, de s'y montrer avec affectation dans les lieux publics et au théâtre, et de démentir ainsi, par sa présence, toute participation à l'événement dont le public allait s'entretenir.
Il reprit donc la route de Rome par le même chemin et dans le même costume qui avaient assuré Fenlèvement de
Régina ; mais en arrivant la nuit dans la maison du frère de la nourrice, il trouva dans la cour une bande de sbires qui l'attendaient et qui se saisirent de lui avant qu*ii lui fût possible de soupçonner même leur présence. Déjà les lettres de Régina et toutes les preuves de sa participation à l'enlèvement de la princesse, surprises dans sa cellule, étaient dans les mains dessbii-es. On le conduisit au palais de Buon Govemo ou de la police, et, après un court interrogatoire secret, il fut enfermé au château Saint-Ange comme un criminel d'État.
C'est de là que, par l'intermédiaire d'un sous-ofOcier suisse de la garnison du château, il par\înt à faire tenir à Gênes, à la comtesse et à sa fille, la lettre qu'elles m'avaient apportée.
Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa grand'mère, prêt à les accompagner partout où l'assistance d'un ami de Saluce pouvait les protéger contre leur isolement. Après un instant de délibération avec elles, il fut reconnu que leur séjour à Paris, sous les yeux du nonce et sous l'action d'un gouvernement lié par des rapports de déférence politique et religieuse avec la cour de Rome, avait quelques inconvénients et quelques dangers. Elles résolurent, d'après mes avis, de sortir de France et de se rendre à Genève par la route de Dijon. Dans ce pays de neutralité, rapproché de l'Italie par le Simplon et IViilan, elles pouvaient plus sûrement envoyer des messagers confidentiels à Rome, en recevoir, et attendre avec plus d'isolement et de sécurité la liberté de Saluce et les suites du procès qu'elles étaient décidées à soutenir devant les juges romains pour contester la validité du mariage et recouvrer leur indépendance.
Nous reprîmes donc ensemble la route de Genève ; nous y arrivâmes sans événement.
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Je m'occupai, d'après leur désir, aussitôt après notre arrivée à Genève, de chercher sur les bords du lac une maison modeste, solitaire et d'un séjour agréable, oii ces deux femmes, qui voulaient rester inconnues, pussent passer le temps plus ou moins prolongé de leur exil. Je ne trouvai cette maison qu'à une certaine distance de Genève, aux environs de la jolie petite ville de Nyon. Elle consistait en deux ou trois pièces au rez-de-chaussée, ouvrant sur une pelouse plantée de tilleuls, et quelques chambres basses au premier étage pour la comtesse Livia, sa fille, la nourrice et les deux femmes que je leur avais trouvées à Nyon pour les servir. Une petite chambre, dont les murs étaient de sapin, au-dessus de la maisonnette de bois du jardinier, séparée du corps de logis par un verger, me servit de logement à moi-même. Ce séjour, quoique pauvre en apparence, était délicieux. (Le \erger se confondait, du côté opposé au lac, avec un taillis de châtaigniers coupé çà et là de sentiers naturels de sable, où l'on pouvait s'égarer jusqu'aux montagnes. Une source descendant par un tuyau de sapin et coulant par un robinet de cuivre tombait nuit et jour avec un bruit modulé diversement, selon le vent, dans un bassin de pierre où venaient lM>ire les vaches et les oiseaux. Devant la façade de la maison de la princesse, une colonnade de troncs de sapins coupés et replantés en terre avec leur écorce s'avançait de quelques pas sur le sable d'une allée, et recouvrait un divan de bois raboteux, où Ton apportait les coussins du salon et où la comtesse Livia passait toutes les heures tièdes du jour avec la nourrice. La pelouse, qui s'inclinait par une pente douce an peu plus loin, n'avait son horizon coupé que par deux ou trois beaux frênes jamais étançonnés qui semblaient sortir des flots du lac. Au delà des frênes, la pente se précipitait et allait mourir dans les cailloux du bord, que les vagues agitaient, quand il y avait du vent, de ce petit bruit d'enfants qui jouent avec des pierres. Il y avait là, au piedjd'un [immense saule blanc, un banc de mousse entre les racines de l'arbre, d'où l'on voyait à gauche et en face Lausanne, Vevey, Villeneuve, Saint-Gingo, les gorges du Valais et les innom- VII. 31
brables cimes blanches de neiges éternelles qui senrent comme de degrés an Mont-Blanc. Régina m'y entraînait sans cesse pour me demander le nom de «ette montagne, puis de celle-ci, puis de cette autre, puis si de Tautre côté de cette neige on était en Italie, puis si l'on apercevait Rome du baat de ces sommets, puis combien il y avait de jours et d'heores de marche, en courant toujours, du pied de ces monts à la porte du Peuple. On voyait que sa pensée ne s'asseyait pas un seul instant avec elle dans ce délicieux séjour, et que son âme franchissait ces hauteurs plus vite que ces rayons roses sur ces neiges pour aller frapper d'une continuelle a^iration les murs noirâtres du château Saint-Ange. Elle n'avait pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Saluce, protégé par sa qualité d'étranger contre les sévices qui auraient pa atteindre un Romain; mais elle avait ces impatiences de la jeunesse, qui compte pour des siècles sans retour et sans fin toutes les minutes perdues pour la passion.
Je n'essayais nullement de la consoler, inconsolable moimême d'une bien autre absence; je savais, par une expérience précoce, que le rôle de consolateur, importun, intempestif, odieux pendant que la douleur ne veut pas s'oublier elle-même, ne devient agréable et doux qu'après que la douleur est amortie et quand elle court elle-même au-devant de la consolation. Je vivais le plus possible loin d'elle, la livrant à sa propre volonté, â ses rêves, i sa solitude, à ses larmes, errant moi-même une partie du jour àanis les goiges du Jura, Usant, écrivant, cà et là, quelques vers sur les scènes éblouissantes que j'avais sans cesse sous les yeux, et assidu seulement le soir auprès de la pauvre comtesse Livia, dont je cherchais à désennuyer les heures.
Je me fis aimer ainsi de Régina d'une amitié familière et confiante, bien plus que si j'avais apporté dans mes rapports de chaque instant avec elle un empressement et une servilité de complaisance que sa beauté et sa bonté auraient pu inspirer à d'autres. Je ne puis pas dire que je ne fusse pas ébloui d'une beauté à laquelle rien de ce que f avais vu jnsqae4à en Europe ne pouvait ttre oomparé. Je regardais cette jeune
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Qlle comme on regarde une flamme dans les bruy6i*es pendant rété, en admirant les lueurs du feu, mais sans s*y réchauffer. Régina ne songeait pas elle-même que j'étais jeune; elle ne savait pas si j'étais beau ou laid, fait pour repousser ou pour attirer les regards; elle savait que j'étais l'ami de Saluce, voilà tout. Ce titre lui enlevait toute espèce de contrainte. Il lui semblait qu'elle avait vécu dans l'intimité avec moi depuis qu'elle avait connu Cloiilde et aimé son frère.
J'avais informé Saluce, par l'entremise d'un officier suisse de ma connaissance à Rome, de la résidence que j'avais choisie pour Régina et pour sa mère pendant leur séjour forcé loin de Rome. Il nous écrivait par le môme moyen. J'ignore ce qu'il disait à Régina dans ces lettres; je les lui voyais lire et relire vingt fois par jour, tantôt avec des bondissements de joie et d'espérance dans le jardin, tantôt avec des mouvements de colère qui semblaient s'adresser au papier et qui lui faisaient par moments jeter les lettres à terre et les fouler sous ses pieds. J'entrevoyais dans ses regards et dans ses demi-mots à table qu'elle le trouvait trop résigné à la séparation et trop convaincu des ménagements que sa tendresse môme pour elle commandait à son amant pour sa réputation et pour son avenir. Que lui importaient i elle sa réputation et son avenir? Elle voyait tout en lui. Mais Saluce, qui avait vécu longtemps en Angleterre, avait dans Tamour môme quelque chose du sang-froid , de la réserve délicate et du sentiment presque religieux de convenance qui distingue cette société de règle et de bon sens. Il était évident qu'il ne voulait à aucun prix, môme au prix de sa vie , sacrifier l'honneur, l'avenir et la foi-tune de Régina à son propre bonheur, si le procès en nullité de mariage perdu par ses hommes de loi venait à la restituer à son mari. J'en-
trevoyais confusément moi-même quelque chose de cette délicatesse, peut-être un peu tardive de sa part, dans les mots courts et tristes que je recevais de lui sous l'enveloppe de ses longues lettres à Bégina et à la comtesse. Mais les lettres des hommes d'affaires et des amis de Livia ne permettaient pas un doute sur la prompte annulation du mariage. Rien ne s'opposerait alors à ce que Saluce recouvrit sa liberté et à ce qu'il obtint Régina des mains d'une grand'mère qui voyait d'avance en lui un fils.
Il y avait alors des alternatives constantes de joie folle et de nuages sombres sur les traits de Régina, selon que le courrier de Rome, adressé à Nyon par un banquier de Genève , apportait l'espérance ou la transe à ces deux cœurs. Les jours de joie, Régina voulait courir toute la matinée avec moi sur le sable du lac pour répandre son ivresse dans toute cette belle nature. Les jours de tristesse elle me fuyait et me boudait comme si j'avais été coupable des tergiversations du sort et des scrupules de délicatesse de son amant. Je suivais ses caprices sans les contredire et en les plaignant dans mon cœur. Quand la passion est juste, elle n'est plus la passion. Le lendemain elle revenait à moi et me faisait, par des familiarités plus vives, les excuses muettes de son injustice. Je supportais tout cela comme je l'aurais accepté d'une sœur, car je commençais à avoir le pressentiment de quelque malheur pour elle. Je la traitais comme on doit traiter les malheureux, les malades et les enfants, qui ne sont comptables que de leurs sensations. Les siennes devenaient tumultueuses comme l'air chargé de doutes qui commençait à peser sur elle. Le procès devait être jugé dans quelques semaines; la correspondance retardait.
Le banquier de Genève me fit avertir en secret qu'il avait une lettre à me remettre personnellement, et qu'il lui était
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interdit de confier à aucune autre main. Je pris un prétexte pour me rendre à Genève, pour que Régina et sa mère ne pussent soupçonner le motif de ma course. Arrivé à Genève, je courus chez le I)anquier. II me remit un paquet volumineux de Rome. Je repris la route de Nj on et je décachetai en chemin le paquet. Il contenait une longue lettre en cinq ou six feuilles pour moi et une plus courte pour Régina. Je ne (levais remettre celle-ci qu'avec préparation et ménagement, et après avoir pris connaissance de celle qui m*était adressée. J*étais seul dans un de ces petits chars suisses que j'avais pris à Nyon. Je lus la mienne sans être distrait. En voici les principaux passages :
DIX-HUITIEiME LETTRE.
« Roma, palazzo.
u J*ai fait mon devoir, mon ami , mais je sens que je l'ai fait aux dépens de mon existence. N'importe , j'ai fait mon devoir, et je sens ma conscience qui m'approuve au milieu (lu déchirement de mon cœur. Il y a deux êtres en moi, dont Tun a immolé l'autre. Tout est uni, Régina est libre; elle p(.*ut maintenant revenir à Rome avec sa pauvre comtesse , rentrer dans le palais ou dans les villas de sa grand'mère, voyager ou vivre dans sa patrie sans être jamais ni rappelée, ni contrainte, ni inquiétée dans son indépendance par le prince. Un mot de moi lui a reconquis son nom , sa liberté, sa fortune, sa patrie. Pouvais-je hésiter plus longtemps à (lire ce mot? Je m'en fie à toi. Prononce!.... Mais non, ne prononce pas , car ce qui est fait est fait. J'ai prononcé moimême, et si je me repentais une seule minute de l'arrêt que j'ai porté contre moi-même, je serais le plus lâche et le plus personnel des hommes. Je veux bien mourir de ma douleur, non de ma honte!
La veille da jugement du procès de la princesse, mes hommes de loi ont reçu des propositions de ceux du prince de*^. Ils sont venus dans la nuit me les transmettre, accompagnés d*un membre tout-puissant du gouvernement. Voici les paroles qu'ils m'ont apportées au nom de la partie adverse :
« Le procès de la princesse ^ dont vous êtes la cause « unique et dans lequel votre nom va retentir et votre témoi- « gnage d'homme d'honneur sera invoqué, va se décider « demain. Nous ne vous dissimulons pas que malgré tous « nos efforts nous ne pouvons envisager ce jugement sans « terreur. Les précédents, les mœurs, les juges, les familles (c princières de Rome, votre qualité d'étranger, tout est (t contre vous ou plutôt tout est contre la princesse et contre a sa grand*mère. Nous serons condamnés. La condamnation, « c'est le couvent à perpétuité pour cette jeune femme que « vous adorez, ou l'exil sans l'espérance de rentrer à Rome, « avec la perte de tous ses biens en Italie. Vous raimez,nous « devons vous avertir. Voilà le sort que vous avez fait à votre « amour : réfléchissez I Nous ne parlons pas même des flétris- « sures qui vont rejaillir sur ce nom de seize ans par les « révélations et les témoignages des deux hommes du peuple « qui ont participé à Tenlèvement et qui expient leur cornet plaisance pour vous dans la prison. Ce nom va être jeté a demain en scandale à Rome et en retentissement à l'Eu- (( rope. Elle a seize ans : songez combien d'années devant <c elle pour sentir sa proscription et ses humiliations devant « le monde.
« La douleur, la fuite et les climats étrangers vont bientôt c( user dans les larmes le peu de vie qui reste à sa grand'- « mère. Quel avenir pour une jeune femme de cette beauté, « de ce nom, de cet âge? Vous la protégerez, vous l'épou- « serez, dites-vous? Mais y avez-vous bien pensé? Dans quel « pays et sous quelle communion un magistrat ou un prêtre « consacreront-ils le mariage d'une femme dont la première « union aura été déclarée valide par les tribunaux de sa propre « patrie ? Et si la princesse Régina ne peut jamais être votre
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tt femme, quel sera son nom auprès de tous?... Qui recevra (( jamais dans sa maison une femme qui ne peut être épouse c( et que TOUS oseriez produire comme concubine?... Songez « ici à elle et non à vous! Quant à nous, il nous est impostt sible de ne pas frémir du nom que Tarrét d'un juge prête Tenu et le hasard d'un jugement va faire porter demain à « la femme que vous aimez plus que la vie!
« Dans cette perplexité, que les opinions trop clairement « énoncées des principaux juges de l'aiTaire ont accrue en u nous depuis deux jours, nous avons reçu des propositions tt des hommes de loi chargés de soutenir la cause du prince» « Le prince, vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce mariage « que la fortune de la comtesse, assurée après lui dans ses «I descendants. Son âge et ses infirmités le rendent insen- « sible à la possession d'une jeune femme. Il ne peut envi- « sager sans répugnance et sans remords la triste nécessité « où le jugement de ce procès le place, de jeter à la publiu cité le déshonneur sur le nom d'une jeune fille qui porte 0 son nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient de si tt près à sa maison par les liens de la parenté. Il ne peut « hésiter à poursuivre, si vous persistez à vous placer entre tt Régina et lui ; mais si vous disparaissez du procès, il n'y a tt plus devant lui qu'une enfant qu*il plaint et qu'il respecte; tt il jettera le voile de l'indulgence d'un père sur tout, il « consentira à ne jamais revendiquer la résidence de sa « femme dans son palais, il lui laissera la disposition de sa tt fortune personnelle, il ne lui demandera que de continuer tt à porter son nom chez sa grand'mère et de se séparer de tt celui qui a donné trop d'ombrage à l'opinion et trop de tt prétexte à la malignité publique. Les complices de l'enlëtt vement seront relâchés aussitôt que le prince aura retiré tt sa plainte. Quant à vous, monsieur, il ne vous demande tt qu^un long éloignement de Rome pour prix du sacrifice tt complet qu'il fait de ses droits et de son ressentiment, tt Rome verra, dit-il, quel est le plus généreux et le plus « véritablement ami de cette enfant , de son prétendu tyran a qui lui consene l'honneur et qui lui rend la possession
<( d'elle-même, ou de ce jeune étranger qui sacrifie à son « amour la personne aimée, n
« Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Us m'ont prié de réfléchir seul et sans influence étrangère à mon devoir et aux prépositions du prince et du gouyemement ....
« Je n'ai pas réfléchi, j'ai crié de douleur en me précipitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais deux ries dans ma main : celle de Régina et la mienne, j*ai sacrifié b mienne!... Qu'elle m'accuse, qu'elle me haïsse ! qu'elle me maudisse! n'importe I Tu me connais : quand mon devoir m'est tracé, même à travers le feu et la mort , j'y passe ! . .
(( A l'heure où tu recevras ceci j'aurai quitté Rome. Régina pourra y rentrer. Sa famille et la société l'accueilleront comme elle mérite d'être accueillie. Elle sera la maltresse de sa vie, la grâce de la maison de sa grand'mère, l'idole de ce pays de la beauté. Qu'elle m'oublie ! c'est Clotilde elle-même qui le lui commande par ma voixl Un jour peut-être. . .
« Je pars après-demain pour l'Espagne, où je vais prendre du service dans un régiment de la garde royale , dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi de parent, il m'appelle près de lui, il a une fille unique. Je sais qu'il nourrit des projets d'union de famille. Je ne pourrais aimer personne après avoir aimé ce que la nature a jamais animé de plus parfait sur la terre. Je m'embarquerai pour les Philippines; j'irai jusqu'où le nom de l'Europe ne viendra plus me poursuivre. Je perdrai ma trace dans l'univers. Ne pense plus à moi , toi-même ; mais pense, à cause de moi , à Régina, et n'abandonne ni elle ni la comtesse en terre étrangère jusqu'à ce que les deux frères de sa mère, qui partent demain pour les ramènera Rome, soient arrivés à Genève. • . .
« Voici trois lettres pour elle.
(( Ne lui i*emcts la dernière, cet adieu suprême de moi.
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qu*aprës Tavoir lentement préparée au coup que je lui porte pour la sauver!
u Écris-moi une ligne à Madrid quand elle sera revenue à un peu de calme, et dis-moi qu'elle ne me maudit pas éternellement. »
Le reste de la lettre contenait des recommandations sans fin sur la manière dont je devais m'y prendre pour éviter un coup trop subit à Régina.
Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant la fatale nécessité où il se trouvait jeté de faire souffrir le cœur de Régina en immolant son propre cœur. Il ne Pavait pas consultée. Qui sait si elle n'aurait pas préféré mille fois Texil avec lui à la liberté et à la fortune sans lui ? Ce devoir qu'il accomplissait si cruellement était donc arbitraire. Il se faisait à la fois juge et sacrificateur sans interroger la victime \ Et cependant le sacrifice était commandé par la délicatesse, rhonneur, la vertu, l'amour même! Ma raison se troublait et s'égarait devant une pareille situation.
Quand j'arrivai à Nyon , mon visage était si boule^ei'sé de l'horrible révélation que j'avais à faire, que je n'eus pas besoin de parler. Les femmes qui aiment ont un regard qui perce tout. Avant que j'eusse dit un mot, Régina savait tout!... J'essayai de nier, de prolonger l'incertitude, de dire que je n'avais pas trouvé de lettres à Genève, que j'y retournerais le surlendemain pour y attendre le courrier de Rome. Ma physionomie mentait. Régina n'y fut pas trompée une minute. La froide raison qu'elle avait trouvée depuis quelque
temps dans les expressions de Saluce rayait à demi éclairée. Elle se précipita sur moi pour chercher sous mon habit le paquet que je m*obstinais à lui cacher. Elle le saisit, elle lut seulement la première ligne de la lettre qui m'était adressée, et à ces mots seuls : J'ai fait mon devoir! elle jeta un cri d'indignation et de colère comme je n'en ai jamais entendu la vibration que dans le rugissement d'une lionne ! Vilta! s'écria-t-elle en rejetant loin d'elle la lettre qui lui était adressée à elle-même sans vouloir seulement la décacheter. « Renvoyez-lui son adieu , me dit-elle en italien , je ne veux rien de lui, pas même son sacrifice de sa vie à la mienne! Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier du même coup que lui? Cruauté et lâcheté! Lâcheté et cruauté! criait^lle en piétinant les lettres souillées de sable et de boue sous ses pieds. Cruauté et lâcheté dont je ne veux pas même voir une image ni une trace autour de moi ! Non ! non ! il n'était pas digne du battement d'un cil d'une Romaine ! Qu'il aille aimer les filles de neige et d'écume de merde son pays! Plus rien de lui I Pas même son nom, » me dit-elle enfin en me •lançant un regard de commandement superbe et sans réplique.
En disant ces mots, elle bondit plutôt qu'elle ne courut vers l'escalier, monta dans sa chambre, ouvrit sa fenêtre, et, les cheveux épars, les bras élevés au-dessus de sa tête , elle fit, en se tournant du côté des montagnes d'Italie, une imprécation entrecoupée de sanglots, comme si elle avait cru que sa voix pouvait être entendue de son amant jusqu'à Rome, et elle jeta d'un geste désespéré dans le jardin toutes les lettres, tous les cheveux, toutes les reliques, tous les souvenirs mutuels de son amour pour Saluce. Puis, appelant sa nourrice : « Baglia! lui cria-t-elle, va ramasser tout cela et jette-le au plus profond du lac, après y avoir attaché une pierre, pour que les vagues n'en rapportent jamais un débris au jour! Je voudrais y engloutir les six mois d'amour et de délire que j'ai eus pour lui I »
La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant comme Régina, dont elle semblait partager toute la colère. La pauvre
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comtesse Liyia, pâle et muette, sanglotait sur son canapé « combattue entre la joie de recouvrer son enfant, tout à elle, et la honte de la voir abandonnée par son amant I
Régina, après cet accès de rage, se jeta sur son lit et resta deux jours sans vouloir paraître, entre les bras de sa nourrice qui cherchait vainement à la calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette femme dans l'escalier et je lui demandai des nouvelles de Régina. « Elle reprend son cœur, me dit la Transtévérine en italien, et elle guérit sa colère par du mépris! Si c'était moi, je l'aurais guérie avec du sang! » La nourrice paraissait regarder comme le plus sanglant des affronts la générosité de Saluce. Et quand je lui prononçais ce mot : « Non, non, non, me disait-elle, monsieur, il n'y a point de générosité contre l'amour ! Quand on s'aime dans mon pays, on s'aime et on ne sait pas autre chose. Vous autres Français, vous ne comprenez pas la veilu d'un cœur du Tibre; l'eau de votre pays délave le cœur. Un Romain aurait ruiné et déshonoré ma jeune maîtresse, mais il l'aurait aimée jusqu'au sang !
c( Je le méprise, allez! »
Le troisième jour, Régina repainit enfin plus pâle et plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle s'approcha de moi, le doigt sur la bouche, pour me dire par ce signe de ne jamais réveiller le nom dans son oreille. Elle parut profondément touchée et même attendrie de l'expression de tristesse et d'anxiété qui avait changé mon visage depuis ces trois jours et ces trois nuits. « Ne vous faites pas tant de chagrin pour moi, me dit-elle en me pressant la main, et en me regardant avec une expression de sollicitude et de confiance qui disait cent mille choses indécises dans ses pensées, sa main a arraché elle-même le trait de mon cœur, je suis guérie 1 Sur le tombeau de Clotilde ce n'était pas Clo-
tilde qae j'avais trouvée, c'était son fantôme! Ce fantôme s'est évanoui! Non , il n'était pas le frère de Clotilde, il avait ses traits, il n'avait pas son cœur! »
Puis, laissant retomber ma main et se retournant avec vivacité pour s'éloigner de moi et continuer son chemin vers le lac : « C'est vous qui auriez eu son cœur! » dit-elle plus bas.
Le soir, elle me pria de la mener bien loin se fatiguer dans la montagne, pour reprendre à force de lassitude un peu de sommeil. Je lui obéis. Nous marchâmes depuis deux heures après midi jusqu'à la nuit tombante dans les vignes, dans les ravins et sous les châtaigniers qui croissent en bouquets sur les pieds du Jura.
Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, devaient venir la prendre le lendemain pour la ramener à Rome par la route du Valais et de Milan. Elle semblait vouloir prolonger le plus possible la dernière journée qui lui restait à passer avec moi. Elle était si jeune, si belle, si transpercée des rayons dorés du soleil , si incorporée avec ce cadre merveilleux du ciel, des bois, des eaux, dans lequel je la voyais m'éblouir et d'où j'allais la voir disparaître; j'étais si jeune et si sensible à cette beauté moi-même, que si je n'avais été défendu par deux ombres qui s'interposaient entre nous (celle de *** et celle de Saluce), je n'aurais pu résistera son ëblouissement, et j'aurais mis mon cœur sous ses pieds comme ces feuilles tombées de l'arbre qu'elle foulait en marchant.
Elle semblait elle-même s'en apercevoir et rechercher volontairement plutôt que fuir les rencontres de regards ou de paroles qui auraient pu amener un aveu ou une explosion de nos deux cœurs. Une pénible incertitude pesait sur notre attitude et sur notre entretien. Je la ramenai jusque dans la cour de la maison, où l'ombre des platanes et des murs augmentait la nuit, sans avoir éclairci d'un mot ce qui se passait en elle et en moi. Je devais partir dans la nuit. Elle s'arrêta et se retourna vers moi avant de monter les premières marches du perron.
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« Est-ce que vous ne reviendrez jamais à Rome? me ditclie d'une voix qui tremblait d'avance de ce qu'on allait lui répondre.
— Non, répondîs-je, je ne suis pas libre de mes pas.
— Et où serez-vous cet hiver?
— A Paris, » lui dis-je.
Alors, me prenant pour la dernière fois la main :
« Eh bieni moi, je suis libre, dit-elle, et j'y serai! w
Je compris l'accent de résolution inflexible et passionné
avec lequel elle avait prononcé cette espèce de serment
intérieur de nous revoir.
« Non, lui répondis-je, n'y venez jamais.
— J'irai , » dit-elle.
La soirée fut triste et silencieuse dans le salon de la comtesse Livia, comme entre amis la veille d'une séparation étemelle.
L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de Régina qui m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec sa grand'mère, qu'elles étaient descendues, sous la conduite d'un des oncles de la jeune princesse, à l'hôtel de ***.
Nous nous revîmes à Paris.
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Ce fut pendant cet hiTcr de bonheur et de solitude, à Paris, où mes jours n'étaient entrecoupés que par quelques promenades et quelques conyersations avec la princesse, que je conçus le plan d*un long poème dont j*ébauchai cinq ou six chants pendant le repos de mon cœur et de mon esprit
Le hasard m>n foit retrouver quelques fragments bien indignes du regard des lecteurs, et bien humiliants pour ce titre immérité de poète, qu*on m'a donné depuis. Hais je les insère néanmoins ici pour que les vrais poètes mesurent la distance entre le balbutiement et la parole chantée.
Ce devait être Thistoire de Pâme humaine et de ses transmigrations à travers des existences et des épreuves successives depuis le néant jusqu'à la réunion au centre universel, Dieu.
C^ fragment décrit la décrépitude de la terre et la décadence du genre humain.
PREMIÈRE VISION
Et TEsprit m'emporta sur le déclin dos âges : « Quel est cet astre obscur qui , du sein des nuages, Laissant glisser un jour plus morne que la nuit, Écarte à peine l'ombre où sa main me conduit?
— Cest le soleil, mon filsl ce roi brillant des sphères!
— Quoil c'est là le soleil qu'ont adoré nos pères? C'est là ce dieu du jour qui, du sommet des cieux , D'an seul de ses rayons éblouissait nos yeui; Qui, le front rayonnant de jeunesse et d'audace. Et des portes du jour s'élançant dans l'espace.
De son premier regard éclipsait dans les airs Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs; De la terre éblouie illuminait les cimes , Comme un torrent de flamme inondait ses abîmes , Faisait monter l'encens, iaisait naître les fleurs, Jetait sur l'Océan ses flottantes lueurs, Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages, D'une brillante écume éclairait les rivages? Se peut-il qu'à ce point cet astre ait défailli? Depuis quand? Par quel sort? — Mon fils, il a vieilli. Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre; Ce grand foyer des jours depuis longtemps s'altère. Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours. Il ne dispense plus les saisons ni les jours Comme aux temps fortunés où le regard du sage Par les signes du ciel prédisait son passage ,
Et soumettant sa marche à son hardi compas,
Marquait l'heure aux humains par Tombre de ses pasi
Il ne mesure plus ni les mois, ni les heures;
Mais, parmi les débris de ses douze demeures,
Égarant au hasard son cours capricieux,
D*un pas irrégulier serpentant dans les cieux,
Tantôt dardant ses feux pendant des jours sans nombre,
11 refuse aux ^-allons le doux abri de Tombre,
Brûle une terre aride et dévorant les eaux
Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux;
Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres.
Il li\re la nature à de longues ténèbres;
Et l'homme épouvanté d*un regard incertain
Attend en \-ain raorore aux portes du matin!
— Et la terre? lui dis-je en voilant mon visage.
— Viens et vois! m dit TEsprit. Soudain comme un orage, De la cime des monts fondant sur les guérets.
Emporte en touraoj-ant la feuille des forets, La promène en son vol du couchant à Taurore, La quitte, la reprend et la rejette encore; Ainsi , planant de loin sur la terre et les mers. Son souffle impétueux m'emporte dans les airs. Et mon œil , du soleil sui\-ant la route oblique , Traverse à Toqua leur les flots de T Atlantique, Vo!e d'un pôle au pôle« et s*abat tour à tour Au\ lH>nis où naît Taurore, où \z mourir le jour! « Quelle e:^! ver> I Occident cette immense contrée Par Tablme des eaux du monde séparée.
Et qui , d'un (lôle à lautre étendant ses déserts, Prvsse autour de ses flancs la ceinture des mers? Sur les routes de Tonde autour d elle semées. Cent i-es reposant sur des vagues calmées. Ainsi que des raîf%$eaux qui flottent vers des ports, So:v.lxor.: avec amour s'approcher de ses bords! Jeuno et dentier enSant qu'ait porté la nature, S«>s cu^nts or.î ivaiw-ne leur verte cfaerelure; Ses flcHin?s, OT.b'-a^res du dôme de ses bois, KJèxen: jusqu'à cous leurs munissantes voix! Sans ô.^u'.e quV-î ces lieux, cboisissint leurs asiles. Les erûnts de iturxw ont eie\e leurs \illes, IV' -^r^ vies e)031s ctens à œs nouveaux remparts. t; :rjir>;v-'.e ieurs dieux, leur empire ei leurs artsT • — Ir-s**"?*?* d.: rEsffit : c'est U terre leconde,
O. Tj ".: ,':î {xusst ies rais^aux du vieux monde.
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Quand déjà ses enfants, rebut des nations,
Emportaient avec eux des malédictions t
En vain il aborda dans ces champs de délices,
L'homme dégénéré n'y sema que ses vices.
La licence, rcrreur, les peuples et les rois,
De ce monde naissant corrompirent les lois;
Et, souillé Sur ces bords par le sang des victimes,
L'arbre heureux de la foi n'y porta que des crimes.
En vain, dans ces forêts, des peuples transplantés
Y fondèrent des lois, des trônes, des cités.
Ces empires d'un jour l'un l'autre se chassèrent;
Les générations comme l'ombre y passèrent.
Tel qu'un fruit corrompu qui tombe avant le temps,
La terre y secoua ses rares habitants ;
L'Océan engloutit ces races criminelles.
Leurs projets insensés périrent avec elles,
El, confiant aux vents la garde de ces mers.
Le silence étemel rentra dans ces déserts I
Fiére et libre à présent du vil poids qui l'oppresse,
La nature y triomphe en sa mâle jeunesse;
Le cèdre monte en paix sur les vallons flétris,
L'Océan de ses ports y ronge les débris ,
Et la terre, du moins dans son luxe sauvage.
Au Dieu qui la créa rend un plus digne hommage I »
11 dit, et sur les flots de nouveau s'élança
Jusqu'aux sommets de l'Inde, où son vol s'abaissa
Sur l'antique Immaiis, dont le front large et sombre
Couvrait aux anciens jours des peuples de son ombre,
El versait à ses pieds de ses rameaux divers
Sept fleuves dont les flots allaient grossir trois mersl
De là, mon œil, suivant leur onduleuse pente,
Sur les champs de l'Asie avec leurs flots serpente.
Cherche Tyr ou Memphis, ou le tombeau d'Hector,
Salue avec des pleurs l'olivier du Thabor,
Redemande au désert les traces de Paimyre,
Ces jardins suspendus que Dabylone admire.
Revoit Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain,
El cette tombe où dort I espoir du genre humain!
Le silence et le deuil régnaient sur ces collines,
Les fleuves serpentaient à travers des mines, ,
Le sable du désert, volant en tourbillons.
Traçait au gré des vents ses livides sillons ,
Des peuples disparus effaçait les ouvrages :
Seule, élevant sa tète au-dessus des nuage.^,
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La pyramide assise aa milieu de ce deuil.
Des enfants de Memnon magnifique cercueil.
Brise comme un écueil le sable qu'elle arrfte!
Et sur les flols mouvants qu*agile la tempête.
Seul et dernier témoin d'un peuple anéanti.
Flottait comme le mât d*un navire englouti!
Toilà ces monts glacés d*oà descendait Taurore;
De son pèle reflet Fastre les frappe encore!
Mais leurs fronts, dépouillés par Faile des autans.
Semblent s'être abaissés sous le fardeau du tempsî
Ici teignant leurs pieds d'une écume azurée.
Le Bhône en bouillonnant sillonne la contrée
Où s*avançant vers lui par d'obliques détours,
La Saône en serpentant fait douter de son cours ^
Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce
S'unir en murmurant an fleuve qui l'embrasse.
En remontant le cours de ces tranquilles eaux,
Je vois à l'occident onduler ces coteaux.
Dont les sommets, pareils aux vagues écroulées.
Semblent en se courbant fondre sur les vallées.
Cest là que je naquis; voilà l'humble séjour
Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour.
Sur le flanc décharné de cette humble colline.
Le lierre embrasse encore une antique ruine.
Cétaitl... Pardonne aux pleurs qui tombent de mc3 yeux.
C'est un dernier débris du toit de mes aiéux!
De là , longeant les bords de la mer de Tyrrhène,
n s'abat comme un aigle au sommet de Pyrrfaène ,
Me montre a\-ec horreur aux rives de deux mers
L'Ibérie étalant ses monuments déserts.
L'Alhambra, fier encor de ses splendeurs antiques.
Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques.
Où l'Arabe, accouplant les gracieux arceaux ,
A façonné le marbre en flexibles berceaux.
c Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemplesf
L'Arabe et le chrétien ont prié sous ces temples!
Les pierres sont debout : les peuples ont passé! »
Il dit, et franchissant Pyrrhéne au front glacé.
D'un Tol irrégulier serpentant dans la plaine.
Le souffle impétueux m'emportait vers la Seine!
Mais, quand du haut des airs mes regards effrayés
Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds :
t Que de ton vol ardent la course se modère.
Lui dis-je. et de plus près rasons ici la terre!
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Laisse-moi rechercher dans ces vallons flétris
Des lieux où j'ai passé les vestiges chéris :
C'est ici que d'onâbrage et de fleurs embellie,
La terre m*appanit, au matin de ma vie,
Comme un lieu permanent où Thomme avant le soir
Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir I
C'est ici que plus tard, dans Tété de mon âge,
Trouvant un port tranquille après un long orage ,
Dans le sein de Pamour entraîné par l'hymen ,
Et cultivant les fruits de mon champêtre Éden,
Dans le calme des nuits recueillant mon délire,
Au Dieu qui l'inspirait je consacrais ma lyre!
Là je voyais jouer sur le gazon des prés
De nos chastes amours les présents adorés !
Là je plantais pour eux le chêne au large ombrage.
Dont le dôme éternel, élargi d'âge en âge.
Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon,
Porter de fils en fils mes bienfaits et mon nom !
Là je semais l'épi ; là je creusais la rive
Où mes soins enchaînaient une onde fugitive I
Le temple du Seigneur s'élevait sur ces bords;
Là veillait le pasteur sur la cendre des morts!
Là dormaient ses aïeux; là, l'humble croix de pierre
De son ombre immobile a couvert leur poussière!
Ses débris mutilés couvrent encor leurs os!
Mânes! goûtez en paix ce reste de repos!
Bient(^t... » Mais, m'arrachant des lieux de ma naissance»
L'Esprit impatient me gourmande et s'élance ,
Et \ers les champs déserts de l'antique Paris
Me jette épouvanté sur d'immenses débris.
C'était l'heure où jadis, au réveil de l'aurore,
Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclore
Teignant les dômes saints de douteuses clartés t
Un bruit immense et sourd s'élevait des cités!
Comme on dit qu'à l'aspect de la céleste flamme
Le marbre de Memnon résonne et prend une âme ,
L'airain, retentissant au sommet de ses tours.
Des fidèles au temple appelait le concours;
Le prêtre, accompagné des célestes cantiques.
Guidait la foule errante autour des saints portiques.
Le clairon belliqueux résonnait : à sa voix.
Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois.
Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée,
Comme un rempart d'acier s'alignaient sous l'épce;
La chute da marteau, le roulement des chars « De leurs bruits discordants ébranlaient les remparts; Les bornes des palais laissaient toipber leur chaîne, Les gonds d*airain criaient sous les portes de chêne; Et, comme un fleuve immense et grossi dans son cours, La foule s'écoulait pour le travail des jours.
« Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde. »
Il dit. Je ne vis plus qu'une forôt profonde.
Qui, d'un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs.
Croissait languissamment sur le bord de ses murs;
Le flot, triste et dormant sous son arche écroulée.
D'un murmure plaintif remplissait la vallée,
Où la Seine, jadis reine de ces beaux lieux.
Roulait avec amour dans son sein orgueilleux
Les ombres des palais qui couronnaient les rives.
Et sous des ponts d'airain pressant ses eaux captives.
Se bâtait d'embrasser dans ses mille replis
Ces murs par qui ses flots se sentaient ennoblis!
Mais, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire,
Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire.
Et son cours égaré de déserts en déserts
Traînait des flots sans nom vers la pente des mers.
Seulement sur ses bords, de distance en distance.
Monument de sa gloire et de sa décadence ,
Un portique, un débris s'élevant sur les bois.
Semblaient par leur aspect lui parler d'autrefois!
Et du sommet miné d'une arche triomphale.
Sous le vol des oiseaux roulant par intervalle,
La pierre, d'un bruit sourd éveillant les échos.
Traçait, en s'abtroant, un cercle dans ses flots.
Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine,
Écartant d'une main les jets pliants du chêne;
De l'autre j'arrachais des débris eflacés
De la ronce aux cent bras les fils entrelacés;
Je cherchais à fixer les lettres et les nombres.
Comme on cherche la vie, hélas I parmi des ombres.
Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux
Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux;
Sur les tronçons brisés de ses larges arcades '
Le lierre encor traçait de vertes colonnades.
Et croissant au hasard sur des chiffres chéris,
Le lis pétri Gé s'ouvrait sur ces débris.
Là, d'un temple détruit couronnant les portiques.
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Deux tours penchaient encor leurs fronts mélancoliques,
Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu,
Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu.
Ici croissait Tortie; ici la giroflée
Penchait sur les débris sa corolle effeuillée;
Là le buis éternel de ses sombres rameaux
Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux.
Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans l'herbe.
Le buste mutilé d'un conquérant superbe ,
Ou les marbres épars de tous Ces dieux mortels
Dont la Grèce crédule éleva les autels ,
Et qui, fuyant ici des bords de Tlonie,
Y recevaient encor le culte du génie I
Plus loin, d'un front sublime allant toucher les cieux,
D'un règne passager monument orgueilleux ,
La colonne d'airain, plus forte que les âges,
Autour de son sommet voit gronder les orages.
Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer
Des exploits que la rouille est prête d'étouffer.
Sans doute ici d'un roi s'élançait la statue;
Mais Tautel est debout, l'idole est abattue;
Sur son faite isolé, roi des champs d'alentour,
Cn aigle solitaire a choisi son séjour :
Il y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre
Embrassant ce débris des foudres de la guerre.
Sur ce sanglant trophée où son aire est assis
Semble se souvenir d'avoir régné jadis!
Quoi! d'un peuple étemel voilà donc ce qui reste I Voilà sa trace; à peine un débris nous l'atteste! C'est d'ici que régnant sur l'Occident soumis, Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis, Vit pendant deux mille ans les arls ou la victoire Étendre tour à tour son empire ou sa gloire! Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris. Ces Louis! ces François! ces Charles! ces Henris! Dont la main , tour à tour imposante ou facile. Sut modérer le frein de ce peuple indocile. Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés, Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés! Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles Dont l'Église agitée implorait les oracles, Ébranlant les palais des foudres de leurs voix , Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois!
«Oi NOUVELLES CONFIDENCES.
Là, ces preux appuyés sur leur vaillante épée, Partant pour conquérir une tombe usurpée. Ne demandaient pour prix de leurs nobles combats Qu'un signe de salut qui bénit leur trépas, Ou qui n'en rapportaient, dépouille auguste et sainte. Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte! Là, ces chantres fameux dont les divins accords Attiraient les enfants des peuples vers ces bords. Et sur le monde épris de leur mâle harmonie Faisaient parler leur langue et régner leur génie! Là, ces tribuns, l'amour, l'horreur des nations. Soufflant contre les lois le feu des fiictions. Soulevés, déchirés par des mains forcenées. Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaînées! Là , ce nouveau Géaar, dont la terrible main , Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain. Comme un subit éclair sort du choc des nuages. S'élançait triomphant du sein de ces orages. Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté! Puis, tombant sans empire et sans postérité. Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe. Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace.
Et maintenant couverts des ténèbres du temps,
Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habitants.
Ont oublié les pas et les œuvres de l'honune
Et n'entendent pas même une voix qui les nomme!
J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit : « Que iais-tu?
Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu;
Va! dans ces jours d'épreuve, et de deuil, et d'alarmes.
Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes! »
Il dit, et vers le nord m'em portant dans les airs.
Il me montra de loin un rodier sur les mers.
« Voilà cette Albion, cette reine des ondes,
Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes.
Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons.
Se jouaient sur les eaux comme des alcyons!
Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes!
Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes.
Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux
Réfléchissaient l'azur de la mer et des cieux.
Et dénouant aux vents leurs chevelures blondes,
Aimaient à soupirer au murmure des ondes!
Hélas 1 elle a péri comme Tyr et Sidon,
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Et les flots qu'elle brise ont oublié son nom! » Il disait, et déjà sur les rives profondes Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes , Il reprenait sa course, et du sommet des airs Me montrait vers le nord ces empires déserts Qui , sous des cieux glacés où languit la nature, Formaient autour du pôle une étroite ceinture. Bords affreux qu'aux rigueurs d*un éternel hiver L'homme osa conquérir et ne put conserver I Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore, Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité, Teint leur sombre horizon d'un moment de clarté! Puis, franchissant les monts de la verte Helvétie, Il rase, en serpentant, les plaines d'Italie, Traverse l'Apennin, voit l'Arno dans son cours De ses bords dépeuplés embrasser les contours. Comme un cygne des lacs que le printemps ramène Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène, Me montre, en souriant, à Thorizon lointain Le Soracte éclairé des rayons du matin, Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, Vers la rive des mers d'un vol pressé décline. Voit des déserts semés de superbes débris , Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris , Et s'abattant enûn sur les remparts de Rome : « Voilà, s*écria-t-il, le dernier sort de l'homme! C'est ici que fuyant la mort de toutes parts. De mille nations quelques restes épars, Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives. Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives. Soit que du sang sacré ces bords encor fumants Résistent plus longtemps au choc des éléments, "Soit que l'esprit fatal dont le monde est l'empire Ne les ait réunis que pour mieux les séduire! Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu Attendent dans l'effroi le jour, le jour de Dieu ! Tu l'as voulu, mon fils? tu le verras, mais pleure! > 11 dit, reprend son vol, s éloigne, et je demeure Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps. Qui, s'échappant la nuit de la foule des morts, Revient aux lieux chéris où l'inslinct la rappelle Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle, Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu,
Et désire de voir et tremble d'avoir vu. Ainsi de Romulus parcourant les collines. Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines; Je suivais, je comptais les rares habitants, Seuls débris échappés au naufrage du temps; Invisible témoin de leur funèbre drame, J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme, Et frissonnant comme eux de tristesse et d'effroi. Je m'écriais en vain : « Esprit, emportez-moi? »
Hélas I mes yeux à peine avaient reconnu Rome; Cet asile des dieux, ce chef-d'œuvre de l'homme. N'étalait plus alors dans ses vastes remparts Ces temples, ces palais des dieux et des Césars; Les mortels abrités sous ses débris antiques N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques; Attendant tous les jours le dernier de leurs jours. Us n'embellissaient plus leurs précaires séjours; Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages; Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombragf's A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain Ne s'étendait, hélasl qu'à peine au lendemain?
Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines, De la société ne gouvernaient les rênes; La liberté sans frein et la force sans droits Remplaçaient dans ces murs peuple, tribuns et rois; Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau maître Renaître pour périr et périr pour renaître. Point de culte commun : sur des autels d'un jour Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour. Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices, Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices! Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel Descendant ou montant sous les traits d'un mortel, Un ange de lumière, un esprit de ténèbres Effrayant les esprits de prodiges funèbres, Troublant- les éléments, commandant au trépas, Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas, Puis, s'évanouissant comme une ombre légère « Us les abandonnaient à leur propre misère. Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité , Et semblaient se jouer de leur crédulité t
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Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie,
Privés des doux travaux qui fécondent la vie,
Les hommes, fatigués de leur morne loisir.
Traînaient des jours affreux sans espoir, sans désir,
Des nobles passions, aliment de nos Ames,
Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes;
Une seule' pensée, un morne sentiment.
De leurs esprits glacés immuable tourment.
Semblable au poids affreux que dans Thorreur d'un rêve
De son sein qu'il oppresse un malade soulève,
La crainte, remplaçant liens, patrie, amour.
Régnait seule à jamais sur leur dernier séjour,
Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères.
Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères,
Et des hommes frappés d'une muette horreur
Changeait Tamour en haine et la crainte en fureur.
Tantôt on les voyait dans un sombre silence
Traîner de leurs longs jours la stupide indolence,
Assis sur les débris d'un temple profané.
Les bras croisés, rœil Gxe et le front incliné;
Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude,
Chercher des souterrains Thorrible solitude,
Et maudissant du jour l'inutile flamb?au.
S'ensevelir vivants dans la nuit du tombeau ;
Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire,
S'abandonner sans cause aux accès d'un fou rire.
Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles cris,
Se couronner de fleurs, danser sur des débris;
Comme pour dérober une heure à leurs supplices.
Se hâter d'inventer de nouvelles délices.
D'un regard impudique outrager la beauté ,
Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté.
Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse 4
Un bonheur plus affreux encor que leur tristesse.
Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins Pour soutenir leurs jour> sollicitait leurs soins. On ne les voyait pas, le\és avant l'aurore, Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore , Des épis desséchés dérouler les faisceaux. Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux. Recueillir en chaulant les doux présents des treilles, Dérober aux forêts le nectar des abeilles, Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin
Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin.
Ni du fanon gonflé des fécondes génisses
Faire écumer le lait dans de brillants calioes.
Tous ces dons prodigués au travail des humains
Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains;
Les arbres languissants sans sève et sans culture.
N'étalant qu'à regret une rare verdure,
Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mùnr
Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir!
Les animaux rendus à leur indépendance ,
De l'homme dégradé dédaignant la présence,
Ne reconnaissaient plus sur son front profané
Le signe du pouvoir dont Dieu l'avait orné ;
Le taureau, brandissant sa corne menaçante.
Ne tendait plus au joug sa tète obéissante;
L'étalon indompté ne mordait plus le frein;
L'agile lévrier ne léchait plus sa main;
Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures,
Au pAtre vigilant ne chantait plus les heures;
La fidèle colombe avait fui dans les bois.
Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix.
Ne venait plus lui pondre au retour de l'aurore
Ces doux fruits de son nid , ravis avant d'éclore!
Mais seul, abandonné de ses sujets divers.
Ce roi des animaux, de la terre et des mers.
Errant sur les confins de son stérile empire.
Allait, sur les rochers où l'Océan expire.
Recueillir pas à pas, pour soulager sa foim.
Ces vils rebuts des mers rejetés de son sein.
Ces reptiles des eaux , ces impurs coquillages
Que balayaient les flots sur le sable des plages.
En fouillant les débris des murs abandonnés,
Dei autels, des tombeaux par ses pas profanés.
Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines
Ses négligentes mains arrachaient des racines.
De ces vils aliments composaient son repas.
Que le nectar de Thomme, hélas! n'arrosait pas.
Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie Végétaient ces enfants d'une race bannie; Une éternelle attente empoisonnait leurs jours; Mille étranges rumeurs occupaient leurs discours! Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs tètes. Le fer avait parlé par la voix des prophètes,
LIVRE TROISIÈME
Il demandait du sang, des prêtres, des autels,
Promettant à ce prix d'épargner les mortels;
Et la terre, à jamais de son dieu délivrée,
Aux esprits infernaux allait être sacrée 1
Tantôt les ouragans avaient pris une voix,
Ou réclair dans le ciel avait tracé la croix!
Déjà les éléments, lui rendant leur hommage,
A la voix d*un vieillard avaient soumis leur rage.
Les astres avaient lui, Tonde avait reculé,
Les airs s'étaient calmés, la terre avait tremblé.
Ou les morts échappés de leurs bières funèbres
Avaient crié : « Salut I » dans l'horreur des ténèbres;
Mais depuis le matin du dernier de ces jours
Un prodige plus grand occupait leurs discours.
Un homme, car ses traits du moins étaient d'un homme.
Inconnu des vivants avait paru dans Rome I
Jeune, beau, tel enfin que les hommes pieux
Jadis voyaient passer les messagers des cieux.
Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces.
Du malheur des humains ne portaient point les traces;
Ses yeux demi-baissés à travers leur azur
Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur.
Et son regard brillant d'amour et d'espérance
Avait des anciens jours le calme et l'innocence !
Le duvet de sa joue à peine se montrant,
Le sourire ingénu sur ses lèvres errant,
La candeur de son front et les tresses bouclées
De l'or de ses cheveux sur son cou déroulées,
Marquaient cet Age heureux, ce matin de nos jours,
Où l'astre de la vie, en commençant son cours.
Sur les traits indécis de l'homme enfant encore
Mêle aux feux du^idi les teintes de l'aurore!
Cependant le bâton qui pliait sous sa main ,
Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin,
Ses vêtements couverts de fange et de poussière,
La fatigue du jour pesant sur sa paupière.
Et de son front pâli la brûlante sueur.
Tout donnait à ses traits Taspect d'un voyageur
Qui , marchant nuit et jour vers des plages lointaines ,
Arrive avec effort au terme de ses peinesl
Mais sur la terre cncor qui pouvait voyager?
D'où venait, où tendait ce divin étranger?
Était-il donc encor sur quelque heureuse plage
Un peuple, une famille échappée au naufrage,
Qui dans un doux asile, à l'ombre du Seigneur
Des enfants de la terre ignorât le malheur?
Cet enfant inconnu de ces heureuses terres
Venait-il en montrer le chemin k ses frères?
Au monde racheté d'un déluge nouveau
Apportait-il au moins le céleste rameau?
Ëtait-ce un homme, un ange, ou Tun de ces fantômes
Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes
Pour se faire adorer des crédules humains?
Nul ne pou\'ait fixer leurs pensers incertains,
Car à peine avait-il sur ce séjour d*alarmes
Promené quelque temps ses yeux mouillés de larmes.
Et par des mots épars, sur sa bouche expirants.
Interrogé de loin les tristes habitants,
Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine,
Et traçant sur son iront une image divine.
Saisi d'étonnement . de doute ou de terreur.
Il s'en était enfui poussant un cri d'horreur.
Et frappés de ses traits pâlis par ses menaces.
Les hommes effrayés avaient perdu ses traces!
Maintenant enflammé d'un désir curieux.
Le peuple en grossissant le cherchait en tous lieux,
Et fouillant les rochers, les antres, les ruines.
De ses longs hurlements frappait les sept collines!
Mais la nuit tout à coup, en descendant des airs.
Plongea dans le silence et l'homme et l'univers!
Ce n'étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres.
Voilant sans les cacher les horizons plus sombres.
Descendaient pas à pas du dôme obscur des cieux,
Et d'un jour plus égal charmaient encor nos yeux.
Alors que rayonnant sur l'azur de ses voiles.
Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles
Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux
Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux !
Le disque irrégulier de l'astre aux deux visages
Ne guidait plus leur foule à travers les nuages:
Il ne consolait plus de ses tendres regards
Les débris dispersés des grandeurs des Césars.
Frappant du Vatican les longues colonnades.
Ses rayons prolongés sous l'ombre des arcades
Ne montraient plus de loin au regard attristé
Les fantômes épars de l'antique cité,
Et passant par degrés sur les saintes collines
N*y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines!
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Ces soleils de la nuit du pilote connus, Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, Et ceux que les pasteurs, levés avant l'aurore, Gonune des fleurs du ciel voyaient jadis éclore. Ayant déjà rempli leur précoce destin, N'éclairaient déjà plus le soir ni le ntatin; Mais une nuit glacée, universelle, obscure Comme un voile de deuil tombant sur la nature Enveloppait soudain de son obscurité Et le ciel, et la terre, et l'homme épouvanté. Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres. Retombaient accablés du poids de ces ténèbres; Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau. Restait comme endormi dans la nuit du tombeau!
SECONDE VISION
Qu'étes-vous devenus, voluptueux rivages. Collines de Tibur, antres frais, verts bocages. Où TAnio, tombant en liquides cristaux , Répandait dans les airs la fraîcheur de ses eaux? Beaux arbres dont Thiver respectait la verdure, Cascades dont Mécène adorait le murmure. Jardins où les Césars, lassés de leur splendeur, Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeur. Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, humbles retraites. Qui prêtiez du silence et de l'ombre aux poëtes. Où Tibulle, où Virgile, amoureux de vos bords, Exhalaient leur belle âme en immortels accords. Où leur ami voyait avec un doux sourire La sagesse et l'amour se disputer sa lyre. Et dans leurs douces mains la livrant tour à tour, D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour?
Hélas! j'ai vu moi-môme, après deux mille années, Par l'homme et par le temps ces rives profanées N'offrir dans leur tristesse et dans leur nudité Qu'un triste monument de leur caducité.
L'antiquaire y fouillait sous la ronce et l'épine La poudre des tombeaux, la pierre des ruines.
Et foulant sous ses pieds la cendre des béros.
De leurs noms oubliés lassait d'ingrats échosi
Des générations rapides, ignorées,
Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées ,
Et vers l'éternité précipité leur cours.
Semblables à des flots qui débordent toujours!
Les hommes n'étaient plus; les dieux, les dieux eux-
Étaient avec le temps tombés du rang suprême;
D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels;
Les vils lézards rampaient sur leurs noms immorteb;
Du beau temple où Tîbur évoquait sa 8ib)lle.
La croix couvrait le dôme et consacrait l'asile;
La chasteté veillait au parvis de Vénus,
Et dans ces bois souillés du nom d'AntinoHs,
Sur les débris épars de ces mémos demeure»
Où la lyre d'Horace avait charmé les heures.
Le solitaire errant chantait à demi-voix
L'immortel testament d'un Dieu mort sur la croit ,
Et la cloche du soir, dans le ciel balancée,
D'un pieux souvenir éveillant la pensée.
Tintait de l'Angelus l'harmonieux soupir.
Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir*
Mais alors, l'Anio sous ses voûtes profondes
De rochers en rochers jetait encor ses ondes;
Au pin pyramidal les pâles peupliers
S'entrelaçaient encor sur de riants sentiers;
D'un radieux couchant les vapeurs empourprée»
Baignaient de Tusculum les cimes azurées;
L'Océan sans rivage en bornait Thorizon ;
Mille débris sacrés y jonchaient le gazon ,
Et les yeux enivrés de ces sublimes scènes
Retrouvaient quelques pleurs pour les grandeurs
Le voyageur assis sur un cippe effacé
Cherchait à l'horizon la ville du passé.
Et de cette grande ombre à ses yeux transformée
Voyait monter encor l'étemelle fumée!
• Maintenant le sol même avait péri : les yeux Ne reconnaissaient plus la nature et les cieux. La terre avait tremblé; dans le sein des vallées. Les monts avaient baissé leurs têtes écroulées; Sur ce lit où le fleuve avait perdu ses eaux , Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux Un silence étemel, effroi de la nature.
UTBE nOlSIEXE. Ml
Régnail arai ou léinmt «k «tariHi annmm.
L'Océan semblait mort, js ewi viite. isi pa«r ''vBil
L'borcnm n'était pion «|nn ioiitnde «t Jmil.
De rocnefs entasser (m caintiire tsuutuitf «
De mont» (iéraQne»> 'iebrô mnlin» ec «nffiinne.
Semblait avoir ferme «fin mvincibie mnr
Ce iortnné vallon •{oi fîit on ;aar T:bnr :
Formidable rempart, vaste an»» de nua«&,
Qnen lenrs canvuIsHon» !i>» monts» et les coi! im*»
Avaient confiai ment Ton nr 'Jàutn evtese
El de rockers liide«T5nrjP!»ftini!s hérisse:
Nul arbre n v plantait «s ncinss rampaale».
Nnl gamn n étemiaic àes tapis j«r ses penftes;
Mais, pareil anx anas par les volcans vomis.
Un chaos inégal de rocs mal aiermis.
En rapides degrés s'elevant josqn'anx noes.
De ces bords interdit» dérobait les Ksaes.
Et jamais des raortets les pas audacieux
rCanraient osé tenter d'escalader ces lienx.
Cependant Êlonn, TEsprit ainsi me nomme
Le jenne pèlerin qni s*est montré dans Borne*
Éloîm vers ces lienx, poaasé par la terrear«
Foyait, te cour glacé d'épouvante et dliorTettr:
Il entendait de loin retentir dans Tespace
Les cris des insensés qui couraient sur sa trace.
Et, tremblant de tomber dans leurs barbare» mains.
Se frayait sur ces rocs de périlleux chemins.
Tel qu'aux flancs escarpés des pics de TÈrymantho.
Le son lointain du cor suspend la biche erranle :
Tel aux cris des mortels qu'il entend approc)H>r«
Éloîm 8*élançait de rocher en rocher,
Et, gravissant les pics, franchissant lesablmos.
De ces remparts altiers escaladait les cimo»«
Quand son œil tout à coup découvre un anire oK^nir^
Contre les pas de Thomme asile affireux , mais sur t
Il y plonge; il en suit les ténébreuses routes.
La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes*
Où le bruit de ses pas, par l'écho reproduit,
Redoublant son effroi, roule au loin dans lo nuil ,
Et tantôt resserrant ses parois sur sa traco,
Semble, pour l'étouffer, lui refuser l'esparo.
Et le force à ramper dans de sombres chemins
Dont le sol déchirait ses genoux et ses mains;
Mais, le corps insensible aux douleurs qu*il enduns
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n foirait les fanmaiiis aa bout de la nature.
Et. iairaiil à liions ces imiiieiises détours.
Dans leor muette horrear il s'enfonce toajours;
Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure.
Le sable aurait versé b mesure d*une heure,
Depuis qu'ensereli dans œt antre profond ,
ÉloTm avançait sans en trouver le fond.
Déjà, depuis longtemps, le jour livide, oblique,
Qui pissait en rampant par son étroit portique.
De détour en détour, par degrés affaibli.
Sur les flancs de la grotte avait encor pàli.
Puis, s'éteignant enfin dans des vapeurs plus sombres.
Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres;
Dans une nuit sans teinte il perdait son regard*
Il marchait, il tombait, il rampait au hasard.
Enfin, d*un jour foîntain la débile lumière
Semble d*un doux reflet consoler sa paupière; i
Il doute, il croit longtemps que son œil ébloui
Loi prolonge Terreur dont ses sens ont joui.
Biais, semblable aux lueurs d^une tardive aurore.
De chacun de ses pas la clarté semble éclore;
Et du fond rayonnant de cet obscur séjour.
Il voit enfin jaillir un pur filet du jour;
Et la fraîcheur de Tair que son haleine aspire ,
Tout annonce une issue; il s'écrie, il respire I
U s'élance, il accouK, il accourt, mais, hélas I
\ ses regards surpris ce jour n'augmente pas;
Ce n'est qu'un seul rayon, que dans l'ombre incertaine
Les fentes du rocher laissent filtrer à peine t
n veut, du moins, coller sur ce rocher jaloux
Son regard altéré de cet éclat si douxl
n y touche : A surprise! une porte de pierre,
De l'antre ténébreux gigantesque barrière,
Que supportent des gonds et des verrous d'airain,
Ferme d'un mur glacé le sombre souterrain.
Et par l'étroit canal d'un léger interstice.
Laisse à peine un passage où le regard se glisse!
Ëloïm, emporté d'un désir curieux.
Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux.
11 voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge,
11 voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe.
Un vallon ombragé par des bois encor verts,
Une lie de délice, au milieu des déserts,
Des jardins, des gazons, des arbres, des fontaines,
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Roulant à flots plaintifs leurs ondes incertaines ;
Des sillons où les vents, sur ces bords assoupis,
Balançaient mollement les vagues des épis;
Des fruits prêts à tomber des rameaux qui fléchissent,
Les uns encore en fleur, les autres qui jaunissent.
Il voit bondir plus loin, sur le penchant des prés.
Ces animaux jadis à Thomme consacrés,
Deux taureaux aiguisant contre un vieux sycomore
Leur corne recourbée où le joug pend encore ;
Un sauvage coursier dont les longs crins épars
Ne voilent qu*à demi l'éclair de ses regards;
De paisibles brebis aux toisons ondoyantes,
Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes;
La poule dont le chant dès l'aurore entendu
Avertit l'homme à jeun du fruit qu'elle a pondu;
L'oiseau du laboureur, le pigeon , l'hirondelle
Fidèle après cent ans au toit qui la rappelle ,
Et ràne domestique, et l'onagre, et le chien.
De l'homme autant que l'homme ami, frère, gardien,
Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses.
N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses.
Il entend gazouiller sur la cime des bois
Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix ,
Ces chantres de la nuit, du soir ou de l'aurore,
Que chaque heure du jour et des nuits fait éclore.
Et qui, pour assoupir ou réveiller nos sens,
Exhalent leurs amours en suaves accents.
C'était l'heure où du jour toutes les voix s'apaisent,
Où des oiseaux lassés les vifs accords se taisent ,
Où Philomèle seule, attendrissant les airs.
Au malheureux qui veille adresse ses concerts ;
Sur un rameau voisin où son nid se balance.
Elle enchantait du soir l'harmonieux silence.
Éloïm écoutait ses doux sons s'exhaler ;
D'autres sens à son cœur semblaient se révéler!
Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles
N'avaient charmé ses yeux ou ravi ses oreilles.
De tous ces habitants de la terre et des cieux
Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos aïeux,
Il ne connaissait rien que ces vaines images
Que les traditions conservent aux vieux âges.
Et pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier jour.
Sa bouche avec transport les nommait tour à tour;
Maigses regards en vain dans ce séjour champêtre
vu. 33
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CherrhaieBi des animaux le modèle ei le maître : ToQt y rappelait l'homme, on ne Ty voyait pas. Etait-ce on lien divin interdit à ses pas? Une ombre de TÊdeo oonsenrée à la terre ? Ou d'un ange exilé le palais solitaire? EloTm interdit doutai L.. quand une voix. Une voix dont son cœur a tressailli trois fois. Semblable aux sons vivants de la parole humaioe. S'élève et vient frapper son oreille inœitaine. Cette voix n'avait pas ces modulations tju'imprime aux sons humains Taccent des passions. Cette note à la fois violente et plaintive Qui trahit toujours l'homme à l'oreille attentive; C'était un son égal , plein, grave, mesuré. Par un coeur impassible avec force vibré. Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle; Vais comme on entendrait la parole étemelle ! Du coté d*où la voix s'éle^ ait vers les cieux , Lp jeune homme éperdu porte aussitôt les yeux; U voit, non loin de lui, sur un banc de verdure. Deux êtrps dont il n'ose assigner la nature, T^nt leur sublime aspect, à son œil enchanté. Surpasse l'homme en force, en grâce, en majesté!
L'un était un vieillard: mais sa verte vieillesse Ne témoignait des ans que l'antique sagesse; On ne voyait en lui que cette majesté D'un front ebargé de temps, mais du temps re^iecté; L'âge n'avait pour lui ni fiiblesse, ni glaces; Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs tnoes, El 5PS membres nerveux, et d^un sang pur nourris, VetaLiient point à l'œil leurs muscles amaigris. Ses cbeveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues RouUîent â gros flooons sur ses épaules nues; Dans toute leur jeunesse, ils paraissaient blanchir. : Sctt front large et musclé les portait sans fléchir. La wAte de ce front, sur ses yeux avancée, Imprimait à ses traits la force et la pensée ; Au sommet de ce front deux boudes de cheveux, P» un souffle divin qui soule\-ait leurs nœuds. En ileux cornes d'argent s'arrondiraient d*eux-iiième, Deâ^naîent sur son front ce noble diadème. Symbole de la force et de Fautorité, Sur le front du bélier pur Dieu même jeté.
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Et dont , pour imprimer son signe sur leurs tètes.» Jéhovah couronnait le front de ses prophètes : Tel semblait ce vieillard, et ses traits souverains.» Sa taille surpassant la taille des humains, Tout en lui rappelait un de ces premiers sages Heureux contemporains de l'enfance des àgesl Bouclé sur son épaule , un grand manteau de lin Laissait à découvert la moitié de son sein ; Une large courroie en serrait la ceinture.» Puis, sur ses pieds divins roulant à l'aventurp, Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour. On voyait se jouer les ombres et le jour. Il pressait, d'une main, sur sa poitrine nue, Un livre dont sept sceaux interdisaient la vue; Et de Tautre il semblait, avec deux de ses doigts. Tracer sur l'horizon l'image de la croix.
Auprès du saint vieillard , mais dans l'ombre cachée. Une femme, une vierge à sa trace attachée, D'une timide main s'appuyant sur son bras. Sur un pied suspendue , avançait sur ses pas. Non, jamais la beauté qu'un amant vierge encore De ses désirs brûlants en rêves voit éclore, Jamais le souvenir qu'un jeune époux en deuil , Pour nourrir ses regrets , évoque du cercueil , Jamais l'image , enfin , la séduisante image Que se forme une mère, en portant son doux gage., N'égala les attraits de cet être charmant Qu'aux regards d^loïm offrit ce seul moment. Quand fixant sur ses traits sa paupière ravie. Ce regard suspendit son haleine et sa vie!
Elle était dans cet âge où préte^^ se flétrir. Cette fleur de beauté qu'un printemps fait mûrir Semble inviter l'amour à cueillir ses délices Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices : Age heureux de la grâce et de la volupté Qui confond en saison le printemps et Pété! La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses; Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour. Ses yeux bleus , ou brillants, ou voilés tour à tour, L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme Laissait en longâ éclairs échapper plus de flamme;
D'un sein plas arroncji les globes achevés.
D'un souffle plus, égal sous leur voile élevés,
Et ses cheveux flottants, dont les tresses moins blondes
Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes,
Mais dont l'or brunissant, de plus de feux frappé.
Ressemblait aux épis que la faux a coupé :
Tout en elle annonçait ces saisons de tempête y
Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête.
Un voile blanc, tissu de ses blanches brebis,
Pressait son sein d'albfttre, et glissant à longs plis.
Dessinait les contours de sa taille superbe ,
Et venait, sur ses pieds, se confondre avec Therbe!
Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté
N'altérait la candeur de sa pure beauté.
Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles.
L'opale ou le corail n'ornait point ses oreilles;
Le rubis sur son front ne dardait point ses feux ;
L'or autour de son cou n'enlaçait pas ses nœuds;
Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre.
D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albâtre ;
Mais, sur sa blanche épaule , un ramier favori
Était venu chercher un amoureux abri;
Il caressait son cou d'un doux battement d*aile;
Et broutant le gazon qui croissait autour d'elle,
Deux lions, par l'attrait près d'elle retenus.
Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus.
Tels les plus doux objets qu'anima la nature
Suivaient Eve en Ëden et formaient sa parure.
Suivant d'un pas distrait les pas du saint vieillard.
Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard;
Ce regard n'avait pas ce divin caractère
D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre;
Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet,
Ressemblait au désir, ou plutôt au regret.
On eût dit qu'en ces lieux par la force enchaînée ,
Pour ce divin exil elle n'était pas née.
En un mot, l'un semblait un habitant des cieux,
L'autre une en£ant de l'homme esclave en ces beaux lieux.
« Jour, disait le vieillard , jour qui finis ta course. Toi que le temps fit naître , et rappelle à ta source , C*en est fait : éteinft-toi I Va dans l'éternité Rendre compte à ce Dieu par qui tu fus compté!
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Depuis ce premier jour où ma vieille paupière Dans !>nfance des temps s'ouvrit à la lumière, De ces milliers de jours qui sous mes yeux ont lui, Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui 1 Os fils de la lumière ont-ils, comme nous-mètne, Quelque pressentiment *de leur heure suprême? Ahl qu'ils rappellent peu, par leurs traits eflacés. Ces premiers jours du monde à jamais éclipsés , Quand, sous leurs premiers pas, la terre épanouie Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie, Et qu'emportant les vœux des mortels innocents, ils s'en allaient chargés de nuages d'encens! Mais, à présent, dans l'ombre où leur cercle s'achève, Sur un désert en deuil il se couche et se lève , Sans qu'un cœur innocent , sans qu'un pieux regard L'invoque à son lever, le suive à son départ! Cependant, ô ma fille! un œil nous les mesure; Ils doivent leurs tributs au roi de la nature; Il ne les a point faits, comme un vain ornement. Pour semer de leurs feux la nuit du firmament. Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, La Gloire et la Vertu sur les ailes des Heures! Accomplissons donc seuls teur sublime devoir! Prions le jour, la nuit, le malin et le soir! Et tandis que la terre, à son instant suprême, Le nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème, Que l'hommage du soir, présenté par nos mains. Lui porte encor Tencens et la voix des humains! » Il disait, et le front courbé dans la poussière. Sa bouche murmurait une sourde prière.
La vierge agenouillée à ces sons répondait; Dans un accord divin leur voix se confondait; Sa tendre voix mêlée à la voix ferme et grave Formait de tons divers un contraste suave. Tel au bruit d'un torrent qui gronde au fond des bois L'oiseau du ciel se plaît à marier sa voix.
Cependant Êloïm, collé contre la pierre , N'osait, pour leur parler, suspendre leur prière; Mais quand le saint vieillard, k demi prosterné, Eut relevé son front vers l'occident tourné , Et que, prêt à quitter cette porte fatale, Déjà son pas immense en franchit l'intervalle,
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Ëloîm s*écria ; sa voix en sourds échos,
A travers les rochers, porta vers eux ces mots :
« Fortunés habitants de ce lieu de délices. Soit que déjà du ciel vous goûtiez les prémices, Soit qu'exempts ici-bas de travail et de mort. Des malheureux humains vous ignoriez le sort ; Adorez-vous le Christ? » Au nom par qui tout tremble,. La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble. Ëloîm poursuivit : « Ah! si vous l'adorez. Par ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés, Par ce jour qui s'approche, où du haut des nuages Il viendra réveiller et juger tous les âges. Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas! Je viens d'une autre terre et de lointains climats Chercher s'il est enoor sur ces confins du monde A la voix d'un mortel un mortel qui réponde. Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés Je cherchais des humains... j'ai vu des insensés Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes. N'attestaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes! J'ai fui : la main de Dieu m'a sans doute conduit Dans les profonds détours de cette horrible nuit. Pour trouver, à la fin de mes longues misères. Des autels au vrai Dieu, des anges ou des frères! > El dit; le saint vieillard, sans paraître surpris. Répondit simplement : c Je ^attendais , mon fils! L'homme, errant au hasard , sans dessein et sans guide. Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide! Il t'amène en ces lieux : j'adore ses décrets; Entre, et bénis son nom! tu parieras après. » Soudain , comme un berger qui veut, sur les fougères. Laisser fuir du bercail les agneaux sans les mères. S'incline, et d'un genou, par Peffort affermi, Soutient le lourd battant qu'il entr'ouvre à demi ; Tel, sur ses gonds massifs faisant rouler la porte. Le robuste vieillard, dont le corps la supporte. Laisse entrer Ëloîm, et refermant soudain, Tourne avec un bruit sourd les lourds verrous d'airain. Ëloîm, se jetant à ses pieds qu'il embrasse. Baise en pleurant la terre où s'imprime leur trace; t Homme ou Dieu, lui dit-il; et toi, toi! dont les yeux Lancent des feux plus doux que la nuit dans les cieux. Toi qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une âme.
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Jo n'oserais nommer du nom touchant de femme!
Soyez bénis tous deuzl Ou si mes sens surpris
Prennent pour des mortels de célestes esprits,
Êtres surnaturels I enseignez-moi vous-même
Comment on vous adore ou comment on vous aime! »
La vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur.
Rougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur;
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre elle-même;
Mais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême,
Sur sa bouche tremblante arrêta son discours :
c Suivez-moi , leur dit-il ; le^ mœurs des anciens jours.
Ne nous permettent point d'interroger encore
L'étranger dont les pas ont devancé l'aurore.
Avant qu'à notre table, assis, il ait goûté
Le pain, le vin, les dons de l'hospitalité!
Qu'il vienne du Seigneur partager les merveilles,
Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles
Et du lait des brebis épaissi sous ta main ,
Et des fruits de nos champs satisfaire à sa faim.
Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve,
De ses membres brisés renouvelé la sève ,
Il nous racontera quel sort mystérieux ,
A travers les déserts, le conduit en ces tieux,
Ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vit chez les hommes;
Et lui-même, 6 ma fille! il saura qui nous sommes I... »
Tout en parlant ainsi, le vieillard qui marchait.
Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait;
Êloïm admirait et suivait en silence ,
Et la jeune beauté, dont le pas les devance,
Échappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger,
Préparer le repas du divin étranger.
Quelques semaines après, j'écrivis un second chant du même poème, intitulé : Les Clievaliers. J'ayais le Tasse et rAiioste de bien loin dans l'imagination. Je comptais loucher successivement toutes les cordes graves et sensibles de la poésie épique ou élégiaque dans cette œuvre sans fin commencée trop jeune et interrompue avant le temps. En voici quelques fragments négligés après bien des années au fond de mon portefeuille.
Cependant le cœur plein de deuil et de tristesse,
Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse.
Privé du seul objet qui consolait ses jours,
De son château désert a traversé les cours.
Ses cheveux blancs, souillés de sang et de poussière.
Tombent à gros flocons sur sa morne paupière;
Il mord sa lèvre pâle, il presse dans sa main
La garde du poignard qu'il fit briller en vain.
Et sur ses traits ridés se frayant une route,
Deux longs ruisseaux de pleurs, tombant à grosse goutte,
Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant.
« Ahl malheureux I dit^il, des pleurs au lieu de sang! »
Il baisse un front courbé sous le malheur et Tàge,
Et de ses serviteurs détourne son visage.
Tel un chêne vieilli , dont les rameaux sécbés
Par la foudre ou la hache ont été retranchés,
Sur un coteau brûlant, que son aspect afllige.
Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige,
Et de Tombre et des fleurs oubliant la saison.
Penche un tronc dépouillé sur le morne gazon.
Ses vassaux consternés se rangent en silence;
Mais soudain à ses pieds un mendiant s'élance;
Son front, déjà chargé des traces de ses jours.
Do sa vie ora<;euse annonçait le long cours;
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Un bâion soutenait sa démarche tremblante; La misère courbait sa tète chancelante; De vêtements usés quelques lambeaux épars , Sous l'outrage des ans tombant de toutes parts, Noués |>ar une corde autour de sa ceinture, Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure. Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés, Foulaient péniblement le marbre des degrés; Du chevalier terrible il suit de loin la trace; Il se jette en pleurant à ses pieds qu'il embrasse : « Seigneur I écoutez-moi, dit-il en sanglotant. Peut-être il vous souvient de ce berceau flottant Où celte noble épouse, à vos regrets si chère, Recueillit un enfant et lui servit de mère; On dit que du trépas par le ciel préservé. Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé, Digne qu'en autre rang le hasard l'ait fait naître. Sa gloire et ses vertus ont honoré son maître...
— Et que t'importe, à toi, vil rebut des humains, Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains? Qu'eut jamais de communs son sang et ta misère?
— Hélas! pardonnez-lui, seij;neur! je suis son père!
— Toi, son père? Insensé! ce noble enfant ton fils? Qui donc es-tu? — Seigneur, vous voyez mes habits. Je suis ce qu'à vos yeux indique leur misère.
Un de ces malheureux , vermine de la terre ,
A qui le ciel jaloux de ses avares mains
A donné pour tout don la pitié des humains.
Qui glanent ici-bas ce que le riche oublie.
Et qui, pour soutenir leur misérable vie.
Vont aux portes du temple, au seuil de vos palais.
Recevoir tour à tour l'insulte ou les bienfaits!
Trop heureux si le ciel, dans l'opprobre où nous sommes
En nous déshéritant dos biens communs aux hommes,
Avait en même temps retranché de nos c<Burs
Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs!
Mais, hélas! ces haillons n'étouffent pas nos âmes;
Nous aimons, comme vous, nos enfants et nos femmes,
Mais le remords nous suit jusqu'au sein de l'amour.
Et nous nous repentons de leur donner le jour!
Un enfant m'était né; la faim et la souffrance
Avaient ravi sa mère à sa première enfance.
Et près d'elle couché, sa bouche avec effort
Pressait encor ce sein qu'avait tari la mort!
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On vantait ia pitié de notre noble dame :
L'espérance, à son nom, pénétra dans mon àme;
Je m'emparai soudain, par un adroit larcin.
De deux cygnes chéris que nourrissait sa main,
Et confiant mon fils à sa frêle nacelle,
Je chargeai leur instinct de la guider près d'elle;
La vague protégea ce dépôt précieux ,
Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux.
Tranquille sur le sort d'une tète si chère.
Je sentis s'alléger le poids de ma misère.
Et loin de ce rivage allant porter mes pas,
J'usai mes tristes jours de climats en climats.
Mais enfin, quand des ans l'inévitable outrage
Eut usé de ce corps la force et le courage.
Rappelé vers ces bords par un cher souvenir.
Un instinct paternel me force à revenir
Près de ce fils chéri terminer ma carrière.
Pour avoir une main qui ferme ma paupière I
Âhl laissez-moi, seigneur, le voir et l'embrasser;
Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser;
Et que puisse de Dieu la main juste et prospère
Bénir dans vos enfants la pitié de leur pèrel
— Mes enfants 1 qu'a-t-il dit? hélas! je n'en ai plus!
Garde pour toi, vieillard, tous tes vœux superflus;
J'ai perdu, comme toi, l'espoir de ma fiimille;
Val cours chercher ton fils! il est avec ma fille! »
Ainsi dit Béranger, et, d'une rude main.
Repoussant le vieillard, il reprend son chemin.
Tel qu'un aigle irrité, dont l'immonde reptile.
Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille,
A dévasté son aire, et sur ses bords flétris
De ses œufs près d'éclore a semé les débris;
Lorsque redescendu de sa céleste sphère ,
Son instinct paternel le rappelle à son aire,
Et que, du haut du ciel, y plongeant ses regards,
Il voit ses tendres fruits sur les rochers épars,
Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s'abattre;
Il cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre;
De rochers en rochers il vole en tournoyant.
Promène dans les airs son regard foudroyaitt.
Et rongeant les rochers à défaut de victime,
Il jette un cri vengeur qui fait trembler l'abîme.
Tel au fond d'un palais maintenant dépeuplé.
Ce vieux père , cherchant d'un regard désolé
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Celte enfiini dont ses yeux ont la douce habitude ,
De ses gémissements remplit la solitude;
Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots,
Et consume la nuit à regarder les flots.
Mais à rheure où les chants du pieux solitaire
Montent seuls vers le ciel , quand tout dort sur la terre.
Son regard , en Bxant Técueil inhabité ,
Du fanal de Tristan découvrit la clarté.
A cet aspect nouveau son cœur glacé palpite :
Il appelle, il espère, il s'élance, il hésite;
Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui,
Un instinct plus puissant l'entraîne malgré lui.
Réveillés à ses cris, ses matelots fidèles
Rattachent l'aviron aux flancs de ses nacelles,
Dressent les mAts couchés sur les esquifs flottants ,
Lèvent l'ancre pesante, ouvrent la voile aux vents;
Et lui-même, voyant où le fanal le guide,
Courbé sur l'aviron fend la plaine liquide.
La brise de la nuit sur le lac écumant
Vers recueil escarpé les pousse en un moment :
Ils franchissent le flot grondant sur le rivage.
Béranger, le premier, s'élance sur la plage ;
Il appelle, il s'écrie, il court, il voit enfin.
Il voit aux premiers feux des astres du matin ,
Sur un gazon trempé des larmes de l'aurore ,
Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore
Mollement assoupie; il doute, il craint d'abord
Cette immobilité qui ressemble à la mort;
Mais bientôt s'approchant du couple qui sommeille.
Le, bruit de leurs soupirs rassure son oreille;
Il voit le sein d'Hermine encor gros de soupirs.
Onduler, comme Tonde, au souille des zéphirs:
Elle vit! c 0 ma fille! ô ma seconde vie.
A l'outrage, à la mort quelle main t'a ravie?
Réveille-toi, réponds? Quel que soit ton sauveur,
Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur.
De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême.
Tout ce que peut donner ma main... fût-ce toi-même! »
Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens;
Elle rouvre ses yeux, elle entend ces accents,
Voit pencher sur son front la tète paternelle,
Et lui montrant des yeux Tristan : c C'est lui, » dit-elle;
Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur,
De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur.
524 NOUVELLBS CONFIDENCES.
Mais Béranger, ouvraot les bras à son Hennioe, Allait presser aus^i Tristao sur sa poîlrine. Quand une sombre image, un soudain repentir Resserre tout à coup son cœur prêt à s*ouvrir. Hermine tombe seule entre les bras d*on père; Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre ^ Et le vieillard lui jette un regard incertain. Où la reconnaissance est mêlée au dédain : a Partons, dit-il, Tuyons ce funèbre rivage. Qui de mon désespoir me rappelle Timage, Et pendant que les flots nous porteront au port , Tu nous raconteras ce prodige du sort. » La rame bat les flots, la barque glisse et vole; Hermine, retrouvant à peine à la parole. Raconte en rougissant ce qu*a fait son sauveur; Comment il a risqué ses jours pour son honneur; Comment son bras, plus fort que la vague et Forage Au milieu de la nuit Ta portée au rivage; Comment, près d'un foyer par ses mains allumé. Dans son sein engourdi son cœur s'est ranimé. Et comment, par ses soins la rendant à la vie. Il l'a tout à la fois respectée et servie. Béranger, en silence, écoutait ces récits; En cercle autour de lui ses chevaliers asMS, De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre. Sur répaule du preux se penchaient pour entendre; Et les rameurs, eux-mème, enchaînés par la voix. Du page rougissant écoutaient les exploits. Et contemplant Hermine à leur amour rendue, Oubliaient d'abaisser la rame suspendue.
Quand elle eut achevé, fiéranger, l'œil baissé. Sous tant d^émotions resta comme oppressé; Puis d'un ton à la fois indulgent et sévère : « Tristan, dit^il, en moi ton enfance eut un père. Tu m'as rendu ma fille, et ce premier haut fait Acquitte en un seul jour le bien que je t'aifait: Mais mon cœur veut sur toi conserver l'avantage; Il n'était qu'un seul prix digne de ton courage. Tu l'avais mérité ! je te l'aurais offert; Mais entre Hermine et toi Tablme s'est ouvert. Rien ne peut le combler, et pas même ta vie ; Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie; Ton père s'est nommé; ton père, un meodiant,
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Est venu prrà de moi réclamer son enfant ;
Je dois te rendre à lai, non tel que sa misère
Te confia jadis à ta seconde mère,
Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié.
Mais enrichi des dons de ma noble amitié.
Mais honorant du moins par les dons de ton maître
L'obscurité fatale où le sort te fit naître.
Je te fais châtelain de la tour d*lldefroi,
Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont a toi I
Tu peux à ton vieux père y donner un asile;
Mais toi, loin d*y languir dans un loisir stérile,
Lèves-y des soldats, va porter ta valeur
Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur;
Va disputer un prix digne de ta vaillance,
Va mériter un nom qui couvre ta naissance ;
Après ce que tu fis et ce qu'ont vu tes yeux ,
Il ne te convient plus de paraître en ces lieux ,
Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille ,
Ait pris sous son honneur la garde de ma fille. »
Tristan ne répondit que par un seul soupir.
Et tout bas dans son cœur se dit : « J'irai mourir! »
Mais Hermine pâlit; comme une fraîche aurore,
Qu'un nuage subit tout à coup décolore.
Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs.
Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs.
Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine
Du sein des deux amants s'exhaler leur haleine;
Les vassaux , sur la plage, avec des cris d'amour.
De leur dame chérie attendaient le retour :
Et prenant dans leurs bras la belle châtelaine,
La portèrent en foule aux bras de sa marraine.
Tout est joie et tumulte aux murs de Béranger; Les vassaux , qui d'Hermine ont appris le danger, Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête. Venus pour le combat sont restés pour la fête; Les cours et les préaux sont couverts d'étrangers ; Les dames, les barons entourent les foyers; Le jour ne suffit pas à leur foule enivrée ; Mais des feux du sapin la nuit même éclairée Ouvre une lice ardente à des plaisire nouveaux. C'est l'heure où Béranger, conviant ses vassaux ,
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Proiligue des Iréâors qae son orgueil élale. Fait dresâer à la fois vingt tables dans la salle. Et jusqu'aux premiers chants de Toisean du matin. Entouré de ses preux, prolonge le festin. Ces salles, où des preux les tables sont dressées. De soie et de velours ne sont pas tapissées; Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier : Lances, piques, écus, brassards et bouclier; Et des lambris de fer et des festons d'épées Avec un art sauvage autour des murs groupées. Réfléchissant les feux des nocturnes flambëaïux. Jettent un jour sanglant sous les vastes aroeiiux. Nul art dans ces festins n'ajoute à la nature , Et leur profusion est leur seule parure ; Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangliers. Sur des plateaux de bois s'y servent tout entiers; Et dans la salle môme , entre chaque embrasure. Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure, Versent aux échansons des vins nés sur ces bords, Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords.
Sur yn siège élevé d'où son regard domine Béranger est assis : plus bas la belle Hermine ; Puis enfin les barons, les écuyers, les grands. Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs, Descendant par degrés jusques aux servants d'armes Où Tristan va cacher son triomphe et s^ larmes. Là, tandis que son nom retentit en tous lieux. Sur ses égaux d'hier n'osant lever les yeux , Il rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore. Et plus bas, s'il se peut, voudrait descendre encore. En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur, Lui présentent les vins et la coupe d'honneur; Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine. En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peine , Et son cœur, d'amertume et de honte abreuvé, Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté. Il accuse en secret la lenteur des convives, 11 compte chaque instant des heures trop tardives; Puis, d'un regard furtif contemplant ces doux traits Qu'il grave dans son âme et va perdre à jamais, Il se dit, en comptant le temps qui s'évapore : « Dure à jamais le jour où je la vois encore ! » Les lices aux tournois, les jdanses au festin ,
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Do Taurore à la nuit, de la nuit au matin ,
Durant trois jours complets, durant trois nuits entières,
Chassèrent le sommeil de toutes les paupières.
Mais au dernier repas de la troisième nuit,
Quand, déjà chancelanLs de fatigue et de bruit,
Les convives lassés succombaient à l'ivresso.
Le baron de Neuf-Tours à Béranger s'adresse :
« Seigneur I n'avez-vous donc pour orner votre cour
Trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour?
Quitterons-nous ces lieux sans que de son écharpe
L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe...
— Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus,
J'imite les héros, je ne les chante plus. »
Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire ;
Mais Béranger, honteux qu'on ait o^*. dédire
En sa présence même un noble chevalier :
« Vous chanterez, Tristan; tant d'orgueil doit plier I
Écuyer, apportez la harpe du trouvère;
Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux père.
Et chaulez tous les deux l'histoire d'Amadis,
Où vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. »
11 dit. Hermine tremble et murmure en son âme;
Le page avec respect s'approche de sa dame ,
Lui présente son luth, au clou d'or suspendu,
Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu.
Résonnait autrefois de loin à son oreille
Plus gai qu'un premier chant de l'oiseau qui s'éveille;
Et lui-même, prenant des mains d'un écuyer
Une harpe nouée auprès d'un bouclier.
L'accorde lentement et d'une main distraite.
Et de saisissement la foule était muette.
EnGn, d'une voix faible et sans lever les yeux,
Hermine commença le doux lai des adieux.
Or, c'était un récit , triste comme leur âme ,
El que, sans y penser, avait choisi la dame ,
D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir
Celle dont la pensée était son seul espoir;
Un vieux barde, exilé des bords de la Durance,
L^avait porté jadis de l'Italie en France.
Deux voix , pour imiter cette scène d'amour.
S'en devaient partager les couplets tour à tour;
Et la harpe et le luth, de leurs notes plaintives ,
En suspendre un moment les stances fugiti>es.
LA DAME
Quand ce vint au malin, Ysealt lui dit : ficonte! J'enteods le coq chanter et ton coursier hennir; Encore, encore un mot, et tu seras en route. Et plus jamais ces yeux ne te verront venir! Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j'arrose ; Hier, pensant à toi, ma main Fa fait bénir. Pour qu*à jamais de moi te fasse souvenir. Tant qu il te souviendra du doigt ou je le pose!
Or son page, frappant aux portes de la tour. Disait à demi-votx : Roger, voici le jour!
LE CBKTALISa.
Je pars; mais mon cœur reste, ô ma seule pensée! Pius ne compte les jours après ce triste instant : En ce suprême adieu mon âme t*est laissée. Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant. Garde de nos amours longue et triste mémoire. Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin D'un cœur brisé d'amour te vient chanter la fin , Yseult, dis eo toi-même : Hélas t c'est son histoire!
Or le page, frappant aux portes de la tour. Disait à demi-voix r Roger, voici le jov!
LA »AMB
Ami, prends ces cheveux et que ma maàn les oooe Au plus près de ton cœur; tu rêveras de moi : Souvent, quand on te nomme^ ils oui voilé ma jo«e. Et souvent essuyé des pleurs versés pottr toi; Ordonne qu'on les laisse k ton heure sapféoie Reposer avec toi sous le même linceul , Pour qu^au moins sous la terre oà tu dormiras seul Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aine.
Or le page, frappant aux portes de la lov.
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour?
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LE CBBVALIBE.
Ah! si le son d'un cor en sursaut te réveille, Si racler d*un écu retentit dans la cour, Si le pas d'un coursier résonne à ton oreille. Si la harpe d'un barde expire sous la tour. En mémoire de moi regarde à la fenêtre Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui. Et murmure en toi-même : Yseult! si c'était lui? Ce mot, si loin de toi, je l'entendrai peut-être!
Or le page, frappant aux portes de la tour. Disait à demi-voix : Roger, voici le jour!
LA DAME
Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire , Baise soir et matin ces reliques des saints ; Tai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire Que mes doigts fatigués en ont usé les grains. Quand, voyageant le soir sur la terre lointaine, L'Angélus sonnera dans la tour du beiïroi , Pour que ton âme au ciel se rencontre avec moi , En mémoire d'Yseult tu diras ta dizaine.
Or le page , frappant aux portes de la tour. Disait à demi-voix : Roger, voici le jour!
Tristan allait poursuivre, un cri soudain l'arrête. Hermine sur son luth vient de pencher la tête. Son visage a changé, sa défaillante main N'a pu même achever le funèbre refrain. Elle tombe mourante au sein de sa nourrice Comme un lis dont le ver a piqué le calice. On l'apporte en sa tour, sans voix et sans couleur. Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur, Et la foulant aux pieds sur le pavé de dalle. Disperse avec dédain ses débris dans la salle. « Toi qui chantas pour elle une dernière fois. Tu ne mêleras plus tes sons à d'autres voix ! » Dit-il. Et s'éloignant de la foule étonnée. Il va sur le donjon plaindre sa destinée.
Cependant l'air du ciel et des soins caressants
D'Hermine évanouie ont ranimé les sens,
Et la foule, d'ivresse et de joie éperdue,
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Â repris à l'instant la fête su^ndue.
De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs,
Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs ;
Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille.
Sa nourrice se penche et lui parle à Toreille :
c Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant? C'est en vain !
Ha main les sent couler; versez-les dans mon sein,
Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore l
Le mal dont vous mourez, faut-il que je Tignore?
— Tu demandes le mal dont je me sens mourir, Lui répond son Hermine, et Tristan va partir ! Que dis-je? à cet instant il est parti peut-être. Nourrice! oh! par pitié, regarde à la fenêtre! Les ponts sont-ils baissés? Ne vois-tu rien là-bas? De son destrier blanc reconnais-tu les pas?
— Je n'entends que l'écho de la salle sonore.
— Ah! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore! Si mon cœur pouvait dire avant de se briser
De ces mots que le temps ne pût jamais user,
Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée.
Me déchirerait moins si je l'avais parlée.
Si ses derniers accents retenus dans mon cœur
S*y gravaient à jamais comme un sceau de douleur.
Peut-être je vivrais pour espérer encore !
Écoute un dernier vœu d'Hermine, qui t'implore!
Descends parmi la foule, ô nourrice! et dis-lui.
Dis-lui, s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui.
Avant que du festin mon père ne se lève,
A l'angle du préau qui domine la grève
Il te suive et m'attende au bord profond des eaux ,
Avant que ce croissant dépasse les créneaux.
Va, cours; c'est un poignard que toute heure perdue.
S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue! »
La nourrice, à ces mots, une lampe à la main.
Descend, cherche partout Tristan sur son chemin,
Le découvre à la fin, seul , assis sous la voûte ,
Ne dit qu'un mot : a Hermine! » et lui montrant la route,
Le conduit en silence à l'angle du préau.
C'était un promontoire au-devant du château ;
Une tour dont les pieds étaient baignés par Tonde
Portait à son sommet une terrasse ronde
Dont aucun parapet ne bordait le contour.
Les pas osaient à peine en approcher le jour;
LIVRE TROISIÈME
Mais dans la nuit l'horreur du profond précipice A des adieux furtifs rendait ce lieu propice. La nourrice et Tristan , sans bruit et sans flambeaux, Attendaient que la lune ait passé les créneaux.
Cependant les rumeurs qui sortent de la salle,
Les chants, les sons du cor, meurent par inter\'alle.
Les convives, lassés de sommeil et de vin,
S'endorment au hasard sur les bancs du festin ,
Sous des pas chancelants les corridors gémissent.
Béranger, dont les sens déjà s'appesantissent,
Appuyé sur le bras de son vieil écuyor,
Monte péniblement le tournant escalier.
Sur le dernier degré la foule qui l'escorte,
Éteignant les flambeaux, se disperse à sa porte.
Mais il peine la main de son page Obéron
A-t-elle de son pied déchaussé Téperon,
Qu'un souvenir confus dans son cœur se réveille;
Il veut revoir sa fille avant que tout sommeille,
Et près d'avoir perdu son unique trésor.
Avant de s'endormir la contempler encor.
D'un signe de sa main il défend qu'on le suive,
Ouvre près de son lit une porte furtive.
Et lui-même portant la torche dans sa main,
Du haut donjon d'Hermine il suit le long chemin;
Nul soldat ne veillait dans le corridor sombre,
Tout était dans ces lieux repos, solitude, ombre.
Le vieillard de la porte approche à petits pas.
« Nourrice, ouvrez, » dit-il. On ne lui répond pas.
Du lourd loquet de bronze il presse la coquille,
Il entre, son regard cherche soudain sa fille.
Il voit son siège vide, il voit son lit désert,
Ses bijoux dispersés dans son cofl're entr'ouvert.
Et de ses blonds cheveux une boucle échappée,
Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée,
Sur sa table d'ébène est jetée au hasard.
Tout annonce à ses yeux un mystère, un départ...
€ Ces bijoux oubliés, ces coff^rels, cette tresse.
C'est peut-^tre, ô mon Dieu, l'adieu qu'elle me laisse! »
Mille soupçons afl'reux s'élèvent... Plein d'eff'roi,
Il monte à pas pressés l'escalier du befl'roi :
« Sentinelle, as-tu vu chevaucher sur la route? Des pas, des voix, ont-ils résonné sous la voûte?
A- -il parti du bord une voile, un esquif?
Et je ne cherchais point à démêler la trame
Des doubles sentiments qui régnaient dans mon âme.
QuMmportait à mon cœur de le savoir jamais?
D'amour et d'amitié j'étais heureux, j'aimais!
Mais au moment fatal où dans les bras d'un traître
Je vous vis, ce moment m*apprità méconnaître;
J'ai su combien j'aimais par combien j'ai souffert.
Et le ciel m'a puni de l'avoir découvert!
Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vive et meure,
L^amour qui fut ma gloire est mon crime à cette heure;
Trop éloigné d'un rang qu'un regard peut ternir.
Ce serait l'offenser que de m'en souvenir!
Reprenez à jamais celui qui fit ma gloire!
Qu'il s'efface en votre âme ainsi que ma mémoire I
Plaignez>moi quelquefois; mais, fidèle à Thonneur,
Aimez-en un plus digne! — Ai-je donc plus d'un cœur?
Et crois^tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même
Aimer ce que je hais et haïr ce que j'aime?
Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour
Qu'on me fit respirer dans le même séjour.
Ce lait qu'au même sein ensemble nous puisâmes,
L'amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes
N'est pas un sentiment fragile et passager
Qu'un jour peut faire éclore et qu'un mot peut changer;
Tristan, il est nous-mème, il est notre pensée
Dans le cœur l'un de l'autre en naissant retracée;
11 est notre mémoire et notre souveftir.
Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir,
Et le sang qui s'anime, et l'air que je respire!
Sur un tel sentiment nulle voix n'a d'empire :
II brave et l'injustice et l'outrage du sort.
Et, pour l'anéantir, il n'est rien que la mort!
Va, n'essaye donc pas d'en étouffer la flamme ;
II est à toi , Tristan, par tous les droits de l'âme,
Par tous les noms sacrés les plus chers à mon cœur
D'ami, d'amant, de frère ou de libérateur!
Mon amour te les garde, et ce cœur qui t'adore.
S'il en est un plus doux, te le consacre encore!
Oui! je le jure ici, par tous ces noms chéris,
Par ce lait maternel dont nous fûmes nourris,
Par l'âme de ma mère et ces larmes dernières
Que versèrent sur nous ses mourantes paupières,
Parce même berceau qui nous reçut tous deux,
Par ces premiers amours nés de nos premiers jeux.
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Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tutélaire
Dont ton berceau flottant endormit la colère,
Par cette nuit suprême où, ravie au trépas,
L'amour qui t'inspirait me sauva dans tes bras;
Par ma part dans le ciel , par mon nom de chrétienne,
Jamaiâ ma main n*aura d'autre appui que la tienne,
Jamais mon cœur n'aura d'autre maître que toi !
Reçois devant le ciel ce f^a^e de ma foi ;
C'est de ma mère, hélas! le plus cher héritage.
Le gage de sa foi , l'anneau de mariage
Que l'heure de la mort à son doigt a trouvé.
Et qu'en secret pour toi mon cœur a réservé !
Approche, que ma main à la tienne s'unisse.
Et que Dieu qui m'entend nous juge et nous bénisse!
Et toi jure qu'au mien jusqu'au jour de la mort
Ce nœud mystérieux enchaînera ton sort!
— Je jure, dit Tristan, d'obéir kmon maître.
De respecter le rang où le ciel vous fit naître,
De refuser toujours le nom de votre époux
Pour vivre et pour mourir moins indigne de vous! »
Hermine, à cet arrêt d'une perte éternelle.
Sent défaillir son cœur; elle pâlit, chancelle,
Murmure un cri c>onfus qu'elle n'achève pas,
Et Tristan, à genoux, la soutient dans ses bras.
Mais du haut des créneaux d'où son regard domine
Le vieillard les découvre , il voit, il voit Hermine
Au moment où, tombant sous l'excès du malheur,
Le page, avec respect, la reçoit sur son cœur.
Tristan I sa ûlle! ensemble! en ces lieux! à cette heure!...
« J'en ai trop vu, dit-il; ahl que le traître meure!
Dût se mêler au sien mon sang déshonoré! »
Il s'écrie, et d'un bras de fureur égaré.
Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d*arme.
Sur le bord du rempart, il la supporte, il l'arme.
Et, trop lent à son gré, mais plus prompt que l'éclair.
Le trait qu'il a lancé, siffle, vole et fend Pair.
Mais, ô fureur aveugle! ô trop malheureux père!
Le trait mal assuré qu'a lancé la colère
Le venge et le punit dans le même moment;
Il frappe d'un seul coup et l'amante et l'amant,
Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine,
Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine.
Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort
Ces deux enfants en vain séparés par le sort!
Percé du même dard dont le fer les rassemble Le couple infortuné chancelle et roule ensemble. Et, du haut de la tour dont ils touchent les bords, Sur l'abtme profond tombant comme un seul corps. Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure. Et le flot les recouvre avec un sourd murmure. Tels pendant qu'au printemps un couple de ramiers Soupire ses amours sur les hauts peupliers. Le perfide oiseleur qui voit battre leurs ailes Perce d*un même trait les deux oiseaux fidèles. Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis, ' Leurs cous entrelacés se penchent réunis. Et, comme un doux faisceau qu'un trait mortel endialne, La même flèche encor les unit sur Tarène.
LIVRE QUATRIÈME
Cette époque était un réveil de l'esprit humain.
Le dix-huitième siècle avait été interrompu dans ses pensées, dans ses œuvres et dans ses arts par une catastrophe qui avait dispersé ses philosophes, ses poètes, ses orateurs et ses écrivains. L'émigration, la terreur, Téchafaud, avaient décimé Fintelligence. Condorcet et Ghamfort s'étaient donné la mort; André Ghénier et Boucher étaient tombés sous la hache ; Mirabeau était mort de fatigue à la révolution et peut-être d'angoisse devant les perspectives qui ne pouvaient échapper à son génie; Vergniaud avait disparu dans la tempête, heureux d'échapper au spectacle du crime par le martyre de l'éloquence auquel il aspirait; Delille s'était enfui loin de sa patrie et avait chanté pour les exilés en Pologne et en Angleterre; l'abbé Raynal avait vieilli dans le repentir et .dans le découragement de ses espérances; Parny avait travesti ses amours en cynisme et s'était mis aux gages des publicains. La philosophie et la littérature en France, à la fin du règne de Napoléon, avaient été condamnées au silence ou disciplinées et alignées comme des bataillons soldés sous le sabre. La nature s'était épuisée d'hommes au commencement du siècle pour préparer et accomplir la Révolution. La Révolution accomplie, la pensée qui l'avait faite semblait
avoir eu effroi d'elle-même en voyant qu'elle serait anéantie elle-même par son enfantement.
Bonaparte, qui aspirait à la tyrannie et qui haïssait la pensée, parce qu'elle est la liberté de l'âme, avait profité de , cet épuisement et de cette lassitude de l'esprit humain pour museler ou pour énerver toute littérature : il n'avait favorisé que les sciences mathématiques, parce que les chiflûres mesurent, comptent et ne pensent pas. Il n'honorait des facultés humaines que celles dont il pouvait se faire de dociles instruments. Les géomètres étaient ses hommes, les écrivains le faisaient trembler : c'était le siècle du compas. Il tolérait seulement cette littérature légère et futile qui distrait le peuple et qui encense la tyrannie. Il aurait fait bâillonner par sa police toute voix dont l'accent mâle aurait ébranlé une des cordes graves du cœur humain. Il permettait les rimes qui assourdissent l'oreille, mais la poésie qui exalte l'âme, non. Le jeune Nodier ayant écrit dans les montagnes du Jura une ode qui respirait trop haut pour la servilité du temps, le poète fut obligé de se proscrire lui-même devant la proscription qui l'épiait.
Il fallait que la tyrannie de Napoléon fût bien âpre pour gue le retour de l'ancien régime parût rendre la liberté et le souffle à l'âme. Il en fut ainsi cependant. A peine l'Empire était-il renversé que l'on recommença à penser, à écrire et à chanter en France. Les Bourbons, contemporains de notre littérature, se firent gloire de la ramener avec eux. Le régime constitutionnel rendait la parole à deux tribunes. Malgré quelques lois préventives ou répressives, la liberté de la presse rendit la respiration aux lettres. Tout ce qui se taisait reprit la voix; les esprits humiliés de compression, la société affamée d'idées, la jeunesse impatiente de gloire intellee-
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tuelle, se vengeaient du long silence par une ëclosion soudaine et presque continue de philosophie, d'histoire, de poésie, de polémique, de mémoires, de drames, d'œuvres d'art et dlmagination. Le siècle de François I**^ eut plus d'originalité, le si voie de Louis XIV eut plus de gloire, ni Tun ni Fautre n'eurent plus d'enthousiasme et de mouvement que ces premières années de la Restauration. La senitude avait tout accumulé pendant vingt ans dans les âmes. Elles étaient pleines, elles débordaient. L'histoire leur doit ses pages. Ces pages ne sont pas seulement les annales des guerres ou des cours, elles sont surtout les annales de l'esprit humain.
De grands esprits s'étaient mûris pendant ces années d'oppression ; ils reparaissaient dans leur liberté et dans leur éclat. M»« de Staël et M. de Chateaubriand se partageaient depuis vingt ans l'admiration de l'Europe et la persécution de Napoléon.
M*" de Staél, fille de M. Necker, génie précoce, nourrie dans le salon de son père de la lecture et de la conversation des orateurs, des p)iilosophes et des poètes du dix-huitième siècle, avait respiré la Révolution dans son berceau. Fille de THelvétie, transplantée dans les cours, son àme et son style participaient de cette double origine. Elle était républicaine d'imagination, aristocrate de mœurs. Il y avait en elle du Rousseau et du Mirabeau : rêveuse comme Tun, oratoire comme l'autre. Son véritable parti en politique était le parti girondin. Plus grande de talent, plus généreuse d'âme que M"* Roland, c'était un grand homme avec les passions d'une femme. Mais ces passions, tendres et fortes donnaient à son talent les qualités de son Âme, l'accent, la chaleur et Théroîsme du sentiment. Napoléon l'avait jugée plus dangereuse que Lafayette à sa tyrannie. Il l'avait exilée loin de Paris. Cet ostracisme avait fait de sa maison, sur les bords du lac
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de Genëve, le dernier foyer de la liberté. Les écrits de M"* de Staêl, tantôt poétiques, tantôt politiques, quoique proscrits ou mutilés par la police, avaient toujours laissé transpirer en France et en Europe, pendant le règne de l'Empire, les flammes du cœur, les enthousiasmes de l'esprit, les aspirations de la liberté, la sainte haine de Tabrutissement et de la servitude. Cette femme avait été la dernière des Romaines sous ce César qui n'osait pas la frapper et qui n'avait pu l'avilir. Des amis fidèles et généreux, en hommes et en femmes, lui étaient restés : Mathieu de Montmorency, M"* Récamier, les philosophes allemands, les poètes de l'Italie, les hommes d'État libéraux de l'Angleterre. Pendant les dernières années du règne où la chute accélérée rendait Napoléon plus implacable. H"* de Staël avait fui jusqu'au fond du Nord. Elle soufflait l'insurrection des cœurs et des peuples contre l'oppresseur de l'esprit humain. A sa chute elle reparut à Paris, triomphante sur les ruines de son ennemi ; le monde armé Tavait vengée sans le vouloir. Elle voulait, elle, que cette victoire des nations contre la conquête fût aussi la victoire de la liberté contre le despotisme. Mûrie par les années et par l'expérience des choses humaines, elle avait perdu l'âpreté de ces idées républicaines qui avaient fanatisé sa jeunesse en 1791 et 1792. Elle avait de bienveillants souvenirs pour les Bourbons. Elle espérait bien d'une restauration éprouvée comme elle par l'échafaud et par l'exil, et qui réconcilierait autour du trône les libertés représentatives avec les traditions du sentiment national. Son salon, à Paris, était une des forces de la Restauration ; son éloquence convertissait les vieux républicains, les jeunes libéraux, les âmes flottantes, à un régime constitutionnel imité de l'Angleterre, qui rendrait l'indépendance aux opinions, la tribune aux orateurs, le gouvernement à l'intelligence. Louis XVIII, par l'élévation de son esprit, par ses goûts littéraires , par la grâce de ses admirations pour elle, la consolait des dédains et des brutalités de Napoléon; il traitait M"^ de Staël en alliée â sa couronne, parce qu'elle représentait l'esprit européen.
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Elle était heureuse alors par le cœur autant que glorieuse par le génie. Elle avait deux enfants : un fils, qui ne révélait pas réclat de sa mère , mais qui promettait toutes les qualités solides et modestes du patriote et de Fhomme de bien; une fille, mariée depuis au duc de Broglie, qui ressemblait à la plus belle et à la plus grave pensée de sa mère, incarnée sous une forme angélique pour élever le regard au ciel et pour figurer la sainteté dans la beauté. A peine encore au milieu de la vie, jeune de cette jeunesse renaissante qui renouvelle Timagination, cette sève de Tamour, M'"« de Staël venait d'épouser la dernière idole de son sentiment; elle était aimée et elle aimait. Ses Considérations sur la Révolution, qu'elle avait vue de si près, un récit personnel et passionné de ses dix années d*exil, enfin un livre sur le génie de l'Allemagne, dans lequel elle avait versé et comme filtré goutte à goutte toutes les sources de son àme, de son imagination et de sa religion, venaient de paraître à la fois et faisaient rentretien de TEurope. Son style, dans le livre de l'Àllemor gne surtout, sans rien perdre de sa jeunesse et de sa splendeur, semblait s*étre allumé de lueurs plus hautes et plus éternelles en s'approchant du soir de la vie et des autels mystérieux de la pensée. Ce style ne peignait plus, il ne chantait plus, seulement il adorait; on respirait Tencens d'une àme sur ces pages; c'était Corinne devenue prétresse et entrevoyant du bord de la vie le Dieu inconnu au fond des horizons de l'humanité.
Ce fut alors qu'elle mourut à Paris, laissant un grand éblouissement dans le cœur de son siècle. C'est le J.-J. Rousseau des femmes, mais plus tendre, plus sensée et plus capable de grandes actions que lui. Génie à deux sexes! un pour penser, un pour aimer ; la plus passionnée des femmes et le
plus viril des écrivains dans un même être. Nom qui vivra autant que la littérature et autant que Tbistoire de son pays.
M. de Chateaubriand était alors le seul bomme qui pût contre-balancer la renommée de cette femme, ennemi comme elle de Bonaparte, parce qu'il y a guerre naturelle entre le génie de la pensée et le génie de l'oppression. La cbute de ce soldat qui offusquait tout laissait réapparaître ces deux grands écrivains.
H. de Chateaubriand, gentilhomme breton, né sur les grèves de l'Océan, bercé au murmure des vents et des flots de sa patrie, jeté ensuite, par le hasard de sa naissance plus que par ses opinions incertaines, dans les camps errants de l'émigration, puis dans les forêts d'Amérique, puis dans les brouillards de Londres, était YOssian français; il en avait dans l'imagination le vague, les couleurs, l'immensité, les cris, les plaintes, l'inflni. Son nom était une harpe éolienne rendant des sons qui ravissent l'oreille, qui remuent le cœur, et que l'esprit ne peut définir, le poète des instincts plutôt que des idées, le souvenir et le pressentiment d'on ne sait quoi, le murmure mystérieux des éléments. Cet homme avait retenti dans toutes les ûmes et conquis un immense empire non sur la raison, mais sur l'imagination des temps.
Comme tous les grands talents, il était né de lui-même. Seul, oisif, misérable à Londres pendant les dernières années de la république, il avait écrit un livre sceptique comme sa pensée et comme les ruines dont l'écroulement de l'Église et du trône avait semé le monde. Ou lui avait dit : u Ce n'est
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pas cela ; le monde ne veut plus douter, car il a besoin d'espérer; rendez-lui de la foi. » Jeune, mélancolique, incliné aux croyances , indiiTérent à la nature des émotions, pourvu que ces émotions lui revinssent en applaudissements et en gloire après Tavoir remué lui-même , il brûla son livre et il en écrivit un autre : cette fois, c'était le Génie du Christianisme. La philosophie avait vaincu*, la Révolution avait sapé et immolé en son nom ; les philosophes étaient accusés de toutes les calamités du temps, ils étaient devenus impopulaires comme les démolisseui*s sont maudits des fidèles dont ils ont ruiné le temple. M. de Chateaubriand entreprit l'œuvre de le reconstruire dans l'imagination ; il voulut être VEsdras de l'Église détruite et des adorateurs dispersés.
Un philosophe pieux avait une œuvre belle et sainte à faire sur un pareil plan. La philosophie religieuse et lumineuse s'était avancée de siècle en siècle ; en pénétrant rayon par rayon dans les ombres des temples, elle avait fait pâlir les superstitions, évaporer les idoles, et mis plus de jour, plus de raison et, par conséquent, plus de divinité sur les autels. Une philosophie impie, cynique, matérialiste, s'était mêlée dans les derniers temps à l'œuvre et l'avait viciée et pervertie en s'y mêlant. Remonter aux sources du christianisme, épurer les cœurs, montrer aux hommes de notre temps ce que Dieu avait mis de sainteté, de vertu et d'efflcacité dans les doctrines et dans les institutions du christianisme ; ce que l'ignorance, la force, la fraude et la barbarie y avaient mis de superstitions, d'idolâtrie, de vice et de corruption ; rendre à Dieu ce qui était de Dieu, aux hommes ce qui était des hommes, au passé ce qui doit mourir avec lui, à l'avenir ce qui doit durer et vivifier l'âme humaine en lui faisant respirer une plus pure idée de la Divinité et en
imprégnant les cultes, la législation, la politique, toutes les œuvres sociales d*une plus parfaite sainteté, c'était là roravre d'une grande raison, d'une grande imagination et d*oDe grande piété, remuant d'une main respectueuse, mais libre, les ruines du sanctuaire ancien pour relever le sanctuaire nouveau. H. de Chateaubriand était doué d'une assez haute raison pour l'entreprendre et d'un assez grand génie pour l'accomplir. Le christianisme aurait eu son Montesquieu avec la poésie de plus.
Au lieu de cette œuvre, M. de Chateaubriand avait lait dans son livre, comme Ovide, les Fastes de la religion. Il avait exhumé non le génie, mais la mythologie et le cérémonial du christianisme. Il avait chanté sans choix et sans critique ses dogmes et ses superstitions, sa foi et ses crédulités, ses vertus et ses vices ; il avait fait le poème de toutes ses vétustés populaires et de toutes ses institutions déchues; depuis la domination politique des consciences par le glaive jusqu'aux richesses temporelles de l'Église, depuis les aberrations de Tascétisme monacal jusqu'à ses ignorances béatifiées, et jusqu'aux fraudes pieuses des prodiges populaires inventés par le zèle et perpétués par la routine du clergé rural pour séduire l'imagination au lieu de sanctifier req>rit des peuples, M. de Chateaubriand avait tout divinisé. Son livre était le reliquaire de la crédulité humaine.
Il avait immensément réussi. Les raisons de ce succès étaient doubles, dans l'écrivain par son génie, dans l'opinion par sa pente. La Révolution avait secoué et désorienté l'écrit
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humain. Les tremblements de teri-e donnent un vertige ; le peuple, en voyant s écrouler en m(^me lenips son trône, sa société, ses autels, s'était cru à la fin des temps. Le fer et le 'f(*u avaient ravagé les temples; l'impiété avait persécuté la foi, la hache avait frappé les prêtres, la conscience et la prière avaient él(* oblij;ées de se cacher comme des crimes; le Dieu domesli(jue était devenu un secret entre le père, la mère et hîs enfants; la pirséculion avait attendri le peuple pour le sacerdoce, le sang avait sanctifié les martyrs, les ruines des temples jonchaient le sol et semblaient accuser la terre d'athéisme. De plus, le monde était triste comme après les Jurandes commotions; une mélancolie inquiète avait saisi les imaginations; on clierchail l'oracle pour dire au genre humain son avenir. M. de Chateaubriand montra l'autel ancien, la religion du berceau, la prière aux genoux plies devant la mère, le vieux piètre blanchi par la proscription revenant errer sur les tombes des aïeux, rapporter aux chaumières le Dieu exilé, le son de la cloche du berceau, l'hymne de l'encens, le mjstère, l'espérance, la consolation, le pardon ; le cœur était de son parti ; on accepta pour prophète de l'avenir le poète qui brodait de tant de fleui^s sacrées et de tant de larmes saintes le linceul du passé. Jamais la poésie n*avait fait une pareille conversion des cœurs par la magie de l'imagination et par l'élégance du sentiment. Ce livre étonna le monde comme une voix sortie du sépulcre. On admira, on se souvint, on pleura, on pria, on ne raisonna plus. La France avait été convaincue par le cœur.
De ce jour, M. de Chateaubriand était devenu l'homme Ui'cessaire de toutes les reblaurations. 11 avait restauré le christianisme et Dieu dans les âmes : comment ne restaurerait-il pas la monarchie et les rois dans leurs palais? Cher à l'Église qu'il avait rajeunie dans ses larmes, cher à l'aristocratie dont il avait sanctilié la proscription, cher aux femmes par la tendresse de ses poèmes, où la religion ne luttait avec lamour que pour diviniser la passion, cher à la jeunesse qui entendait pour la première fois dans cette poésie des notes où la nature et Dieu résonnaient comme des cordes neuves VII. 35
ajoutées à rinstnuneDt lyrique du cœur de rhomme; son nom régna sur le sanctuaire, sur le foyer domestique, sur le berceau des entants, sur la tombe des pères, sur le presbytvne du hameau, sur le château du village, sur la couche des époux, sur le rére du jeune homme; la poésie s*était perdue dans rathéisme : il FaTait retrouvée en Dieu. La poésie sera une des puissances réelles de ce monde tant que le don de rimagination sera une moitié de la nature humaine.
M. de Chatoaubriand était rentré librement en France j)H»ur y publier ce Uire, Bonaparte, qui était le poète du Pk^SM^ aussi en arîion. voulait une main assez riche de cou- K ùrs pvuir h;! dùner les institutions. les préjugés, les presî!c;< s.ïr h> v.ei> il fnmiait sa puissance. Son génie vaste, n;a;s \wu crva î»nîr, n*i :;îit i>as autre chose que le génie même iic> n>:;5:;Ktt:oîîs, Il aspirait à Défaire en lui Charlemagne, co cî\ rt^our d ;.n temps à la fin dun autre, le dixième siècle à kî :'.r. tiu d:\-huilieme. 11 se trompait de date et remontait r«^i^r!t î.r.îri:v:n ôe hîiiî sit-cît^. M. de Chateaubriand lui ciinirK.;: i il lit-^ait con\enirâ M. de Chateaubriand. Leur Kuv c:;vi: :a n-;n)e : M. de Chateaubriand était le Napoléon Or U î!îUT\tî«re.
Ltvr>.t,n no rtsisla pas aux avances du conquérant ; ii
u\\ nor.r.Vîi M:cn4.î.n- d',inil»dNNade à Rome, la capitale du c,.:hx'4.v«>.H0 rt>u;;rx\ o.i roijclc de Bonaparte, le caitlinal Ki-soh, tU.î itîv.lvtSNJïlit *;r. CtHe suballemité ne satislil pas loiuu ù.ji> 4Î.V r.;;v.t ..c ct ;.îr t^ui n^zuait par le talent sur sa |kiîuo ; ii a^u.y i; jvir ôe Ujtx}uiiA<<!s querelle^ a^ec ce! ambas-
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sadeui simple et rude d* esprit. Napoléon se défiait de toute grandeur naturelle qui ne relevait pas exclusivement de lui. Il affecta de traiter M. de Chateaubriand en homme inférieur en le nommant ministre plénipotentiaire à Sion, bourgade du Valais perdue dans une vallée des Alpes. Il y avait tout à la fois de la faveur et de l'ironie dans une pareille mission et dans une telle résidence assignée à un pareil homme. C'était Ovide chez les Sarmates. On peut croire que M. de Chateaubriand le ressentit.
L'assassinat du duc d'Enghien, qui souleva l'indignation de l'Europe à cette époque, lui fournit une noble vengeance, il envoya sa démission de ses fonctions au meurtrier toutpuissant. C'était la déclaration de guerre de l'honneur au crime. Cette démission n*a\ait d'injurieuse que sa date. Toutefois, M. de Chateaubriand se rangea de ce jour-là devant la fortune de Bonaparte. Il ne lui refusa pas cependant quelques phrases adulatrices à l'époque de son élection à TAcadémits française, comme une avance à la réconciliation. L'Empereur respira l'encens, mais il écarta encore la main. Distrait par la guerre, il oublia le grand écrivain, qui, de son côté, parut s'abriter exclusivement dans les lettres. M. de Fontanes, son ami, et l'un des familiers de l'Empereur, le couvrait contre toute persécution réelle. Grâce à cet intermédiaire, les deux grands rivaux de renommée pouvaient toujours renouer l'un à l'autre leur fortune. Les symptômes de la décadence de Napoléon, rendue plus inévitable par Texcès même de sa tyrannie, frappant M. de Chateaubriand, il prépara en silence la dernière arme dont il voulait le frapper à propos. C'était le libelle intitulé : De Bonaparte et des Bourbons. 11 le porta plusieurs mois comme un poignard cousu dans la doublure de son vêtement. Ce libelle découvert pouvait être son arrêt de moii. C'était plus qu'une conjuration, c'était un outrage. Ce livre puissant, mais odieux, puisqu'il calomniait l'homme en frappant le tyran, avait élevé M. de Chateaubriand au rang des favoris les plus accrédités de la Restauration, il était devenu l'homme consulaire de tous les partis royalistes ; il soufflait par le journalisme
où il convenait à sa domination, tantôt le royalisme implacable, tantôt le libéralisme caressant, tantôt Fancien régime sans contre-poids, tantôt la conciliation captieuse, ayant pour écho le Journal des Débats ou le Conservateur, pour école la jeunesse aristocratique, pour mobile une capricieuse ambition et une immense personnalité, quelquefois vaincu, quelquefois vainqueur, mais toujours sûr de retrouver la faveur publique, en affectant la persécution et en se retirant dans son génie.
M. de Bonald, talent bien inférieur, mais caractère bieo supérieur à celui de M. de Chateaubriand, avait, à cette m^me époque, un nom égal; mais sa popularité mystérieuse ne dépassait pas les limites d'une école et d'une secte; c'était le législateur religieux du passé renfermé dans le sanctuaire des temp^. Il rendait des oracles pour les croyants, il ne se répandait pas sur le peuple.
M. de Bonald était la plus noble et la plus pure figure que l'ancien régime pût présenter au nouveau. Gentilhomme de province, chrétien de foi , patriote de cœur, royaliste de dogme, bourbonnien d'honneur et de fidélité, il avait revendiqué sa part de proscription et d'indigence pendant l'émigration ; il avait erré de camps en camps et de villes en villes à l'étranger, avec sa femme et ses enfants nourris de son travail; il avait étudié l'histoire, les mœurs, les religions, les révolutions des peuples dans leurs catastrophes mêmes et sur place. Comme Archlmède, il avait écrit et calculé au milieu de l'assaut des hommes et de l'incendie européen. Sa religion était sincère et soumise comme à un ordre reçu d'en haut et non discuté. Il empruntait toute sa philosophie aux livres saints; il croyait à la révélation politique comme à la révélation chrétienne ; il remontait toujours d'échelons en échelons jusqu'à l'oracle primitif, Dieu. Sa théocratie nad-
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mettait ni ie doute ni la révolte. Mais comine dans toutes les fois sincères et désintéressées, il n'y avait en lui ni excès, ni paradoxe, ni violence ; il était indulgent et doux comme les hommes qui se croient possesseurs certains et infaillibles de leur vérité; il composait avec les temps, les mœui^s, les opinions, les circonstances, jamais avec l'autorité. Sou caractère a^ait la modération du possible; il aurait été le ministre très-sage d'une restauration patiente, prudente et mesurée ; il possédait la sagesse de ses opinions. L'habitude de méditer et d'écrire lui avait enlevé le talent de la parole; il était trop élevé et trop serein pour être orateur parlementaire ou orateur populaire ; il ne parlait pas, il pensait à la tribune. Mais ses livres et ses opinions écrites faisaient dogme dans le parti monarchique et religieux; son sljie simple, réfléchi, coulant sans écume et sans secousse, était l'image de son esprit. On y sentait rhonnêleté et la candeur de Tintelligence; on s'y attachait comme A un doux et intime entretien; on en prenait Thabitude, et même en résistant aux convictions on suivait entraîné par le charme de la bonne foi dans l'erreur et du naturel dans la vérité. Sa conversation surtout était attachante. C'était la confidence de l'homme de bien. M. de Bonald n'était pas seulement pour la France d'alors un grand publicisle, c'était un pontife de la religion et de la monarchie.
M. de Fontanes, depuis la mort de l'abbé Delille, passait de confiance pour le poète survivant de l'école antique du dix-septième siècle. Son nom avait une immens • autorité. Il abritait cette renommée sous le mystère. On parlait sans cesse des poèmes qu'il ne publiait jamais. M. de Chateaubriand, son protégé à l'époque où il avait besoin de protecteur, son ami depuis, professait pour M. de Fontanes l'admiration qu'il refusait à la foule des poètes du temps. On ne
connaissait de ce poète que quelques fragmenls él^nts, purs. didactiquesT sans originalité, sans chaleur, mais sans taches, talent qui désarmait la critique, mais qui ne passion* nait pas lenthousiasme. M. de Fontanes excellait davantage dans cette éloquence d'apparat que Napoléon lui faisait déployer dans les grandes cérémonies de son règne, comme la pompe de r Empire. Il arait été Torateur de cour et le poète monarchique depuis le Consulat jusqu'à la Restauration. Il s^était précipité au nouveau règne avec plus d'empressement que de convenance. Poète pour les politiques, politique pour les poètes, élevé par la faveur des deux règnes aux plus hautes dignités du gouvernement, il jouissait d*une considération présente et d une gloire future, enveloppé dans son prestige, inviolable à la critique, agréable à la cour, caressé par les liommes if État . révélant de temps en temps aux académies et aux élus des lettnes ses vers comme une complaisance, et s^>n talent comme une faveur.
xn
Iji philo>4>phie du di\-huitiènie siècle n'avait plus que de \ieu\ et rares adoptes survivants de la Révolution.
La philosophie catholique était représentée par deux hommes d un puissant génie de style. Quoique diSerents d'Ape et de ivaîrie. ils apparaissaient ensemble et au même moment sur Ihorifon du nouveau siècle.
L^iiK c\'t,ùt le comte Joseph de Maistre, était un gentilhomme savo>aT\1 émigne comme M. de Bonald et ayant passé en Russie l<^ longues années de la Révolution. Il était déjà a>ano(^ en à£:e quand la chute de Napoléon lui rouvrit sa |v,iirie. Il ) nMiîrait avec les idées qu'il en avait emportées >ingl ans avant, Lt^ Ixvuleversementsde TEurape, qu'il avait c^^Uomplt^ du fond tranquille de sa retraite, ne lui paraissaient que la vengt^ance divine et Fexpiation méritée de lalviudon des doctrines antiques par l'esprit nouveau. U ne
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discutait pas comme M. de Bonald, il ne chantait pas comme M. de Chateaubriand , il prophétisait avec les cheveux blancs, Tautorité et la rudesse d'un homme qui portait le jour et les foudres de Dieu. Sa riche et puissante nature l'avait merveilleusement prédisposé à ce rôle, ou plutôt ce n'était point un rôle, c'était une foi. Il croyait fermement à tout ce qu'il disait. C'était un homme de la Bible plus que de l'Évanpfile; il avait les audaces d'images, les éclairs, les retentissements des oracles de Jéhovah. Il ne reculait devant aucun paradoxe, pas m^me devant le bourreau et le bûcher. Il voulait que l'autorité de Dieu sur les esprits fiU armée comme l'autorité des trônes sur les hommes. Contraindre pour sauver, amputer pour assainir, imposer la tyrannie de la foi par les liclpui*s et par le glaive, voilà la doctrine qu'il osait préscMiter à un monde énervé de scepticisme et devenu tolérant au moins par incertitude de vérité. Le scandale de ces défis d'un philosophe absolu à l'esprit humain attira l'attpntion publique sur ses œuvres; le génie naturel de son style 1p fit lire de ceux-là mêmes qui le réprouvaient. Ce style, qui n'avait été façonné par aucun contact avec la littérature ofi'éminée du dornier siècle, avait les témérités, la grandfMir et la beauté sauvage d'un élément primitif; il rappelait les Essais dr MonUii'jnc , mais c'(4ail un Montaigne inculte, ivre (!(» loi au Vwn d'être flottant de doute, sachant peu et trouvant dans ses ignorances mêmes la simplicité de son dogme et la violence de sa conviction. Les Soirîrs de Snint'Pf-tprsbourg, premier livre de ce Platon des Alpes, étonnaient les hommes de lettres et charmaient les hommes de foi. On n'imaginait pas alors qu'une secte religieuse prendrait au sérieux les hardiesses de style du comte Joseph de Maistre, homme aussi doux et aussi tolérant que ses images étaient terribles, et (ju'on ferait de son livre le code d'une doctrine de terreur. •
55« NODVELLES CONFIDENCES.
L'autre, M. de Lamennais, était un jeune prêtre inconna jusque-là au monde, né dans la Bretagne, grandi dans la solitude et dans la rêverie, jeté par le dégoût des passions et par rimpétuosité infinie des désirs dans le sanctuaire, et voulant précipiter Tesprit de son siècle par la force de la persuasion au pied des mêmes autels où il avait cru trouver la foi et la paix. 11 n'y avait trouvé ni Tun ni l'autre, et sa vie devait être plus tard le long pèlerinage de son âme en mille autres cultes d'idées; mais alors il était convaincu, ardent, implacable, et son zèle le dévorait sous la forme de son génie. Ce génie rappelait à la fois Bossuet et Jean-Jacques Rousseau; logique comme l'un, rêveur comme l'autre, plus poli et plus acéré que les deux. Son Essai sur Vindiffèrtncr en matière de religion était un des plus éloquents appels qui pût sortir du temple pour y convoquer la jeunesse par la raison et par le sentiment. On s'arrachait ces pages comme si elles étaient tombées du ciel sur un siècle désorienté et sans voie. M. de Lamennais était plus qu'un écrivain alors, c'était l'apôtre jeune qui rajeunissait une foi.
Une autre école philosophique se ranimait à côté de celle de ces philosophes sacrés; c'était celle du platonisme moderne, de cette révélation par la nature et par la riison que Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Ballanche, Jouffroy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin, disciple pieux et continuateur de l'auteur de^ Éludes de la nature, avaient substituée peu à peu à ce matérialisme voisin de l'athéisme, crime, honte et désespoir de l'esprit humain.
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Les philosophes allemands et écossais l'avaient élevée sur les ailes de Timagination du Nord jusqu'à la hauteur de la contemplation et du mystère. Un jeune homme nourri et comme enivré de ces révélations naturelles, orateur, écrivain politique, commençait à les révéler à la jeunesse, ('/était M. Cousin. Une éloquence grave, mystique, vague comme rinfini, ronfidentiello et à demi-voix comme les secrets d'un antre monde, pressait autour de lui les esprits avides de croire après avoir tant douté. Sa parole promettait toujours, c'était l'éternel crépuscule d'une éminente vérité. On espérait sans cesse la voir éclore plus visible et plus complète de ses discoui-s ou de ses pages. L'imagination achevait ce que le philosophe avait ébauché. Un concours pareil à celui qui entourait jadis Abeilard inondait les portiques des écoles. On n'en sortait pas éclairé, mais enivré. Le philosophe n'avait pas dévoilé les mystères que Dieu seul révèle tour à tour à l'inteHij^ence pieuse de l'humanité; mais il avait accompli la soûle fin de la philosophie sur la terre,, il avait élevé FAme de la génération et tourné ses regards vers Dieu. On était déjà bien loin du cynisme et de Fabnitissement d'idées de l'Empire.
L'histoire est la politique en arrière des nations en repos; elle commençait de grandes œuvres : M. de Ségur racontait en style épique la œmpagne de Napoléon en Russie et cette sépulture de sept cent mille hommes dans la neige ; M. Thiers, les annales de la révolution française, où sa claire intelligence puisait et reversait la lumière dos laits; M. Guizot, des considérations dogmatiques qui pliaient les événements aux théories; M. Michaud, l'»s croisades, cette épopée du fanatisme chrétien; .M. de Barante, des chroniques qui rajeunissaient la France dans la naïveté de ses premiers âges; M. Michelet, les premières pages de ses récits, pleines alors
de la crédulité et de la candeur de sa jeunesse, ces grâces poétiques de rhisforien ; M. Dara, la grandeur et la chute de Venise; Lacretelle, tout le dix-huitième stède, auquel il avait assisté, modéré et pur.
L'Empire, qui avait imposé le silence ou la bassesse aux écrivains, laissait cependant un grand nombre d'hommes éminents ou notables dans les ordres divers de la littérature.
Le vieux Ducis vivait encore; il reportait aux Bourbons la fidélité de ses anciens souvenirs, qui avaient suiTécu à son républicanisme. Inflexible aux faveurs de l'Empire, il acceptait celles de Louis XVIII, son premier patron. Raynouard, ami de M. Laine, âme désintéressée, cœur libre et voix indépendante, ajoutait des tragédies sévères à sa belle tragédie des Templiers. Chénier, constant dans l'inconstance générale, protestait en vers énergiques pour la philosophie et pour la liberté. On l'avait accusé du meurtre de son frère pendant la Terreur; il lavait dans ses larmes d'indignation cette calomnie de sa tendresse. Lemercier, esprit bizarre associé à un cœur noble et droit, gardait aussi sa fidélité à la République, qu'il n'avait pas prosternée sous l'Empire. Briffault, après avoir tenté avec succès la scène française par des drames jetés au moule de Voltaire, renonçait, pour la gloire légère des salons, aux travaux austères du tragique, et semait, comme Boufflers, son esprit et sa grâce au vent. Casimir Delavigne chantait, en strophes latines et grecques, les revers de la patrie, dans les Messèniennes, ces préludes de sa vie de poète. Hugo, encore enfant, balbutiait déjà des strophes qui faisaient faire silence aux vieilles cordes de la poésie de tradition. Soumet, tendre comme André Chénier dans l'élégie, harmonieux comme Racine dans l'épopée, flottait entre les deux écoles. Millevoye mourait un chant divin sur les lèvres. Vigny méditait, en s' écoutant lui-même,
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ces œuvres de recueillement et d'originalité qui n'ont point de genre parce qu'elles ne rappellent qu'une âo^ solitaire comme son talent. Sainte-Beuve conversait en vers nonchalants et tendres, avec ces amis de sa jeunesse, qu'il devait critiquer plus tard en les regrettant. Andrieux, Guiraud, Etienne, Duval, Parceval-Grandmaison, Viennet. Esménard, Saint-Victor, Gampenon, Baour-Lormian, Michand, Pongerville, Jules Lefèvre, Emile Deschamps, Berchoux, Charles Nodier, Sénancour, Xavier de Maistre, E. Stem des Alpes, frère du philosophe Montlosier, Genoude, M. de Fra\ssinous, prédicateur, Féletz; M™* Dufrénoy, M'" Desbordes-Valmore, M"* Cotlin, M"* Tastu, M™« de Genlis, M"' Delphine Gay, depuis M'°' de Girardin, et dont le talent devait illustrer deux noms, plusieurs autres noms qui s'éteignaient ou qui commenrient à poindre dans le siècle, assistaient ainsi au déclin de FEmpire et à l'aurore de la Restauration. La nature, qui avait paru stérile parce qu'elle était distraite par la Révolution, par la guerre et par le despotisme, se remontrait plus productive que jamais. C'était la véî^étation d'une nouvelle sève longtemps comprimée, la renaissance de la pensée sous toutes les formes de l'art moderne. Une nouvelle ère de la pensée, de la politique, de la religion, devait couver dans ce fojer dont la paix et la liberté avaient ravivé les flammes. On reconnaissait la France au moment oii elle était vaincue par la frénésie d'ambition de son chef; elle reprenait le sceptre de l'inteHij^ence cultivée et de l'opinion dans le monde.
Le retour de la famille des Bourbons et d'une aristocratie qui avaient toujours patronné, honoré et cultivé les lettres et les arts, contribuait puissamment à ce mouvement de l'intelligence. La société française retrouvait tous ses foyers dispersés dans les salons de Paris. Cette société est à l'esprit
humain ce que le rapprochement des corps animés est à la chaleur. La conversation est en France, comme elle était à Athènes, une partie du génie du peuple. La conversation vit de loisir et de liberté. Les catastrophes de la Révolution d'abord, les proscriptions, les prisons, les échafauds, puis la guerre sans terme, la dispersion de l'aristocratie française à rétranger, dans ses provinces, dans ses châteaux, et enfin la police inquisitoriale du despotisme ombrageux de Napoléon, l'avaient tuée ou amortie depuis vingt ans. Les malheurs publics étaient le seul entretien des dernières années de l'Empire. La conversation était revenue avec la Restauration, avec la cour, avec la noblesse, avec l'émigration, avec le loisir et la liberté. Le régime constitutionnel, qui fournit un texte continuel à la controvei-se des partis, la sécurité des opinions, l'animation et la licence des discours, la nouveauté même de ce régime de liberté qui permettait de penser et de parler tout haut dans un pays qui venait de subir dix ans de silence, accéléraient plus qu'à une autre époque de notre histoire ce courant des idées et ce murmure régulier et vivant de la société de Paris ^ elle avait ses foyers principaui dans les riches quartiers du faubourg Saint-Germain et de la Chaussée d'Antin.
Le premier centre de cette société renaissante était le cabinet même du roi. Louis XVIII avait vécu avant l'émigration dans la familiarité des écrivains sérieux ou futiles de sa jeunesse. Les longs loisirs de l'émigration, la vie immobile et studieuse à laquelle l'infirmité de ses jambes le condamnait, avaient accru en lui ce goût des entretiens. C'est le plaisir sédentaire de ceux qui ne peuvent aller chercher le mouvement des idées an dehors et qui s'efforcent de le retenir autour d'eux. C'était le roi du coin du feu. La nature l'avait doué et la lecture l'avait enrichi de tous les dons de la con-
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versation, déjà naturels à sa race. Il avait autant d*esprit qu'aucun homme d'État ou qu'aucun homme de lettres de son empire. H. de Taileyrand lui-même, si renommé par sa convenance et par sa finesse, ne le surpassait pas en à-propos, M"' de Staël en éloquence naturelle, les femmes en gi-âces, les politiques en éloquence, les poêles en citations, les érudits en mémoire. Il se plaisait à donner tous les matins des audiences longues et intimes aux hommes les plus émineufs de ses conseils, de ses académies, de ses corps politiques, de sa diplomatie, et aux étrangers remarquables qui traversaient la France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient admises et recherchées. Là, ce prince jouissait véritablement du trône. Il descendait, pour paraître plus grand, à toutes les familiarités d'entretien. Il révélait un homme égal à tous les hommes supérieui-s de son temps dans la conversation; il se plaisait à étonner et à charmer ses interlocuteurs; il régnait par Fattrait; il se sentait et il se faisait sentir rhomme d'esprit par excellence de son empire. C'était sou sceptre pei*sonnel, à lui; il ne l'aurait pas changé contre celui de sa naissance. Sa belle ligure, son regard inondé de lumière, le son de sa voix grave et modulé, son geste ouvert et accueillant, sa dignité respectueuse envers lui-même comme envers les autres, l'intérêt même qu'inspirait cette infirmité précoce d'un prince jeune par le visiige et par le buste, vieillard seulement par les pieds, ce fauteuil roulé par des pages, ce besoin d'un bras emprunté pour le moindre mouvement dans son salon, ce bonheur des entretiens prolongés visible sur ses traits, tout imprimait dans Tàme des hommes admis en sa présence un sentiment de respect pour le prince et de sincère aduiiralion pour l'homme. La familiarité et la grdice étaient remontées sur le trône et en redesamdaient avec lui. Le soir, dans les réceptions officielles de sa cour, il n'avait que des gestes, des sourires, des mots pour chacun; mais tout était royal, juste et spirituel dans ces gest<*s, dans ces sourires et dans ces mots. La présence de cœur était égale à la présence d'esprit. H représentait admirablement la royauté antique chez un peuple nouveau; il
s'étadiait à eoofondre deux dates, et U y rén^siasait; il aimait à paraître l'hôte de la France nouvelle autant que le roi de la yieille France ; il se faisait pardonner la supériorité de son rang par la supériorité de sa grftce et de son esprit
M. de Talleyrand réunissait chez lui les diplomates, les tiommes éminents de la Révolution et de l'Empire passés sur sa trace au nouveau règne, les jeunes orateurs ou les jeuBes écrivains qu'il désirait capter à sa cause et qui venaient étudier de loin chez ce courtisan réservé et consommé la finesse qui pressent les événements, les manœuvres qui les préparent, l'audace qui s'en empare pour les tourner à son ambition. U' de Talleyrand, comme tous les hommes supérieurs à ce qu'ils font, avait toujours de longs loisirs pour le plaisir, le jeu, les entretiens. Il craignait, il aimait et il soignait les letties au milieu du tumulte des affaires. Nul ne pressentait de plus loin le génie dans les hommes encore ignorés. Ce ministre, qu'on croyait absorbé dans les soucis de la cour et dans le détail de l'administration , traitait tout, même les plus grandes choses, avec négligence, laissait faire beaucoup au hasard qui travaille toujours, et passait des nuits entières à lire un poète, à écouter un article, à se délasser dans l'entretien d'hommes et de femmes désœuvrés de tout, excepté d'esprit. Il avait un coup d'œil pour chaque homme et pour chaque chose, distrait et attentif au même moment. Sa conversation était concise, mais parfaite. Ses idées filtraient par gouttes de ses lèvres, mais chaque parole renfermait un grand sens. On lui a attribué un goût d'épigrammes et de saillies qu'il n'avait pas; son entretien n'avait ni la méchanceté ni l'essor que le vulgaire se plaisait à citer et à admirer dans les reparties d'emprunt mises sous son nom. U était, au contraire, lent, abandonné, naturel, un peu piaresseux d'expression, mais toujours infaillible de justesse. Il avait trop
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d'esprit pour avoir besoin de le tendre. Ses paroles n'étaient pas des éclaii's, mais des réflexions condensées en peu de mots.
M""* de Staël attirait autour d'elle tous les hommes qui n'avaient pas rapporté de l'émigration l'horreur de 1789 et l'antipathie contre le nom de son père. La société se composait de quelques rares républicains, survivants purs et constants de la Gironde ou de Clichy, des débris du parti constitutionnel de rassemblée constituante, des royalistes nouveaux, des philosophes, des orateurs, des poètes, des écrivains, des journalistes de toutes les dates. Elle était le foyer de toutes ces opinions et de tous ces talents neutralisés dans son salon par la bonté de son âme et par la tolérance de son génie. Elle aimait tout parce qu'elle comprenait tout. Elle était aimée universellement aussi parce que ses opinions n'avaient jamais été des haines, mais des enthousiasmes. Ces enthousiasmes étaient la température naturelle de son cœur et de sa parole. Sa conversation était une ode sans fin. On se pressait autour d'elle pour assister à cette éternelle explosion d'idées hautes et de sentiments magnanimes exprimés par l'éloquence inoffensive d'une femme. On en sortait passionné pour la tyrannie, pour la liberté, pour le génie, pour les perspectives sans limites de l'imagination. Le foyer de ce salon réchauffait toute l'Europe. M"« de Staél était le Mirabeau de la conversation et des lettres. Elle ne remuait pas seulement dans ses improvisations la révolution de la France, mais la révolution de l'imagination humaine. Un délire sublime et ravi s'emparait de ses auditeure. Le monde moderne n'avait pas vu depuis les sibylles l'incarnation du génie viril sous les traits d'une femme. Elle était la sib\IIe de deux siècles & la fois, du dix-huitième et du dixneuvième, de la Révolution à son berceau, de la Révolution pi'ès de sa tombe.
560 NOCJVELLES CONFIDENCES.
Une autre femme , flUe d'un girondin héroïque , la duchesse de Duras, ouvrait plus exclusivement son salon aux royalistes, aux hommes de cour, aux femmes belles et spirituelles du temps, aux écrivains ou aux politiques de Fécole de la monarchie. Ce salon était consacré surtout par Fenthousiasme de M'"'' de Duras et M. de Chateaubriand , son oracle et son ami. Elle réunissait autour de lui et pour lui tous les adorateurs de son talent et tous les serviteurs do son ambition politique. Les lettres s'y m(Maiont aux intrigues d'État, les vers et les rumeurs aux discours. Académie et conciliabule à la fois, ce salon rappelait ceux de la Fronde, où l'amour et la poésie, les femmes et les ambitieux entraient dans les complots de l'ambition et dans les intrigues des cours. M""^ de Duras elle-même écrivait avec goût et avec passion. Elle avait assez de feu pour reconnaître et pour adorer le génie dans les autres. Une enfant dans la fleur de sa beauté et dans toute la fraîcheur do son chant. M"" Delphine Gay, y lisait ses premiers vers.
Dans le faubourg Saint-Germain, l'hôtel de la princesse de la Trémouille, autrefois princesse de Tarente, était le centre de réunion de l'ancienne politique et de l'ancienne littérature, revenues de l'exil avec la haute aristocratie do cour. On n*y tolérait rien de ce qui transigeait avec le temps. Louis XVIII lui-même y était suspect de mésalliance avec les idées et les hommes de la Révolution. C'était là que M. de Bonald, M. de Féletz, M. Ferrand, M. de Maistre, M. Bergasse et les écrivains implacables aux nouveautés avaient leur public. C'était là aussi que les orateurs du royalisme exalté et de l'émigration irréconciliable venaient concerter leur
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opposition, fronder les Tuileries, aspirer au règne du comte d'Artois, ce roi anticipé des vieilles choses.
Deux autres salons plus peuplés et plus jeunes s'ouvraienl, dans le même quartier, aux hommes littéraires et parlementaires qui se retrouvaient ou qui se cherchaient pour se refléter de Téclat ou pour se prêter de la force d'opinion. Deux femmes jeunes, l>elles de charmes, les y alllraienl : c'étaient M™* la duchesse de Broglie et M™* de Saint- Aulaire, réunies par l'âge, par le goût des choses intellectuelles, par les mêmes amis, par Topinion et par Tamitié.
M-'' de Broglie était fille de M-« de Staël. Elle avait été élevée par elle dans Tenthousiasme du génie; mais son enthousiasme, plus pieux que celui de sa mèi*e, était surtout de la vertu: la piété sanctiOait à l'œil la mélancolique*beauté de ses traits. C'était l'hymne intérieur d'une belle âme révélée dans son angélique flgure de la pensée. Son mari, le duc de Broglie, aristocrate de naissance, impérialiste d'éducation, libéral d'esprit, avait toutes les conditions d'importance dans un règne et dans une époque qui participaient de ces trois natures d'opinions; il ne pouvait manquer d'être recherché par les trois partis qui aspiraient à se populariser de son nom et de son mérite. Lue opposition éloquente sous une monarchie parlementaire était le rôle qui convenait à son attitude, l'attitude des Grey, des Holland, des Shéridan, des Fox, ces grandes familles patriciennes retrempées par la tribune dans la faveur des plébéiens. Ce salon rassemblait les amis de M"* de Staël, les étrangers de haute naissance ou de haute illustration, les orateurs de l'opposition dans les deux chambres, les écrivains et les publicistes de la jeune génération, quelques républicains de théorie qui s'accommodaient au temps et qui ajournaient leurs espérances. M. de la Fayette, temporisateur et patient comme un débris et comme vn. 3(;
une pierred'attente, y venait. C'était une atmosphère de mécontents sans colère, ayant l'attitude plus que racharnemeot des oppositions. M. Guizot y préludait à la tribune par des brochures politiques qui dogmatisaient trop pour émouvoir. 11 avait le silence de la préméditation sur les lèvres, Tardeur de la volonté dans les yeux. On ne pouvait le voir sans un pressentiment. M. Villemain, le Fontenelle du siècle, y dissertait avec un insouciant scepticisme, qui est rindifférence de la supériorité. H. de Montlosier y adaptait ses paradoxes aristocratiques aux passions de la démocratie. Une grande tolérance s'interposait ; les hommes et les opinions, la jeunesse, la longue perspective de choses et d'idées futures, la littérature, l'éloquence, la poésie, la grâce des manières, planaient sur tous et tempéraient tout. C'étaient les illusions d'une aurore de gouvernants, un salon de girondins avant leur triomphe et leur perte ; beaucoup d'hommes, promis à l'ambition, à la gloire ou au malheur, se coudoyaient U avant de se séparer pour parcourir des routes diverses : on eût dit d'une halte avant le combat.
Les mêmes hommes et les mêmes femmes se retrouvaient chez M"« de Saint-Aulaire, amie de M"« la duchesse de Broglie, et, comme elle, dans la splendeur de sa vie, de sa beauté, de son esprit; mais ce salon, moins politique, s'élargissait pour toutes les supériorités acquises ou pour toutes les espérances de la littérature et des arts. Les partis s'effaçaient en entrant ; la haute naissance et les opinions royalistes s'y confondaient avec l'illustration récente et les doctrines libérales. On n'y recherchait que la distinction personnelle et l'élégance des idées ; c'était le congrès de l'esprit national neutralisé, dans un hôtel de Paris, par les charmes d'une femme éminente. M. de Talleyrand, la duchesse de Dino, sa nièce, favorite étrangère, belle et morne comme
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une étoile du ciel d'Ossian; M. de Barante, M. Guizot, M. Villemain, M. de Saint-Aulaire^M. deForbin, M. Beugnot, esprit érudit, aiiecdotique et répandu; les Bertin , esprits contenus et observateurs; les Villemain, les Cousin, les Sismondi, les philosophes, les historiens, les publicistes, les poètes, y échangeaient perpétuellement entre eux les émulations et les applaudissements, ces préludes de gloire que la jeunesse aspire dans le murmure des lèvres des femmes admirées. On s'y croyait reporté à la seconde naissance d'un dix-septième siècle, élargi et ennobli encore par la liberté.
Une autre femme remanjuable par le charme attrayant et par la grâce sérieuse de Tesprit, M"** de Mouscalin, sœur du duc de Richelieu, réuniss^iit, en plus petit nombre et plus exclusivement, les hommes politiques et les écrivains du parti modéré de la Restauration. lA, on entendait M. Laine, homme d*antique candeur; M. Pozzo di Borgo, orateur, guerrier, diplomate, véritable Alcibiade athénien, exilé longtemps dans les domaines <le Prusias, et revenant confondre en lui, dans son pa\s, son double rôle d'ambassadeur d'un souverain étranger etdecitO}en de sa patrie. Capo d'Istria, destiné, par le charme et par rélé\ation de son esprit, à séduirt* THurope pour la Grèce, et à mourir pour elle en essajant delà ressusciter. Le maréchal \larmont, portant sur ses b<»auA traits la lristeî>se d'une défection du devoir et de Famitié pour ce qu'il a\ait cru un devoir supérieur à toute amitié et à toute reconnaissance, Thumanilé, et disant à Louis Wiil, en lui demandant la vie du maréchal iNey, son compagnon d'armes : k \ou:> me la devez, car je vous ai donné, moi, plus que la vie. u M. ï\)de de Neuville, royaliste libéral, s*elTorçanl de retenir dans un même amour la chevalerie et la liberté, cette che\alerie des peuples quil u« réussissait à unir que dans son cœur. M. Mole, portrait-
(rhomme d'État, jeune et pensif, par Van Dycl, mais qui portait sur ses lèvres trop de sourires à trop de fortunes. M. Pasquier, de naissance parlementaire, d'intelligence cultivée, d'aptitude univereelle, de parole fluide, de convictions larges, fidèle seulement aux élégances d'esprit et à l'aristocratie des sentiments. M. Mounier, fils du célèbre constituant de ce nom, longtemps secrétaire intime de Napoléon, toujours respectueux pour sa mémoire, rallié aux Bourt>ons parce qu'ils étaient le gouvernement nécessaire de sa patrie, esprit juste, studieux, modeste, infatigable, ayant le culte de Tamitié et de la reconnaissance dans le cœur, la raillerie socratique dans le sourire, les grâces sérieuses de Phomuie d*État dans la convei^sation. Cette réunion, où les lettres se muaient tous les soirs à la politique, était l'école des hommes d'Étal.
WVlll
M. Casimir Périer, M. Laffitte, quelques autres hommes nouveaux, riches et influents, ii^cevaient, sur Tautiv rive do la Seine, les débris de la République et de l'Empire. Les ambitieux ajournés et les mécontents irréconciliables commençaient à former le noyau de cette opposition aceri)e où les regrets du despotisme tombé et les aspirations à la république, par une contradiction que la passion commune explique, se confondaient sous le nom de libéralisme, daob leur animosité contre l'aristocratie et contre les Bourbons. Là commençait à écloi-e la renommée, d'abord voilée, bientôt populaire, d'un des phénomènes les plus étranges de la littérature française, Béranger, un tribun chantant. Comme tous les esprits indépendants, Béranger avait senti le poids de la tyrannie, et il avait protesté en vers, cette arme du poëte contre l'oppression. Son génie, éminemment plébéien d'accent, quoique aristocratique d'élégance, était républicain comme son âme. L'Empii^e aurait dû le soulever comme lu
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Jurande apostasie de Tarmée à la République. Mais Héranger, plutôt patriote encore que républicain, et plus sensible aux ruines de la patrie qu'aux ruines de son opinion, n'avait vu cjuc le sang des braves et l'incendie des cbauiniôres de son pays. Pendant l'invasion, sa pitié et sa colôœ l'avaient emporté sur ses répugnances contre l'Kmpire; il avait oublié le tyran d'un peuple, il n'avait vu que le chef guerrier d'une nation. Et puis, pour les cœurs généreux, la chute absout. L'écroulement de Napoléon lui avait valu le pardon du poète. Chateaubriand avait valu une armée aux Bourbons; Béranj<er allait valoir un peuple au bonapartisme. Rouget de risie, en 1792, avait poussé des bataillons aux frontières par la MarsfiUaise; Bérangcr allait pousser des milliers d'àmes à l'opposition par ses poèmes chantés.
Casimir Delavigne, Etienne, Jouy, Benjamin Constant, Lemercier, Arnault, tous les poètes, tous les écrivains disciplinés, dotés, patentés de gloire par l'Empire, et tous ceux qui répugnaient aux Bourbons et h Faristocratie, fréquentaient ces salons plébéiens. On y notait déjà des fortunes naissinitf»s d'esprits (jui caressaient celte opinion et qui se prédestinaient eux-mêmes h dc\enir les écrivainSn les orateui's et les hommes consulaires de la bourgeoisie sous le sceptre du duc d'Orléans. Dans ce nombie, M. Thiers et M. Mignet, deux jeunes hommes du Midi, unis par l'amitié et par l'espérance, commençaient à se signaler par de belles ébauches d'histoire et de p()liti(jue. Ils remontaient à la révolution de 1789 pour mieux prendre leur course et leur direction vei's des révolutions nouvelles.
De nombreux journaux luttaient au nom des deux grandes opinions qui commençaient à trancher la France; mais les luttesétaient loin encore d'avoir l'âpreté, la colère et l'injure qu'elles contractèrent (|uelques mois plus tard dans la
Minerve, satire ménippée de la Restauration, et dans le Conservateur, foyer ouvert à tous les regrets, à tous les ressentiments et à toutes les exagérations des royalistes. L'opinion publique, encore douce et conciliante, commandait, autant que la censure, une certaine modération et une certaine élégance même aux hostilités des deux partis. On ne se combattait encore que par des épigrammes, on se combattrait bientôt avec des vengeances.
Ce n'était pas le parti républicain, c'était le parti napoléonien et militaire qui commençait la guerre avec la précipitation, rimprudence et l'animosité d'un parti qui n*acceptait pas sa défaite.
L'impératrice répudiée Joséphine vivait retirée et honorée à la Malmaison, étrangère non aux larmes, mais aux implacables amertumes de sa grandeur déchue. La reine Hortense, fille de cette impératrice et du marquis de Beauharnais, n'avait pu se résoudre à la retraite et à l'obscurité que lui commandaient la répudiation de sa mère, la séparation de son mari, Louis, frère de Napoléon, roi de Hollande, et enfin la chute de Napoléon lui-même, seul auteur de toutes ces fortunes et qu'il devait entraîner avec luL Accoutumée à l'adoration de la cour impériale, que son litre de belle-fille de l'Empereur et la faveur paternelle de ce souverain pour elle lui assuraient, la reine Hortense avait voulu en jouir même après lui. Elle avait employé la magie de son nom, le prestige de ses souvenirs, l'influence de ses grâces sur l'empereur Alexandre, pour que ce prince obtint ou exigeât en sa faveur, de Louis XVill, le tilre de duchesse de Saint-Leu, la conservation de ses richesses et la résidence à Paris ou dans sa résidence royale de Saint-Leu. Elle était devenue, pour la jeunesse militaire de l'Empire, l'idole tolérée du napoléonisme, adorée encore sous les traits d'une femme belle.
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jeune, spirituelle, passionnée. Tous les jeunes officiers de la maison militaire de 1* Empereur, tous les poètes, tous les écrivains qui restaient ûdèles à cette gloire ou qui voulaient se vouer à ce culte d'une grandeur plutôt éclipsée qu'évanouie, se réunissaient chez la reine Hortense. C'est delà que jaillissaient contre les Bourbons et leurs servit<*urs surannés ces chants populaires, élégies de la gloire, ces railleries, ces épigrammes, ces caricatures, ces mots frappés comme des médailles de haine et de mépris, qui se répandaient dans le peuple et dans l'armée pour y propager la conspiration du mépris. C'est de là aussi que les derniers soupirs de la passion filiale d'une jeune femme pour celui qui avait fait sa grandeur et sa puissance, et les premières insinuations de son retour partaient pour atteindre Napoléon à l'Ile d'Elbe et pour lui porter les symptômes de la conjuration militaire qui s'ourdissait pour lui sous les dehors d'un culte purement filial. Dans ce cénacle du culte impérial, l'amour, les lettres, la poésie, les arts, les intimités de la société, les confidences de l'entretien, les retoui-s sur le passé, les égarements de la mémoire tenaient moins encore de la littérature que de la conspiration
Ce fut au milieu de cette renaissance de la littérature que je passai les deux premiers hivei's qui suivirent la restauration des Bourbons à Paris. Très-jeune, trèîy-timide, trèsinconnu encore, j'admirais de loin ces grands noms poétiques comme des monuments que je ne pourrais jamais mesurer de près. Ces gloires littéraires de l'Empire, ou ces jeunes gloires qui commentaient à poindre dans les salons lettrés de Paris, avaient un immense prestige pour moi. Je croyais qu'un homme imprimé était un homme transfiguré. Je me souviens de l'impression de pespect et presque de terreur que me faisaient les noms de M. de Fontanes, de M. de Chateaubriand, de M. Casimir Delavigne, de M. BrifTault, des poètes, des écrivains, des orateurs, des journalistes célèbres du moment. Ces noms et beaucoup d'autres m'éblouissaient.
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Mon enthousiasme pour tout homme qui aligne quelques vers, ou qui ajuste quelques phrases, ou qui déclame quelques harangues, a beaucoup baissé depuis. Cependant, il m'est toujours resté un certain préjugé de supériorité, un certain culte secret pour les hommes de pensée. Ces hommes qui osent se mesurer avec l'immortalité, porter le défi au temps, un petit volume à la main, penser ou chanter tout haut devant leur siècle, me paraissent encore les plus intrépides de tous les hommes, et si je ne les admire pas autant pour leur talent, je les admire toujours pour leur courage. Je me disais à moi-même alors que je n*aurais jamais ce courage, et que si par hasani je me hasardais à publier un jour quelques-uns de ces \ers que j'écrivais de temps en temps par trop-plein et par oisiveté, je cacherais éternellement sou?» l'anonyme cette voix qui soupirait en moi, et qui perdrait de son intimité et de son harmonie du moment qu'elle saurait qu'on l'écoute et qu'elle n'aurait plus le secret pour abri de sa pudeur.
El cependant j\»cri\ais de temps en temps quelques ék^ iries ou qnehiues méditations. Mes amis m'en dérobaient des iVagmenls, qui circulaient, à mon insu, dans les mains de «laehjues jounes lemmes. Ces vei-s passaient de là jusque sur la tal>le de M. de Talle\rand et dans le cabinet deLouisXVlli. Ce prince soulinilHil nn Racine à son rt»gne pour compléter son imitation de Louis \1V. On me rapportait des mots encourageants qu il avait dits sur cette poésie nouvelle à M"" de Raiixecourt, ancienne compagne de Madame Elisabeth, pleine de l)ontés vraiment maternelles pour moi. Mais je n'allais à aucunt» nuir; je ne voyais jamais ni le roi ni les princes. Jetais né sau\ai;e et libre; je n'aimais pas à descendre p(Mir monter. Louis Wlll ne se doutait même pas «|ue ce jeune inconnu, dont il voulait bien goûter les premieiN >ors, était nn de ces jeunes gardes qu'il avait souvent rei^anîe dans son salon, et qui avait galopé si souvent dans la poussière de ses roues à la portière de sa toiture.
J'a>ais eu même un jour avec le roi un rapport de hasard plus |>arliculier et plus intime. 11 aimait les arts, il se con-
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naissait en tableaux, il voulut, dans les premières semaines de son règne, visitera loisir son musée du Lou\re. 11 lit appeler M. Denon elM.de Forbin, directeur de ce musée, pour servir d'interprètes entre ces chefs-d'œuvre et lui. 11 consacra une matinée entière à a»tte visite. J'étais de senice dans la salle des maréchaux. Le hasard me fit désigner pour le suivre. 11 s'assit dans un fauteuil à roulettes traîné par deux valets de pied, et il passa, pendant trois heures, la revue des statues et des tableaux. Je marchais Tépée (\ la main à côté de lui. 11 me regardait sou>ent avec intérèl, et il demanda même mon nom tout bas au maréchal Rerthier, capitaine des gardes. 11 fut étincelant d'esprif, d'é'i-propos, de citations, de* mémoire», d'c'rudilion pendant ce long entretien avec M. Denon et M. de Forbin. 11 ne m'adressa jamais la parole, mais j'entendais lout, et malgré Ta sévérité de ma consigne el l'infériorité de mon attitude, ma phjsionomie et mon sourire* involontaire exprimaient quehiuefois mon admiration |)0ur tanl d'heureuses reparties. Ces sourires irrespectueux ne |)araissaient pas Toffenser. On vovait qu'il ne négligeait lien pour charmer la France et qu'il ne négligeait pas même Tétonnement el ladmiration d'un enfant.
Mon nom, que le maréchal herthier lui avait dit, s'enfuit sans doute un instant après de sa mémoire. Quand il me fit é'crirr, quelques annexes plus tard, par M. Siméon, son minisire d(» l'inh'rieur, j)our nï'exprimer le plaisir qu'il avait eu à lire nïes premiers vers, il ignorait et il ignora toujours que ces vers étaient l'œuvre du jeune garde dont il avait désiré savoir le nom au Louvre, et qu'il avail depuis longtemps perdu de l'œil el oublie».
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