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AVERTISSEMENT
\v:<i quatre livres de poésies écrites comme elles ont été seni.'< sans liaison, sans suite, sans transition apparente : la natir»' «n a, mais n'en montre pas ; poésies réelles et non feintes, 'i .: Sentent moins le poète que l'homme même, révélation inu::j^ ei involontaire de ses impressions de chaque jour, pages de >i M»' intérieure inspirées tantôt par la tristesse, tantôt par la ^ :*-. par la solitude et par le monde, par le désespoir ou l'es- ;• rjnre, dans ses heures de sécheresse ou d'enthousiasme, de p-.'-rf ou d^aridité.
<>o Harmonies, pris(*s séparément, semblent n'avoir aucun "î;r>^»n Tune avc^: l'autre; considérées en masse, on pourrait y r-TMj\er un principe d'imité dans leur diversité même : car ' »-^ éi«'jient destinées, dans la pensée de l'auteur, à reproduire .' zTdnd nombre des impressions de la nature et de la vie sur
r.i*' humaine; impressions variées dans leur essence, uniformes ! :iî l»Mir objet, puisqu'elles auraient été toutes se perdre et se r ;-i?*T dans la contemplation de Dieu : sujet infini comme la
si.re. trrdnd et saint comme la Divinité, les forces humaines • ') ait^'iirnent pas. Je n'en publie aujourd'hui que quatre livres : ' j tt}*' viable bien peu, peut-être trouvera-t-on que c'est trop •v.rn. S'il en est autrement, j'en publierai, par la suite, plu- *► irs autres livres, à mesure que les années, les lieux, les sen- II. \
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timents, les vicissitudes de la vie et de la pensée me les inspireront à moi-même. Je demande grâce pour les imperfections de style dont les esprits délicats seront souvent blessés. Ce que Ton sent fortement s'écrit vite. Il n'appartient qu'au génie d'unir deux qualités qui s'excluent : la correction et l'inspiration.
Ces vers ne s'adressent qu'à un petit nombre.
11 y a des âmes méditatives que la solitude et la contemplation élèvent invinciblement vers les idées infinies, c'est-à-dire vers la religion ; toutes leurs pensées se convertissent en enthousiasme et en prière, toute leur existence est un hymne muet à la Divinité et à l'espérance. Elles cherchent en elles-mêmes, et dans la création qui les environne, des degrés pour monter à Dieu, des expressions et des images pour se révéler à elles-mêmes, pour se révéler à lui : puissé-je leur en prêter quelques-unes I
11 y a des cœurs brisés par la douleur, refoulés par le monde, qui se réfugient dans le monde de leurs pensées, dans la solitude de leur âme, pour pleurer, pour attendre ou pour adorer; puissent-ils se laisser visiter par une muse solitaire comme eux, trouver une sympathie dans ses accords, et dire quelquefois en l'écoutant : « Nous prions avec tes paroles, nous pleurons avec tes larmes, nous invoquons avec tes chants ! »
C'est à eux seuls que ces vers s'adressent. Le monde n'en a pas besoin : il a ses soins et ses pensées. Mais si quelques-uns de ces esprits qui ne sont plus au monde répondent en secret à mes trop faibles accents ; si quelques-uns de ces cœurs arides s'ouvrent et retrouvent une larme; si quelques âmes sensibles et pieuses me comprennent, me devinent, et achèvent en elles-mêmes les hymnes que je n'ai fait qu'ébaucher, c'est assez, c'est tout ce que j'aurai voulu obtenir; c'est plus que je n'ose esi)érer!
Paris, iiiiii WU),
SaintrFoint, 4 novembre 1819.
MOM CHER D^ESURIGNY,
(y ouKin, mon éditmr ni*a écrit de Paris pour me demander un prologue wi Barmtmin poétique* et religieu$es» Ce prologue, je Tai promis dans le ;r»p/rto% de mes œuvres, revues, épurées, commentées etipubliées par »A(.|ii.'iiH>. Lr laboureur retourne ainsi son champ aux premières brumes lautinnix*, pt enterre, sur le revers du sillon, les herbes parasites qui ont >«t«i#- inutilement entre la dernière moisson et la prochaine semaille. Il faut *»^ir ma promesse; il faut que le prochain courrier emporte aux prêtes d*élitc V V. Didot an certain nombre de pages dans lesquelles Je dise à mes lecteurs -«nm^nt, pourquoi, dans quelle disposition de Tàmo, dans quel site de f'^v^^ d'Italie, de Savoie ou d*Orient, J*ai chanté ces harmonies, et ce que ■ *< qu*oo«^ harmonie.
ll'Lr%: m«)n ami, qtiel temps pour me demander une préface! Quel temps ^-zr rrpori«r ma pensée sur ces années de ma jeunesse qui sont aussi mortes ^ tMS9^ balayées, dans les vallées et dans les torrents de mon passé, que les '- li*^ de r<Hé de 18i9 dans les ravines de ces montagnes, et dans Vhumus • r*tAl dt*4 nouvelles floraisons que je foule sous mes pieds! Une préface? à -M* A'jjoanTfaui? Lisez plutôt le récit de ma journée, et jugez vous-même si ' ^n en veine d'écrire, soit en vers, soit en prose, à propos de prose ou de •'-\: ^ ^ je pourrais distraire, par une diversion littéraire quelconque, mon .?-, nvra cffur, mon esprit, mes yeux, des impressions et des souvenirs qui -r p>#M«^nt en ce moment pour des heures, mais qui me possèdent tout
\ «M «avex que je suis venu dans le pays de ma naissance il y a quelques
-&'nr-^ pfMir rétablir ma santé atteinte jusqu'à la sève, et pour respirer le
-:■ air toiijoura jeune des coteaux où nous avons respiré notre première
haleine, comme od renvoie è sa nourrice, bien qu*elle n*ait plus le môme lait, Tenfant maladif que le régime des villes a énervé ; vous savez que j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements domestiques de propriétés, de maisons paternelles, de séjours, d'affections, d'habitudes, comme on va une dernière fois dans la demeure vénérée de ses pères pour la démeubler avant de secouer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un . pieux adieu. Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier, et pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais où. C'est à cela que je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de terre, et à proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic rural, auprès de la ville de Màcon. Je commence à prendre des forces dans les membres, pas encore assez dans le cœur : cependant vous connaissez ce cœur; il est élastique, il fléchit, il ne rompt pas. « Le cœur est un muscle, n disent les physiologistes. Quel muscle! leur dirai-jo à mon tour; c'est lui qui porte la destinée!
Ce matin, je me sentais mieux; j'avais à faii*e un voyage obligé à quelques lieues de ma demeure temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint^Point, dont vous connaissez la route. Quelques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leurs ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au delà des bois, le nom ou le chiffre des amants qui les ont apprivoisées.
Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire qui paissait en liberté dans un verger voisin, et de la seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier portait sur sa tète, secoua sa crinière, enfla ses naseaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du verger, en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis, s'approchant joyeusement de la barrière, elle tendit d'elle-même ses beaux flancs luisants à la selle, et ouvrit sa petite bouche au mors, comme si elle eût été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et leur maître. Ce monde est un océan de sympa> thies dont nous ne buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'à l'oiseau, depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Vous savez que moi je ne néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse -cour à retable du chevrier, et de l'étable au mur du jardin où je m'assieds au soleil, connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rainettes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres qui sortent la tête de toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui mal y ptnise! je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer!
Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bords de la Saune de la chaîne des hautes montagnes noires derrièn*. lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.
Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument au petit pa.s.
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Ij j->urotV «Hait odc jouni<^ d*automne, indécise, comme la saison, entre la ■h-laorcilii* et la splendeur, entre la brume et le soleil. Quelques brouillards »inai*-nt, romme des fumées d*un feu de bûcherons, des gorges entre les troncs àt^ ««apin^: ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord des bois; pu> au<Nitoi roulés par le vent en ballots légers de vapeurs, ils s'enlevaient, n ''nr<*I^tppai<*nt un moment d'une draperie transparente, et s'évaporaient en s >auxit toujours, et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins de mon 'ârTii. Jizis aa-deH<(us des premières rampes, toute lutte entre la brume du Kx*iQ «n iV-lat du midi cessa. Le soleil avait bu toute l'humidité de la terre; ir% nnn-s na2«^aî<^nt dans Tété. Un vent du midi tiède, sonore, méditerranéen, I>r •ii.V' loltiptueui d'équinoxe, soufflait de la vallée du Rhône, avec le« «. iniur»*^ et les Mubresauts alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, f^: Tv>oD*M]t de minute "en minute heurter et laver d'écume les pieds du Lton. U «avais que ce vent venait en effet de là; il n'y avait que quelques ^^-u.*^ qu'il avait Mufllé dans les cèdres et gémi dans les palmiers; il me v-iSiait <»nt«*ndre encore, et presque sans illusion d'oreille, dans ses rafales <ta.^i*v ^ palpitations de la voile des grands mâts, le tangage des navires v^r K hautes vagues , le bouillonnement de l'écume retombant de la proue, « ît.T»»» d<» l'eau qui frémit sur un fer chaud, quand la proue se relève du ft<, 1^ «ifl1*>menta aigus quand on double un cap, les clapotements du bord, n >i roup^ sourds et creux de la quille des chaloupes, quand le pêcheur les i.TAnv (notre les écueils de Sidon.
I o p^tit hameau, tout semblable à un village aride et pjrramidal d'Espagne '1 àt Calahn*, s**V'belonnait au-dessus de moi avec ses toits étages en gradins ^ tu-1^ ri>uKi*% et avec son clocher de pierre grise, bronzée du soleil. Sa
- •- L**, dnnt on voyait le branle et la gueule à travers les ogives de la tour, et ft :i OG <*ntendait rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, •«.:;^t VAm(ffius du milieu du Jour, et l'heure du repas aux paysans dans le
-uAp et aux bergf'rs dans la montagne. Des fumées de sarments sortaient de ^ .X ou tn>t% cheminées, et fuyaient chassées sous le vent comme des volées > piZf-ftt» bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon père après les «-u^ dn la première nHolution, le berceau de nous tous, les enfanU de ce
•) ma ^izt-nxDt d«^n. Je pa^nsai devant la porte de ma cour sans y entrer; /■ * .n is sans l«»ver la tête, le pied du mur noir et bossue de pierres sèches •;■• UTd.- !«■ chemin et qui enclôt le jardin; je n'osai pas m'arrêter même à
r.bo» d^ «*'pt à huit plaUnes et de U tonnelle de charmille qui penchent
- .r* ft-jiil*-* jaune» sur le chemin. J'entendais des voix dans l'enclos : je savais '; - «''taifiit les voix d'étrangers venus de loin pour acheter le domaine, qui ar»>-)ui>'nt le» aII<H^ encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs
i'.T»- rhauds d«* nos tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres no» *"np >nuns et nos amis, dont l'ombre et les fruits allaient désormais verdir ■^ nf,nr p*iur d'autres que pour nous!...
> b^%<^] If front pour ne pas être aperçu par-dessus le mur, et je gravis •&.« ibe moumer la montagne de bruyères et de buis qui domine ce village. y iHimaj on cap de roche grise où se plaisent les aigles, où se brise toujours
- ^tiî mf-me en temps calme; il me cacha Milly, et je m'enfonçai dans 1 1 'r^ fonsp* où le ^n même de la cloche ne venait phi^ me frapper au cœur.
Après avoir marché ou plutôt gravi environ une heure dans des ravins de wble rouge, à travers des bruyères et sous les racines d^immenses châtaigniers qui 8*entrclacent comme des serpents endormis au soleil, j*arrivai au faite de la chaîne de ces montagnes. Il y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyrénées, une arête de quelques pas d^étendue. On ne monte plus et Ton ne descend pas encore; on plonge à son gré ses regards, selon qu'on se retourne au levant ou au couchant, sur rimmense plaine du M&connais, de la Bresse ou de la Saône, ou sur les noires et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du pays.
Toutes les fois qu'il est arrivé à ce sommet, le passant essoufflé fait une courte halte, et ne peut retenir un cri d'admiration. L'àne, le mulet et le cheval eux-mêmes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la tête pour flairer la vallée, et pour brouter quelques touffes d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ra\in.
Ma jument se souvint de la place et de la halte; elle me laissa un moment regarder en arrière. Il y aurait de quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus drs montagnes pelées du Méconnais et du Beaujolais, groupés à droite et à gauche comme des vagues de pierre sous un coup de vent du chaos; sur leurs fl mes, de nombreux villages; à leurs pieds, une immense plaine de prairies sfmées d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Saône sur lequel flotte, de distance en distance, la fumée des navires à vapeur; au delà, une terre fertile, la Bresse, semblable à une large forêt; plus loin, un premier cadre régulier de montagnes grises, muraille du Jura qui cache le lac Lémao; enfin, derrière ce contre-fort des montagnes du Jura, qui ressemblent d'iri au premier degré d'un escalier dressé contre le ciel, toute la chaîne des Alpes depuis Nice jusqu'à Bàle, et au milieu le dôme blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui semble rougir et se fondre dans l'éther, et devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, pour laisser entrevoir à travers ses flancs diaphanes les plaines, les villes, les fleuves, les mers et les lies d'Italie.
Après avoir effleuré et touché cela d'un long coup d'œil, envoyé du «pur une pensée, un souvenir, une adoration à chaque lieu et à chaque pan de ce firmament, je descendis par un sentier rapide et sombre, bordé d'un côté do forêts, de l'autre de prés ruisselants de sources, le revers de la chaîne que je venais de franchir. On n'a pendant longtemps devant les yeux d'autre horizon que des coupes de montagnes confuses, noires de sapins, ici ébréchées, là amoindries et comme usées par le frôlement des vents et des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais, qui séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur agencement, leur étagement, la mobilité des ombres qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu'elles se reflètent, par leur transparence au sommet, et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y mêlent à la fleur déjà dorée des genêts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine près de Rome, qu'aimait tant Horace; depuis que j'ai vu la Gr^e, elles me représentent davAntage les cimes rondes et à grandes tVhan-
<Tinn dn montagnes de la Laconie et de TArcadie. Quelquefois je in*aiT6te l>Mr router si les vagues de la mer d*Argos ne bruissent pas à leur pied.
\ Bf^urp que je descendais, U petite vallée dont je suivais le lit se creusait plw pn>f<>od(^ment devant moi, se cachait sous plus de hêtres et de chàtai- ^bf^rs murmurait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, 8*ouvrant davan- U£v Mir «len d«'ux flancs, me laissait déjà apercevoir une plus large étendue *% uo>> p\u% creuv profondeur de la vallée de Saint-Point, dans laquelle elle «i^t ahinitir. A IVndroit où ce ravin s*ouvre enfin tout à fait, et où on le '\ utw pour descendre en serpentant les flancs de la vallée principale, il y a ^u iiMiniAnt du chemin qui serre le cœur, et qui fait toujours jeter un cri de , ¥• iMj d'admiration. A la droite, on compte neuf ou dix ch&taigniers aussi itxui et au^M vénérés que ceux de Sicile; ils rampent plutôt qu'ils ne se •l'-^^at kur une pente de mousse et de gazon tellement rapide, que leurs '• i.\*-% et leurs fruits, en tombant, roulent loin de leurs racines au moindre 1- .t juv]u*au fond d*un torrent. On ne voit pas ce torrent; on Tentencl seulei^st a cinq ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend ij iviurd, de chalets en clialets et de bocage en chaume, jusqu'au fond d'une ^\ '^ UD peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit sur un mamelon -•l'.^iffi de pn'*s, voilées d'ombres, adossées k des bois, isolées des villages, î«à.f7Hf<« d'uo ruisseau, deux tours jaunAtres, dorées du soleil : c'est mon toit.
I' v a entre l*homme et les mura qu'il a longtemps habités mille secrètes ::.ii..:«^ à se dire, qui ne permettent jamais de se revoir, après de longues u>wsrps, sans qu'une conversation qui semble véritablement animée et -«.(•n»que ne s'établisse aussitôt entre eux. Les mura semblent reconnaître 1 iftf^-W rhomme, comme l'homme reconnaît et embrasse les murs. Les L! h n% a% aient senti et exprimé ce mystère. Ils disaient : g$nius loci, Vâme •« **^m. iU avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité s'est -<^' .^1'-^ aujourd'hui dans le cœur; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, ' .* > chante, elle s'y réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne l'ai jamais L.- «1 «>fiif odue et sentie que ce matin.
ij<iK divinité du foyer, les animaux eux-mêmes l'entendent et la sentent; ir Ma moment où ma vieille jument aperçut, quoique de si haut et de si loin, -^ UMin du château et les grands prés à droite où elle avait galopé et pâturé u.-". de Un% dans sa jeunesse, un frisson courut en petits plis de soie sur son •^ *: jre: Wle tourna ses naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle '**.j*'a du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, elle hennit à *.<* w,«j\*-uir« dVnfance, et, lançant deux ou trois ruades de gaieté à mes
. a^ «an5 U*s atteindre, elle bondit sous moi, en essayant de me forcer la L. .i piKjj- s't^Uncer vere ses chères images.
^ ^-^'^odi^ ; je l'attachai par la bride lAche à une branche pliante de houx - «M-nr de «es graines de pourpre, pour qu'elle pût brouter à Taise au pied t. fciui«v>o, et je m'assis un moment sur la racine du châtaignier, le visage .-.rtie T«n^ ma demeure vide. t
1/ «rot du midi avait redoublé d'haleine à mesure que le soleil était monté • M W> ciel; il avait pris les bouflées et les rafales d'une tempête sèche; depuis . .' le soleil avait commencé à redescendre vera le couchant; il avait balayé
•.m^ un criMal le firmament; il faisait rendre aux bois, aux rochers et
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même aux herbes, des harmonies qui semblaient mêlées de notes joyeuses et de notes tristes, d*embrassements et d^adieux, de terreur et de volupté; il amoncelait en tourbillons les feuilles mortes, et puis il les laissait retomber et dormir en monceaux miroitants au soleil : ce vent avait dans les haleines des caresses, des tiédeurs, des amours, des mélancolies et des parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, qui faisaient boire par tous les pores la force, la vie, la jeunesse d'un incorruptible élément. On eût dit qu'il sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des fenOtres de la maison visible là-bas, du foyer d'enfance, des lè\Tes de mes sœurs, de la mâle poitrine de mon père, du cœur encore chaud de ma mère, pour m'accueillir à ce retour, et pour me toucher des lèvres sur la joue et au front. Il faisait battre les mèches humides de mes cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu'il avait jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans! Je l'aspirais comme des lèvres qui se cillent à Tembouchure d'une fontaine d'eau pure ; je lui tendais mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis comme un mendiant qu'on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, un air de feu. J'ouvrais ma veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu'il pénétrât jusqu'à mon sang.
Mais cette première impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les impressions plus intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cœur; elles me peignirent, et je ne pus les supporter à visage découvert, bien qu'il n'y eût là, et bien loin tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel, le soleil et le vent : c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre Tablme de pensées, de mémoires, d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort dans lequel la vue de cette vallée et de cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains; je regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le verger, la fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de l'étang; et, recevant de chacun de ces objets un souvenir, une image, un son de voix, une personne, une voix à l'oreille, une vision dans les yeux, un coup au cœur, je fondis eu eau, et je m'abîmai dans l'impossible passion de ce qui n'est plus!... Vouloir ressusciter le passé, ce n'est pas d'un homme, c'est d'un Dieu ; l'homme ne peut que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu'elles ont la faculté de revoir, sans avoir le don de ranimer. Le génie n'est qu'une grande douleur!
Je jetai enfin, comme l'&me fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu ; il reçoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans l'herbe, le visage tourné vers cette valh^ principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge par l'innombrable revue de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de visions apparues, embrassées et perdues qui passèrent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en aperçusse pendant cette halte dans mes souvenirs : ils touchait presque aux petites tètes du bois de sapin que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les
inkt% d*iin6 (lotte à Tancre dans un golfe d*eau limpide de la mer d'Ionie.
> fu« n*v(Mll<^ comme en sursaut de ma contemplation par le galop d*un riy>«al, par le braiment d'un âne, et par les cris d*un homme effrayé. Tout ce bruit et tout re mouvement s'entendaient à quelques pas de moi, derrière le hiit^soa qui séparait le sentier battu de la montagne, du petit tertre de mousse »»tKJ«n de pierres sèches où j'étais venu chercher le dossier du vieux chàtaicni^r. Je m%*lançai, je franchis le mur, et je me retrouvai dans le sentier; m»!"* j«» n'y retrouvai plus ma jument : elle avait été effrayée par les pierres qu'un ine paissant au-dessus du sentier, sur une pente de bruyère granitique, %\Mt fait rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d'une saccade de tète les Xisy-K d«* houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant et rv-*.»uAnt ^ur elle-même dans le chemin creux, arrêtée par les cris et par les fkM**^ ««pouvantes d'un vieillard qui levait et agitait comme à tâtons, d'une nuiD tn^mblante, un grand bâton dont il semblait se couvrir contre le danger.
J*«PP«>Iai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se calma à ma voix, et r»n int m#» lécher les mains et me remettre les rênes. Je criai au vieillard de V nHfturer, et je me rapprochai de lui, la bride sous le bras.
DwH ce pauvre homme je venais de reconnaître un des plus vieux coquetiers dr n^ montagnes, qui louait à notre mère des ànesses au printemps pour d •OTWT leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait de guific, d'-«^j^Vr pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes élevées, où elle %4-\Ait. la nature de plus haut, et où elle adorait Dieu de plus près.
On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière en chaumière et (^ t**rfTr en verger acheter des œufs, des prunes, des pommes, des petites p^n^ sauvages, des ch&taignes; qui en remplit les paniers de ses ânes, et qui «a l«*« revendre avec un petit bénéfice aux portes des églises, après vêpres, dui« M viUaj^Ps voisins.
i> roqu«»ti«*r des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon enfance. Je 1^ rmymis fouché depuis longues années sous une de ces pierres de granit cou- T«Tte« dp mousse, qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge fi 4r folie avoine autour de son haut chalet, il avait dès ce temps-là les yeux <-tii.%^i*Mix; ma mère lui donnait, pour fortifier sa vue, de petites fioles où elle r><u*>iilait W pleurs de la vigne, sève du cep qui sue au printemps une sueur Ut^Amique ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Maintenant plus qi'ort'iK«4iaire, il paraissait tout à fait aveugle, car il tenait une de ses mains ffi iMstoonoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concentrer qij*-)qu#* sentiment de ses rayons; de l'autre nuiin il palpait une à une les pèrm amonceltVs du petit mur à hauteur d'appui qui bordait le sentier, '^Knme pour nconoaitre la place où il se trouvait sur le chemin.
• B»««urcx-vous, père Dutemps ! lui criai -je en me rapprochant de lui ; j'ai rv<T>ris le cheval, Il ne fera ni peur à votre àne, ni mal à vous. »
Et j^ m'arrêtai à l'ombre d'un poirier sauvage, devant le pauvre homme.
« >OQji me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom? murmura fav^^iKle. Mais moi, je ne vous connais pas. C'est qu'il y a bien longtemps, ««MiniyHt-il comme pour s'excuser, que je ne puis plus connaître les hommes ftt'ft leur voti. Los arbres et les murs, oui, cela ne change pas de place ; mais S non, cela va, cela vient, aujourd'hui ici, demain là ; cela courf
comme de Teau, cela change comme le vent; à moins de les yoït, on ne sait pas à qui Ton parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix : la voix, c*est comme une personne dans mon oreille. Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu la vôtre. Qui ètes-vous donc, si cela ne vous offense pas?
— Hélas ! père Dutemps, lui dis-je, cela prouve que ma voix a bien cbangi^, comme mon visage; car vous Tavez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour, quand nous ramassions au pied des arbres les sorbes que la Madeleine votre femme faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants de mon père au bord du grand bois, au-dessus de votre, champ de blé noir. »
11 renversa sa tète en arrière, ôta son bonnet, d*où roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs et fins comme une toison, et il recula machinalement en arrière, à deux pas.
« Vous êtes donc monsieur Alphonse? s'écria- 1- il (les paysans de cc5i contrées ne connaissent de mes noms que celui-là). 11 n'y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la maison. Hélas! que Madeleine aurait donc do plaisir à le revoir, si elle vivait! ajoutat-i>avec un accent de regret attendri. — Oui, c'est moi, père Dutemps, lui dis-je; donnez-moi votre main, que je la serre encore en reconnaissance des bods services que vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses enfants! 11 y a bien longtemps de cela; mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison : cela tient la cendre chaude, et quand la nuit vient^ cela se rallume dès qu'on le remue!
— Est-ce possible? Quoi ! c'est bien vous! reprit-il avec un étonnement qui commençait à s'apaiser. Ah ! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins à travers les prés! Ma fille me disait : « Le pays est mort; il sem- (c ble que la cloche pleure au lieu de carillonner, m On disait aussi que vous no reviendriez jamais ; qu'il y avait eu du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé un des rois de la république; et puis, qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la république, et puis il en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe, u Est-ce bien pos- « sible, ai -je dit, que ce monsieur ait fait tous ces crimes? et que lui, qui « n'aurait pas fait de mal à une bète quand il était petit, ait fait couler le « sang des hommes dans Paris, par malice? » Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas vrai ; et puis, on n'a plus rien dit du tout.
• — Hélas! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dan*
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tiHt% rt9 bruits de nos agitations lointaines qui sont inonti's jusqu'à ces déserts, «'•aiaM» i^ bruit du canon de Lyon monte quand c'est le vent du midi, sans .]ii«- i i>n puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme ou le canon de fôte. On ar «Alt dr m^me que longtemps après les révolutions si les bommes qui y nt '-tf jet«''s sont dignes d'excuse ou de blâme. K'en parlons pas à présent. Je « f-n^ ici pour les oublier pendant quelques jours à ce beau soleil, que le sang fi le» larm^ des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, (» ur mon devoir, de retourner où s'agite le sort des empires, et de me faire ' 1» >n* dt^ mi>ères et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et r •o.pati^^nt là-baut; car, \<^'ez-vous, chacun a son travail dans ce monde, M il faut Taccomplir à tout prix. Je suis bien las, mais je n'ai pas encore le •t' iit de m'»vteoir, comme \ous, tout le jour au soleil conti^ un mur. Et qui s»àt s il y aura un mur?... Mais ^ous, père Dutemps, parlons de vous. Demeup-z-^iHi» timjoure seul là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue de tout «M^.o. dan» la bruyère, au bord du bois des hêtres? Quel âge avez-vous? Qui «•a-rr qui pioche pour, vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les chàu.,ra*-^? Qui est-ce qui soigne vos ànesses et vos chèvres? Depuis quand avez- .•«!« p»rdu tout à fait la vue? Et comment passez-vous le temps que Dieu vous a 9>**Mire plus large qu'aux autres hommes? car je crois que vous êtes le plus iirji d*» la «allét*.
— J'ai quatre -\ingts ans, me répondit le vieillard; ma femme, la Made- >iïj«v e^t oMirte il y a sept ans; elle était bien plus jeune que moi. Tous mes ri fAiits «ont morts excepté la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, M qiK- \ous appeliez la Pervenche des bois, parce qu'elle avait des yeux bleus f mrwi <v% fk*urs qui croissent à l'ombre, vers la source; elle a été veuve à %i..^-hijii ans, et elle a refusé de se remarier pour venir me soigner et me r»«irhr «ian% la petite rabane là-haut, où elle est née et où elle restera jusqu'à Bs m<irt; elle a une petite fille et un petit garçon qui mènent les bétes au • i^AOïp* et qui continuent à servir mes pratiques d'œufs et de pommes. Ce f^ut riKDmerce, dont nous leur laissons les sous pour eux, servira pour leur a v XT de« habits, du linge et une armoire, quand ils seront en Age et en idée éf vi marier. Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, *A3ia«%« le bois mort pour l'hiver; elle fait le pain de seigle ; et moi je ne fais "«o que re que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains sur <«^« p rniux comme un homme oisif. Je garde l'àne ou plutôt Tàne me garde •{ and U*^ enfants n'y sont pas; car il est vieux pour un animal presque abiAiit que je suis vieux pour un homme; il sait que je n'y vois pas, il ne « "fmrtr jamais trop des chemins; et quand il veut s'en aller, il se met à braire, •«j tf^n il vient frotter sa tète contre moi tout comme un chien, jusqu'à ce que r^i«i cr%«-iiioos ensemble à la cabane.
— Mai* le jour ne vous paialt-il pas bien long ainsi, tout seul dans les ^MtmTs df* la montagne? lui demandai-je.
— Oh ! ooo, jamais, dit-il; jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, l'T^ d^ la maison, je m'assois à une bonne place au soleil, contre un mur, 'i«tr«> une rocbe, contrp un châtaignier ; et je vois en idi^e la vallée, le château, r r>,.-b..r, Ica maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui :u.^»'Tit «-t qui devient en pa«^sant sur la route, comme je les voyais autrefois
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doM yvnx, Jn ronnaU ieg Misons tout comme dans le temps où je voyais verdir lft« uvoiiKw, faucher les pr(^H, mûrir les froments, jaunir les feuilles des ch&tAignlcrM, et rouf^ir les prunes des oiseaux sur les buissons. J*ai des yeux dans les oreilles, contlnua^t-il en souriant; j*en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe dos heures entières à écouter près des ruches les mouches à miel qui commencenf à bourdonner sous la paille, et qui sortent une à une, en sVveillant, par lour |)orte, pour savoir si le vent est doux et si le trèfle fommenre à fleurir. J'entends les lézards glisser sur les pierres sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans Tair autour de moi, la marche de toutes les petites bétes du bon Dieu sur les herbes ou sur les fouilles sèches au soleil. C'est mon horloge et mon almanach à moi, voyez- vous. Je me dis : « Voilà le coucou qui chante, c*est le mois de mars, « et nous allons avoir du chaud ; voilà le merle qui siffle, c'est le mois d'avril ; M voilà le rossignol, c'est le mois de mai; voilà le hanneton, c'est la Saint- « Jean; voilà la cigale, c'est le mois d'août; voilà la grive, c'est la vendange, « le raisin est mûr ; voilà la bergeronnette, voilà les corneilles, c'est l'hiver. » Il en est do même pour les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure (|u'il est à l'observation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des bruits des feuilles qui s'élèvent ou qui s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte, s'arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai; à midi, tout baissa; au soir, tout recommence un moment, roai> plus triste et plus court; puis tout tombe et tout finit. Oh! jamais je ne m'ennuie; ot puis« quand je commence à m'ennuyer, n'ai-je pas cela? me dit-il en fouillant dans sa pticlie, et en tirant à moitié son chiq^elet. Je prie le U»n Dieu jusqti'à ce que mes lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-4V qui s'ennuierait en parlant tout le jour à son Hoi, qui ue s** lasse pas de Ttrouter? dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. Kt pui^^ la olwhe di» Saint-Pi>int ne monte-t-elle pas cinq fois jvir jour jusqu'ici? Klle me dit que Dieu aussi p^Mi-^ à moi.
— Mais rhiver? lui dis-je, atin de m'in^^tniire pour moi-m^me de tout ces m>stèrt^ de la solitude^ de la cavité et do la vieillesse.
— Oh 1 rhl\er» me réjx>ndit-il. il y a le feu dans le foyer» le bruit des sabots de-* ^Mitants vUns la uiai^>n, les chAtaisnes qu'on êcorce, le:* poi** qu'on écoîss**, W mai'* qu\>« éi^rèue, le chan\n» qu'on tille : tous ces tra\au\ u'ont pas b*»soin de** \euv. Je tm>aille tout l'hiver au coin du fr*u en jasant avec les enfants, ou avei* le-* chè\rt»s et U'^ jKmles qui vi\ent avin: uou% *»t je me rep«>se tout r»'ff-. Oh ! MOU» le temps ne me dur\* pas : seuKMuent, quelquefois je voudriis bien, owinne à pr^^^eut» r^*%oir le visa^ce de ceux qui uie remontreot sur le rhernin, et que j'ai i\»iiuus dans U»s iiieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur» ptmrsui>it«il tiitndemeut, si vous avez touj«>urs ces Ions* cheveux chàtaïus qui si>rtaient de d^'sst>u» votre chapeau» et qui buJav aient to» joues fi'aiches connue le* ji>ues d'u'K* j»Mnie tïl!e» quand vous accompaçniez ¥i>tr>* père À la cha^s^»» et que vous bu^i»** une !C>uCie de lait eu p«k<saut daa-i ï.» cellier de iiapiu Je ma tîîle.
— Helasî p»*re IHiteuips, il a nei;:*» sur ces clieveux-là depuis. Le visac»» Jt» l'eut'aiit» du jeune houi:rie et de rh*mi:ne uirir. ^ ressi'm^leat cnainw? • arbre que vous a\ee plajtrv tl y a rr»'r»t»* ai»** r»»>î<«MnWe à '"jj'-itr»» qui vous
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d^siK* aujourd'hui ses fruits en automue; c*est le même bois, ce ne sont F>!u» Vf^ mêmes feuilles.
— Et a%(>2>%ous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le ^Atià pn.^ auprès du château, et qu'on disait que vous aviez ramenés, après %n^ %o\Mgf^, du pays de notre père Abraham ?
— lU sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.
— Mais est^il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, -rttt bmne maison que le soleil faisait reluire, comme les murs d*une église, w fi'nd du pays?
— .V parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est Dieu ; les prés, les terres < i<^ msiNOD» v)nt à lui, et il les change de maître quand il veut! Je ne sais ,tt!» rv» qu'il ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours de mon père, et Dis mère, de mes sœurs, de ma femme et de moi; et quand vous direz T » pn«-n<^ «ir votre chapelet , réservez-vous toujours sept ou huit grains r« m» moifv dVux. »
Je M-irmi de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.
J rtai^ b*>ureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, «pn^ un demi-siècle, de retrouver dans une bruyère les traces d*un sentier où t' a pAx^f dan^ ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque '^« (^ mon rheval , en dt*scendant des montagnes, me découvrait un pan de i,*% d^ la «allin', du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes Ariiu%« de m*-H vergers, de ma maison; mon œil s'éblouissait et s'humectait M» ix roriaî^^^ancp en reconnaissance. De cluique site, de chaque toit, de chaque sir**, dr rhaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière
^lAu*-*' parles ra\onH rasants du soleil rx>uchant, un éclair, une mémoire, 10 UniiHur. un ri-nn^'t, une figure, jaillissaient de mes yeux et de mon cœur
• I. !«• %'iU eussent jailli du pays lui-même. Je me rappelais père, mère, ^r^T%, enfance, jeunesse, amis de U maison, contemporains de mes jours de .-r- <t <k» fête, arbres d'affection, sources abriu^es, animaux chéris, tout ce qui »<âii }adi» peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, fr% t»it% on» demeures. Je secouais comme un fardeau importun derrière moi
•* *nn»^-s intffniédiain» entre le départ et le retour; je rejetais plus loin '-.'-KT ridt'-e de m'en v^parer pour jamaiv. J'avais douze ans, j'en avais vingt, j '1 atus tn*nti?; re^rds de ma mère, voix de mon père, jeux de mes sœurs, ".■r^è»n% de mes amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de mes r .i^fts h**nni%sement» de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon a,!»- faHir à tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de prin- '••.tiF*. jouméi'^ à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premières i-tbr*% tH'-^yements poétiques, vagues mélodies, précoces amours; tout se »ti:t <fc> D«Nj>eau, tout rayonnait, tout murmurait, tout chantait en moi comme r* rt^ut d** nHurrection, comme VAlMuia trompeur qu'entend Marguerite à *--z..^,h* jour de Pâques, dans le drame de Gœthe. Mon âme n'était qu'un *iL':q je d illusions!
y rr»t lis retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil, tout ce •*^ ir u-oip* était venu en arracher. Si ce chant eût été noté dans des vers, il »*vt r«MP Thym ne de la félicité humaine, l'holocauste du bonheur terrestre 'x. »ttt* dans le œur de l'homme par la vue des lieux où il fut heureux!
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Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant davantage. Ma vieille jument pressait le pas ; elle gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du château ; les Jeunes étalons, les mères et les poulains qui passaient dans les prés voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres ; ils passaient leurs tètes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière les buissons en galopant, comme pour faire fête à leur ancienne compagne des prairies.
Hélas! personne n*apparaissait au-devant de moi! les feuilles mortes du jardin 'que le vent et les torrents balayaient seuls jonchaient les pelouse<^ autrefois si vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr'ouvcrte par laquelle on entre dans Tcnclos. Un seul vieux chien invalide se traîna péniblement à ma rencontre, et poussa quelques tendres gémissements en léchant les mains de son maître. Une petite fille de douze ans, qui garde les vaches dans Tenclos, entr*ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que j^étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, Tescalier en spirale, et m*accueillit avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, où la cendre froide recouvrait le fo3-er. J'ôtai la selle et la bride à la jument; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la lança dans le verger.
Après avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai dans les appartements, et j*ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n'y entra que plus de tristesse avec plus de jour, car la lumière, en les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le vide. Il n'y eut que quelques oiseaux familiers, ces l)caux paons nourris par nos mains, qui iwrurent se n^jouir en voyant se rouvrir les fenêtres : ils regardèrent, ils volèrent lourdement un à un, comme en hésitant, du gazon sur le rebord do la paierie gothique, où nous avions l'habitude de leur égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de l'œil les femmes et eu frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me hâtai de descendre dans l'enclos, pour échapper à la solitude inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait aussi les congi'dier.
Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est une prolongation de l'habitation, c'est une maison sans toit; il a les mêmes intimités, les mêmes empreintes, les mêmes souvenirs; les arbres, les pelouses, les allées désertes se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleurent comme les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur que j'y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pendant les plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme. Chaque source balbutiait comme autrefois sa note que j'avais reproduite, chaque rayon sur l'herbe son imago que j'avais repeinte, chaque arbre son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes ou ses frissons dans ses feuilles mortes que j'avais goûtés, recueillis et répercutés dans mes propres harmonies; tout y était encore, excepté l'écho mort et le miroir terni en moi.
J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humides, jusqu'à une petite, porte perrrc dans un viiuix mur tapissé de liern*
LETTRE A M. U'ESGRIGNV. 15
fi <U Un^. \ous sii\ez que le mur de Téglise projette son ombre sur cette partie 4 1 jardio, et que Ton communique, par cette porte dérobée, de Tenclos dans k rtfD*>ti«TR du rillaice. Vous savei que j*ai ajouté à ce cimetière ombragé de \hHi\ onT«*r« un petit coin de terre retranché au jardin, afin que ce petit coin ^ t«*tTP, d(Kit j*ai fait don à la commune, fût à la fois la propriété de la mort ei Ifl propriété de la famille, et que si la nécessité nous dépouillait un jour de rtiaiNUtiun et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fit pas du moins rmnMT c«' domaine des morts dans les mains d*une famille étrangère ou d'un pr>'pn«<aire indifférent.
CfU Mir cette frontière neutre entre le cimetière et le jardin que j*ai bâti
ir sM-ui f'>djtlre que j*aie bâti ici-bas) un petit monument funèbr(>, une chapelle
(1 an hittTture gothique, entourée d'un cloître surbaissé en pierres sculptées qui
prit«'e>*nt qu«*lques fleurs tristes, et qui s*élèvent sur un caveau. C'est là que
Al rmi4*ini et rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de ma mère et
(V ti»tjt rt* qu4> j'ai perdu sur la route de plus aimé et de plus regretté ici-bas.
Totiti^ IfH fois que j'arrive à Saint-Point ou toutes les foi» que j'en pars [•••ir un«» lonsnic abs4'nre, je vais seul, à la chute du jour, dire à genoux un ^aI a €»u un adieu à ces chers hôtes de réternelle paix, sur ce seuil intermi'*- •lîiin» filtre l»*ur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me --f*n» MMile d«' leurs cendres, je m'entretiens à voix basse avec elles, je leur V-iiand'* de nous envelopper dans nos aridités d'un rayon de leur amour, dans iH»* tr->uM<-s d'un rayon de leur paix, dans nos obscurités d'un rayon de leur »'-nv. J'y sois resté plus longtemps aujourd'hui et plus absorbé dans le passé »« iltn^ raii'nir, qu'à aucun autre de mc»s retours ici. J'ai relu pour ainsi dire lu n.- tout entifTi" dans ce livn» de pierre de trois sépulcres : enfance, jeunesse, « »»-* di* la penvV, années en fleurs, années en fruits, années en chaume ou •■I '-'•iMln-N, joins innocentes, p'uHi'S saintes, attachements natun^Is, étudun à'i ni.-s, «fcareoients pardonn<'*s d'adolescence, passions naissantes, attarlio- »• nt« vn**ui, voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brist^rs, ' !.• n«-H renout't^ de la vie, peines, eiïorts, labeurs, agitations, périls, combats, M-ti.ir»-s, élfHations et écroulements de l'ûge mûr sur les grandes vagues de ' "-aa df^ rv'volutions, pour faire avancer d'un degré de plus l'esprit humain 4^a% sa oa^igation vers Pinfini ! Puis les refroidissements de foi, les déchirc- •fc'ai* d^ d«Min»V, les martyres d'esprit, les |)ertes de cœur, les dépouillements
• î z"^ d«*s ch<jses ou des lieux dans lesquels on s'iHait enraciné, les trans- ;. Aiï*ati'>ns plus p<>nibles pour l'homme que pour l'arbre, les injustices, les
..xjiitiidfs, l«^ perwVutions, les exils, les lassitudes de corps avant celles de . iiii\ U mort enfin, totijours à moitié chemin de quelque chost;.
T «it riîa a n»ulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ^ ! '.e, rf»mm#» le torrent de ma vie qui serait nnlcscendu tout à coup après
• »- jfluH' doras»» de toutes les montagnes, et qui serait revenu prendre pos- '-'-»►. 3 àt- *^*n lit des.s«'«ché. Le tombeau était pour moi la pierre de Moïse d'où
..j.» 'Il t#i«tf^ h^eaux; j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la prière
• . ^-nii a ;£raiids flots a\ec la douh-ur, la résignation et l'espérance; et mes •ri^- a'jHsj roulaient; et quand je n'iirai ^Je^4 mains de mes yeux et que je ■» \0f^M» rontn; le seuil pour le Ixiiir, elles firent une marque humide sur lu
-r hUiM'hf...
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Un bruit m'avait fait lever en sursaut.
Cétait une sourde et monotone psalmodie qui sortait d'uue petite fenêtre grillée au flanc de Téglise, tout près de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de TMifice, et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au midi sur le cèté opposé. Je fus arrêté sur la première marche par un petit cercueil recouvert d*un drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles d'un hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie; un père et une mère pleuraient, en chancelant, derrière lui. Je marchai vers la fosse avec eux, je jetai à mon tour les gouttes d'eau, image des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai sans avoir osé regarder le pauvre père !
J'ai passé la soirée à vous écrire : ce cœur a besoin de crier quand il est frappé» Je remercie Dieu de m'avoir laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur mon papier. Adieu!
P. S. Toute réflexion faite, j*avais à écrire demain un eutretien pour expliquer à mes lecteurs ce que c'étaient que les Harmonies. Je vais copier cette lettre, en retranchant ce qui eî>t trop intime. Rien ne peut mieux expliquer ce que c'est qu'une harmonie : la jeunesse qui s'éveille, rameur qui rêve, l'œil qui contemple, l'àme qui s'élève, la prière qui invoque, le deuil qui ploure, le Dieu qui console, l'extase qui chante, la raison qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui se ferme, tous les bruits de la vie dans un cœur sonore, ce sont ces harmonies. Il y en a autant qu'il y a de palpitations sur la fibre infinie de l'émotion humaine. J'en ai écrit quelques-unes en vers, d'autres en prose; des milliers d'autres n'ont jamais retenti que dans mon sein. Que le lecteur s'écoute lui-même sentir et vivre, il en notera de plus mélodieuses et de plus vraies que celles-ci ; la vie est un cantique dont toute àme est une voix.
LÂJIAIlTl^SE.
HARMONIES
POÉTIQUES ET RELIGIEUSES
HARMONIES
POÉTIQUES ET RELIGIEUSES
INVOCATION
Tt)i qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore, pour chanter dans le ciel Thymne naissant du jour; Toi qui donnas son âme et son gosier sonore \ Toitseau que le soir entend gémir d'amour;
T«»i qui dis aux forêts : « Répondez au zéphire : » Vu\ ruisseaux : m Murmurez d'harmonieux accoi*ds ! » Vui torrents : » Mugissez! » à la brise : « Soupire! ^ \ rori^an : « Gémis en mourant sur tes bords! »
U moi. Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, Tu m as donné dans l'âme une seconde voix V\h> pure que la \oix qui parle à nos oreilles. Plus forte que les vents, les ondes et les bois !
iO HARMONIES POÉTIQUES ,
Les cieux rappellent Grâce, et les hommes Génie; G^est un soufDe affaibli des bardes d'Israël, * Un écbo dans mon sein, qui change en harmonie Le retentissement de ce monde mortel !
Mais c'est surtout ton nom, ô Boi de la nature.
Qui fait vibrer en moi cet instrument divin !
Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure
Résonne comme, un temple où Ton chante sans fin ,
Gomme un temple rempli de voix et de prièœs.
Où d'échos eu échos le son roule aux autels !
Eh quoi ! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres.
Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels?
Non, mon Dieu, non, mon Dieu, grâce à mon saint partage. Je n'ai point entendu monter jamais vei*s toi D'accords plus pénétrants, de plus divin langage. Que ces concerts muets qui s'élèvent en moi î
Mais la parole manque à ce brûlant déliit? : Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés. Eh! qu'importe. Seigneur, la parole à ma lyre? Je l'entends, il suffit; tu réponds, c'est assez !
Don sacré du Dieu qui m'enflamme.
Harpe qui fais trembler mes doigts.
Sois toujours le cri de mon âme , A Dieu seul rapporte ma voix.
Je frémis d'amour et de crainte Quand, pour toucher ta corde sainte.
Son esprit daigna me choisir; Moi, devant lui moins que poussière.
Moi, dont jusqu'alors l'âme entière N'était que silence et désir !
Hélas! et j'en rougis encore.
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iDgrai au plus beau de ses dons, Harpe que Fange même adore.
Je profanai tes premiers sons; Je fis ce que ferait Timpie, Si ses mains, sur Tautei de vie, Abusaient des vases divins.
Et sll couronnait le calice.
Le calice du sacrifice.
Avec les roses des festins !
Mais j'en jure par cette honte Dont rougit mon front confondu, Et par cet hymne qui remonte Au ciel dont il est descendu ; J'en jure par ce nom sublime Qui ferme et qui rouvre Tablme , Par rœil qui lit au fond des cœurs.
Par ce feu sacré qui m'embrase.
Et par ces transports de l'extase Qui trempent tes cordes de pleurs!
iK> tes accents mortels j'ai perdu la mémoire. Ni»u^ ne chanterons plus qu'une éternelle gloire \u !»pul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon; ¥»*s jours ne seront plus qu'un éternel délire, Vun âme qu'un cantique, et mon cœur qu'une lyre; Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire, L n accord à ton nom !
Élevez-vous, voix de mon âme , Avec l'aurore, avec la nuit!
Élancez-vous comme la flamme.
Répandez-vous comme le bruit !
Flottez sur l'aile des nuages, Mélez-vous aux vents, aux orages.
Au tonnerre, au fracas des flots; L'homme en vain ferme sa paupière.
it JIARMOMES POÉTIQUES
l/lninne élcrnel de la prière TrouTera partout des échos î
Ne craignez pas que le murmure De tous ces astres à la fois.
Os mille voix de la nature Étouffent voti-e fail)le Toix !
Tandis que les sphères mug:issent, Kt que les sept cieux retentissent Des bruits roulant en son honneur, 1/humhIe écho que Pâme réveille Porte en mourant à son oreille 1^ moîndi^ voix qui dit : « Seigneur!
Élevez-vous dans le silence, A riieui-e où dans Tombre du soir I^ lampe des nuits se balance.
Quand le pi-étre éteint Fencensoir!
Élevez-vous aux Ixirds des ondes.
Dans ces solitudes profondes Où Dieu se révèle à la foi î Chantez dans mes heures funèbres :
\mour, il n'est point de ténèbres.
Point de solitude avec toi !
Je ne suis plus qu'une pensée, L'univere est mort dans mon cœur, Kt sous cette cendre glacée Je n'ai trouvé que le Seigneur.
Qu'il éclaii-e ou tmuble ma voie.
Mon copur, dans les pleurs ou la joie. Porte celui dont il est plein :
Ainsi le flot roule une image.
Et des nuits le dernier nuage Porte Pauroi-e dans son sein.
Qu'il est doux de voir sa i>ens(^».
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Avant de chercher ses accents.
En mèti-es divins cadencée, Monter soudain comme l'encens ; De voir ses timides louanges.
Comme sur la harpe des anges, Éclore en sons dignes des cicux , Et jusqu'aux portes éternelles S'élever sur leure propres ailes.
Avec un vol harmonieux !
l n jour cependant, 6 ma lyre,
l n jour assoupira ta voix !
Tu regretteras ce délire
Dont tu t'enivrais sous mes doigts :
Les ans terniront celte- glace
Où la nature te retrace
Les merveilles du Saint des saints !
Le temps, (jui flétrit ce qu'il touche.
Ravira les sons sur ma bouche.
Et les images sous mes mains.
Tu ne répandras plus mon âme En flots d'harmonie et d'amour; Mais le sentiment qui m'enflamme Survivra jusqu'au dernier jour.
Semblable à ces sommets arides Dont l'âge a dépouillé les rides De leur ombre et de leurs échos.
Mais qui dans leurs flancs sans verdure (ianient une ombre qui murmure.
Et dont le ciel nourrit les flots.
\hî quand ma fragile mémoire, Oomme une urne dont l'onde a fui , \ura perdu ces chants de gloire Que ton Dieu t'inspire aujourd'hui, De ta défaillante harmonie
Ne rougis pas, ô mon génie !
Quand ta corde n'aurait qu'un son.
Harpe fidèle, chante encore Le Dieu que ma jeunesse adore; Car c'est un hymne que son nom !
Cétait eu 1822.
J*avais passé le cap des tempêtes que tout homme doit passer dans sa jeunesse, avant d'arriver à ces espaces calmes et lumineux de la vie où Ton goûte quelques anfaées de sérénité. J*étais marié, je venais d*ètre père; deux enfants balbutiaient en me souriant dans leur berceau aux pieds de leur jeune mère. J*avais dans la diplomatie un emploi régulier et actif de mes facultés, conforme à mes goûts. J'habitais Tltalie, cette seconde patrie de mes yeux et de mon cœur. Tout était repos d'esprit, silence des passions, hymne intérieur eu moi et autour de moi. Mon père, ma mère, mes sœurs, mes amis d*eufance ou de jeunesse, vivaient encore tous, et multipliaient mon bonheur en s'y intéressant. J'avais retrouvé dans ce bonheur la première piété inspirée à ses enfants par notre mère. Je ne discutais plus avec moi-même la foi du berceau. J'éprouvais une grande douceur à croire, à adorer, à prier, à jouir, dans la langue à laquelle les vertus et les grâces de cette mère donnaient tant ,de charme, tant d'élévation. Je conçus la pensée d'écrire au hasard, dans mes heures de loisir et d'inspiration , quelques cantiques modernes, comme ceux que David avait écrits avec ses larmes. Les poésies pieuses manquent à l'humanité moderne : j'espérais en jeter quelques notes au vent. Mais mon heure n'était pas^venue ; je le sentis bientôt. Je me contentai de balbutier ces Harmonies, espèce de retentissements poétiques, quelquefois pieux, des impressions que rheure, le jour, le site, l'anniversaire, la mémoire me donnaient, et que le soufDe perpétuellement religieux de mon àme renvoyait à Dieu. J'en écrivis une, puis deux, puis trois, puis deux volumes, avant de songer à les publier. C'étaient comme les annotations en vers de ma vie intérieure. La pensée que cela n'était pas destiné aux regards du public, ou du moins que cela ne serait lu qu'après moi, donnait plus de liberté, plus de sécurité, et, pour ainsi dire, plus d'onction k ces vers. C'était entre Dieu et moi.
Cette première Harmonie, dans laquelle j'essayais le ton et je tàtais la corde, fut écrite à Florence, dans l'église de Santa-Croce, où j'allais souvent me recueillir entre les tombeaux des grands poètes toscans.
HYMNE DE LA NUIT
Le jour s'éteint sur tes collines, 0 terre où languissent mes pas !
Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez-vous, hélas! Saluer les splendeurs divines Du jour qui ne s'éteindra pas?
Sont-ils ouverts pour les ténèbres Ces regards altérés du jour?
1^ son éclat, ô Nuit, à tes ombres funèbres Pourquoi passent-ils tour à tour?
Mon âme n'est point lasse encore D'admirer l'œuvre du Seigneur; Lps élans enflammés de ce sein qui l'adore N'avaient pas épuisé mon cœur.
Dieu du jouf! Dieu des nuits! Dieu de toutes les heuix^! Laisse-moi m'envoler sur les feux du soleil ! Où 13 vers l'occident ce nuage vermeil? Il la voiler le seuil de tes saintes demeures, Ou Tcpil ne connaît plus la nuit ni le sommeil !
Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance , Ces champs du firmament ombragés par la nuit. Mon Dieu! dans ces déserts mon œil retrouve et suit Les miracles de ta présence !
Ces chœure étincelants que ton doigt seul conduit,
Ces océans d'azur où leur foule s'élance,
Ces fanaux allumés de distance en distance.
Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit.
Je les comprends. Seigneur! Tout chante, tout qu'instruit
Que l'abîme est comblé par ta magnificence,
Que les cieux sont vivants, et que ta providence
Remplit de sa vertu tout ce qu'elle a produit î
Ces flots d'or, d'azur, de lumière.
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas,
0 mon Dieu! c'est la poussière
Qui s'élève sous tes pas!
0 nuit! déroulez en silence Les pages du livre des cieux ; Astres, gravitez en cadence Dans vos sentiers harmonieux ; Durant ces heures solennelles, Aquilons , repliez vos ailes ; Terre, assoupissez vos échos; Étends tes vagues sur les plages , 0 mer! et berce les images Du Dieu qui t'a donné tes flots.
Savez-vous son nom ? La nature
Réunit en vain ses cent voix.
L'étoile à l'étoile murmure :
« Quel Dieu nous imposa nos lois? »
La vague à la vague demande :
« Quel est celui qui nous gourmande? »
La foudre dit à l'aquilon :
« Sais-tu comment ton Dieu se nomme? o
ET RELIGIEUSES. n
Mais les astres, la terre et Thoinme Ne peuvent achever son nom. .
Que tes temples , Seigneur, sont étroits pour mon âme !
Tomliez, mui*s impuissants, tombez!
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez î Arrhitecte di\in, tes dômes sont de flamme ! Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme!
Tombez, mui*s impuissants, tombez!
Voilà le temple où tu résides!
Sous la voûte du firmament Tu ranimes ces feux rapides Par leur éternel mouvement !
Tous ces enfants de ta parole.
Balancés sur leur double pôle , Nagent au sein de tes clartés , Et, des cieux où leurs feux*pâlissent, Sur notre globe ils réfléchissent Des feux à toi-même empruntés!
L'Océan se joue 4ux pieds de son Roi ; L'aquilon secoue Ses ailes d'efl'roi ; La foudre te loue Et coml)at pour toi ; L'éclair, la tempête Couronnent ta tête D'un triple rayon ; L'aurore t'admire , Le jour te respire La nuit te soupire, Et la terre expire D'amour à ton nom !
El moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis-je?
ÎH HARMONIES POÉTIQUES
Atome dans rimmensitc^.
Minute dans réteraité.
Ombre qui passe et qui n'a plus été.
Peux-tu m'entendre sans prodige?
\h ! le prodige est ta bontf^ !
Je ne suis rien, Seignaeur, mais ta soif me dévore: L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore.
Il s'élève par son amour; Tu ne peux mépriser l'insecte qui t'honore; Tu ne peux repousser cette voix qui {'implore. Et qui vers ton divin séjour.
Quand l'ombre s'évapore.
S'élève avec l'aurore,
I^ soir gémit encore ,
Renaît avec le jour.
Oui, dans ces champs d'azur que ta splendeur inonde.
Où ton tonnerre gronde ,
Où tu veilles sur moi.
Ces accents, ces soupirs animés par la foi. Vont chercher d'astre en astre un Dieu qui me réponde. Et d'échos en échos, comme des voix sur l'onde.
Roulant de monde en monde.
Retentir jusqu'à toi.
Cette Harmonie fut inspirtV? et écrite pendant une nnit d'été de 1824. Pavais loué auprès de Livourne une villa magnifique, la villa Palmieri, sur la route 4e Montenero. J*avais à gauche les cimes boisées des montagnes de Limone, j^avais à droite la mer ; le cap de Montenero s*éle?ait en face. Au sommet de ce cap, adossée aux rochers et aux chênes verts, s'élève une église placée comme un temple grec en vue des flots; c'est un pèlerinage pour les naufragés sauvés des vagues par les vœux de l'Étoile des mers. J'aimais ce site, j'y montais souvent. Je trouvais sur la route une autre villa, splendide autrefois, maintenant déserte, que lord Ryron avait habitée un ou deux ét«^s, quelque temps
avant mon v^jour à Livoarne. J'arrêtais toujours moD cheval devant la porte àt «on jardin, pour y chercher la figure absente du grand poète qui avait conurrv rettr solitude. Un peu plus haut, je quittais \h route, je renvoyais mes riy^aui à la loranda de Montenero, et je m*en fonçais seul dans les bois, d'où foQ «oit U mer. J'y passais des Journées entières avec un livre ou avec mes pea^^^s. récrivais sur les marges du livre les poésies que m'envoyaient le ciel AQ le» flots. C'est ainsi que fut écrite un jour cette seconde Harmonie. Les hrms^aillps au pied des chênes verts de Montenero, sont pleines encore de ptf^ dérhin^ des livres ou des albums, sur lesquelles j'essayais ainsi de !i-4rr quelques chants que le sommeil, ou la rêverie, ou la chute du jour interr>3!fui^nt , que Je laissais en lambeaux sur l'herbe ou sur le sable, et que le \*-ot d»> mer emportait aux vagues.
HYMNE Dl MATIN
Pourquoi boudissez-vous sur la plage ccunianto. Vagues dont aucun vent n'a ci-eusé les sillons? Pouixjuoi secouez-vous votre écume fumante En légers tourbillons?
Pouixiuoi balancez-vous vos fronts que Taube essuie. Forêts qui tressaillez avant Fheure du bruit? Pourquoi de vos rameaux i*épandez-vous en pluie Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit /
Pourquoi relevez-vous, ô fleure, vos pleins calices, (iOmme un front incliné que relève Tamour? Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices Des parfums qu'aspire le jour?
Ah ! renfermez-les encoiv ; Gardez-les, fleurs que j'adore.
Pour l'haleine de l'aurore , Pour l'ornement du saint lieu !
Le ciel de pleurs vous inonde.
L'œil du matin vous féconde :
Vous êtes l'encens du monde Qu'il l'ait remonter à Dieu.
Vous qui des ouragans laissiez flotter Tempire, Kt doul Fombre des nuits endormait le courroux , Sur Tonde qui gémit, sous Therbe qui soupire, aquilons, autans, zéphire, Poui-quoi vous éveillez-vous?
El vous qui reposez sous la feuillée obscure, Oui vous a réveillés dans vos nids de verdure?
Oiseaux des ondes ou des bois,
Hôtes des sillons ou des toits,
Pourquoi confondez-vous vos voix
Dans ce vague et confus murmure
(Jui meurt et renaît à la fois,
Comme un soupir de la nature ?
\oi\ qui nagez dans le bleu lirmamenl, \oLX qui roulez sur le flot écumant, \oi\ qui volez sur les ailes du vent, Chantres des airs que Finstinct seul éveille , Joveux concerts, léger gazouillement.
Plaintes, acconis, tendre roucoulement.
Oui chantez-vous pendant que tout sommeille?
La nuit a-t-elle une oreille
Digne de ce chœur charmant ?
Attendez que Fombre meure.
Oiseaux , ne chantez qu'à Fheuro
Où Faube naissante effleure
Les neiges du mont lointain.
Dans Fhymne de la nature,
Seigneur, chaque créature
Forme à son heure en mesure
l n son du concert divin;
Oiseaux, voix céleste et pure.
Soyez le premier nmnnurc
Oue Dieu reçoit du matin!
Il eotraine en passant les vagues qu'il écrase, ^'enfle de leurs débris et bondit sur sa base : Puis enfin, cliancelant comme une \aste tour Ou comme un char fumant brisé dans la carrièi-e.
Il croule , et sa poussière
En flocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces ft-agments du jour.
La barque du pécheur tend son aile sonore
Où le vent du matin vient déjà palpiter.
Et lK)ndit sur les flots que Fancre y a quitter.
Pareille au coursier qui dé>ore
Le frein qui semble l'irriter.
Le navire , enfant des étoiles , Luit comme une colline aux bords de Thorizon, Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles La blancheur de Taurore et son pi*emier rayon.
Lé\iathan bondit sur ses traces profondes.
Et des flots par ses jeux saluant le réveil.
De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes,
Pour les voir retomber en rayons du soleil.
L'eau berce , le mât secoue La tente des matelots; L*air siffle, le ciel se joue Dans la crinière des flots; Partout récume brillante D'une frange étincelante Ceint le bord des flots amers :
Tout est bruit, lumière et joie; C'est l'astre que Dieu renvoie , C'est l'aurore sur les mers.
0 Dieu, vois sur la terre! Un pâle ci'épuscule Teint son voile flottant par la brise essujé;
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>ur les pas de la nuit Faube pose son pied;
L ombre des monts lointains se déroule et recule.
Gomme un vêtement replié.
s^ lambeaux, déchirés par l'aile de l'aurore, Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil; La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; Ib» pendent en désordre aux tentes du soleil, Oinifne des pavillons quand une flotte arbore IjHb couleurs de son roi dans les jours d'appareil.
Sous des nuages de fumée , {jf ra\on va pâlir sur les tours des cités, ¥A !î<>us l'ombre des bois les hameaux abrités , Tin toits par l'innocence et la paix habités,
Sur la colline embaumée ,
De jour et d'ombre semée , Font n*jaillir au loin leurs flottantes clartés.
Lp laboureur répond au taureau qui l'appelle ; L'aurore les ramène au sillon commencé ; Il conduit en chantant le couple qu'il attelle; Le lallon retentit sous le soc renversé ;
lu gémissement de la roue Il iiH*sure ses pas et son chant cadencé ; Mir sa trace en glanant le passereau se joue,
Et le chêne à sa voix secoue Le baume des sillons que la nuit a versé.
L'oiseau chante, l'agneau bêle, L'eniant gazouille au berceau, La voix de l'homme se mêle 4u bruit des vents et de l'eau ; L'air frémit, l'épi frissonne.
L'insecte au soleil bourdonne ; L'airain pieux qui résonne Rappelle au Dieu qui le donne Ce premier soupir du jour :
Tout vit, tout luit, tout remue; G^est Taurore dans la nue.
C'est la terre qui salue L'astre de vie et d'amour !
Mais tandis, ô mon Dieu, qu'aux yeux de ton auroi*e Ln nouvel univers chaque jour semble éclore. Et qu'un soleil flottant dans l'abtme lointain Fait remonter vers toi les parfums du matin , D'autres soleils, cachés par la nuit des distances. Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or Des matins plus brillants et plus sereins encor. Oui , l'heure où l'on t'adore est ton heure éternelle: Oui , chaque point des cieux pour toi la renouvelle , Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits N'ont été par ton souffle allumés et conduits Qu'afin d'aller, Seigneur, autour de tes demeures. L'un l'autre se porter la plus belle des heures. Et te faire bénir par l'aurore des jours. Ici, là-haut, sans cesse, à jamais et toujours!
Oui , sans cesse un monde se noie
Dans les feux d'un nouveau soleil ;
Les cieux sont toujours dans la joie ,
Toujours un astre a son réveil ;
Partout où s'abaisse ta vue
Un soleil levant te salue;
Les cieux sont un hymne sans fin !
Et des temps que tu fais éclore.
Chaque heure, ù Dieu, n'est qu'une aurore.
Et l'éternité qu'un matin !
Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme. Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voLx ! Terre, exhale ton souffle I homme, élève ton âme ! Montez , flottez , roulez , accomplissez vos lois !
Montez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encore ! I>ans les feux du soleil sa splendeur vous a lui; iU'portez dans les cieux Thommage de Taurore ; Montez, il est là-haut; descendez, tout est lui!
Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compté, La nuit qui t'enfanta te rappelle à ta source : Tu finis dans Féternité.
Tu n'es qu'un pas du temps, mais ton Dieu te mesure ; Tu dois de son auteur rapprocher la nature; Il ne t'a point créé comme un vain ornement, Pour semer de tes feux la nuit du firmament , Mais pour lui rapporter aux célestes demeures La gloire et la vertu sur les ailes des heures. Et la louange i\ tout moment !
One HAimoaie fut écrite à Moatenero, comme la précédente, pendant une :.A.V à^ toute une journée sous les chênes verts de ce beau cap. Elle fut notée «•«r k*s fruill«4 blanches d*une belle édition in-quarto de Pétrarque que je porui% vHivt-ntaTec mot. Au moment où je détachais ces feuilles, elles me furent '1^ •!-«*% par le vent violent du soir qui s*élève de Limone, et qui souffle par '^ftl*^ a la mer. Elles tourbillonnèrent un moment au-dessus de moi, et retom- >r-ai a mille pieds sous la concavité du cap. Je les crus englouties par les ^ip'x. ht les regrettai un moment , puis je retournai prendre mon cheval à la
' ^itbia , et je n'y pensai plus.
Lr Mirfend»rmain , une jolie enfant à demi nue, flUe dMn pau\Te ramasscur «- TaquiMa^» des faubourgs de Livourne, me les rapporta, toutes trempées de 1 nai ^«^. Elle me dit que son père les avait trouvées surnageant sur Técume ib bft^ du cap de Mooteoero; qu'il les avait fait lire aux capucins du couvent; i^ \-* capucins, ne comprenant pas cette langue, avaient dit qu*il fallait - '•4-:«Y rv% papiers au Français, à la villa Palmiert. Je remerciai la petite flUe ; •• . «j d(»naii pour son père autant d*écus italiens qu'il y avait de pages, et -» »r H'rf; une robe de cotonnade rayée de rouge, une chemise et des souliers. l.' % '-n alla Jo>euse et les mains pleines de figues, croyant sans doute quVlle a • ait npiKirt*'* un trésor. Hélas ! ce n'étaient que des feuill<>s arrachéos au • -7 d^r la mm et rejetées au vent du temps !
L*AME PRÉSENTE A DIEU
Pâle lampe du sanctuaire,
Pourquoi, dans l'ombre du saint lieu ,
Inaperçue et solitaire,
Te consumes-tu devant Dieu?
Ce n'est pas pour diriger Taile Do la prière ou de l'amour, Pour éclairer, faible étincelle, L\rii de Celui qui fit le jour.
Ce n'est pas pour écarter l'ombre Des pas de ses adorateur ; La vaste nef n'est que plus sombi-e Devant tes lointaines lueui-s.
Ce n'est pas pour lui fair^ hommage Des feux qui sous ses pas ont lui; Les cieux lui rendent témoignage , Les soleils brùhMit (le\ant hiî.
Et pourtant, lampes symboliques, Vous gardez vos feux immortels.
Et la brise des basiliques Vous berce sur tous les autels ;
Et mon œil aime à se suspendre A ce foyer aërien , Et je leur dis sans les comprendre :
a Flambeaux pieux, vous faites bien. »
Peut-être , brillantes parcelles De rimmense création , Devant son trône imitent-elles L'éternelle adoration.
« Et c'est ainsi, dis-je à mon âme.
Que de Tombre de ce bas lieu.
Tu brûles, invisible flamme, En la présence de ton Dieu.
H Et jamais, jamais tu n'oublies De diriger vers lui mon cœur, Pas plus que ces lampes remplies De flotter devant le Seigneur.
« Quel que soit le vent, tu regardes Ce pôle , objet de tous tes vœux ; Et, comme un nuage, tu ganles Tonjoui-s ton côté lumineux.
«( Dans la nuit du monde sensible.
Je sens avec sérénité Qu'il est un point inaccessil)le A la terrestre obscurité:
0 Une lueur sur la colline.
Qui veillera toute la nuit:
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L ne étoile qui s'illumine
Au seul astre qui toujours luit;
« L n feu qui dans Fume demeure Sans s'éteindre et se consumer.
Où Ton peut jeter à toute heure In gi^ain d'encens pour Fallumer.
c( Et quand sous Tœil qui te contemple , 0 mon âme, tu t'éteindras.
Sur le pavé fumant du temple Son pied ne te foulera pas.
« Mais, vivante au fo}er supivme.
Au disque du jour sans sommeil, 11 te i-éunira lui-même Comme un rayon à son soleil ;
u Et tu luiras de sa lumière.
De la lumière de Celui Dont les asti*es sont la poussière Qui monte et tombe devant lui. »
J*ai toujours aimé, non pas les tênèbivs de riiomme, mais les ténèbres do Dieu : elles redoublent en nous le sentiment de la solitude. Or, la solitud*.^ avec Dieu, c'est la jouissance sans distraction de Pinfini, c'est la conversation sans témoin avec ce qu'on adore. Aussi, toutes les fois qu'un édifice marqué du sijçne de la Divinité, un temple en mines au Parthénon, une colonne en tronçons au cap Sunium, un Tronton de marbre jaune doré du soleil sur la croupe des montagnes d'Ègine, une avenue de piliers dans le désert de Balbek, un ermitagi* de calojer grec sur un rocher du Péloptint'se, une abbaye d<'>niantelée dans les forêts de sapins du Jui^a ou du Bugi*y, une croix sur un chemin , frappent mes yeux, mon âme salue la seule grande pensée, la pensée de Dieu.
Cest sous l'impression de ce sentiment habituel chez moi que j'écrivis un soir ces vers. Il y avait dans les bois de Limone, près de Livonme, deux ou trois petits sanctuaires abandonnés par les ermites, mais où la piété des villaç«s>is
(I % r.% entn-u>nait toujours une de ces lampes votives que les Italiennes allu- ■B'C! ^u^ue dans les maisons. Surpris un soir par la nuit en cherchant ma r «iv, j ap.Tçu* une de ces lueurs; je crus que c'était un foyer où je trouverais .= t%il<* ou un euide : ce n*était qu'une de ces chapelles désertes. J'y entrai ;> ..r ati'-ndrv la lune, qui ne devait pas tarder à se lever. Le feu a la vie et la uâT'l** otnime l'eau, comme tous les éléments doués de mouvement; voilà ^uri'ioi \e% paysans disent que le feu tient compagnie. Il tient compagnie . o<^>«lr*ai<*nt à riiomme, mais à Dieu qui Ta créé : c'est pour cela sans doute { . i: fait partie de tous les cultes. Pendant que cette petite clarté vacillait au i«nt Mir ^»Q huile d'or, dans son vase suspendu de cristal , je composai deux ou '*.i% (V* n-s Mmpbes, et je bénis du cœur la main qui l'avait allumée.
Lj îiirK se l»-\a; je repris mon sentier, où j'achevai ces strophes à la clarté > la ni*T, en traversant la plaine qui s'étend entre les montagnes de Limone 1 iatuU Palmieri.
DANS LA SOLITUDE
D'où me vient, ô mon Dieu, cette paiv qui m'inonde? D'où me vient cette foi dont mon cœur surabonde ? A moi qui tout à l'heure incertain, agité, Et sur les flots du doute à tout vent ballotté, Cherchais le bien, le vrai, dans les rêves des sages, El la paix dans des cœurs retentissants d'orages? A peine sur mon front quelques jours ont glissé, 11 me semble qu'un siècle et qu'un monde ont passé. Et que, séparé d'eux par un abîme immense, Ln nouvel homme en moi renaît et recommence.
Ah ! c'est que f ai quitté pour la paix du désert La foule où toute paLx se corrompt ou se perd ; C'est que j'ai retrouvé dans mon vallon champêtre Les soupire de ma source et Pombi-e de mon hêtre. Et ces monts, bleus piliers d'un cintre éblouissant. Et mon ciel étoile d'où l'extase descend ; C'est que l'àme de l'homme est une onde limpide Dont l'azur se ternit à tout vent qui la ride ,
liais» qui, dès qu'un moment le Tent s>st endormi,
Ik'polit la surface où le ciel a frémi;
C*est que d*un toit de chaume une faible fumée,
In peu d'herbe le soir par le pâtre allumée,
Suflit pour obscurcir tout le ciel d'un vallon
Et dérober le jour au plus pur horizon!
Qu'un vent vienne à souffler du soir ou de l'aurore,
l^e nuage flottant s'entr'ouvre et s'évapore ;
L'ombre sur les gazons, se séparant du jour,
Rend à tous les objets leur teinte et leur contour;
Le ra>on du soleil, comme une onde éthérée,
R4*jailiit de la terre à sa source azurée ;
L*horizon resplendit de joie et de clarté,
El ne se souvient plus d'un peu d'obscurité.
ihî loin de ces cités où les bruits de la terre
Élouflent les échos de l'âme solitaire,
Qup faut-il, 6 mon Dieu, pour nous rendre ta foi?
l n jour dans le silence écoulé devant toi.
Regarder et sentir, et respirer et vivre ;
\hre, non de ce bruit dont l'orgueil nous enivre,
Mais de ce pain du jour qui nourrit sobrement,
l)e travail, de prière et de contentement;
^ laisser emporter par le flux des journées
Wrs celle grande mer où roulent nos années,
Comme sur l'Océan la vague au doux roulis ,
B4>n;ant du jour au soir une algue dans S(»s plis,
Porte et couche â la fln au sable de la ri\e
<> qui n'a point de rame, et qui pourtant arrive :
Notre âme ainsi vers Dieu gravite dans son cours.
Pour le cœur plein de lui, que manque-t-il aux jours?
^oici le gai matin qui sort humide et pâle
1)^ flottantes vapeurs de l'aube orientale.
Le jour s'éveille avec les zéphjrs assoupis,
La brise qui s'élève et couche les épis,
Km*c les pleurs sereins de la tiède rosée
Remontant perle â perle où la nuit l'a puisée.
Avec le cri du coq et le chant des oiseaux , Avec les bêlements prolongés des troupeaux, Avec le bruit des eaux dans le moulin rustique. Les accords de Tairain dans la chapelle antique, La voix du laboureur ou de Tenfant joyeux Sollicitant le pas du bœuf laborieux.
Mon cœur, à ce réveil du jour que Dieu renvoie ,
Vers un ciel qui sourit s'élève sur sa joie.
Et, de ces dons nouveaux rendant grâce au Seigneur,
Murmure en s'éveillant son hymne intérieur;
Demande un jour de paix, de bonheur, d'innocence,
Un jour qui pèse entier dans la sainte balance,
Quand la main qui les pèse à ses poids infinis
Retranchera du temps ceux qu'il n'a pas bénis!
Puis viennent à leur tour les soins de la journée.
L'herbe à tondre du pré, la gerbe moissonnée
A coucher sur les chars, avant que, descendu.
Le nuage encor loin que l'éclair a fendu
Ne vienne enfler l'épi des gouttes de sa pluie.
Ou de ses blonds tuyaux ternir l'or qui s'essuie ;
Les fruits tombés de l'arbre à relever; l'essaim
Débordant de la ruche à rappeler soudain ,
La branche à soulager du fardeau qui l'accable,
Ou la source égarée à chercher sous le sable ;
Puis le pauvre qui vient tendre à vide sa main ,
Où tombe au nom de Dieu son obole ou son paiu;
La veuve qui demande aux cœurs exempts d'alarmes
Cette aumône du cœur, une larme à ses larmes;
L'ignorant, un conseil que l'espoir embellit;
L'orphelin, du travail, et le malade, un lit;
Puis sous l'arbre, à midi, dont l'ombre les rassemble,
Maîtres et serviteurs qui consultent ensemble
Sur le ciel qui se couvre ou le vent qui fraîchit,
Sur le nuage épais que la grêle blanchit.
Les rameaux tout noircis par la dent des chenilles.
Ou la ronce aux cent bras qui trompe les faucilles;
Puis montent des enfants à qui, seule au milieu, La mère de famille apprend le nom de Dieu, Enseigne à murmurer les mots dans son symbole, \ fixer sous leurs doi^ le nombre et la parole, K filer les toisons du lin ou des brebis. Et du fil de leur veille à tisser leurs habits.
l)e lalieur en labeur Tbeure à l'heure enchaînée
\ous porte sans secousse au bout de la journée;
Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir :
Sur le tronc d*un vieux orme au seuil on vient s'asseoir;
On voit passer des chars d'herbe verte et traînante,
Dont la main des glaneurs suit la route odorante;
On %oit le chevrier qui ramène des bois
Ses chèvres dont les pis s'allongent sous leur poids ;
Le mendiant, chargé des dons de la vallée.
Rentrer le col pliant sous sa besace enflée;
On regarde descendre avec un œil d'amour,
S4>us les monts, dans les mers, l'astre poudreux du jour;
Et selon que son disque, en se noyant dans l'ombre ,
(.reuse une ornière d'or ou laisse un sillon sombre.
On sait si dans le ciel l'aurore de demain
iv>it ramener un jour nébuleux ou serein ,
OHunie à l'œil du chrétien le soir pur d'une vie
Pn^'ige un jour plus beau dont la mort est suivie;
On entend l'Angelus tinter, et d'un saint bruit
ï:nino4iuer les esprits qui bénissent la nuit.
Tout avec l'horizon s'obscurcit : l'âme est noire,
l^ M>uvenir des morts revient dans la mémoire ;
On «tonge à ses amis dont l'œil ne doit plus voir,
Oans le jour éternel, de matin ni de soir;
4 In M>nde avec tristesse au fond de sa pensée
Là place, vide encor, que leur mort a laissée.
Et. pour combler un peu l'abîme douloureux,
i>n j jette un soupir, une larme pour eux !
Enfin, quand sur nos fronts l'étoile des nuits tremble,
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On remonte au foyer, on cause, on lit ensemble Ln de ces testaments sublimes, immortels. Que des morts vertueux ont légués aux mortels. Sur les âges lointains phares qu'on aime à suivre , Homère, Fénelon, el surtout ce grand livre Où les secrets du ciel et de Thumanité Sont écrits en deux mots : Espoir et Cliarité ! Et quelquefois enfin , pour enchanter nos veilles , D'une chaste harmonie enivrant nos oreilles, Nous répétons les vers de ces hommes divins Qui , dérobant des sons aux luths des séraphins , Ornent la vérité de nombre et de mesure. Et parlent par image ainsi que la nature.
Mais le sommeil , doux fruit des jours laborieux , Avant rheure tardive appesantit nos yeux ; Gomme aux jours de Rachel, la prière rustique Rassemble devant Dieu la tribu domestique. Et, pour que son encens soit plus pur et plus doux. C'est la voix d'uti enfant qui Félève pour tous. Cette voix virginale , et qu'attendrit encore La présence du Dieu qu'à genoux elle implore. Invoque sur les nuits sa bénédiction; On murmure un des chants des harpes de Sion, On y répond en chœur; et la voix de la mère. Douce et tendre, et Taccent mâle et grave du père, Et celui des vieillards que les ans ont baissé. Et celui des pasteurs que les champs ont cassé. Bourdonnant sourdement la parole divine.
Forment avec les sons de la voix enfantine Ln contraste de trouble et de sérénité , Comme une heure de paix dans un jour agité; Et Ton croirait, au son de cette voix qui change. Entendre des mortels interroger un ange.
Ainsi coule la vie en paisibles soleils :
Quelle foi peut manquer à des moments pareils?
f^u' importe ce \ain flux d'opinions mortelles
^ brisant Tune l'autre en vagues éternelles ,
El ne répandant rien, sur Técueil de la nuit,
ijiw leur brillante écume, et de Tair et du bruit?
La vie est courte et pleine, et suffit à la vie;
iK' a'^ soins innocents Tâme heui-euse et remplie
>e doute pas du Dieu qu'elle porte avec soi ;
• /est sous d'humbles vertus qu'il a caché sa foi :
I n re<^ard en sait plus que les veilles des sages.
1 n t>eau soir qui s'endort dans son lit de nuages,
I ne nuit découvrant dans son immensité
L'inlini qui rayonne et l'espace habité,
I n matin qui s'éveille étincelant de joie,
i> poids léger du temps que le travail emploie,
ij^ doux repos du cœur qui suit un saint soupir,
iA^ troubles que d'un mot ton nom vient assoupir,
Mon Dieu, donnent à l'âme ignorante et docile
Ptu!> de foi d^ns un jour qu'il n'est besoin pour mille.
Plus de miel qu'il n'en tient dans la coupe du sort.
Plus d'espoir qu'il n'en faut pour embellir la mort.
<.i»n:»erve-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse, ij^ lalieurs, ces doux soins, cette innocente ivresse D'un cœur qui flotte en paix sur les vagues du temps i^)Uime Faigle endormi sur l'aile des autans, Oiinme un navire en mer qui ne voit qu'une étoile, VaU où le nautonier chante en paix sous sa voile ! 0>UN«'ne-nous ces cœurs et ces heures de miel, El nous croirons en toi, comme l'oiseau du ciel, Nari» emprunter aux mots leur stérile évidence. En rspntant le printemps croit à ta providence ; <>»mnie le soir doré d'un jour pur et serein N>ndort dans l'espérance et croit au lendemain ; Omime un juste mourant, et fier de son supplice, hs>*''re dans la mort et croit à ta justice; Onume la vertu croit à l'immortalité, i.<>mme l'œil croit au jour, l'Âme à la vérité. •
» H\R]IOXIES FOÊTI^JUEî
Qui h'm p» «fii-â If* v^'^ajct* dn îv^îhet «âaiif If «Ja*- tut T-om a pxesi^ v^n
<r*atpef mffMjTïv ûhj» d"ji.crnr'«. fi«BSfie$w /"fin* vu •oiciçi- -md l>'iS». j* npvîits pendant r^Sfé M. ShÂKt-^Azn. Ma SM*rp rrrûi^ <ft vnitBt fcicTfrai haJKier arec m>->i. Sdoa kzDf^ ofoniDf h'dc ^c^orBée d'totf^ «^'fOBiieiQîssiï! ^k* lein'iin d'à s^ir; sa piôtt' «Tedae <« loui* <5î«aup:tj4fie df l»a»*iâ>rDCŒ , de ineir.ciriMtfssfc.Txie et d'-:5pér»nc<». •éitsân iiiTf*}oDtiiâr#TD*îm cc«im3jim3ciaât-f; sa jprê«i«Doe' «éidiùrjài , viTiSiJt . saDcti-
ru }riiur, «-:}*' <éujî «ssâsi» s:«a» os çratod oerâôfT dftss It Twçer en pente, ei» liwe db pwih buica de bc«5 <îae J'ai»» opostmii pc^m* dftsneadre de ma tour éhi» le jardis. Ctitû? xm diasKDdse^ apràf rf^iTVs^ Vna eofant jouait à se«> l^r'df' m%tc dt* fi^or» «a de» côfiCATa qrae ft» pettàiie* £Iks da Ti21a^ lui avaient afiçicrt'^: nxs l<*jxuiie lisnit a c^iOiè: sa jmrc^ «s^ieJc-me ftixaie, plus âgée que la smenoe, i.*-njûi à la maiaa si Bât»ie Tthèf «i loarwruîu orc". qiae les An jlaise^ pi^^«se§ 3i*<etn pwa- tc*nie disTrAmfflï Iw jf«ars saàiits; à qT>^q'je distance, un çr{«u|»e de &Ma.\ va trois p<"i3t«» tHe» da TÎilaoe re-jazdiit aT«c timidité les diL3i** tiErinrtî^e&: k» cLit-as ooonâeat afffvs 3<* pachas, la clvtcbe de l'êclise <an2V':jaiûi : Je s'>>il , <fu3 haisais rers la a>ortacDe, jt-tait *ar la pelouse les «wTjicv* dr-nî<e]t**. de* ocfW.f'rieTÇ.. Crtîie s»f>«>e de fam^îie, de caaipazne, de quit*tQiif dass le iKHib^^vr^ à r-Mnhnt des mors da cl«iciacr« ne pentftra profondC^^ izKtDi. ll(>HDtii>e- j'ttiais beoreo» : ma Jenoessie araît ptass<e ses amcnumes; mon <^9*uT êtû\ p>3n sarrs d'aborder; df« per<^">rtâie< d .Mines senir'ouTraient d^TJifflt mÂ; ma fam:!}*- parûi^Kut aic«r de k»oru«e* anoties à lirre: la renom- 2Dtie xD'araâi «r^eilli à me^ pï>MZLÎers pa» dans la poésie ; la diplomatie et la îi:»'jT>qje ii>e prf iiyîiaient , pomar OKta ice màr, des «mrupaiîons, des voyagi^s, )'» ^^^Trâc^fts d''.^nt iîT'ne*s»aipes à n>oai Activité: ma fortune, m«xleste alors, ir»e *a5îsûi ei au d^ 3i : j'eurrei -^j aiss après les en:pî'>is publics et les lettres, û-* afflD***^ de paix, de rr^nîeœp^iiîoB , de ibohs«>iis de coeur dans cette vie ruriûe, CK»ni!DeDne3Eieat f« fin de toute heureuse rie. De ce sentiment de boni>*ruT a.'Q *«3îin3-at de rw\»nnai«iaDce qui en reporte au ciel la bénédiction , il x>'t a qvf*- 3e cri d»- rànie. Ce cri s*nit daos ort instant de la miennes et je comm'-iinâ oe» x^ers devant ce fr^ipe de ma laère^ de ma femme« et au doux çiL£oai^>.:ij"3t de m<on cn£anu
DANS LES TEMPS D'ÉPREUVE
Août 1826.
Poarquoi vous Iroublez-vous , enfants de rÉvangilo « K quoi sert dans les deux ton tonnerre inutile , Dirent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté. Comme au jour où sa mort fit trembler les collines, In roseau dans les mains et le front ceint d'épines, Au siècle est présenté?
« Ainsi qu*un astre éteint sur un horizon vide , La foi, de nos aïeux la lumière et le guide, De ce monde attiédi retire ses rayons; UoliMrurité , le doute , ont brisé sa boussole , El laiv>ent diverger, au vent de la parole, L'encens des nations.
« Et tu dors ! et les mains qui portent ta justice , Lpa chefs des nations, les rois du sacrifice, ^*ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu ! Lf*uins-nous et lançons les derniers anathèmes; Prenons les droits du ciel, et chargeons-nous nous-mêmes Des justices de Dieu. »
.arrêtez , insensés , et rentrez dans votre âme ! (( Ce zèle dévorant dont mon nom vous enflamme Vient-il, dit le Seigneur, ou de vous ou de moi? Répondez. Est-ce moi que la vengeance honoi-e? Ou n'est-ce pas plutôt l'homme que l'homme abhorre , Sous cette ombre de foi ? »
Et qui vous a chargés du soin de sa vengeance? A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense? La foudre, l'ouragan, la mort, sont-ils à nous? Ne peut-il dans sa main prendre et juger la teiTe, Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre Avec l'impie et vous?
Quoi ! nous a-t-il promis un éternel empire. Nous disciples d'un Dieu qui sur la croix expire, Nous à qui notre Christ n'a légué que son nom , Son* nom et le mépris, son nom et les injures, L'indigence et l'exil, la mort et les tortures, Et surtout le pardon ?
Serions-nous donc pareils au peuple déicide , Qui, dans Taveuglement de son orgueil stupide, Du sang de son Sauveur teignit Jérusalem , Prit l'empire du ciel pour l'empire du monde. Et dit en blasphémant : « Que ton sang nous inonde, 0 roi de Bethléhem ! »
Ah! nous n'avons que trop affecté cet empire! Depuis qu'humbles proscrits échappés du martyre. Nous avons des pouvoirs confondu tous les droits. Entouré de faisceaux les chefs de la prière , Mis la main sur l'épée, et jeté la poussière Sur la tête des rois.
Ah I nous n'avons que trop aux maîti*es de la terre Emprunté, pour régner, leur puissance adultère,
Et, dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux, Mê\é la voix divine avec la voix humaine, Jas<iu*à ce que Juda confondit dans sa haine La tjTannie et nous.
Voilà de tous nos maux la fatale origine; Ci^i de là qu'ont coulé la honte et la ruine, La iiaine, le scandale et les dissensions; Ci*^{ de là que Fenfer a vomi l'hérésie , Kl que du corps divin tant de membres sans vie Jonchent les nations.
•' Mais du Dieu trois fois saint notre injure est Tinjure. Faut-il Tabandonner au mépris du parjure, \u\ langues du sceptique ou du blasphémateur? Faut-iK lâches enfants d'un père qu'on offense, Tout bouffrir sans réponse et tout voir sans vengeance? » Et que fait le Seigneur?
Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire, >a f:i:àce les attend, sa bonté les tolère; lU ont part à ses dons qu'il nous daigne épancher; Pour eu\ le ciel répand sa rosée et son ombre, Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre Sans en rien retrancher.
Il pr^te sa parole à la voix qui le nie; Il compatit d'en haut à l'eireur qui le prie; \ d^'faut des clartés, il nous compte un désir. La UH\ qui crie : Allah ! la voix qui dit : Mon përel Lui portent Tencens pur et l'encens adultère : A lui seul de choisir.
\hî [K»ur la vérité n'affectons pas de craindre : Lé* xMJifle d'un enfant, là-haut, peut-il éteindre L'a>lre dont l'Éternel a mesuré les pas? tlk était avant nous, elle survit aux âges;
Elle n'est point à l'homme, et ses propres nuages Se l'obscurciront pas.
Elle est, elle est à Dieu qui la dispense au monde. Qui prodigue la grâce oii la misère abonde. Rendons grâce à lui seul du rayon qui nous luit. Sans nous épouvanter de nos heures funèbres. Sans nous enfler d'orgueil , et sans crier ténèbres Aui enfants de la nuit.
Esprits dégénérés! ces jours sont une épreuve. Non pour la vérité, toujours vivante et neuve. Mais pour nous, que la peine invite au repentir. Témoignons pour le Christ, mais surtout pour nos vies; Notre moindre vertu confondra plus d'impies Que le sang d'un martjT.
Chrétiens , souvenons-nous que le chrétien suprême N'a légué qu'un seul mot pour prix d'un long blasphème A cette arche vivante où dorment ses leçons; Et que l'homme, outrageant ce que notre âme adore. Dans noire cœur brisé ne doit trouver encore Que ce seul mot : « Aimons ! n
A SON REVEIL
0 Père qu'adore mon père !
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux.
Toi dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère ;
On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.
On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux dans les champs.
Et qui donne aux petits enfants Lne âme aussi pour te connaître!
On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare. Et que sans toi , toujours avare , I^ verger n'aurait point de fruits.
Aux dons que ta bonté mesure Tout l'univers est convié ; Nul insecte n'est oublié A ce festin de la nature.
L*agneau broute le serpolet, La chèvre s'attache au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait;
L'alouette a la graine amère Que laisse envoler le glaneur.
Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache à sa mère.
Et , pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore , A midi, le soir, à l'aurore.
Que faut-il? Prononcer ton nom!
0 Dieu ! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté.
Un enfant même est écouté Dans le chœur qui te glorifie.
On dit qu'il aime à recevoir Les vœux présentés par l'enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans le savoir.
On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent mieux ; Que les anges peuplent les cieux.
Et que nous ressemblons aux anges.
Ah ! puisqu'il entend de si loin Les vœux que notre bouche adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin.
Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines.
Donne la plume aux passereaux.
Et la laine aux petits agneaux.
Et l'ombre et la rosée aux plaines.
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Donne au malade la santé.
Au mendiant le pain qu'il pleure, A Forphelin une demeure , Au prisonnier la liberté.
Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur; Donne à moi sagesse et bonheur.
Pour que ma mère soit heureuse!
Que je sois bon, quoique petit.
Comme cet enfant dans le temple.
Que chaque matin je contemple , Souriant au pied de mon lit î
Mets dans mon âme la justice.
Sur mes lèvres la vérité ; Qu'avec crainte et docilité Ta parole en mon cœur mûrisse;
Et que ma voix s'élève à toi Comme cette douce fumée Que balance l'urne embaumée Dans la main d'enfants comme moi !
O"* «trophes sont du même printemps que la Bénédiction (cinquième Har-
Ou p'>umit dans ce genre en faire de bien diverses et de bien meilleures. U pi» «i** de l*enfance n'est pas trouvée : La Fontaine lui aigrit un peu Tesprit ; «<^ iàbin loi inspirent plus de malice que de bonté, aucune piété. Celui qui f>mi l<r livre de cantiques des enfants aurait fait un bon et beau livre. Les éléa«9tt de ce chant, naif sans afféterie et enfantin sans puérilité, se rencontrent txz% Féo^loo, dans Bernardin de Saint-Pierre, dans Pluchc, dans quelques -«^lainf ani^lais. Il faut leur épeler les pages de la nature et leur chanter en >«^ Mmples leurs propres impressions. C'est un livre qu'une femme de génie i^nit leoter; nous y échouerions.
HYMNE DU SOIR DANS LES TEMPLES
A M"« LA PRINCBSSB ALDOBRANDINI BORQHÈSB
Salut ! ô sacrés tabernacles Où tu descends. Seigneur, à la vok d'un mortel!
Salut, mystérieux autel Où la foi vient chercher et son pain immortel,
Et tes silencieux oracles !
Quand la dernière heure des jours
A gémi dans tes vastes tours.
Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dôme , Quand la veuve , tenant son enfant par la main , A pleuré sur la pierre, et repris son chemin
Comme un silencieux fantôme; Quand de Torgue lointain Tinscnsible soupir Avec le jour aussi semble enfin s'assoupir.
Pour s'éveiller avec l'aurore ; Que la nef est déserte , et que d'un pas tardif. Aux lampes du saint lieu le lévite attentif
A peine la traverse encore , Voici l'heure où je viens, à la chute des joui^s.
Me glisser sous ta voûte obscure, Kt chercher, au moment où s'endort la nature , Celui qui veille toujours I
Vous qui voilez les saints asiles Où mes yeux n'osent pénétrer, lu pied de vos troncs immobiles, Colonnes, je viens soupirer.
Versez sur moi , versez vos ombres ; Rendez les ténèbres plus sombres Et le silence plus épais.!
Forêts de marbre et de porphyre , L'air qu'à vos pieds l'âme respire Est plein de mystère et de paix !
Que l'amour et l'inquiétude.
Égarant leurs ennuis secrets.
Cherchent l'ombre et la solitude Sous les verts abris des forêts !
0 ténèbres du sanctuaire , L'œil religieux vous préfère Au bois par la brise agité; Rien ne change votre feuillage :
\otre ombre immobile est l'image De l'immobile éternité!
Le cœur brisé par la souffrance , Las des promesses des mortels.
S'obstine , et poursuit l'espérance Jusqu^au pied des sacrés autels.
Le flot du temps mugit et passe ; L'homme passager vous» embrasse, Comme un pilote anéanti, Battu par la vague écumante.
Embrasse au sein de la tourmente Le mât du navire englouti I
OÙ sont, colonnes élernelles.
Les mains qui taillèrent vos flancs?
Caveaux, répondez : où sont-elles?
Poussière abandonnée aux vents.
Nos mains qui façonnent la pierre Tombent a^ec elle en poussière. Et rhomme n'en est point jaloux; Il meurt, mais sa sainte pensée Anime la pierre glacée.
Et s'élève au ciel avec vous.
Les forums, les palais s'écroulent:
Le temps les ronge avec mépris.
Le pied des passants qui les foulent Écarte au hasard leurs débris; Mais sitôt que le bloc de pierre Sorti des flancs de la carrière.
Seigneur, pour ton temple est sculpté.
Il est à toi ! Ton ombre imprime A nos œuvres le sceau sublime De ta propre immoiialité !
Le bruit de la foudre qui gronde Et s'éloigne en baissant la voix.
Le sifflement des vents sur Ponde, Les sourds gémissements des bois, La bouche qui vomit la bombe, Le bruit du fleuve entier qui tombe Dans un abtme avec ses eaux.
Sont moins majestueux encore Qu'un peuple qui chante et t'adore Sous tes mélodieux arceaux !
Quand l'hymne enflammé, qui s'élance De mille bouches à la fois.
De ton majestueux silence Jaillit comme une seule voix;
Plus fort que le char des tempêtes.
Quand le chant divin des prophètes Roule avec les flots de Tencens, N'entends-tu pas les vieux portiques.
Les toinl)eaux, les sir-cles antiques.
Mêler une âme à nos accents?
seigneur, j*aimais jadis à répandre mon âme
Sur h^ cimes des monts, dans la nuit des déserts,
Mir recueil où mugit la voL\ des vastes mers ,
En présence du ciel et des globes de flamme
Dont les feux pâlissants semaient les diamps des airs !
Il me semblait, mon Dieu, que mon âme, oppressée Devant Timmensité, s'agrandissait en moi. Et sur les vents, les flots ou les feux élancée.
De pensée en pensée.
Allait se perdre en toi I
Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre.
Ah ! ton ouvrage a-t-il besoin De s'élever si haut, de te chercher si loin?
Où n'es-tu pas pour nous entendre?
lu* Ion temple aujourd'hui j'aime l'obscurité ; (r*^l une lie de paix sur l'océan du monde,
In phare d'immortalité Par la mort et par toi seulement habité : On entend de plus loin le flot du temps qui gronde
Sur ce seuil de l'éternité-
Il semble que la voix dans les airs égarée.
Par cet espace étroit dans ces murs concentrée,
A notre âme retentit mieux , Et que les saints échos de la voûte sonoi-e
To portent plus brûlant, avant qu'il s'c^vapore 1-e soupir qui te cherche en montant ve« les cieux !
Comme la vague orageuse S'apaise en touchant le bord ; C'Omme la nef voyageuse S'abrite à l'ombre du port; Comme l'errante hirondelle Fuit sous l'aile maternelle L'œil dévorant du vautour, A tes pieds quand elle arrive, L'âme errante et fugitive Se recueille en ton amour.
Tu parles, mon ca»ur écoute; Je soupire, tu m'entends; Ton œil compte goutte à goutte Les larmes que je répands; Dans un sublime murmure.
Je suis, comme la nature.
Sans voix sous ta majesté; Mais je sens en la présence L'heure pleine d'espérance Tomb<>r dans Téternité I
Qu'importe en quels mots s'exhale L'âme de\ant son auteur?
Est-il une langue égale A lextase de mon cœur?
Quoi que ma bouche articule, C> sang pn-ssi' qui circule, Ckî sein qui n^spin* en toi, C> cœur qui bat et s'élance, C>s )eu\ baignés, ce silence.
Tout parle, tout prie en moi.
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Ainsi les vagues palpitent Au lever du roi du jour ; Ainsi les astres gravitent.
Muets de crainte et d'amour; Ainsi les flammes s'élancent.
Ainsi les airs se balancent. Ainsi se meuvent les cieux , Ainsi ton tonnerre vole , Et tu comprends sans parole Leur hymne silencieux.
Ah! Seigneur, comprends-moi de même.
Entends ce que je n'ai pas dit !
Le silence est la voix suprême .
D*un cœur de ta gloire interdit.
Ost toi ! c'est moi ! je suis ! j'adore ! Le temps, l'espace s'évapore ; J'oublie et l'univers et moi!
Mais cette ivresse de l'extase.
Mais ce feu sacré qui m'embrase , Mais ce poids divin qui m'écrase.
C'est toi, mon Dieu, c'est encor toi !
Poun|uoi vous fermez-vous, maison de la prière? E^t-il une heure, ô Dieu, dans la nature entière,
Où le cœur soit las de prier; Oij l'homme, qu'en ces lieux ta bonté daigne attendre, !Hail devant tes autels un parfum à répandre,
Lne larme à te confier?
Ubïs c'en est fait : d'un pas que le respect mesure
Je sors du panis qui murmure ;
Je sors, et ton ombre me suit!
Mon pied silencieux se fait entendre à peine.
f,i HARMONIES POÉTIQUES.
Mon cœur se tait, et mon haleine Sur mes lèvres passe sans bruit.
Jus^ju'au retour de Taurore Sur mon front je g^arde encore La majesté du saint lieu.
Et comme apnVs Sina, de toi fàme encor pleine. Ton prophète n'osait descendre dans la plaine. Je crains de profaner par la parole humaine Mes sens encor frappés du souffle de mon Dieu!
J'ai dt'dié celle-ci à la princesse Borçhèse, née La Rochefoucauld, parce que cette charmante femme, qui habitait alors Florence, fut la première personne à qui je lus cette Harmonie. Elle avait Timagination grandiose de l'Italienne et la tendresse religieuse d'une jeune mère qui prie pour ses enfants. Elle comprit ces vers et elle les adopta. Elle possède maintenant à Rome ces jardins, ces villas, ces palais, ces galeries admirables qui font de cette famille la famille hospitalière de tous les arts et de tous les étrai]g»?rs.
Les grands temples de lltalie et les grandes catht'drales de la France, de TAngleterre, de l'Allemagne, les grandes mosquées même de rOrient, m'ont toujours attire sous leurs voûtes, sous leurs dômes, sous leurs coupoles. Je ne m'f'tonne pas qu'un seul dr ces édifices bien senti, bien analysé, bien étudié et bien vivifié (Notre-Dame de Paris;, ait inspiré à Victor Hugo une véritable épf)péc monumentale. Élevé sous un autre ciel que lui, les cathédrales gothiques ont moins d'attrait pour moi; j'aime mieux les églises d'Italie, peuplt'es de tombes, de statues, de tableaux ; véritables musées religieux, où Ton sent à la fois la hauteur, la grandeur et la sérénité lumineuse d'un culte plus moderne. La cathédrale n'est qu'un vaste sépulcre; tout y est sombre, tout y gémit, rien n'y chante; les voûtes sonores des églises d'Italie chantent d'ellesmêmes : ce sont les temples de la résurrection.
J'allais souvent, aux heures brûlantes du milieu du jour, à Florence, errer dftn» ces btîlles nefs de San^pirito, de Santa-Maria-XoveUa ou du Duomo; ' i' furent ces églises qui m'inspirèrent cet hymne. Après les mers, après les Al|Kis, après les forêts et leurs murmures, ce qui contient le plus de poésie, r'i'nt un temple; car l'àme de l'homme les moule, pour ainsi dire, sur ellelîifme : ses mystères, ses ténèbres, ses demi-clartés, ses illuminations souciai ne», ses H'gretft sur des tombes, ses transfigurations des êtres aimés et diviiil*<''S par clic, ses larmes, ses soupirs, ses gémissements, ses extases et ses Jiiic^, tout est là. Un temple bien compris, c'est l'abrégé de l'humanité.
CONSOLATION
Toinl)oz, larmes silencieuses, Sur une terre sans pilié.
Non plus entre des mains pieuses, Ni sur le sein de raniilié!
Tomlx^z comme une aride pluie Qui rejaillit sur le rocher.
Que nu! rayon du ciel n'essuie.
Que nul souffle ne vient si»cher.
Qu'importe à ces hommes mes frères Le cœur hrisé d'un malheureux?
Trop auHlessus de mes misères.
Mon infortune est si loin d'eux !
Jamais sans doute aucunes larmes N'obscurciront pour eux le ciel; Leur avenir n'a point d'alarmes, Leur coupe n'aura point de fiel.
Jamais cette foule frivole, Qui passe en riant devant moi, N'aura besoin qu'une parole Lui dise : « Je pleure avec toi ! »
Eh bien ! ne cherchons plus sans cesse La vaine pitié des humains; Nourrissons-nous de ma tristesse , Et cachons mon front dans mes mains.
A l'heure où' l'âme solitaire S'enveloppe d'un crêpe noir Et n'attend plus rien de la terre , Veuve de son dernier espoir;
Loisque l'amitié qui l'oublie Se détourne de son chemin , Que son dernier bâton, qui plie, Se brise et déchire sa main ;
Quand l'homme faible, et qui redoute La contagion du malheur, Nous laisse seuls sur notre route , Face à face avec la douleur;
Quand l'avenir n'a plus de charmes Qui fassent désirer demain , Et que l'amertume des larmes Est le seul goût de notre pain :
C'est alors que ta voix s'élève Dans le silence de mon cœur.
Et que ta main, mon Dieu, soulève • Le poids glacé de ma douleur.
On sent que ta tendre parole A d'autres ne peut se mêler.
Seigneur ! et qu'elle ne console Que ceux qu'on n'a pu consoler.
Ton bras céleste nous attire Comme un ami contre son cœur; Le monde, qui nous voit sourire, Se dit : « D'où leur vient ce bonheur? »
Et l'âme se fond en prière Et s'entretient avec les cieux , Et les larmes de la .paupière Sèchent d'elles-même à nos yeux ,
Gomme un rayon d'hiver essuie , Sur la branche ou sur le rocher, La dernière goutte de pluie Qu'aucune ombre n'a pu sécher.
PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GÊNES
La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles ; Comme un phare avancé sur un rivage obscur . Elle éclaire de loin la route des étoiles , Et leur sillage blanc dans Tocéan d'azur.
A sa clarté tremblante et tendre , L'œil qu'elle attire aime à descendi-e Les molles pentes des coteaux, A longer ces golfes sans nombre Où la terre embrasse dans l'ombre Les replis sinueux des eaux.
il aime à parcourir la voûte Où son disque trace la route Des astres noyés dans les airs, A compter la foule azurée Des étoiles dans l'empyrée , Et des vagues au bord des mei's.
\ travers l'ombre opaque et noire
Des hauts cyprès du promontoire, Il voit, sur riuimide élément, Chaque flot où sa lueur nage Rouler, en mourant sur la plage, Une écume, un gémissement.
Couverte de sa voile blanche,
La barque, sous son mât qui penche ,
Glisse et creuse un sillon mouvant :
De la rive on entend encore
Palpiter la toile sonore
Sous l'aile orageuse du vent.
\stre aux rayons muets , que ta splendeur est douce
Quand tu cours sur les monts , quand tu dors sur la mousse,
Que tu trembles sur Fherbe ou sur les blancs rameaux,
Ou qu'avec Talcyon tu flottes sur les eaux I
Mais pourquoi Réveiller quand tout dort sur la terre ?
Vstre inutile à Thomme, en toi tout est mystère;
Tu n'es pas son fanal, et tes molles lueurs
\e savent pas mûrir les fruits de ses sueurs;
H ne mesure rien aux clartés que tu prêtes.
Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fêtes ;
Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés,
Il s'éclaire de feux à la terre empruntés.
Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carrière.
Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière.
Et le monde, insensible à ton morne retour.
Froid comme ces tombeaux objets de ton amour !
K peine, sous ce ciel où la nuit suit tes traces,
l n œi! s'aperroit-il seulement que tu passes ,
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord,
Qui, tandis que le vent le berce loin du port,
Demande à tes rayons de blanchir la demeure
Où de son long retard ses enfants comptent l'heure ;
Ou quelque malheureux qui, l'œil fixé sur toi,
Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi !
Ah! si j'en crois mon c^but et ta sainte influence. Astre ami du repos, des songes, du silence. Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ; Mais du monde moral flambeau mystérieux, A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée. Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée ! Ce jour inspirateur, et qui la fait rérer. Vers les choses d'en haut l'invite à s'élever; . Ta lui montres de loin, dans l'azur sans limite. Cet espace infini que sans cesse elle habite; Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel , Comme ce feu marchant que suivait Israél ; Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle, Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle , Où Celui dont le nom n'est pas.encor trouvé, Quoique en lettres de feu sur les sphères gravé , Autour de sa splendeur multipliant les voiles. Sema derrière lui ses portiques d'étoiles!
Luis donc, astre pieux, devant ton Créateur! Et si tu vois Celui d'où coule ta splendeur. Dis-lui que, sur un point de ces globes funèbres Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres , Un atome perdu dans son immensité Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté !
Où vont ces rapides nuages, Que roule à flocons d'or l'haleine des autans?
Ils semblent, d'instants en instants.
De la terre et des flots retracer les images Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants.
Tantôt leurs couches allongées S'étendent en vastes niveaux.
Comme des côtes qu'ont rongées Le temps, la tempête et les eaux ; Des rochers pendent en ruine
Sur ces océans, que domine Leur flanc, tant sillonné d'éclairs :
L'œil qui mesure ces rivages Voit étînceler sur leurs plages L'écume flottante des mer^
Tantôt en montagnes sublimes lis dressent leurs sommets brûlants; La lumii^'i-e éblouit leurs cimes.
Les ténèbres couvrent leurs flancs.
Des torrents jaunis les sillonnent.
De brillants glaciers les couronnent.
Et, de leur sommet qui fléchit.
In flocon que le vent assiège.
Comme une avalanche de neige.
S'écroule à leurs pieds, qu'il blanchit.
Là leurs gigantesques fantômes Imitent les mui-s des cités , Les palais, les tours et les dômes Qu'ils ont tour à tour visités ; Là s'élèvent des colonnades; Ici , sous de longues arcades Où l'aurore enfonce ses traits.
In rayon qui perce la nue Semble illuminer l'avenue De quelque céleste palais.
Mais, sous l'aquilon qui les roule
En mille plis capricieux ,
Tours, palais, temples, tout s'écroule.
Tout fond dans le vide des cieux ;
O n'est plus qu'un troupeau candide.
Qu'un pasteur invisible guide
Dans les plaines de l'horizon ;
SoQs ses pas l'azur se dévoile ,
Et le vent, d'étoile en étoile,
Disperse leur blanche toison.
Redescendez, mes yeux, des célestes campagnes! Voyez, sur ces rochei-s que l'écume a polis. Voyez étinceler aux flancs de ces montagnes Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans li!h.
La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne Frappe l'air assourdi de son bruit monotone: L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux : L'oreille attend en vain que son urne tarisse :
De précipice en précipice , Débordant , débordant à flots toujours nouveaux , Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie. Et, du fond de l'abîme où l'écume se noie. Se remonte elle-même en liquides réseaux. Gomme un cygne argenté qui s'élève et déploie
Ses blanches ailes sur les eaux î
Que j'aime à contempler dans cette anse écartée La mer qui vient dormir sur la grève argentée ,
Sans soupir et sans mouvement !
Lé soir retient ici son haleine (»xpirante. De crainte de ternir la glace transparente
Où se mire le firmament.
De deux bras arrondis la terre qui Fembi-asse A la vague orageuse interdit cet espace ,
Que borde un cercle de roseaux :
Et d'un sable brillant une frange plus vive y serpente partout entre Tonde et la rive.
Pour amollir le lit des eaux.
Là tremblent dans l'azur les muettes étoiles: Là dort le mAt penché, dépouillé de ses voiles;
Là quelques pauvres matelots , Sur le pont d'un esquif qu'a iatigué la lame. De leui-s foyers flottants ont rallumé la flamme ,
Et vont se reposer des flots.
LH* colline en colline, et d'étage en étage,
L(*> monts, dont ce miroir fait onduler Firnage,
Descendent jusqu'au lit des niei-s ; m leurs flancs, hérissés d'une sombre verdui^e. Par le contraste heureux de leur noire ceinture ,
\ font briller des flots plus clairs.
I>» clu'*ne aux bras tendus penche son tronc sur Tonde : Le tortueux figuier dans la mer qui Kinonde
Baigne, en pliant, ses lourds rameaux; El la ligne, y jetant ses guirlandes trempées, l^i'^^e pendre et flotter ses feuilles découpées,
Où tremblent les reflets des eaux.
1^ lune, qui se penche au bord de la vallée, iM->lille un jour égal, une aurore voilée,
Sur ce golfe silencieux ; La mer na plus de flots, les l)ois plus de murmui*e; El la bi'isi» incertaine y flotte à l'aventure,
hre des parfums de ces lieux!
Sur ce site enchanté mon âme qu'il attire Saliat comme le cygne, et s'apaise et soupire
A cette image du repos.
Que ne peut-elle, ô mer, sur tes bords qu'elle envie, Trouver comme ta vague un golfe dans la vie,
Pour s'endormir a\ec tes flots!
Mais quel bruit m'arrache à ce songe?
t/e^ l'airain frémissant dans les tours des cités. Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge, U* marteau qui retombe à coups précipités , LViirlume qui gémit, les coursiers qui hennissent, U^ instruments guerriers qui tonnent ou frémissent, IK**> pas. dps cris, des chants, des murmures confus. Kl i\^ vaisseaux partants les roulantes \olées.
Et les clameurs entremêlées
he silences interrompus!
L'air, chargé de ces sons qu'il emporte sur l'onde. Et que chaque minute étouffe et reproduit , Semble, comme une mer où la tempête gronde. Rouler des flots de voix et des vagues de bruit !
Voilà donc le séjour d'un peuple , et le murmure
De ces innombrables essaims Que la terre produit et dévore à mesure. De leur vaine existence, hélas! encor si vains! Tandis que la nature et les astres sommeillent
Dans un repos silencieux.
Aux lueurs des flambeaux ces insectes qui veillent Troublent seuls de leur bruit les mystères des cieux. Ils veillent, et pourquoi? Pour que je les entende. Pour que le bruit qu'ils font revienne les frapper. Pour que leur pas résonne et leur nom se répande. Pour se tromper eux-méme, ô mort, et te tromper! Oui , du haut de ce tertre ou mon pied les domine , . Je les entends encor! Mais si je fais un pas, Si je double le cap ou franchis la colline. Ce grand bruit, expirant sur la plage voisine.
Sera comme s'il n'était pas !...
Avant que du zéphyr la printanière haleine \it cessé de veixlir les feuilles de ce chêne
Qui compte déjà cent hivers; Avant que cette pierre aux bords des flots roulée. Et qui tremble déjà sur sa base ébranlée ,
Ait croulé sous le choc des mers;
Ces pas, ces voix, ces cris, cette rumeur immense. Seront déjà rentrés dans l'éternel silence ; Les générations rouleront d'autres flots ; Et ce bruit insensé, que l'homme croit sublime. Se sera pour jamais étouffé dans l'abtme , L'abîme qui n'a plus d'échos !
Vais où donc est ton Dieu? » me demandent les sages. Vais où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images,
Dans ces ondes , dans ces nuages , han*> ces sons, ces parfums, ces silences des deux, Iians ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, hans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux , ï.{ dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux !
Il est une langue inconnue
Que parlent' les vents dans les airs,
La foudre et IVclair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mers,
LVtoile de ses feux voilée ,
L'astre endormi sur la vallée.
Le chant lointain des matelots,
L*horizon fuyant dans l'espace ,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots ;
Les mers d'où sVlance Taurore, Les montagnes où meurt le jour, La neige que le matin dore.
Le soir qui s'éteint sur la tour.
Le bruit qui tombe et recommence.
Le cygne qui nage ou s'élance.
Le frémissement des cyprès.
Les vieux temples sur les collines, Les souvenirs dans les ruines, Le silence au fond des forêts ;
Les grandes ombres que déroulent Les sommets que l'astre a quittés.
Les bruits majestueux qui roulent Du sein orageux des cités, Les reflets tremblants des étoiles.
Les soupirs du vent dans les voiles,
La foudre et M>n sublime eOi*oi .
La nuit, les desserts, les orages:
Kt dans tous ces accc*nts saunages.
Cette langue parle de toi.
De loi, Seigneur, iMre de IVln»!
\érilt', vie, espoir, amour!
De toi que la nuit ^eut connaître «
De toi qu(» demande le jour.
De toi que cliaque son murmui*e.
De toi que Timmense nature
D^'voile et n'a pas d<*flni.
De toi que ce nAint proclame.
Source, abtme, océan de Tâme,
Kt qui n*as qu'un nom : Tlnllni!
ici-lias, toute crc'ature Enteml t(>s sublimes accents.
0 langue! et, selon sa mesure.
En pénHre plus loin le s<*ns!
Mais plus notre esprit, qu'elle attern* En di'^oile le saint nnsti^re.
Plus du monde il est d<<goûté:
1 n poids accable sa faiblesse.
l ne solitaire tristesse Devient sa seule volupt<^
Ainsi, quand notre humble |)aupim*.
Contemplant Toccident \emieil.
Fixe au terme de sa carrière Le lit enflamnu^ du soleil.
Le regard qu ebUmit sa tace Retombe soudain dans l'espace CiOmme frappé d aveuglement ; il ne voit que des points funt*bres, >ide, solitude et ténèbres.
Dans le reste du HrmamenI!
0 Dieu! tu m'as donné d'entendre Ce verbe , ou plutôt cet accord , Tantôt majestueux et tendre, Tantôt triste comme la mort !
Depuis ce jour. Seigneur, mon âme Converse avec Tonde et la flamme, Avec la tempête et la nuit :
Là chaque mot est une image , Et je rougis de ce langage Dont la parole n'est ^u'un bruit!
O terre, ô mer, ô nuit, que vous avez de charmes!
\liroir (éblouissant d'éternelle beauté,
Pr>un]uoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larures
Devant ce spectacle enchanté?
Pourquoi, devant ce ciel, devant ces flots qu'elle aime, llf>n Âme sans chagrin gémit-elle en moi-même,
Jëhovah, beauté suprême?
C^i qu'à travers ton œuvre elle a cru te saisir ; Ci^i que de les grandeurs l'ihefTable harmonie N'eNt qu'un premier degré de l'échelle infinie. Qu'elle s'élève à toi de désir en désir. Et que plus elle monte , et plus elle mesure Labline qui sépare et l'homme et la nature
De toi, mon Dieu, son seul soupir!
\<>>ez-^ous donc, mes yeux, dans ces flots de tristesse Souh^'^Moi, mon cœur, sous ce poids qui t'oppresse; Élance-toi , mon âme , et d'essor en essor Remonte de ce monde aux beautés éternelles. Et demande à la mort de te prêter ses ailes; Et, toujours aspirant à des splendeurs nouvelles, Crie au Seigneur: « Encor, encor! »
C'était en 1824. Je voyageais entre Gènes et la Spezîa pendant une magnifique nuit d*été. Une lune splcndide éclairait la mer. Les pins-parasols, les oliviers, les châtaigniers, les rochers de la côte obscurcissaient la terre. A chaque tournant dn cap, à chaque échancrure de la rive, à chaque 'embouchure des montagnes de Gènes, la scène changeait. Le vertige de la course fougueuse des chevaux s'ajoutait au* vertige de Tadmiration pour ce sublime et mystérieux spectacle ; les parfums qui s'exhalaient des champs de fleurs cultivées pour ces bouquets dont les Génois ont fait un art, une tapisserie végétale, achevaient de m'enivrer. Ce fut une ivresse de la terre, de la mer et de la nuit, une fièvre d'enthousiasme pour ce beau pays; je ne songeais pas à rien écrire, j'avais le cœur plein d'autres pensées. Mais^ quelques mois après, étant à Livoume, rivage terne et sans poésie, je me souvins de cette nuit sur la corniche, et j'essayai de la reproduire ici.
Hélas ! en lisant un jour ces vers à Chiavari , par une soirée d'été aussi splendide que la première, je m'aperçus que j'avais défiguré mon modèle. La poésie pleure bien, chante bien, mais elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d'un dessinateur ou d'un peintre vaut pour les yeux tout Homère, tout Virgile, tout Théocrite. J'aime mieux le balancement d'une seule voile de pécheur sur les lames bordées d'écume de ce golfe ; j'aime mieux l'ombre d'un pin d'Italie transpercée d'une pluie de rayons de lune sur cette grève ; j'aime mieux les grands bras d'un ch&taignier de ces montagnes penchés sous le vent tiède, sonore et embaumé de l'Apennin , que les deux ou trois cents vers dans lesquels j'ai tenté de me réfléchir à moi-même cette nuit. Impuissance de l'art , impuissance surtout de l'artiste devant la toute-puissance de la nature. « Dieu est le grand architecte, » disent les philosophes ; et le grand poète, donc ! • Demandons-lui pardon d'avoir barbouillé son poème et défiguré sa création.
LE MOULIN DE MILLY
STmOPHBS A CHANTER
« Le chaume et la mousse Verdissent le toit; La colombe y glousse, L*birondelle y boit; Le bras d'un platane Et le lierre épais Couvrent la cabane D*une ombre de paix.
« Ma sœur, que de charmes !.
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah! s'il était là!... »
« Une verte pente Trace les sentiers Du flot qqi serpente Sous les noisetiers; L'écluse champêtre L'arrête au niveau.
Et de la fenêtre La main touche à l'eau.
« Ma sœur, que de charmes!..
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah ! s'il était là ! )>
DANS LES APENNINS
Esprit de l'homme, un jour sur ces cimes glacées Loin d'un monde odieux quel souffle t'emporta? Tu fus jusqu'au sommet chassé par tes pensées : Quel charme ou quelle horreur à la fin t'arrêta?
Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde, Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels. Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde Loin des sentiers battus que foulent les mortels.
Tu n'y vécus pas seul : sous des formes divines. Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu; Tu voyais tour à tour passer sur ces collines L'esprit de la tempête et le souffle de Dieu.
Sans doute ils t'enseignaient ce sublime langage Que parle la nature au cœur des malheureux ; Tu comprenais les vents, le tonnerre et l'orage. Comme les éléments se comprennent entre eux.
HARMONIES POÉTIQUES. g|
L'esprit de la prière et de la solitude, Qui plane sur les monts, les torrents et les bois. Dans ce qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude, appela de tout temps des âmes de son choix !
•. Venez, venez, » dit-il à Tamour qui regrette, Au gt^nîe opprimé sous un ingrat oubli , \u proscrit que son toit redemande et rejette, \u cœur qui goûta tout et que rien n'a rempli ;
« Venez, enfants du ciel, orphelins de la terre! 11 est encor pour vous un asile ici-bas; Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère; Le vulgaire Tadmire et ne la comprend pas.
« Mais si votre œil pensif au ciel s'élève encore Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs; Si ^ous aimez à voir les étoiles éclore. Ou la lune onduler dans la lame des mers;
•■ Si la voix du torrent , qui gémit dans Tablme El !se brise en sanglots de rocher en rocher, K votre lèvre encore arrache un cri sublime, Et force malgré vous vos pas à s'approcher ;
a Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées. Si lotre oreille écoute avec ravissement Glisser dans les rameaux ces brises modulées, Oimme les sons plaintifs d'un céleste instrument;
1 Si ce germe arraché d'une plante divine , L'pspérance, en vos cœurs malgré vous refleurit, Et croit dans le déseri, pareille à la racine Que sans terre et sans eau le rocher seul nourrit;
ff Si la prière enfin de ses pleurs vous inonde. Et devant rinfini fait fléchir vos genoux;
Ah ! venez! C'est trop peu pour vivre avec ce monde; Mais c'est assez pour vivre avec le ciel et vous! »
Il y avait en ce temps-là à Florence un Français, ancien proscrit de Toulon , que l'incendie de sa patrie et la crainte de Téchafaud révolutionnaire avaient jeté tout enfant avec sa famille eu Toscane. C'était un homme d'une beauté noble et calme, une pensée douce incarnée dans une forme m&le et gracieuse à la fois. Ses yeux bleus et ses cheveux blonds , déjà légèrement teints de neige, rappelaient l'homme du Nord. Sa taille était élevée, ses membres souples, son costume soigné, quoique simple et révélant presque la gêne. Son accent était timbré, sonore, ai*gentin, comme ces mots de métal dont la langue toscane est composée. Il n'avait jamais revu sa patrie depuis 1793.
Lorsque la restauration des Bourbons fut accomplie, on lui flt une petite pension d'émigré, dont il vécut. H avait mangé jusque-là le pain de Texil, que Dante trouvait si amer. Quelques petits secours du gouvernement toscan lui étaient venus en aide. A l'époque où je le connus, il avait environ cinquante ans, mais l'apparence était d'un homme de trente. La candeur de T&me conserve le corps. Son esprit était d'un enfant.
Le marquis de La Maisonfort l'avait attaché en qualité de chancelier à la légation de France. Après la mort du marquis de La Maisonfort, Je Télevai de quelques degrés dans la hiérarchie; il avait tous les détails de l'ambassade. Nous ne tardâmes pas à nous lier d'une véritable amitié : il était botaniste. J'étais poète ; nous nous touchions de près par cette nature qu'il étudiait et que Je chantais, mais que nous aimions d'une même passion tous les deux. Il connaissait Florence bien mieux qu'un Florentin , car il n'avait pas eu autre chose à faire pendant les trente plus belles années de sa vie qu'à étudier cette ville de l'art. Il n'y avait pas dans la ville et dans les campagnes environnantes un site, une villa historique, un couvent, une chapelle, une statue, un tableau qu'il n'eût visité, noté, enregistré. C'était le cicérone du siècle des Médicis, de Boccace et de Dante. Jusqu'à Alfieri et à Nicolini , il savait tout ; il était pour moi l'histoire vivante. La poussière de ces siècles et de ces galeries m'entrait ainsi par tous les pores. Il jouissait de me communiquer son patriotisme artistique pour Florence et pour les Toscans.
C*est avec lui que Je visitai Vallombreuse, abbaye monumentale. Grande Chartretise de l'Italie, bâtie au sommet des Apennins, derrière un rempart de rochers, de précipices, de torrents et de noires forêts de sapins. Cependant la beauté du ciel italien et la douceur du climat laissent à ce séjour de TascéUsme abrité du monde un caractère habitable et même délicieux : c'est la retraite, ce n'est pas la torture des sens ; c'est la solitude, et ce n'est pas la mort. Des façades majestueuses, des portiques retentissants, des corridors hauts, larges, sonores, pavés de marbre; des chapelles tapissées de bronxe et d'or; des appar-
MMnis décents pour les étrangers ; des cellules recueillies, mais à grandes Mvcrum ci à grands horiions sur le ciel et sur les mont^ignes, pour les SÉfitan; en pelouses peuplées de génisses et de chérres blanches; des colon- WÊâlf* t^'Çf^ules d*arbres à la verdure permanente ; des eanx dormantes ou Jail- InMntes dans les Jardins; des souffles doux et harmonieux des deux mers, qui vyt.apnt ae rencontrer et se fondre sur ces hauteurs intermédiaires entre ridhat»qu«> et la MiWterranée, font de Vallombreuse une habitation d*ermites ^le ït monde peut leur envier. Aussi tous les grands poètes et tous les grands milite» de Fltalie y sont-ils venus tour à tour chercher un asile temporaire n ncn* if^ migres, contre les désespoirs ou contre les proscriptions dont la vie 4e^ bnnimfs mémorables est presque toujours travaillée. On y montre la cellqk> éf Bocrace, celle de Dante, celle de Michel-Ang6, celles des différents ptrwnts d«*s maisons rivales qui se disputèrent la liberté ou la tyrannie pen- Ciat Ith lattea des républiques du moyen &ge.
Gnn* au nom de M. Antoir et à sa familiarité avec les moines, qui reconnais- ' «Ai^-at en lui un visiteur de tous les étés, nous fûmes bien reçus à Vallomtm 1^ ; on nous donna une gracieuse hospitalité : une cellule au midi , un pain 4t ».inruv» le miel et le beurre des montagnes, le poisson des viviers, et sur- U.UX W sentiers libres de ces solitudes. Ces journées passées avec la mémoire 4t tant de grands hommes malheureux, au-dessus de rhorizoa des agitations hTT*-^uv^ en compagnie d'un homme né philosophe, dans la confidence de ces trto-v de ces murs , de ces eaux , de ces déserts bourdonnants de végétation , ^ ••ir^f-^ de vol d'insectes, de rayons et d'ombres, me laissèrent une longue '1 ' •rir împre^Mon de recueillement et de rafraîchissement dans Tàme. Je m'en to..« «ojT«>nn en écrivant, dix ans après, les sites de Valnei^c, dans le petit ^^.:i*f: (^ Jocel^ ; la figure de M. Antoir se retrouve aussi dans celle de ce ^--.Te prêtre.
V u« r«d<*%cend]mes en laissant là-haut des regrets. Les moines, sachant par X 1 riicD(>aLinion que jVtais un poète franç^iis, me prièrent d'écrire mon nom ».r i^ir rv.dsin; d'étrangers: j'écrivis ces vers.
La *f>litude à deux ouvre l'àme. M. Antoir avait un secret dans sa vie. Le «-•T^t d»- tout lulien, c'est un amour. Il aimait depuis vin^t ans une Florent.:^ de la bourgeoisie, sans fortune comme lui. Ainsi que tous les soupirants i cv p3>« de la constance, où le sentiment se change en culte, il portait chaque sazia un bouquet de fleurs à la fenêtre grillée de la maison qu'habitait sa bff^tîrr-e. n passait toutes les soiK'CS avec elle et avec ses sœurs, en famille, et ^ <-'>:.dui«ait à la promenade dans ces beaux bois routés qui bordent l'Arno. .' «^ «'-'^^nt interdit le mariage, de peur de laisser après eux des enfants dénués % bf^n^ et de patrie. Leur amour n'était qu'une amitié passionnée, une habi- :.#> douce, une résignation à deux dans la douleur. La pureté de ce sentiment ri «lAit conservé la fraîcheur : ils se voyaient toujours à vingt ans.
0^ :qu*:s années après, je fus assez heureux pour fixer le sort d' Antoir et y eV' raMun-r sur son avenir. Il épousa celle qu'il aimait. Je fus le témoin ^ «>7. U>nh*nir tartlif. Il acheta une petite maison et un petit jardin sur la ;*--;>» r. L'ine de Fîev)le, le Tibur de Florence. Il y transporta ses herbiers.
ses tableaux, ses recueils de dessins des grands maîtres florentins, qu*il avak amassés pendant quarante ans avec une patience et une ponctualité de cénobite. Il y cultira ses légumes et ses fleurs, content de peu , dans le sein de la nature, de l'amour, de la prière. La solitude à deux était sa vocation; il Favait atteinte à la fin. Sa nature était trop timide, trop délicate, trop facile à froisser, pour supporter le rude contact des événements, des choses, des hommes. On sentait en lut Texilé condamné à baisser le front et à chercher en vain sa place, dès son enfance, parmi les étrangers ; dépaysé partout, et portant sa seule patrie dans son cœur.
Dieu le laissa Jouir quelques années de son bonheur et de son Jardin de Fiesole ; puis il mourut, laissant un souvenir doux à tout le monde. Sa femme m'écrivit , pour me dire Tadieu qu*il m'avait adressé par elle en partant et pour me renvoyer ces vers. Si Je revois Jamais les collines de Fiesole, que J'ai si souvent montées avec lui en récitant des vers de Dante, en écoutant les aventures de Bianca Capella, J'irai chercher son nom sur quelque dalle du campo sanU> de ce village, et m'entretenir de lui avec celle qu'il a tant aimée.
PENSÉE DES MORTS
Voilà les feuilles sans sève Qui tombent sur le gazon; Voilà le \ent qui s'élève Et gémit dans le vallon ; Voilà Terrante hirondelle Qui rase du bout de Taile L'eau dormante des marais ; Voilà Tenfant des chaumières Qui glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts.
L'onde n'a plus le murmure Dont elle enchantait les bois ; Sous des rameaux sans verdure Les oiseaux n'ont plus de voix; Le soir est près de l'aurore ; L'astre à peine vient d'éclore , Qu'il va terminer son tour; Il jette par intervalle Une lueur, clarté pâle Qu'on appelle encore un jour.
L*aube n'a plus de zéphîre Sous ses nuages dorés ; La pourpre du soir expire Sous les flots décolorés; La mer solitaire et vide N'est plus qu'un désert aride Où l'œil cherche en vain l'esquif; Et sur la grève plus sourde La vague orageuse et lourde N'a qu'un murmure plaintif.
La brebis sur les collines
Ne trouve plus le gazon ;
Son agneau laisse aux épines
Les débris de sa toison ;
La flûte aux accords champêtres
Ne réjouit plus les hêtres
Des airs de joie ou d'amours;
Toute herbe aux champs est glanée
Ainsi finit une année.
Ainsi finissent nos jours!
C'est la saison où tout tombe Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille, Gomme la plume inutile Que l'aigle abandonne aux airs.
Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes A l'approche des hivers.
C'est alors que ma paupière Vous vit pâlir et mourir.
Tendres fruits qu'à la lumière Dieu. n'a pas laissés mûrir l
Quoique jeune sur la terre,
Je suis déjà solitaire
Parmi ceux de ma saison;
Et quand je dis en moi-même :
«Où sont ceux que ton cœur aime? »
Je regarde le gazon.
Leur tombe est sur la colline , Mon pied le sait : la voilai Mais leur essence divine , Mais eux, Seigneur, sont-ils là?
Jusqu'à rindien rivage Le ramier porte un message Qu'il rapporte à nos climats ; La voile passe et repasse :
Mais de son étroit espace Leur âme ne revient pas.
Ah I quand les vents de Tautomne Sifflent dans les rameaux morts.
Quand le brin d'herbe frissonne.
Quand le pin rend ses accords, Quand la cloche des ténèbres Balance ses glas funèbres, La nuit, à travers les bois, A chaque vent qui s'élève, A chaque flot sur la grève.
Je dis : « N'es-tu pas leur voix? »
Du moins, si leur voix si pure Est trop vague pour nos sens.
Leur âme en secret murmure De plus intimes accents; Au fond des cœurs qui sommeillent.
Leurs souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous côtés.
Comme d'arides feuillages
Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés.
C'est une mère ravie A ses enfants dispersés.
Qui leur tend, de l'autre vie.
Ces bras qui les ont bercés; Des baisers sont sur sa bouche ; Sur ce sein qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi; Des pleurs voilent son sourire, Et son regard semble dire :
« Vous aime-t-on comme moi ? »
C'est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau.
N'emporta qu'une pensée
De sa jeunesse au tombeau :
Triste , hélas ! dans le ciel même ,
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas.
Et lui dit : « Ma tombe est verte!
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas! »
C'est un ami de l'enfance.
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuyer notre cœur.
11 n'est plus, notre âme est veuve;
11 nous suit dans notre épreuve
Et nous dit avec pitié :
« Ami, si ton âme est pleine.
De ta joie ou de ta peine
Qui portera la moitié? »
C'est l'ombre pâle d'un père
Qui mourut en noustiommant; C'est une sœur, c'est un frère.
Qui nous devance un moment.
Sous notre heureuse demeure , Avec celui qui les pleure , Hélas ! ils dormaient hier I Et notre cœur doute encore Que le ver déjà dévore Cette chair de notre chair I
L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau , Qui tomba de la mamelle Au lit glacé du tombeau; Tous ceux enfin dont la vie, Ln jour ou l'autre ravie.
Emporte une part de nous.
Murmurent sous la poussière :
« Vous qui voyez la lumière, De nous vous souvenez-vous ? w
Ui ! vous pleurer est le bonheur suprême , Mânes chéris , de quiconque a des pleurs ! Vous oublier, c'est s'oublier soi-même : N'êles-vous pas un débris de nos cœurs?
En avançant dans notre obscur voyage, Du doux passé l'horizon est plus beau ; En deux moitiés notre âme se partage.
Et la meilleure appartient au tombeau !
Dieu de pardon, leur Dieu, Dieu de leurs pères, Toi que leur bouche a si souvent nommé. Entends pour eux les larmes de leurs frères! Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé!
Ils t'ont prié pendant leur courte vie,
Ils ont souri quand tu les as frappés ! Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! » Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?
Et cependant pourquoi ce long silence?
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense ! Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour?
Mais s'ils parlaient à l'ami qui les pleure , S'ils nous disaient comment ils sont heureux , De tes desseins nous devancerions l'heure; Avant ton jour nous volerions vers eux.
Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière Répand un jour plus durable et plus doux? Vont-ils peupler ces îles de lumière?
Ou planent-ils entre le ciel et nous ?
Sont-ils noyés dans Téternelle flamme ?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas , Ces noms de sœur, et d'amante et de femme ? A ces appels ne répondront-ils pas?
Non, non, mon Dieu, si la céleste gloh^ Leur eût ravi tout souvenir humain , Tu nous aurais enlevé leur mémoire :
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?
Ahl dans ton sein que leur âme se noie! Mais garde-nous nos places dans leur cœur. Ils ont jadis partagé notre joie ; Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?
Étends sur eux la main de ta clémence : Ils ont péché; mais le ciel est un don ! Ils ont souffert; c'est une autre innocence ! Ils ont aimé; c'est le sceau du pardon!
Ils furent ce que nous sommes.
Poussière, jouet du vent;
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le noanti
Si leurs pieds souvent glissèrent.
Si leurs lèvres transgressèrent
Quelque lettre de ta loi,
0 Père, 6 Juge suprême,
Ne vois pas Thomme lui-même ,
Ne regarde en lui que toi !
Si tu scrutes la poussière.
Elle s'enfuit à ta voix ;
Si tu touches la lumière.
Elle ternira tes doigts ;
Si ton œil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde
Et des cieux chancelleront;
Si tu dis à rinnocence :
« Monte et plaide en ma présence ! »
Tes vertus se voileront.
Maïs toi , Seigneur, tu possèdes Ta propre immortalité; Tout le bonheur que tu cèdes Accroît ta félicité.
Tu dis au soleil d'éclore.
Et le jour ruisselle encore !
Tu dis au temps d'enfanter, Et l'éternité docile.
Jetant les siècles par mille.
Les répand sans les compter !
Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir, Et jamais tu ne sépares Le passé de l'avenir.
Tu vis! et tu ¥is! Les âges, Inégaux pour tes ou?rages.
Sont tous égaux sous ta main ; Et jamais ta voix ne nomme.
Hélas ! ces trois mots de Thomme :
Hier, aujourd'hui, demain!
0 Père de la nature , Source, abtme de tout bien.
Rien à toi ne se mesure ; Ah! ne te mesure à rien!
Mets, 6 divine clémence.
Mets ton poids dans la balance.
Si tu pèses le néant !
Triomphe, ô vertu suprême.
En te contemplant toi-même !
Triomphe en nous pardonnant !
Cela fat écrit à la villa Luchesini, dans la campagne de Lucques, pendant Tautomne de 1825. La campagne de Lucques est TArcadie de l'Italie. En quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelant sous son ciel bleu , qui font de cette ville un musée en plein soleil , on s*enfonce dans des gorges fertiles où Tolivier, le figuier, le grenadier, le mais oriental , le peuplier, l'îf poudreux, la vigne grimpante, inondent la campagne de végétation. Bient6t ces vallées s'élargissent et deviennent un bassin do quelques lieues de circonférence, dont la ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clocbers, ses tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du sein des arbres : c'est une Florence en miniature. Hais , aussitôt qu'on a traversé la capitale, on découvre sur le penchant des montagnes une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus apennine que la nature en Toscane : les cimes, voilées de châtaigniers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des maisons de chevriers isolées éclatept de blancheur au milieu des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque cascade. Au-dessous, cinq on six villas majestueuses sont assises sur des pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnades de marbre entrevues derrière la fumée des jets d*eau; elles dominent la plaine de Lucques d*un côté, et de Tautre elles s'adossent aux flancs
ofBbrtrta des montafnes. Des chemins étroits, encaissés par les murs des foderi et par le lit des torrents, mènent en serpentant à ces villas, où les cjuds seiçmMirs de Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs étran- VTK passent dans les plaisirs les mois d*automne. J*habitais un de ces magiques «jiHirs; je grarî^sais souvent le matin les sentiers rocailleux qui mènent au «MDinet de ces montagnes, d*où l'on aperçoit les maremmes de Toscane et la ayr dp Pise. Rien n*était triste alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur : on soleil répercuté par les cimes dorées des rochers m^enveloppait ; les ombres an nrprès et des vignes me rafraîchissaient; Técume des eaux courantes et \'fsn murmures m*entretenaient ; l'horizon des mers m'élargissait le ciel et ajoutait le sentiment de Tinfini à la voluptueuse sensation des scènes rapprotbtvt que j^avais sous les pieds ; Tamitié, Tamour, le loisir, le bonheur, m*attrod^tçot au retour à la villa Luchesini. Je ne rencontrais sur les bords des i^ntWs que des spectacles de vie pastorale, de félicité rustique, de sécurité et 6^ paji. Des paysages de Léopold Robert, des moissonneurs, des vendangeurs, <te» bœufs accouplés ruminant à Tombre, pendant que des enfants chassaient •es mourbes de leurs flancs avec des rameaux de mjrrte ; des muletiers rameaant aux villages lointains leurs femmes qui allaitaient leurs enfants, assises èuis un des paniers; des jeunes filles dignes de servir de type à Raphaël , s'il f^ voulu diviniser la vie et Tamour, au lieu de diviniser le mystère et la virooitt^; des fiancés précédés des pifferari (joueurs de cornemuse), allant à I rsii^ pour faire bénir leur félicité ; des moines, le rosaire à la main , bouré»t)nant leurs ps lumes comme Tabeille bourdonne en rentrant à la ruche avec «oa butin : des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos P'm sons le fardeau de pain, de fruits, d*œufs, de fiasques d'huile et de vin, ^'iU rapportaient au couvent ; des ermites assis sur leurs nattes au seuil de Hir ermitage ou de leur grotte de rocher au soleil , et souriant aux jeunes f^nm*^ et aux enfants qui leur demandaient de les bénir : voilà les spectacles de rnv^ nature; il n'y avait là rien pour la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui mt ramena donc à cette pensée? Je n'en sais rien ; l'imagine que ce fut préciiriDcat le contraste, Tétreinte de la volupté sur le cœur, qui le presse trop fort «( qui en exprime trop complètement la puissance de jouir et d'aimer, et qui lai laH sentir que tout va finir promptement , et que la dernière goutte de cette époose du cœur qui boit et qui rend la vie est une larme. Peut-être cela fu-il simplement la vue d'un de ces beaux cyprès immobiles se détachant en ar4r sur le lapis éclatant du ciel , et rappelant le tombeau.
Quoi qQ*il en soit , j'écrivis les premières strophes de cette Harmonie aux •on» de la cornemuse d'un pifleraro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne sur un rocher aplani pour battre le blé^ <^iiinc la cfaanmière isolée qu'habitait la fiancée ; elle épousait un cordonnier tf^oo '*—***'*" voisin , dont on ^)ercevait le clocher un peu plus bas, derrière ■ae colline de châtaigniers. C'était la plus belle de ces jeunes filles des Alpes du Hidi qui eût jamais ravi mes yeux ; je n'ai retrouvé cette beauté accomplie ^ jeaae fille , à la fois idéale et incamée, qu'une fois dans la race grecque mienoe, sur la c6te de Syrie. Elle m'apporta des raisins, des châtaignes et de Ina cta-^, pour ma part de son bonheur; je remportai, moi, son image. Cabote «ne fois, qu'y avalt-il là de triste et de funèbre? Eh bien! la pensée des aorts sortit de là. N'est-ce pas parce que la mort est le fond de tout tableau
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term^sOB, »n qui; 1a ixiuiniiiitf jkaiK-:if -sur -»:» om^v^mx oiiir^ rae rappela U couronne bianciie -sur Mta lino-ui.: X -sp^re v(u\:ile m touinur^ dans son chalet adovjt: à «sao rocher, -ft qu elle rn**»»!^ «înctire It-s aaiie*» de paille donîe en regaurdaot juuer âes •iiii;aits vius !e «larouljitrr, pt^ndaDt que son mari chante, en cousant le nur a àa reaetn», la •ûiiosijn lu r»raonnitir di» Abruzzes : « Pour qui faiis-ui œtit: ciiaudMire ? E>t-»*e iine ^sanoaie pour le moioe? est<<£ une t^etre pour le banait.* tia*-»^; m !>ouiier pour le '!lias*?«ir? — Cest une semelle pi>ur ma tlanc>r*^. <fui aan>*fni Jt tan^ateile -tous la tPHiile, an 90a du tambour orué de jj<fioiî>. .)Aâi2s vivant oe a .ui puner <diez ^n pern, j'y mi.'Cinki un clou plus fort que le> auires» lu Jauâer sou* la »«meile de ma iiancee I J'y mettrai une paiileite piuj» bnilauie |ue louies le^ jutres, un ual^e^ sous le âouii^r de mou dmour '. Trav aille, ua\aiiic« oaizuiaiu '. •
L'OCCIDENT
Et la mer s'apaisait, comme une urne écumante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit, Kt, retirant du bord sa vague encor fumante, Ojmme pour s'endormir rentrait dans son grand lit;
Et Tastre qui tombait de nuage en nuage Suspendait sur les flots son orbe sans rayon. Puis plongeait la moitié de sa sanglante image. Comme un navire en feu qui sombre à Thorizon ;
Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise Dt'falllait dans la voile, immobile et sans voix, El les ombres couraient, et sous leur teinte grise Tout sur le ciel et Teau s'effarait à la fois;
Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure. Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour, Et quelque chose en moi, comme dans la nature. Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour!
Et, vers l'occident seul, une porte éclatante Lai^ssait voir la lumière â flots d'or ondoyer,
Et la nue empourprée imitait une tente Qui voile sans l'éteindre un immense foyer;
Et les ombres, les vents, et les flots de Tabtme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir. Gomme si la nature et tout ce qui ranime En perdant la lumière avait craint de mourir !
La poussière du soir y volait de la terre. L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait; Et mon regard long, triste, errant, involontaire. Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait; et mon âme oppressée Restait vide, et pareille à l'horizon couvert; Et puis il s'élevait une seule pensée , Gomme une pyramide au milieu du désert.
0 lumière! où vas-tu? Globe épuisé de flamme. Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi, mon àme. Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?
A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle. En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! Flux et reflux divin de vie universelle , Vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir!...
LA PERTE DE L'ANIO
A uonmiMvm lb marquis tahceéds db baeol
J'arais révë jadis au bruit de ses cascades. Couché sur le gazon qu'Horace avait foulé,
A Tombre des yieilles arcades Où la Sibylle dort sous son temple écroulé; Je Tarais tu tomber dans les grottes profondes Où la flottante Iris se jouait dans ses ondes, Comme avec les crins blancs d'un coursier des déserts Lp vent aime à jouer pendant qu'il fend les airs; Je PaTais tu plus loin sur la mousse écumante Diviser en ruisseaux sa nappe encor fumante , É(*»ndre, resserrer ses ondoyants réseaux. Jeter sur le gazon le voile errant des eaux , Et, comblant le Talion de bruit et de poussière, PoursuÎTre au loin sa course en vagues de lumière !
lies regards, à ses flots suspendus tout le jour,
Ia^ cherchaient, les suiTaient, les perdaient tour à tour,
iAtmme un esprit flottant de pensée en pensée ,
Qui les perd , et revient sur leur trace efliacée.
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n iT>^ ^r;.;/^rt *r/.>r,:r- a r--^-5-r, la dUtaoce l>^* ^//, .^^*. V^ ;^- V>^ ^ Oi 4' «in peuple immense, r;gi. j/^r*-.] * ^ *^ -î - rr-.<î3 p! Jr» pn^mpl dans son œuns, fit drj l/rri)t vjf v-^ tx^r^-^. ^ ^'^^ ta pour toujours...
« O Fl^u%^: lui diviivj*-. ô loi qui fis les âges Pt^'Ut h nlir^r I>rrjpirf à tes rivages î Toi dont If^ nom, rhanl^ par un humble affranchi. Vient bra\^r, grâ/:^ â lui, le temps qu'il a franchi! Toi qui vis sur les lK>rds les oppresseurs du mo!>> EmT et demander du sommeil à ton onde •: Tibulle soupirer les délices du cœur, Scipion dédaigner les faisceaux du licteur. César fuir son triomphe au fond de tes n-lra/^- Mécène y mendier de la gloire aux poêles, Brutus rêver le crime , et Caton la vertu : Dans tes cent mille voix. Fleuve, que mt- diMii* M'apportesntu des sons de la lyre d'Horaof». Ou la voix de César qui flatte et qui u>mup« ' Ou l'orageux forum d'un peuple de ht^o^ Dont la voix des tribuns précipitait k* flotK. i:i qui dans sa fureur, montant amir:>f ion onUi.. Tn,p %a^le pour son Ut, déboniail >ut h niiuidi
r H.->n**, ^n^ U^ *»rnicni temps de «i ^. « ivuiv^i 4lrrn/ • « . ^Vur. M, iiru.-. ♦*'* 'M^»h>iU^. illutohqnt,)
Hélas ! ces bruits divers ont passé sans retour ! Plus d*armes, de forum, de lyre, ni d'amour 1 Ce n'est qu'une eau qui pleut sur le rocher sonore, Cest le fleuve qui tombe, et qui murmure encore! Que dis-je! il murmurait; il ne murmure plus! I>e leur lit desséché ses flots sont disparus! Et ces rochers pendants, et ces cavernes vides. Et ces arbres privés de leurs perles liquides , Et la génisse errante, et la biche, et Toiseau Qui vient sur le rocher chercher sa goutte d'eau , \Uendent vainement que Tonde évanouie Rende au vallon muet le murmure et la vie, Et, dans leur solitude et dans leur nudité. Semblent prendre une voix, et dire : « Vanité!... »
Ih ! faut-il s'étonner que les empires tombent.
Que de nos foibles mains les ouvrages succombent,
Quand ce que la nature avait fait éternel
S'alltTe par degrés, et meurt comme un mortel;
Quand un fleuve écumant, qu'ont vu couler les âges.
Disparu tout à coup, laisse à nu ses rivages?
In fleuve a disparu! mais ces trônes du jour.
Ces gigantesques monts crouleront à leur tour;
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide.
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide :
Vais cet espace même à la fin périra.
Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera.
Rien ne sera. Seigneur! Mais toi, source des mondes,
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes.
Qui sur l'axe des temps fais circuler les jours,
Tu seras! tu seras ce que tu fus toujours!
Tous ces astres éteints, ces fleuves qui tarissent.
Os sommets écroulés, ces mondes qui périssent,
Dans l'abtme des temps ces siècles engloutis.
Ces temps et cet espace eux-méme anéantis,
Cp pouvoir qui se rit de ses propres ouvrages,
A Celui qui survit ce sont autant d'hommages;
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Et chaque être mortel, par le temps emporté. Est un hymne de plus à ton éternité !
Italie! Italie! ah! pleure tes collines.
Où rhistoire du monde est écrite en mines;
Où Tempire, en passant de climats en climats,
A gravé plus ayant Tempreinte de ses pas;
Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème.
Laisse un voile éclatant sur ta nudité même !
Voilà le plus parlant de tes sacrés débris!
Pleure ! un cri de pitié va répondre à tes cris !
Terre que consacra Tempire et rinfortune.
Source des nations, reine, mère commune.
Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants
Que ta verte vieillesse a portés dans ses flancs;
De tes ennemis même enviée et chérie.
De tout ce qui natt grand ton ombre est la patrie !
Et Tesprit inquiet qui dans l'antiquité
Remonte vers la gloire et vers la liberté ,
Et Fesprit résigné qu'un jour plus pur inonde ,
Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde,
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel
Pour le Dieu véritable, unique, universel.
Le cœur plein tous les deux d'une tendresse amère.
T'adorent dans ta poudre, et te disent : a Ma mère! »
Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil.
Semble outrager la gloire et profaner le deuil I
De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome
On croit voir s'exhaler les mânes d'un grand homme ;
Et dans ce temple immense , où le Dieu du chrétien
Règne sur les débris de Jupiter païen ,
Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore
Que ton temple appartient à tout ce qui l'adore!...
Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt. Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit. Chaque fleur que le soc brise sur une tombe,
l^ tes sacrés débris chaque pierre qui tombe , \u cœur des nations retentissent longtemps, Comme un coup plus hardi de la hache du temps; Fà tout ce qui flétrit ta majesté suprême s^-rable en te dégradant nous dégrader nous-méme I Le malheur pour toi seule a doublé le respect ; Tout cœur s'ouvre à ton nom, tout œil à ton aspect ! Ton î»oleil, trop brillant pour une humble paupière, ^>emble épancher sur toi la gloire et la lumière ; Et la voile qui vient de sillonner tes mers. Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, Sf'usible et frémissante à ces grandes images. S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages! Vh! garde-nous longtemps, veuve des nations, Carde au pieux respect des générations i>s titres mutilés de la grandeur de Thomme, Qu'on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome ! R^^pecte tout de toi, jusques à tes lambeaux! Ne porte point envie à des destins plus beaux ! Mais , semblable à César à son heure suprême , Qui du manteau sanglant s'enveloppe lui-même , Quel que soit le destin que couvre l'avenir. Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir! Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire? Il n'est point d'avenir égal à ta mémoire !
f^fi<iAiit mon séjour à Florence, un événement naturel, Téboulement d'un "^brr à Tivoli, bouleversa la fameuse chute d*eau sous le temple de la Sibylle «« w«M le palais de Mécène, à Tibur, près de Rome. Ce fut un deuil pour toute ' i*a.>«> et pour tous les artistes, portes ou peintres, nationaux ou étrangers, qui ■ '-T.u.^t , de temps immémorial , étudier les formes, les écumes, les poussières t»-<syi«A <ft ks murmures des eaux du prœceps Anio d*Horace auprès de ces ^ . m riMcades. Tavals passé moi-même bien des heures de mon enfance et de sa ^iiyaae au bord de ces gouffres, à respirer la fraîcheur et à aspirer les • t ■■*^*^ineot\> Il me sembla que cette catastrophe enlevait un de ses joyaux s -A c -jrooae de Tltalie ; qn*il allait se Cure un silence de plus dans la cam-
pagne silencieuse de Rome. J^écriris ces ren mvec le coeur d'an Italien ; et comme yvnis contristé, un an on deux avant, cette terre, je profitai avec empressement de cette circonstance pour me réconcilier avec elle :
Italie ! Italie ! ah ! pleura tes colanes ,
Où rhistoire da monde est écrite eo raines!
Je les adressai à un des hommes les plus lettrés, les plus patriotes, les plu^ excellents de ritalie, le marquis Tancredo de BaroUo, de Turin. Le marquis de Rarol était mon ami ; il avait épousé une Française d*une famille, d*une beauté, d*nn esprit et d*une vertu supérieurs. M"^ de Barol a consacré, depuis la mort de son mari, son génie pieux à Dieu, et son immense fortune à la charité. Silrio Pellico, le grand poète de la captivité et de la résignation, vit maintenant auprès de cette sainte femme, et il Tassiste dans ses œuvres de soulagement des prisonniers.
L'INFINI DANS LES CIEUX
Cest une nuit d'été ; nuit dont les vastes ailes Font jaillir dans Tazur des milliers d'étincelles; Qui , ravivant le ciel comme un miroir terni , Permet à Fœil charmé d'en sonder Tinfini; Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, lie ce livre de feu rouvre toutes les pages ! Sur le dernier sommet des monts, d'oii le regard Dans un double horizon se répand au hasard. Je m'assieds en silence, et laisse ma pensée Flotter comme une mer oii la lune est bercée.
L'harmonieux éther, dans ses vagues d'azur.
Enveloppe les monts d'un fluide plus pur;
Leurs contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efface.
Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace,
Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos
L*ombre de son rivage onduler sous les flots.
Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore,
K l'œil contemplatif la terre semble éclore ;
Elle déroule au loin ses horizons divers.
Où se joua la main qui sculpta l'univers.
Là, quand souffle la brise, une colline ondule;
Là le coteau poursuit le coteau qui recule;
Et le Yallon, voilé de Terdoyants rideaux.
Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux;
Ici s'étend la plaine, où, comme sur la grève,
La vague des épis s'abaisse et se relève;
Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus,
Le fleuve, renouant ses flots interrompus.
Trace à son cours d'argent des méandres sans nombre,
Se perd sous la colline et reparait dans l'ombre ;
Comme un nuage noir, les profondes forêts
D'une tache grisâtre ombragent les guérets;
Et plus loin, où la plage en croissant se reploie.
Où le regard confus dans les vapeurs se noie.
Lu golfe de la mer, d'îles entrecoupé.
Des blancs reflets du ciel par la lune frappé ,
Gomme un vaste miroir brisé sur la poussière,
Réfléchit dans Tobscur des fragments de lumière.
Que le séjour de l'homme est divin, quand la nuit
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit !
Ce sommeil , qui d'en haut tombe avec la rosée
Et ralentit le cours de la vie épuisée ,
Semble planer aussi sur tous les éléments.
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silefice pieux s'étend sur la nature :
Le fleuve a son éclat, mais n'a plus son murmure;
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix;
^ulle feuille ne tremble à la voûte des bois;
Et la mer elle-même, expirant sur sa rive.
Roule à peine à la plage une lame plaintive ;
On dirait, en voyant ce monde sans échos.
Où l'oreille jouit d'un magique repos.
Où tout est majesté, crépuscule, silence,
Kl dont le regard seul atteste l'existence,
Que Ton contemple en songe, à travers le passé.
Le* fantôme d'un monde où la vie a cessé.
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes, Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes, L'haleine de la nuit, qui se brise parfois, Répand de loin en loin d'harmonieuses voix , Gomme pour attester, dans leur cime sonore , Que ce monde assoupi palpite et vit encore.
Un monde est assoupi sous la voûte des cieux?
Mais dans la voûte même où s'élèvent mes yeux ,
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre,
Trahis par leur splendeur, étincellent dans Tombre !
Les signes épuisés s'usent à les compter.
Et Tàme infatigable est lasse d'y monter I
Les siècles, accusant leur alphabet stérile.
De ces astres sans fin n'ont nommé qu'un sur mille.
Que dis-je ! au bord des cieux ils n'ont vu qu'ondoyer
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer :
Là l'antique Orion des nuits perçant les voiles.
Dont Job a le premier nommé les sept étoiles;
Le Navire fendant l'éther silencieux , ^
Le Bouvier dont le char se traîne dans les cieux ,
La Lyre aux cordes d'or, le Cygne aux blanches ailes.
Le Coursier qui du ciel tire des étincelles,
La Balance inclinant son bassin incertain ,
Les blonds Cheveux livrés au souffle du matin ,
Le Bélier, le Taureau, l'Aigle, le Sagittaire,
Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre.
Tout ce que les héros voulaient éterniser.
Tout ce que les amants ont pu diviniser.
Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes.
N'a pu donner des noms à ces brillants systèmes.
Les cieux pour les mortels sont un livre entr'ouvert. Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert; Chaque siècle avec peine en déchiffre une page. Et dit : tt Ici finit ce magnifique ouvrage! » Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin ,
Et Fœil voit, ébloui par ces brillants mystères,
Étinceler sans fin de plus beaux caractères.
Que dis-je! A chaque veille, un sage audacieux
Dans l'espace sans bords s'ouvre de nouveaux cieux :
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes
Perce du vaste éther les distances profondes ,
Et porte le regard, dans Tinfini perdu,
Jusqu'od Tœil du calcul recule confondu,
Les cieux se sont ouverts comme une voûte sombre
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre ;
Ses feux, multipliés plus que Tatome errant
Qu'éclaire du soleil un rayon transparent.
Séparés ou groupés, par couches, par étages,
£n vagues, en écume ont inondé ses plages.
Si nombreux, si pressés, que notre œil ébloui.
Qui poursuit dans l'espace un astre évanoui.
Voit cent fois, dans le champ qu'embrasse sa paupière ,
Des mondes circuler en torrents de poussière !
Plus iQÎn sont ces lueurs que prirent nos aïeux
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux ;
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière.
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière,
Sont des astres futurs, des germes enflammés
Que la main toujours pleine a pour les temps semés.
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes.
De son ombre de feu couve au berceau des mondes.
C'est de là que, prenant leur vol au jour écrit.
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid ,
Ils commencent sans guide et décrivent sans trace
L'ellipse radieuse au milieu de l'espace ,
Et vont, brisant du choc un astre à son déclin,
Renouveler des cieux toujoui^ à leur matin.
Et l'homme cependant, cet insecte invisible. Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible , Mesure de ces feux les grandeurs et les poids.
Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois. Comme si, dans ses mains que le compas accable, 11 roulait ces soleils comme des grains de sable ! Chaque atome de feu que dans Fimmense éther. Dans Tabîme des nuits, Tœil distrait voit flotter; Chaque étincelle errante au bord de Tempyrëe, Dont scintille en mourant la lueur azurée; , chaque tache de lait qui blanchit Thorizon, Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom , Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes. Qui . de seconds soleils se couronnant eux-mêmes , <;ui(lent, en gravitant dans ces immensités. Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, Et tiennent dans Téther chacun autant de place Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse. Lui, sa lune, sa terre, et l'astre du matin. Et Saturne obscurci de son anneau lointain !
Oh! que les cieux sont grands! et que l'esprit de l'homme
Plie et tombe de haut, mon Dieu! quand il te nomme!
Quand, descendant du dôme où s'égaraient ses yeux,
4tome , il se mesure à l'inflni des cieux ,
Et que, de ta grandeur soupçonnant le prodige.
Son regard s'éblouit, et qu'il se dit : « Que suis-je?
Ohî que suis-je. Seigneur! devant les cieux et toi?
De Ion immensité le poids pèse sur moi.
Il m'égale au néant, il m'eflace, il m'accable.
Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable;
Car ce sable roulé par les flots inconstants.
S'il a moins d'étendue, hélas! a plus de temps :
Il remplira toujours son vide dans l'espace
U>rsque je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place.
Son sort est devant toi moins triste que le mien :
L'insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien ,
Il ne se ronge pas pour agrandir son être.
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître ;
D'un immense désir il n'est point agité;
Mort, il ne rêve pas une immortalité!
Il n'a pas cette horreur de mon âme oppressée ,
Car il ne porte pas le poids de ta pensée I
Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté?
J'étais heureux en bas de mon obscurité;
Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vie
Me paraissaient un sort presque digne d'envie;
Je regardais d'en haut cette herbe; en comparant.
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand :
Et maintenant, noyé dans l'abîme de l'être.
Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naître
Puisse me démêler d'avec lui, vil, rampant.
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant I
Et je me laisse aller à ma douleur profonde,
Gomme une pierre au fond des abîmes de l'onde;
Et mon propre regard, comme honteux de soi.
Avec un vil dédain se détourne de moi,'
Et je dis en moi-même à mon âme qui doute :
« Va, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu'il te coûte! »
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas.
Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas ,
Et j'entends bourdonner sous l'herbe que je foule
Des flots d'êtres vivants que chaque sillon roule :
Atomes animés par le souffle divin.
Chaque rayon du jour en élève sans fin ;
La minute suffit pour compléter leur être ;
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître ;
Le sable en est vivant, l'élher en est semé.
Et l'air que je respire est lui-même animé.
Et d'où vient cette vie, et d'où peut-elle éclore.
Si ce n'est du regard où s'allume l'aurore?
Qui ferait germer l'herbe et fleurir le gazon ,
Si ce regard divin n'y portait son rayon ?
Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature;
Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure;
Et devant l'Infini, pour qui tout est pareil,
Il est donc aussi grand d'être homme que soleil I
Et je sens ce rayon m^échauffer de sa flamme. Et mon cœur se console, et je dis à mon àme : « Homme ou monde, à ses pieds, tout est indifférent: Mais réjouissons-nous, car notre maître est grand I » Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères; Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères I Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs. Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs. Et toi par ta pensée, homme, grandeur suprême. Miroir qu'il a créé pour s*admirer lui-même. Écho que dans son œuvre il a si loin jeté. Afin que son saint nom fût partout répété ! Que cette humilité qui devant lui m'abaisse Soit un sublime hommage, et non une tristesse; Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux , Soit fiite sur la terre ainsi que dans les cieux !
Tu roat*^ des milliers de fois cette pensée dans mes yeux et dans mon esprit, ^ nnordant da haut d*un promontoire ou du pont d*un vaisseau le soleil se '"«j^tyr wT la mer, et plus encore en voyant Varmée des étoiles commencer, ^^Qs uo beau firmament, ta revne et ses évolutions devant Dieu. Quand •1 |wiiv que le télescope d*Herschell a compté déjà plus de cinq millions â-"'!.;!-»: que chacune de ces étoiles est un monde plus grand et plus impor- Liât qu^ n> zlobe de la terre; que ces cinq millions de mondes ne sont que les k«-rî« de cptte création; qoe, si nous parvenions sur le plus éloigné, nous ftpT^ Trions de là d'autres abîmes d*espace infini comblés d*autres mondes ■»r»;nj|2lile«, et que ce voyage durerait des myriades de siècles, sans que nous f «««i^i^ atteindre Jamais les limites entre le néant et Dieu, on ne compte "^ ^v on ne chante plus; on reste frappé de vertige et de silence, on adore, et
LA PRIERE DE FEMME
Quand on se rencontre et qu'on s'aime.
Que peut-on échanger de mieux Que la prière, don suprême.
Or pur qu'on reçoit même aux cieux ?
Vous me l'offrez, je le réclame :
Pensez à moi dans le saint lieu; Que cette obole de votre àme M'enrichisse au trésor de Dieu.
L'Orient sous son ciel de fête.
Prenant les astres pour autel.
Sur les minarets du Prophète Fait prier la voix d'un mortel.
Le chrétien dans ses basiliques , Réveillant l'écho souterrain.
Fait gémir ses graves cantiques Par la cloche aux fibres d'airain.
Moi, j'emprunte une voix de femme Pour porter à Dieu mes accents; Mes soupirs, passant par ton âme, Ont plus de pleurs et plus d'encens !
Paris, 4 février 1811.
LA SOURCE DANS LES BOIS D
Source limpide et murmurante.
Qui de la fente du rocher Jaillis en nappe transparente Sur rherbe que tu vas coucher ;
Le marbre arrondi de Carrare, Où tu bouillonnais autrefois.
Laisse fuir ton flot qui s'égare Sur rhumide tapis des bois.
Ton dauphin, verdi par le lien-e, Ne lance plus de ses naseaux, En jets ondoyants de lumière, L'orgueilleuse écume des eaux.
Tu n'as plus pour temple et pour ombi-e Que ces hêtres majestueux , Qui penchent leur tronc vaste et sombre Sur tes flots dépouillés comme eux.
La feuille que jaunit l'automne S'en détache et ride ton sein.
m HARMONIES POÉTIQUES
Et la mousse verte couronne Les bords usés de ton bassin.
Mais tu n'es pas lasse d'éclore :
Semblable à ces cœurs généreux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux malheureux.
Penché sur ta coupe brisée, Je vois tes flots ensevelis Filtrer comme une humble rosée Sous les cailloux que tu polis.
J'entends ta goutte harmonieuse Tomber, tomber, et retentir Comme une voix mélodieuse Qu'entrecoupe un tendre soupir.
Les images de ma jeunesse S'élèvent avec cette voix ; Elles m'inondent de tristesse , Et je me souviens d'autrefois.
Dans combien de soucis et d'âges, 0 toi que j'entends murmurer, N'ai-je pas cherché tes rivages Ou pour jouir ou pour pleurer?
A combien de scènes passées Ton bruit rêveur s'est-il mêlé !
Que de fois mes tristes pensées Avec tes ondes ont coulé I
Oui, c'est moi que tu vis naguères.
Mes blonds cheveux livrés au vent.
Irriter tes vagues légères Faites pour la main d'un enfant.
C*est moi qui, couché sous les voûtes Que ces arbres courbent sur toi, Voyais, plus nombreux que tes gouttes.
Mes songes flotter devant moi.
L'horizon trompeur de cet âge Brillait, comme on voit, le matin, L*aurore dorer le nuage Qui doit robscurcir en chemin.
Plus tard, battu par la tempête, Déplorant Fabsence ou la mort, Que de fois j'appuyai ma tête Sur le rocher d'où ton flot sort!
Dans mes mains cachant mon visage.
Je te regardais sans te voir.
Et comme des gouttes d'orage , Mes larmes troublaient ton miroir.
Mon cœur, pour exhaler sa peine , Ne s'en fiait qu'à tes échos; Car tes sanglots, chère fontaine, Semblaient répondre à mes sanglots.
Et maintenant je viens encore.
Mené par l'instinct d'autrefois.
Écouter ta chute sonore Bruire à l'ombre des grands bois.
Mais les fugitives pensées
Me suivent plus tes flots errants.
Gomme ces feuilles dispersées
Que ton onde emporte aux ton-ents,
D'un monde qui les importune Elles reviennent à ta voix,
Aux rayons muets de la lune.
Se recueillir au fond des bois.
Oubliant le fleuve où Tentratne Ta course que rien ne suspend , Je remonte, de veine en veine.
Jusqu'à la main qui te répand.
Je te vois, fille des nuages, Flottant en vagues de vapeurs, Ruisseler avec les orages, Ou distiller au sein des fleurs.
Le roc altéré te dévore Dans Tabime où grondent tes eaux.
Où le gazon, par chaque pore.
Boit goutte à goutte tes cristaux.
Tu filtres, perle virginale.
Dans des creusets mystérieux, Jusqu'à ce que ton onde égale L'azur étincelant des cieux.
Tu parais! le désert s'anime; Une haleine sort de tes eaux; Le vieux chêne élargit sa cime Pour t'ombrager de ses rameaux.
Le jour flotte de feuille en feuille, L'oiseau chante sur ton chemin ; Et l'homme à genoux te recueille Dans l'or, ou le creux de sa main.
Et la feuille aux feuilles s'entasse, Et , fidèle au doigt qui t'a dit :
« Coule ici pour l'oiseau qui passe ! » Ton flot murmurant l'avertit.
Et moi, tu m^attends pour me dire :
« Vois ici la main do ton Dieu !
Ce prodige que l'ange admire De sa sagesse n'est qu'un jeu. »
Ton recueillement, ton murmure.
Semblent lui préparer mon cœur :
I/amour sacré de la nature Est le premier hymne à l'auteur.
A chaque plainte de ton onde, Je sens retentir avec toi h* ne sais quelle voix profonde Qui l'annonce et le chante en moi.
Mon cœur, grossi par mes pensées Comme tes flots dans ton bassin , Sent sur mes lèvres oppressées L'amour déborder de mon sein.
La prière brûlant d'éclore S'échappe en rapides accents , Et je lui dis : « Toi que j'adore.
Reçois ces larmes pour encens. »
\însi me revoit ton rivage Aujourd'hui, différent d'hier:
Le cygne change de plumage , La feuille tombe aviec l'hiver.
Bientôt tu me verras peut-être, Penchant sur toi mes cheveux blancs.
Cueillir un rameau de ton hêtre Pour appuyer mes pas tremblants.
\ssis sur un banc de ta mousse , Sentant mes jours près de tarir,
Instruit par ta pente si donce, Tes flots m^apprendront à mourir I
En les voyant fuir goutte à goutte Et disparaître flot à flot :
« Voilà, me dirai-je, la route Où mes jours les suivront bientôt. »
Combien m'en reste-il encore?
Qu'importe? Je vais où tu cours; Le soir pour nous toucbe à Taurore.
Coulez, 6 flots, coulez toujours!
Ma famille possédait dans les montagnes de la Bourgogne une terre d*ane Taste étendue, au milieu des bois. Cette terre s'appelle Monculot ou Ursy. Le château, d'architecture italienne, du grand goût de Venise, de Bologne ou de la Brenta, semble construit sur un dessin de Piranèse. Les fenêtres sont cintrées et décorées de balcons; le toit, orné de balustrades de pierre; les escaliers, dignes d*un palais; les appartements, immenses: quinze croisées hautes et larges les éclairent. On dirait d*ane grande abbaye reb&tie dans le \vm* siècle sur la place et sur les ruines de quelque ermitage au fond des forêts. Les jardins échancrés dans les bois n*ont pour enceinte que les rochers et les chênes sur lesquels ils ont été conquis. Quoique sur un site três-éicvé, sept grandes sources d*eau de roche les arrosent, et forment des bassins qui portent bateau, ou des rigoles murmurantes qui yont se perdre dans une gorge étroite, rapide, profonde, d*où elles tombent dans une Tallée d*Arcey. Cette valhH>, qui prend son nom d'une ancienne citadelle romaine élevée, dit-on , par César, est entièrement enserelie dans les bois.
Cette terre était échue en partage à Tabbé de Lamartine, frère de mon p*^re. Cet oncle était un second père pouc moi. Cétait le caractère le plus facile, le cœur le plus tendre, Tesprit le plus libre, rhumeur la plus tolérante que j*aîe jamais rencontrée dans un homme d*un âge déjà avancé. Il s*abais«ait jusqu'à mes douze ans ou à mes vingt ans, pour prendre part à mes joies d'enfant ou à mes confidences de jeune homme. Sa demeure était mon refuge dans K^ déboires, dans les tristesses ou dans les eiils de ma jeunesse.
Après les emprisonnements et les déportations de la Révolution, dont il avait eu sa large part sur les pontons de Rochefort, Tabbé de Lamartine s'était retin* dans cette solitude. Par honneur il avait souffert U persécutioii pour son état;
BAitt il o'avaii Micaiie vocfttioB pour le sacerdoce, f|a*on lui avait imposé. 11 ea avait dépouillé les fonctions et le costume. 11 «était fait cultivateur et »r.uiie au milieu de sea bois, de ses bûcherons, de ses laboureurs et de ses icrand» troupeaui de moutons. Il sentait qm le monde, dans lequel il avait été (*n cD^lt» et fort brillant à Paris dans sa Jeunesse, lui demanderait compte, «*it > rvnirait, de sa désertion de Tautel. 11 voulait éviter de répondre à des ^^^oos qui rembarraasaient. U avait fait son devoir de gentilhomme en wbMkaat !«> martyre de la déportation et les menaces d*échafaud sans apostasie. U »e foulait pas subir du monde les atteintes qu*eût appelées la contradiction ^ (uSk eutrp son caractère sacré et sa vie affranchie des exigences du sacer- 0 <^, Il »V'-tait condamné à un emprisonnement volontaire et solitaire dans ce 'iuuan. toe belle bibliothèque était sa seule distraction. Tous les ans Je ««-aaift, h mes retoun de Paris ou de voyages, me retirer pour quelques mois "a^x lui. CVfaài -nt «es beaux joun et mes Jours de paix. Un cheval m^attendait A I •<'urie, des chiens de chasse au chenil, un fusil au râtelier, des livres au %ii<*a, de douces intimités à table, des conseils tendres et indulgents, des < «ri^»lation^ paternelles, des conversations amusantes le soir, après souper, au •* iu du ennd feu, qui ne s^éteignait pas un seul Jour de Tannée dans ce climat SQ {>ni âpre. Cétait mon recueillement triste, mais délicieux, dans les lassit -»W de U Jeunesse.
t 9*- d**^ v>urres du Jardin, la plus éloignée du château, s*appelait la source 4a Ftr^rd ifoyanl veut dire hêtre). Ce nom lui venait d*un hêtre colossal ;>aat^ «aiit doute par le hasard sur la pente rapide d'une colline de roches l'.u..^'v C«>t arbre, qui existe encore, devait compter déjà sa vie par siècles. U r^ai.dait la nuit sur un demi-orpent. A ses pieds, une grotte naturelle .tt^KAit «oir une eau dormante au fond d*un bassin. Cette eau, filtrant à travers ^ r^^-aillo, allait se dégorger à quelques pas de là par la bouche d*un dauphin c ;*i»Tre noire, qui la vomissait à gros bouillons. Elle tombait do bassin en bB.<MAii jusque dans un petit étang qui portait bateau. Deux bancs de pierre t>rs.% d*> mousse éuient placés à quelque distance, en vue du dauphin. Des L.'X'^ fure«tiers de toute espèce s*élevaient, autrefois alignés, aujourd'hui libres c >jrk ram« -aux, au-dessus des cascades. C'était ma retraite la plus habituelle i j ai.li* u des jours, en été. J'y portais des livres. Je lisais au murmure de la ^•.rr« rteroelle et au sifflement des merles accoutumés à moi qui venaient (•vr>. au bord du bassin. Quelquefois, fatigué de lire. Je descendais vers '• '^ûz, je dt-tachais le bateau de sa chaîne. Je me couchais au fond sur un
t^'^io de jonr^ et je le laissais dériver au gré du vent, la tête renversée en a.*r> TV, m- voyant plus que le del et les pointes des peupliers qui entrecou- ■*«.•' 3t k firmameot.
f.9 !«^, mon oncle mourut, sans avoir quitté son désert. Il me le légua par « 7 v-komeot. Je revins d'Italie pour en prendre possession. J'étais seul; il y fc ^t |lu<iicura années que Je n'étais rentré dans cette demeure, douce et ' j^r^ a oi'yu eufanre. Elle était attristée par l'absence, mais aussi vivifiée enr^ -r poj- rimage et par le souvenir de cet homme de paix. Je me hâtai de par- - ^ r VMc% les sentiers *et toutes les eaux de ces Jardins, où J'espérais me fixor • 3 «a tour, après les années de labeur et d'agitation. En rentrant le soir de »-* .ui^e», je passai sous le grand hêtre; J'cutuodis la source qui semblait à
la fois plearer et se réjouir dans ses gazouillements. Ty descendis, J*y trempai mes lèvres ; je ro*a6si8 sur le banc, j*y vis revenir les générations nouvelles des merles qui me connaissaient jadis. Ces vers me montèrent tout à coup du cœur, comme cette eau fraîche montait du rocher. Je rentrai au château pour les écrire.
Maintenant le hêtre et la source, que j*ai vendus en 4830 pour racheter le toit de ma mère, plus cher encore, à Milly, donnent la même ombre, les mêmes murmures, les mêmes voluptés à une autre famille. Qu'elle y retrouve à jamais les impressions et les souvenirs que j'en ai reçus!
Et maintenant une autre révolution dans mon existence me force à transplanter plus douloureusement ma vie et mon foyer. Que les bénédictions dont j'ai joui sous ces toits, que j'abandonne à d'autres, restent sur ces murs, et se perpétuent pour ceux qui les habiteront à leur tour !
vu
IMPRESSIONS DU MATIN ET DU SOIR
HTVNE.
L'orient jaillit comme un fleuve;
La lumière coule à long flot, La terre lui sourit et le ciel s*en abreuve, Et de ces cieux vieillis Taube sort aussi neuve Que Taurore du jour qui sortit du Très- Haut.
Sileil, voile de feu dont ton maître se couvre, Quand tu reviens frapper les voûtes de la nuit, Le firmament ré>onne et Tespace s'entr'ouvre, El Jéhovah se montre à Tombre qui te fuit.
La terre, épanouie au rayon qui la dore, Vasre plus mollement dans l'élastique éther, Comme un léger nuage enlevé par l'aurore Plane avec majesté sur les vagues de l'air.
Lps dômes des forêts, que les brises agitent, Bercent le frais, et l'ombre, et les cbœurs des oiseaux ; Et le souille plus pur des ondes qui palpitent Parfume en s'exhalant le lit voilé des eaux.
4tO HARMONIES POÉTIQUES
Et des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie, Et les lèvres des fleurs distillent leur encens. Et d'un sein plus léger Thomme aspire la vie. Et Tesprit plus divin se dégage des sens.
Et tandis que le vice, amoureux des ténèbres. Ferme les yeux au jour et regrette la nuit. Et que l'impur serpent presse ses nœuds funèbres Pour échapper plus vite au rayon qui le suit,
Celui qui sait d'où vient l'aurore qui se lève Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour; 11 reprend son fardeau que la vertu soulève. S'élance, et dit : « Marchons à la clarté du jour! »
Mais déjà les rayons remontent des vallées. Et le chant des pasteurs, plus plaintif et plus lent. Comme la triste voix des heures écoulées. Comme le vent qui meurt sur les cimes voilées. Semble pleurer en s'exhalant:
L'œil, aux flancs des coteaux poursuivant la lumière.
Sent le jour défaillir sous sa morne paupière ;
Les brises du matin se posent pour dormir;
Le rivage se tait, la voile tombe vide,
La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride,
Et tout ce qui chantait semble à présent gémir.
Et les songes menteurs, et les vaines pensées.
Que du front des mortels la lumière a chassées «
Et que la nuit couvait sous ses ailes glacées,
Descendent avec elle et voilent l'horizon ;
L'illusion se glisse en notre âme amollie.
Et l'air, plein de silence et de mélancolie ,
Des pavots du sommeil enivre la raison.
Et l'oiseau de la nuit sort des antres funèbres.
Ouvre avec volupté ses yeux lourds aux ténèbres,
(lémit, et croit chanter, dans l'ombre où son œil luit;
ET RELIGIEUSES. \t\
Ft rhomme, dont les pas et le cœur aiment Tombre, Dil, en portant les yeux au firmament plus sombre: «• Sortons, Dieu s*est caché; sortons, voici la nuit! »
Kt la foule ressemble, en son bruyant délire,
A ces aveugles passagers Qui prolongent leur veille aux accoi'ds de la lyre, ¥A dansent sur le pont pendant que le navire \u* Tombre et de la vague affronte les dangers.
Hin> nous, enlants du jour qui croyons aux étoiles, Nous qui savons recueil sous l'écume caché, lui hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles : Nur le phare immortel veillons Tœil attaché. Raxs^mblons-nous , prions pendant que le jour tombe ! Tmignons, craignons la nuit, image de la tombe; fii«'u seul tient la lumière et Tombre dans sa main. Oui sait si, dans le vide où son vieux disque nage, le soleil de nos bords reprendra le chemin ? Priouî»! le jour au jour ne donne point de gage, Kt l#> dernier rayon, en sortant du nuage, \#» nous a pas juré de remonter demain.
Kn Dieu seul, ô mortels, fermons donc nos paupièi*es! FJ. du jour à la nuit remettant Tencensoir, Endormons-nous dans nos prières, r.<>mme le jour s'endort dans les parfums du soir.
Miaque heure a son tribut, son encens, son hommage, OuVIle apporte en mourant aux pieds de Jéhovah; C> n'pst qu'un même sens dans un divei-s langage : Le matin et le soir lui disent ': à Hosannah ! »
la nature a deux chants, de bonheur, de tristesse, ^ïuVIle rend tour à tour, ainsi que notre cœur-, IN» Tune à l'autre note elle passe sans cesse : Homme, Tune est ta joie, et l'autre ta douleur!
Mi HARMONIES POÉTIQUES
Souvent, dans cette nuit qu'un éclair entrecoupe ,
De la félicité tu me tendis la coupe ,
Et, quand elle écumait sous mes désirs ardents,
Ta main me la brisait pleine contre les dents ,
Et tu me déchirais, dans tes cruels caprices,
La lèvre aux bords sanglants du vase des délices !
Et maintenant, triomphe! Il n'est pas dans mon cœur
Une fibre qui n'ait résonné sa douleur ;
Pas un cheveu blanchi de ma tête penchée
Qui n'ait été broyé comme une herbe fauchée;
Pas un amour en moi qui n'ait été frappé,
Un espoir, un désir, qui n'ait péri trompé !
Et je cherche une place en mon cœur qui te craigne ;
Mais je ne trouve plus en lui rien qui ne saigne !
Et cependant j'hésite , et mon cœur suspendu
Flotte encore incertain sur le nom qui t'est dû !
Ma bouche te maudit; mais, n'osant te maudire.
Mon âme en gémissant te respecte et t'admire 1
Tu fais l'homme, ô Douleurl oui, l'homme tout entier.
Gomme le creuset l'or, et la flamme l'acier;
Comme le grès, noirci des débris qu'il enlève,
En déchirant le fer fait un tranchant au glaive.
Qui ne te connut point ne sait rien d'ici-bas;
Il fouie mollement la terre , il n'y vit pas ;
Comme sur un nuage il flotte sur la vie ;
Rien n'y marque pour lui la route en vain suivie ;
La sueur de son front n'y mouille pas sa main ,
Son pied n'y heurte pas les cailloux du chemin ;
11 n'y sait pas, à l'heure où faiblissent ses armes,
Retremper ses vertus aux flots brûlants des larmes.
Il n'y sait point combattre avec son propre cœur
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur.
Élever vers le ciel un cri qui le supplie ,
S'affermir par l'effort sur son genou qui plie ,
Et dans ses désespoirs, dont Dieu seul est témoin.
S'appuyer sur l'obstacle et s'élancer plus loin !
Poar moi , je ne sais pas à quoi tu me prépares ,
Mais tes mains de leçons ne me sont point avares ;
Tu me traites sans doute en favori des cieux,
Car ta n'épargnes pas les larmes à mes yeux.
Eh bien, je les reçois comme tu les envoies :
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies.
Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu,
l ne vertu divine au lieu de ma vertu ;
Que tu n'es pas la mort de Tâme, mais sa vie;
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie.
Toi donc, que ma souffrance a souvent accusé,
Toi, devant qui ce cœur s'est tant de fois brisé.
Rerois, Dieu trois fois saint, cet encens dont tout fume!
Oui, c'est le seul bûcher que la terre t'allume.
C'est le charbon divin dont tu brûles nos sens.
Quand l'autel est souillé, la douleur est l'encens!
La hommes doués d*une sensibilité excessive jouissent plus et souffrent p'':« que V>s natures moyennes et modérées. J*ai participé à ces excès d*impn-vK>n5 dans la mesure de mon organisation. Ceux qui sentent plus expriment (4 m auo%i : ils sont éloquents ou poètes. Leurs or^nes paraissent faits d*un ar^ piu^ fragile, mais plus sonore que le reste de Targile humaine. Les *■ 'jp% qu«* la douleur y frappe y résonnent et y prolongent leur vibration dans Panir d«n autn*s. La vie du vulgaire est un rague el sourd murmure du cœur; la Tir deA hommes sensibles est un cri; U vie du poète est un chant.
JÉHOVAH
LUDÉE DE DIEU
Sinaï, Sinaï, quelle nuit pour ta cime!
Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux!
Les noires vapeurs de l'abîme Roulent en plis sanglants leui*s vagues dans tes cieux !
La nue enflammée, Où ton front se perd, Vomit la fumée Comme un chaume vert; Le ciel, d'où s'échappe Éclair sur éclair, Et pareil au fer Que le marteau frappe.
Lançant coups sur <x)ups La nuit, la lumière.
Se voile ou s'éclaire.
S'ouvre ou se resserre.
Gomme la paupière D'un homme en courroux I
HAR!UONIES POÉTIQUES. 1:27
I 11 homme, un homme seal gravit tes flancs qui grondent. En lain tes mille échos tonnent et se répondent : t Sos regards assurés ne se détournent pas !
Tout un peuple éperdu le regarde d'en bas. Jiis(]u'aux lieux où ta cime et le ciel se confondent,
II monte, et la tempête enveloppe ses pas!
Le nuage crève ; Son brûlant carreau Jaillit comme un glaive Qui sort du fourreau.
Les foudres, portées Sur ses plis mouvants, Au hasard jetées Par les quatre vents.
Entre elles heurtées.
Partent en tous sens.
Comme une volée D'aiglons aguerris Qu'un bruit de mêlée A soudain surpris.
Qui, battant de l'aile.
Volent pêle-mêle Autour de leurs nids, Et loin de leur mère , La mort dans leur serre, S'élancent de l'aire En poussant des cris !
Le cèdre s'embrase.
Crie, éclate, écrase Sa brûlante base Sous ses bras fumants; La flamme en colonne Monte, tourbillonne.
Retombe et bouillonne En feux écumants; La lave serpente.
Kl de pente en pente Étend son fo^er; La montagne ardente Paraît ondoyer; Le flnnament donbk* Les feux dont il luit; Tout regard se trouble.
Tout meurt ou tout liiit ; Et Tair qui s'enflamme , Repliant la flamme Autour du haut lieu , Va de place en place.
Où le vent le chasse.
Semer dans Tespace Des lambeaux de feu.
Sous ce rideau brûlant qui le voile et Tëclaire, Moïse a seul, vivant, osé s'ensevelir.
Quel regard sondera ce terrible mystère ? Entre l'homme et le feu que va-t-il s'accomplir? Dissipez, vains mortels, l'effroi qui vous atterre! C'est Jéhovah qui sort ! 11 descend au milieu
Des tempêtes et du tonnerre !
C'est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre; C'est un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu :
L'Indien, élevant son âme Aux voûtes de son ciel d'azur.
Adore l'éternelle flamme Prise à son foyer le plus pur; Au premier rayon de l'aurore.
Il s'incline, il chante, il adore L'astre d'où ruisselle le jour; Et le soir, sa triste paupière Sur le tombeau de la lumière Pleure avec des larmes d'amour.
Aux plages que le Nil inonde, Des déserts le crédule enlant.
Brûlé par le flambeau du monde, Adore un plus doux firmament.
Amant de ses nuits solitaires, Pour son culte ami des mystères Il attend dans Tombre les cieux , et du sein des sables arides Il élève des pyramides Pour compter de plus près ses dieux.
U Grèce adore les beaux songes Par son doux génie inventés, Et ses mystérieux mensonges, Ombres pleines de vérités.
Il natt sous sa féconde haleine \utant de dieux que Tâme humaine A de terreurs et de désirs; Son génie, amoureux d'idoles, Donne Tétre à tous les symboles , Crée un Dieu pour tous les soupirs!
Sàhra, sur tes vagues poudreuses.
Où vont, des quatre points des airs, Tes caravanes plus nombreuses Que les sables de tes déserts?
C'est Taveugle enfant du Prophète Qui va sept fois frapper sa tête Contre le seuil de son saint lieu.
Le désert en vain se soulève Sous la tempête ou sous le glaive :
«Mourons, dit-il; Dieu seul est Dieu! »
Sous les saules verts de TEuphrate , Que pleure ce peuple exilé?
Ce Q*est point la Judée ingrate.
Les puits taris de Siloé :
C'est le culte de ses ancêtres, Son arche, son temple, ses prêtres.
Son Dieu qui Toublie aujourd*hui î Son nom est dans tous ses cantiques, Et ses harpes mélancoliques x\e se souviennent que de lui.
Elles s'en souviennent encore, Maintenant que des nations Ce peuple exilé de l'Aurore Supporte les dérisions!
En vain, lassé de le proscrire.
L'étranger d'un amer sourire Poursuit ses crédules enfants :
Comme l'eau buvant cette offense, Ce peuple tratne une espérance . Plus forte que ses deux mille ans I
Le sauvage enfant des savanes, Informe ébauche des humains.
Avant d'élever ses cabanes, Se façonne un dieu de ses mains.
Si , chassé des rives du fleuve Où Tours, où le tigre s'abreuve, 11 émigré sous d'autres cieux.
Chargé de ses dieux tutélaires :
« Marchons, dit-il, os de nos pères!
La patrie est'où sont les dieux! »
Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques.
Colonnes de Palmyre ou de Persépolis,
Panthéons sous la cendre pu Tonde ensevelis.
Si vides maintenant, autrefois si remplis?
Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques.
D'un passé sans mémoire incertaines reliques.
Mystères d'un vieux monde en. mystères écrits?
Et vous, temples debout, superbes basiliques.
Dont un souffle divin anime les parvis?
\()U!» me pariez des dieax! des dieux ! des dieux encore! Chaque autel en porte un, qu'un saint délire adore, Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. L'iioinme et les éléments, pleins de ce seul mystère, N*ont eu qu'une pensée , une œuvre sur la terre : Confesser cet être, et mourir!
Maib si rhomme, occupé de cette œuvre suprême,
É|Miise toute langue à nommer le seul Grand,
\h: combien la nature, en son silence même,
U nomme mieux encore au cœur qui le comprend !
\(»ulez-vous, 6 mortels, que ce Dieu se proclame?
pouloz aux pieds la cendre où dort le Panthéon,
Et \^ livre où Torgueil épelle en vain son nom !
bf* Tastre du matin le plus pâle rayon
Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme
Oue la lampe au jour faux qui veille avec Platon.
Vontez sur ces hauteurs d'où les fleuves descendent, Et dont les mers d'azur baignent les pieds dorés, \ l'heure où les rayons sur leurs pentes s'étendent, ^omme un filet trempé ruisselant sur les prés. Ouand tout autour de nous sera splendeur et joie, V"and les tièdes réseaux des heures de midi, Eri ions enveloppant comme un manteau de soie, F*'n)nt épanouir votre sang attiédi;
<Jaand la terre, exhalant son âme balsamique, l>^ v>n parfum vital enivrera vos sens. Et que Pinsecte même, entonnant son cantique. Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants;
•juand vos regards noyés dans la vague atmosphère, ^in-ïi que le dauphin dans son azur natal.
Flotteront incertains entre Tonde et la ten-e. Et des deux de saphir et des mers de cristal ,
Écoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme. Et dans le pur rayon qui d'en haut vous a lui; Et dites si le nom que cet hymne proclame N*est pas aussi vivant, aussi divin que lui.
SUITE DE JEHOVAH
Voilà ce chC*ne solitaire • Dont le rocher s'est couronne :
Parlez à ce tronc séculaire, Demandez cooiment il est né.
I II jrland tombe de Tarbro et roule sur la terre ; lV]^\e à la serre vide, en quittant les vallons, >>n !iaisit en jouant et l'emporte à son aire, P'»ur aiguiser le bec à ses jeunes aiglons ; Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête M mule confondu dans les débris mouvants, Kt !>ur la roche nue un grain de sable arrête 'Hui qui doit un jour rompre l'aile dos vents.
L'été vient; l'aquilon soulève i^ |M)udre des sillons, qui pour lui n'est qu'un jeu , K' Mir le germe éteint où couve encor la sève
Kn laisse retomber un peu.
Le printemps, de sa tiède ondée,
L'arrose comme avec la main ; Cette poussière est fécondée.
Et la vie y circule enfin.
La vie ! A ce seul mot tout œil , toute pensée , S'inclinent confondus et n'osent pénétrer; Au seuil de Tlnfini c'est la borne placée , Où la sage ignorance et l'audace insensée Se rencontrent pour adorer !
Il vit, ce géant des collines; Mais, avant de paraître au jour.
Il se creuse avec ses racines Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s'apprête , Et qu'il doit contre la tempête Chercher sous la terre un appui ; 11 sait que l'ouragan sonore L'attend au jour... ou, s'il l'ignore.
Quelqu'un du moins le sait pour lui !
Ainsi, quand le jeune navire
Où s'élancent les matelots.
Avant d'affronter son empire
Veut s'apprivoiser sur les flots,
Laissant filer son vaste câble.
Son ancre va chercher le sable
Jusqu'au fond des vallons mouvants.
Et sur ce fondement mobile
Il balance son mât fragile ,
Et dort au vain roulis des vents.
Il vit ! Le colosse superbe Qui couvre un arpent tout entier.
Dépasse à peine le brin d'herlie Que le moucheron fait plier.
Mais sa feuille boit la rosée ;
Sa racine fertilisée
Grossit comme une eau dans son cours:
Et dans son cœur qu'il fortifie
Circule un sang ivre de vie ,
Pour qui les siècles sont des jours.
Les sillons, où les blés jaunissent Sous les pas changeants des saisons.
Se dépouillent et se vêtissent Comme un troupeau de ses toisons ; Le fleuve naît , gronde et s'écoule ; La tour monte , vieillit , s'écroule ; L'hiver effeuille le granit; Des générations sans nombre Vivent et meurent sous son ombre :
Kt lui? voyez, il rajeunit!
Son tronc que l'écorce protège.
Fortifié par mille nœuds.
Pour porter sa feuille ou sa neige S'élargit sur ses pieds noueux ; Ses bras, que le temps multiplie. Gomme un lutteur qui se replie Pour mieux s'élancer en avant.
Jetant leurs coudes en arrière.
Se recourbent dans la carrière Pour mieux porter le poids du vent.
Et son vaste et pesant feuillage , Répandant la nuit alentour, S'étend, comme un large nuage.
Entre la montagne et le' jour; Goipme de nocturnes fantômes.
Les vents résonnent dans ses dômes:
Les oiseaux y viennent dormir, Et pour saluer la lumière - S'élèvent comme une poussière .
Si sa feuille vient à frémir.
La nef, dont le regard implore
Sar les mers an phare certain.
Le Toit, tout noyé dans Taurore,
iHramider dans le lointain.
Le soir tait pencher sa grande ombre
Des flancs de la colline sombre
Jus<]a*au pied des derniers coteaux.
Ln seul des cheveux de sa tête
Abrite contre la temp^^te
Et le pasteur et les troupeaux.
Et pendant qu'au vent des collines Il berce ses toits habités.
Des empiles dans ses racines.
Sous son écorce des cités; Là, près des ruches des abeilles, Arachné tisse ses merveilles.
Le serpent siiBe, et la fourmi Guide à des conquêtes de sables Ses multitudes innombrables.
Qu'écrase un lézard endormi.
Et ces torrents d'àme et de vie.
Et ce mystérieux sommeil.
Et cette sève rajeunie
Qui remonte avec le soleil;
Cette intelligence divine
Qui pressent, calcule, devine.
Et s'organise pour sa fin ;
Et cette force qui renferme
Dans un gland le germe du germe
D'êtres sans nombres et sans fin ; •
Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui, ï puisent être et nourritures Dans les siècles comme aujourd'hui;
Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile , Du bec de Taigle ou du vautour; Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière, Et qu'échauffe un rayon du jour I
Kt moi je dis : « Seigneur, c'est toi seul, c'est ta force,
Ta sagesse et ta volonté.
Ta vie et ta fécondité ,
Ta prévoyance et ta bonté !
Le \er trouve ton nom gravé sous son écorce, Kt mon œil, dans sa masse et son éternité I »
I! ) a aui btios de Casciano, en Toscane, entre Pise et Florence, un chône , < HUit d*>jà fameux par sa masse et par sa vétusté dans les guerres de 1300 ' iLT ]^ Piaans et les Toscans. Il n*a pas pris un Jour ni un cheveu blanc ^^fus <Ts cinq siècles. Sa tige s^élève aussi droite, sur des racines aussi saines, 1 lufttre-riniçts pieds du sol ; et ses bras immenses, qui poussent d*autres bras
rs-oibrible» comme un polype terrestre, n'ont pas une branche sèche à leurs ' tir mtté». 11 a mille ou douie cents ans, et il est tout jeune.
K't^t »ssis sous ce chêne de Casciano que j'écrivis cette Harmonie, en 1826. iti «u d«-puis le platane de Godefroi de Bouillon, dans la prairie de Constau- 'i''9^; les croisés campèrent à ses pieds, et un régiment de cavalerie lout r-T^r peut encore aujourd'hui s'y ranger k l'ombre en bataille. J'ai vu depuis ^ 'U\Kn de la colline de Golgotha, vis-à-vis de Jérusalem , qui passent pour «V «r Ht^ témoins, déjà vivants, de l'agonie et de la sueur de sang du Christ. H 1} A pSA plus de mesure à la force et à la durée de la végétation qu'il n'y en a a a p-iivksace de Dieu. Il joue avec le temps et avec l'espace. L'homme seul •^ 'j61i^ de compter par Jours. Ces arbres comptent par siècles, les rochers w la dun^ d'an globe, les étoiles par la durée du firmament. Qu'est-ce donc ^ iy.M qui ne compte par rien, et pour qui toutes ces durées relatives sont •■« )Au qui n'a pas encore commencé?
SUITE DE JÉHOVAH
A de plus hauts degrés de Tëchelle de VHn\ En traits plus éclatants Jéhovah va paraître : La nuit qui le voilait ici sVvanouit!
Vojez, aux purs rayons de Tamour qui \a ualtn* La vierge qui s'épanouit !
Elle nVblouit pas encore L'œil fasciné qu'elle suspend ; On voit qu'elle-même elle ignoir La volupté qu'elle répand :
Pareille, en sa fleur virginale, A l'heure pure et matinale Qui suit l'ombre et que le jour suit.
Doublement belle à la paupière.
Et des splendeurs de la lumière.
Et des mystères de la nuit.
Son front léger s'élève et plane Sur un cou flexible, élana^
Comme sur le flot diaphane In cygne mollement bercé ; Sous la voûte à peine décrite De ce temple où son âme habite , On voit le sourcil sVbaucher, Arc onduleux d*or ou d'ébène Que craint d*eflacer une haleine, Ou le pinceau de retoucher I
Là jaillissent deux étincelles
Que voile et rouvre à chaque instant ,
Gomme un oiseau qui bat des ailes,
La paupière au cil palpitant.
Sur la narine transparente,
Les veines où le sang serpente
S'entrelacent comme à dessein ;
Et de sa lèvre qui respire
Se répand avec le sourire
Le souffle embaumé de son sein.
Comme un mélodieux génie De sons épars fait des concerts, l ne sympathique harmonie Accorde entre eux ces traits divers :
De cet accord, charme des charmes.
Dans le sourire ou dans les larmes Naissent la grâce et la beauté; La beauté, mystère suprême Qui ne se révèle lui-même Que par désir et volupté !
Sur ses traits, dont le doux ovale Borne Tensemble gracieux , Les couleurs que la nue étale .
Se fondent pour charmer les yeux ; A la pourpre qui teint sa joue.
On dirait que Taube s'y joue.
Ou quelle a fixé pour toujours, Vu moment qui la voit éclore, Ln rayon glissant de Taurore Sur un marbre aux divins contours.
Sa chevelure, qui s'épanche Au gré du vent, prend son essor.
Glisse en ondes jusqu'à sa hanche.
Et là s'effile en franges d'or; Autour du cou blanc qu'elle embrasse.
Comme un collier elle s'enlace.
Descend, serpente, et vient rouler Sur un sein où s'enflent h peine Deux sources d'où la vie humaine En ruisseaux d'amour doit couler!
Noble et légère, elle folâtre;
Et l'herbe que foulent ses pas
Sous le poids de son pied d'albAtre
Se courbe et ne se brise pas.
Sa taille, en marchant, se balance.
Comme la nacelle, qui danse
Lorsque la voile s'arrondit
Sous son mât que berce l'aurore,
Balance son flanc vide encore
Sur la vague qui rebondit.
Son âme n'est rien que tendresse.
Son corps qu'harmonieux contour; Tout son être, que l'œil caresse.
N'est qu'un pressentiment d'amour.
Elle plaint tout ce qui soupire; Elle aime l'air qu'elle respire.
Rêve, ou pleure, ou chante à l'écart.
Et, sans savoir ce qu'il implore.
D'une volupté qu'elle ignore Elle rougit sous un regard !
Mais déjà sa beauté plus mûre Fleurit à son quinzième été; A ses yeux toute la nature N'est qu'innocence et yolupté.
Aui feux des étoiles brillantes, Au doux bruit des eaux ruisselantes.
Sa pensée erre avec amour; Et toutes les fleurs des prairies, Entre ses doigts trop tôt flétries.
Sur son char sèchent tour à tour.
L'oiseau, pour tout autre sauvage.
Sous ses fenêtres vient nicher. Ou, charmé de son esclavage.
Sur ses épaules se percher.
Elle nourrit les tourterelles.
Sur le satin blanc de leurs ailes Promène ses doigts caressants; Ou, dans un amoureux caprice.
Elle aime que leur cou frémisse Sons ses baisers retentissants.
Elle paraît, et tout soupire,
Tout se trouble sous son regard ;
Sa beauté répand un délire ,
Qui donne une ivresse au vieillard ;
Et, comme on voit Fhumble poussière.
Tourbillonner à la lumière
Qui la foscine à son insu.
Partout où ce beau front rayonne.
Un souffle d'amour environne
Celle par qui l'homme est conçu !
In homme! un fils, un roi de la nature entière! Insecte né de boue, et qui vit de lumière; Qui n'occupe qu^un point, qui n*a que deux instituts! ibis qui de rinflni par la pensée est maître.
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Et, reculant sans fin les bornes de son être, SVtend dans tout l^espaœ et ¥it dans tous les temps!
Il naft, et d'un coup d'œil il s'empare du monde! Chacun de ses besoins soumet un élément; Pour lui germe Tépi, pour lui s'épanche Ponde, Et le feu, fils du jour, descend du firmament
L'instinct de sa faiblesse est sa toute-pilissanœ; Pour lui l'insecte même est un objet d'effroi : Mais le sceptre du globe est à Tintelligence, L'homme s'unit à l'homme, et la terre à son roi !
Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière ; Il pense, et l'univers dans son âme apparaît; Il parle, et son accent, comme une autre lumière. Va dans Pâme d'autrui se peindre trait pour trait.
Il se donne des sens qu'oublia la nature. Jette un frein sur la vague au front capricieux , Lance la mort au but que son calcul mesure» Sonde avec un cristal les abîmes des deux.
Il écrit, et les vents emportent sa pensée. Qui va dans tous les lieux vivre et s'entretenir; Et son âme invisible, en traits vivants tracée. Écoute le passé, qui parle à favenir!
Il fonde les cités, familles immortelles; Et pour les soutenir il élève les lois. Qui, de ces monuments colonnes étemelles. Du temple social se divisent le poids.
\près avoir conquis la nature, il soupire; Pour un plus noble prix sa vie a combattu; Et son cœur vide encor, dédaignant son empire. Pour s'égaler aux dieux inventa la vertu!
11 offre en souriant sa vie en sacrifice; il se confie au Dieu que son œil ne voit pas; (x)upabie, a le remords qui venge la justice; \ertueax, une voix qui l'applaudit tout bas!
Plus grand que son destin , plus grand que la nature , Sps besoins satisfaits ne lui suffisent pas; Son àme a des destins qu'aucun œil ne mesure, TA des regards portant plus loin que le trépas.
11 lui faut Tespërance, et Pempire, et la gloire; L'aienir à son nom, à sa foi des autels; Des dieux k supplier, des vérités à croire; lii's cieux et des enfers, et des jours immortels!
Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée, Lhorizon raccourci s'abaisse devant lui ; 11 sent tarir ses jours comme une onde épuisée, Et son dernier soleil a lui !
Regardez-le mourir!... Assis sur le rivage
Que vient battre la vague oCi sa nef doit partir.
Le pilote qui sait le but de son voyage
l)*un cœur plus rassuré n'attend pas le zéphyr.
On dirait que son œil, qu'éclaire l'espérance, \oïi l'immortalité luire sur l'autre bord : \u delà du tombeau sa vertu le devance, ïx. certain du réveil, le jour baisse, il s'endort!
ïx les astres n'ont plus d'assez pure lumière, El rinfini n'a plus d'assez vaste séjour. Et les siècles divins d'assez longue carrière
Pour Tâme de celui qui n'était que poussi<^i*e Et qui n'avait qu'un jour!
Voilà cet instinct qui l'annonce Plus haut que l'aurore et la nuit; Voilà réternelle réponse Au doute qui se reproduit !
Du grand livre de la nature Si la lettre, à vos yeux oliscure.
Ne le trahit pas en tout lieu , Ah! l'homme est le livre suprême! Dans les fibres de son cœur même Lisez , mortels : « Il est un Dieu ! *
SUITE VE JÉHOVAH
Hpurpui rœil éclairé de ce jour sans nuage, <iiii partout ici-bas le contemple et le lit ! H*un»ux le cœur épris de cette grande image. Toujours vide et trompé si Dieu ne le remplit I
Uj : pour celui-là seul la nature est sans ombre ! Fn Tain le temps se voile et recule les cieux : Lp ciel n'a point d*abtme et le temps point de nombre Qui le cache à ses yeux.
Pour qui ne l'y voit pas tout est nuit et mystères :
0\ alphabet de feu dans le ciel répandu
Lst semblable pour eux à ces vains caractères
I>fmt le sens, s'ils en ont, dans les temps s'est perdu.
U savant sous ses mains les retourne et les brise. Et dit : « Ce n'est qu'un jeu d'un art capricieux. » Et a*nt fois en tombant, ces lettres qu'il méprise DViif's-mOme ont écrit le nom mystérieux l
\lais celte langue, en vain par les temps t^n*e. Se lit hier comme aujoimi'hui;
i^ar elle n'a qu'un nom sous sa lettre sacit'e : Lui seul ! Lui partout ! toujours Lui !
Qu'il est doux, pour l'àme qui pense Et flotte clans l'immensité Entre le doute et l'espérance, La lumière et l'oliscurilé.
De \oir celle idée éternelle Luire sans cesse au-dessus d'elle Comme une étoile aux feu\ constants, La consoler sous ses nuages.
Et lui montrer les deux rivages Blanchis de Técume du temps!
En \ain les vagues des années
Roulent dans leur flux et reflux
Les croyances abandonnées
El les empires révolus;
En vain l'opinion qui lutte
Dans son triomphe ou dans sa chute
Entraîne un monde à son dinrlin;
Elle brille sur sa ruine.
Et l'histoire qu'elle illumine
Ravit son mvstére au destin!
Elle est la science du sage.
Elle est la foi de la \ertu.
Le soutien du faible, et le gage Pour qui le juste a combattu !
En elle la vie a son juge Et l'infortune son refuge, Et la douleur se n^ouit.
Inique clef du grand m} stère, Otez cette idée à la terre.
Et la raison s'é\anouit!
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Cepeadant le monde, qu'oublie L'âme absorbée en son auteur, •\ccuse sa foi de folie Et lui reproche son bonheur :
Pareil à Foiseau des ténèbres Qui, charmé des lueurs funèbres.
Reproche à Toiseau du matin De croire au jour qui vient d'éclore, Et ëe planer devant l'aurore.
Enivré du rayon divin.
Mats qu'importe à l'âme qu'inonde Ce jour que rien ne peut voiler?
Elle laisse rouler le monde Sans l'entendre et sans s'y mêler.
Telle une perle de rosée.
Que fait jaillir l'onde brisée Sur des rochers retentissants, Y sèche pure et virginale.
Et seule dans les cieux s'exhale Uec la lumière et l'encens.
f nt^ à Ui même date et au même lieu : Florence, 1826.
SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE
M0Dce«u. 1»47.
Pourquoi, Seigneur, fais-tu fleurir ces pâles roses. Quand déjà tout frissonne ou meurt dans nos climats? Hélas ! six mois plus tôt que n*étiez-yous écloses ! Pauvres fleurs, fermez-vous! voilà les blancs frimas!
Mais non , refleurissez ! Le bonheur et les larmes Dans nos cœurs (Dieu le veut) se rejoignent ainsi. Si près de ces glaçons, ces fleurs ont plus de charmes; Et si près de ces fleurs, l'hiver est plus transi.
SOUVENIRS D'ENFANCE
LA YIl: CACHÉE
• A M. r. G. DE 1
^^'iaïul la voi\ du passe résonnait dans son âme, I» n^jy'ards d'Ossian étîncclaîcnt de flamme , i^ »ol de sa pensée agitait ses cheveux, *^ hai7>e frémissait dans ses genoux nerveux, tt î^ accents, pareils au murmure des ondes, ^'•iilaient à flots pressés de ses lèvres fécondes, Oinmo un torrent d'hiver qu'on ne peut contenir : !>* MPillard n'était plus que voix et souvenir. *> puK^ancc de Pâme! ô jeunesse éternelle L»ii une douce mémoire en nos seins renouvelle ! ***'r ma IvTe, Ossian, je ne vois pas encor ^M{(*T mes cheveux blancs parmi ses cordes d'or ; Mri c«»ur est tiède encor des feux de ma jeunesse; i»- n'ai pas tes longs jours, j'ai déjà ta tristesse; J*- i^rcours comme toi le champ de mes regrets ! V! ranl comme toi les monts et les forêts.
J*aime à m asseoir, aux bords des torrents de Tautomne , Sur le rocher battu par le flot monotone, A suivre dans les airs la nue et Taquilon, A leur prêter des traits,* un corps, une âme, un nom. Et, d'êtres adorés m'en formant les images, A dire aussi : « Mon àme est avec les nuages! » Mais je ne chante plus; les hommes de nos jours A ta hai-pe ellenaième, hélas! resteraient sourds; Trop pleins d'un avenir tout brillant de chimèi-es, Leui-s yeux vers le passé ne se détournent guères. Et si ma haipe encor, pour tromper mes ennuis. Soupire pour moi seul dans l'ombre de mes nuits. Ces chants, dont ta douleur faisait son bien suprême. De leur écho plaintif m'importunent moi-même. Et mon ccpiir redescend de cet oubli trop court. Comme un iK>ids soulevé qui retombe plus lourd !
Quel attrait cependant à ma In-e rebelle
Du fond de ma langueur aujourd'hui me rappelle?
D'où ^ient qu'à mon insu, mariés à ma voix.
Les mots harmonieux s'enchaînent sous mes doigts.
Et qu'en mètres brillants ma vene cadencée
Comme un courant limpide emporte ma pensée?
Ah ! c'est qu'une voix chêi-e a retenti dans moi;
C'est que le souvenir qui me rappelle à toi.
Écartant loin de lui les ombivs des années.
Et déplojant soudain ses ailes enchaînées
Au-dessus d(*s douleurs, des dégoûts, fruits du temps.
Franchit d'un vol léger les jours, les mois, les ans.
Et m'emporte avec toi dans ce séjour champêtre ,
Dans ces temps écoulés que ton nom fait renaître ,
Jeune, heui-eux, le cœur plein d'ignorance et d'espoir.
Brillant comme un matin qui n'aurait point de soir.
Tel que notre amitié nous vit à son auroit».
Et qu'à sa douce voix je crois nous voir encore :
A son prisme divin le pn^ent effacé
Se coloi"e des feux dont brillait le passé.
0 champs de Bienassis, maison, jardin, prairies, Treilles qui fléchissiez sous vos grappes mûries , Oniies qui sur le seuil étendiez vos rameaux ,
Et doù sortait le soir le chœur des passereaux , \ergers où de Tété la teinte monotone Pâlissait jour à jour aux rayons de Tautomne , Où la feuille, en tombant sous les pleurs du matin. Dérobait à nos pieds le sentier incertain; Pas égarés au loin dans les frais paysages. Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, S4>mmeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux, N>nges qui descendiez , qui remontiez si beaux ; Pn'^sentiments divins, intimes conQdences, U'ctures, rêverie, entretiens, doux silences; Table riche des dons que l'automne étalait. Où h's fruits du jardin, où le miel et le lait, ibAaisonnés des soins d'une mère attentive , I>e leur luxe champêtre enchantaient le convive; >ilencieux réduit où des rayons de bois. Par Page vermoulus et pliant sous le poids, >()us offraient ces trésors de l'humaine sagesse Où nos jeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse. Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin .>ous guidait au hasard, comme un phare incertain. De volume en volume; hélas! croyant encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore. Et que la vérité, trésor mystérieux, P(>u\ait être cherchée ailleurs que dans les cieux! >cênes de notre enfance après quinze ans rêvées, %u plus pur de mon cœur impressions gravées. Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants. Je %ous revois encore après un si long temps, Au^i pn^nts à l'œil que le sont des rivages
1 Tonde dont le cours reflète les images, \n>si frais, aussi doux que si jamais les pleurs »n avaient dans mes yeux altéré les couleurs; ht «(»:> riants tableaux sont à mon âme aimante
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Ce qu'aa navigateur battu par la tourmente Sont les songes dorés qui lui montrent de Iota Le rivage chéri de son bonheur témoin , L'ondoyante moisson que sa main a semée i Et du toit paternel le seuil ou la fumée.
Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur?
Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur.
Gomme un arbre au rocher fixé par sa racine «
Te retrouve toujours sur la même colline ;
Nul adieu n'attrista le seuil de ta maison;
Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon;
L'arbre de ton aïeul, Tarbre qui t'a vu naître,
N'a jamais reverdi sans ombrager son maître;
Jamais le voyageur, en voyant du chemin
Ta demeure fermée aux rayons du matin.
Trouvant l'herbe grandie ou le sentier plus rude 4
N'a demandé, surpris de cette solitude,
Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours
Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours.
Ton verger ne voit pas une main mercenaire
Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire ,
Et ton ruisseau, content de son lit de gazon ^
Gomme un hôte fidèle à la même maison.
Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure.
Et de la même voix t'endort à la même heure.
Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils
Soient comptés autrement que par leurs doux soleils,
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire
Laissent d'autres sillons gravés dans ta mémoire
Que le cercle inégal des diverses saisons.
Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons.
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes.
Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes;
Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés.
Dans la poudre, ou le bruit, ou l'ombre des cités,
Et sans avoir semé, de distance en distance.
K tous les ^entd du ciel ta stérile espéi^neel
Vk: rends gi^âoe k ton sort de ce flot lent et ûoni
Qui te porte en silence où noas atrivons tous,
Et, comme ton destin si lH)rnë dans sa course.
Dans son lit ignoré s'endort pr&s de sa source I
\e porte point envie à ceux qu'un autre vent
Sur les routes du monde a conduit» plus arant,
M^'ine à ces noms frappés d'un peu de renommée !
Du feu qu'elle répand toute âme est consumée;
Nntre vie est semblable au fleuve de cristal .
Qui sort, humble et sans nom, de son rocher natal :
Tant qu'au fond du bassin que lui flt la nature
Il dort, comme au berceau, dans on lit sans murmure,
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier^
Et Tazur d'un beau ciel y descend tout entier;
Mais à peine, échappés des bras de ses collines,
N»s flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines.
Que, du limon des eaux dont il enfle son lit,
N»n onde, en grossissant, se corrompt et pâlit;
L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives,
Lp rocher nu contient ses vagues fugitives ;
il dédaigne de suivre, en se creusant son cours,
\^ «allons paternels les gracieux détours;
Vais, fier de s'engoufl'rer sous des arches profondes,
II y reroit un nom bravant comme ses ondes;
Il emporte, en fuyant à bonds précipités,
tf^ barques, les rumeurs, les fanges des cités;
< liaqae ruisseau qui l'enfle est un flot qui Taltùre,
Ju^iju^au terme où, grossi de tant d'onde adultère,
Il «a, grand, mais troublé, déposant un vain nom.
Bouler au sein des mers sa gloire et son limon.
H^ureiise au fond des bois la source pauvre et pui-e î
Heureux le sort caché dans une vie obscure !
Xoub parlions autrement à l'âge où l'avenir. Que nos seins palpitants ne pouvaient contenir.
Se débordait pour nous de la coupe de vie.
Gomme un jus écumant d'une urne trop remplie.
A cet Âge enivré , la gloire est à nos yeux
Ce qu'à Toeil des enfants qui regardent les cieux
pst l'astre de la nuit, dont l'orbe, près d'éclore,
Au sommet qu'il franchit semble toucher encore.
L'un d'eux, quittant ses jeux pour la douce splendeur.
Croit que, pour s'emparer du disque tentateur
Et pour se revêtir de la lueur divine ,
11 n'a qu'à faire un pas sur la sombre colline :
Il s'avance, J'œil fixe et les bras entr'ouverts;
Et le globe de feu suspendu dans les airs.
Gomme pour prolonger sa crédule espérance,
A hauteur de la main un moment se balance.
Il monte; mais déjà dans l'azur étoile.
Quand il touche au sommet, l'astre s'est envolé.
Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage.
Est aussi loin déjà des monts que de la plage.
Gonfus de son erreur, il revient sur ses pas;
Et les fils du hameau qui sont restés en bas.
Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines.
Ou des cailloux polis dans le lit des fontaines,
Sans songer à cet astre objet de ses regrets ,
Au fond de la vallée en étaient aussi près!...
Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme , Dans ces vieux jours du monde avares de vertu, Gette gloire rêvée, où la frouverais-tu? Groisr-tu que ce reflet de la splendeur suprême, • Gette immortalité qui sort de la mort même. Soit ce mot profané qui passe tour à tour Du grand homme d'hier au grand homme du jour. Monnaie au coin banal qu'un jour frappe, un jour use. Que la vanité paye à l'orgueil qu'elle abuse? Grois-tu que chaque siècle en ait reçu d'en haut Toujours la même soif avec le même lot ;
Elqii*cnÛn Favenir, acceptant riiéritage.
Ratifie à jamais ce risible partage
Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps,
En font de siècle en siècle entre tous leurs enfants?
>on î Tu ris avec moi de Terreur où nous sommes : Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes; Tu sais que tôt ou tard , dans Tombre de Toubli , Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli; Que sur Tépaisse nuit qui descend d'âge en âge A peine un nom par siècle obscurément surnage; Que le reste, éclairé d'un moins haut souvenir, Di^lKiratt par étage à Fceil de Tavenir,
Comme en quitta^it la rive un navire à la voile, .
K riieure où de la nuit sort la première étoile ,
>oit à ses yeux dérus disparaître d'abord
LVfume du rivage et le sable du port.
Puis les tours de la ville où Tairain se lialance.
Puis les phares éteints qu'abaisse la distance.
Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants,
Puis les monts escarpés sous Thorizon fuyants.
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes,
lK)nt I éternel hiver blanchit les pics sublimes.
Refléter au-dessus de cette obscurité
Du jour qui va les fuir la dernière clarté,
Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste
(>î> sommets décroissants plongent comme le reste.
Et qu'étendue enflii sur la terre et les mers.
L'universelle nuit pèse sur l'univei-s. ^^
De la gloire et du temps voilà l'image sombre.
Éloigne-toi d'un siècle, et tout rentre dans l'ombre.
Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir !
Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir?
Tu voudrais cependant que sur un cénotaphe
là gloire t'inscrivit ta ligne d'épitaphe,
Et promit à ton nom, de temps en temps cité.
Ses heures de mémoire et d'immortalité.
Jusqu'à ce qu*un passant, tNrîsant ton humble pierre.
Dispersât sous ses pieds ta gloire et ta poussière.
Et qu'un jour, en sifflant, le berger du Talion
Ne sût plus rassembler les lettres de ton nom.
Ah! qu'à ces vains regrets ton àme soit fermée!
Le funèbre baiser dont une bouche aimée
Scelle au dernier adieu les lèrres du mourant,
Notre nom qu'un ami rappelle en soupirant.
Les larmes sans témoin dont un œil nous arrose,
Voilà notre épitaphe et notre apothéose,
A nous à qui le sort en naissant n'a promis
D'autre immortalité qu'aux cœurs de nos amis!...
Que le sort te la donne à ton heure suprême !
Le souvenir n'est doux que dans un cœur qui t'aime!
Si de ton nom pourtant tu veux l'entretenir.
Grave ces simples mots sur ton ui*ne à venir :
(( Là dort d'un doux sommeil, quoique sans mausolée.
Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée.
Que t'importe, 6 passant, s'il fut célèbre ou non?
En changeant de patrie il a changé de nom.
Tout près de son berceau sa tombe fut placée;
Peu d'espace borna sa vie et sa pensée ;
Content de son bonheur, il sut le renfermer
Autour des seuls objets qu'il eût besoin d'aimer,
Une mère, une femme, un ami, la nature.
Et de ses vœux, en tout, son cœur fut la mesure.
Ses pas ni ses désirs n'ont jamais dépassé.
Cet horizon étroit par ton œil embrassé ,
Et pour lui l'univers s'étendait de la pente
Où sous ces peupliers son beau fleuve serpente,
Jusqu'à ces monts voisins , d'où l'ombre qui descend
De l'haleine des bois rafraîchit le passant.
11 ne goûta jamais l'ivresse de la gloire.
Ce faux pressentiment d'une vaine mémoire ;
Jamais dans la tempête il n'éleva la voix,
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Ou ne jeta son sort dans Turne de qos lois;
Jamais il ne força le lion populaire
A frémir à ses pieds d*aniour ou de colère ;
Jamais de la victoire il ne Til les enfants
Incliner sur son firont leurs drapeaux triomphants.
11 ne promena point sa vague inquiétude
De rivage en rivage et d'étude en étude;
Il ne vit point son or, marchandant ses plaisirs,
Tarir entre ses mains plus tard que ses désirs ; .
Il n^alla point chercher dans Borne ou dans la Grèce
Les mystères voilés de Tantique sagesse ,
>i du bleu firmament, pour enchanter ses yeux,
\oir des astres nouveaux levés sous d'autres cieux :
Mais il eut, sans goûter une science amère,
La loi de ses aïeux et le Dieu de sa mère ;
R«H*ut, sans la peser à nos poids inconstants,
I»ans un coeur simple et pur la sagesse des temps.
Comme des mains d'un père on prend son héritage,
Afec l'eau qui l'arrose et l'arbre qui l'ombrage.
Il semait de ses mains le champ de ses aïeux ;
Il ne se lassait pas du spectacle des cieux;
Il voyait chaque jour sur la terre arrosée
L'aurore se dissoudre en perles de rosée,
L^ bois se revêtir de leurs manteaux flottants ,
La sé^e reoionter aux bourgeons du printemps;
Ij^ fleurs, où le Très-Haut rassembla ses merveilles.
Livrer l'ambre liquide aux rayons des abeilles;
L'astre du jour, mourant dans un couchant vermeil ,
IN> ses derniers regards inspirer le sommeil ;
Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées.
Calculant sans compas leurs courbes enflammées.
Sons la voûte sans clef flottant de toutes parts,
Élpver sa pensée autant que ses regards.
ipe l'amour dans son cœur fixé par l'innocence,
M^me après sa jeunesse on sentait la présence.
Comme on respire encor dans un vase exhalé
L*odeur d'un doux parfum après qu'il a brûlé ;
Comme, en quittant la terre, un soleil qui s'ombrage
Laisse encor sa chaleur et sa pourpre au nuage.
Les doux ressouvenirs , ces échos du bonheur.
Jusqu'à ses derniers jours réchauffèrent son cœur :
Quand de ces jours nombreux la coupe fut remplie.
Il accueillit la mort en bénissant la vie.
Vous dont le nom sublime a volé sous les deux ,
Heureux, sages ou grands, qu'avez-vous eu de mieux?
Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue;
La goutte de rosée à Therbe suspendue
Y réfléchit un ciel aussi vaste , aussi pur
Que rimmense Océan dans ses plaines d'azur! »
Ces initiales: G. de B*^, désignent un de mes excellents et remarquables amis d'enfance et de jeunesse, Guichard de Bienassis. J'allais tous les ans, pendant les vacances, i>asser quelques jours doux et joyeux dans le petit château de ^a mère, à Bienassis, auprès de Cré mieux , en Uauphiaé.
Je le perdis ensuite de vue pendant vingt ans. Un jour que ma pensée se reportait sur ces chères aurores de la vie, j*appris qu*il vivait obscur et heu> reux dans ces mêmes tourelles, sur ces mômes terrasses, sous ces mêmes treilles qui Pavaient vu naître. Je comparais la placidité et la pérennité de cette vie cachée et dormante aux agitations, aux égarements, aux écumes de ma vie courante. J'adressai ce souvenir h son nom. I! le lut par hasard dans un recueil ou dans un de mes volumes, et il m'écrivit.
Un autre jour d'automne de 18i0, j'étais à Saint-Point, revenant d'Italie, la maison pleine de visiteurs, d'électeurs, de voisins, d'amis. On m'annonça un étranger dont on ne savait pas le nom : j'allai au-devant de lui sur le seuil. Je vis UQ homme de taille moyenne, au costume presque rustique, un sac de voyage sous le bras gauche, un bâton dans la main droite, les souliers pou> dreux, les cheveux noirs et flottants à grandes boucles, le teint hàlé de rbommc des champs, les traits fins et gracieux, la tête un peu penchée en avant, comme quelqu'un qui a la vue basse et qui craint toujours de faire un faux pas. Je le regardais, attendant ce qu'il avait à me dire, et je pensais en moi-même : V Voilà un homme sensible , un homme d'imagination enfoui dans quelque recoin obscur de l'existence : que vient-il me demander ici? « 11 me regardait lui-même avec une vive attention, et je voyais un imperceptible sourire |K>indre sur ses lèvres, bienveillantes cependant, u Eh quoi I me dit-il enfin , tu ne me reconnais pas? — Il me semble, lui répondis-je, que mon cœur vous recon-
^t ronfusément; mais Dion œil, non. Qui ètes-vous donc? — Je suis, me d.i-il,Pro»per Guictiard do fiienassis, tod ami de collt^^e, ton ami d*adolesf-o r, ec encore ton ami d'âge fait. » Nous nous embrassâmes. Je le fis coniiï.p dios la meilleure chambre d*hôtes quMl y eût au château ; et, quand la ,»irat% d*aflaires fut finie, la journ<îo de Tamitié commença. Il passa la nuit à i^- nriioter sa vie, à partir du point où nous nous étions quittés ; son séjour s.:ix iot^rruption dans le foyer de ses pères ; ses rêveries de célébrité, d'acti- >.:• . (le ^oire, évaporées au soleil de son jardin ; ses amours précoces avec une / iQc K charmante cousine qu*il avait obtenue de ses parents à force de ' -..^nre Pt qui faisait la joie de ses jours ; la vieillesse et la mort de sa mère ; «^ rrupations rurales ; ses embellissements à la maison et aux champs, aux « "j r>, s la fontaine de Bienassis ; les chasses et les promenades de ses étés ; ^> r^-cu'illfments de ses Journées et 4c ses soirées d'hiver au coin de son '^•r, ^ans enfants, en société des mômes livres que nous dérobions à la ' / : tiitqae de sa mère dans notre enfance ; sa joie la première fois qu'il avait V- sJu ivi.'iitir mon nom et mes vers Jusque dans sa solitude; la réserve qui AXiit ••œptVhé de me donner signe de vie depuis tant d'années, dans la crainte V- ]r ^«nt de la renommée n'eût emporté sou nom de mon cœur; enfin,
I'jL
) (Tis nj*'unir de vingt ans, et, depuis cette reconnaissance, il revint toute» «» «iiiA-^ d:iDS la saison où les hirondelles s'envolent : ami plus sûr et plus *.}'.•• q>j«> rf>» oiseaux, symbole do fidélité; car elles nous abandonnent quand
'r id ( Dnimence à faire frissonner les vitres et quand la neige commence à
..- hir \v toit. Et lui, il revient quand tout se retire ou quand tout se glace...
•». bv'i \v b»ni^v.» du haut de son éternité , comme je l'ai béni dans ces vers
-•oirn-s! C'est un \éritable ami.
LE MONT BLANC
SUR ex PAYSAGE DE M. CâLAME
Montagne à la cime Toilée, Pourquoi vas-tu chercher si haut, iu fond de la voùle étoîlêe.
Des autans Téternel assaut?
Des sonmiels triste privilège!
Tu siHiffres les âpres climats.
Tu recois la foudre et la neige.
Pendant que Tété germe en bas.
A tes pieils sVndort sous la feuille, A Tombre de tes vastes flancs, La vallée où le lac recueille L*onde des glaciers ruisselants.
Tu t'enveloppes de mystère , Tu te tiens dans un demi-jour.
Comme un appas nu de la terre.
Que couvre ton jaloui amour.
Ah î c'est là Timage sublime De tout ce que Dieu fit grandir :
Le génie à Pauguste cime S'isole aussi pour resplendir.
Le bruit, le vent, le feu, la glace.
Le frappent éternellement.
Et sur son front gravent la trace D'un froid et morne isolement.
Mais souvent, caché dans la nue.
Il enferme dans ses déserts.
Comme une vallée inconnue.
In cœur qui lui vaut Tunivers.
O sommet où la foudre gronde , Où le jour se couche si tard , >e veut resplendir sur le monde Que pour briller dans un regard !
Eiî le voyant, nul ne se doute Qu'il ne sVlance au fond des cieux, Qu'il ne fend l'azur de sa voûte Que pour être suivi des yeux;
Kt que de nuage en nuage î^'il monte si haut, c'est pour voir, I-a nuit, son orageuse image L.uire, ô lac, dans ton beau miroir!
Paris, i6 mars I»40.
DESIR
Ah! si j'avais des paroles.
Des images, des symboles, Pour peindre ce que je sens!
Si ma langue embarrassée.
Pour révéler ma pensée , Pouvait créer des accents!
Loi sainte et mystérieuse!
Une âme mélodieuse Anime tout Tunivers; Chaque être a son harmonie, Chaque étoile son génie.
Chaque élément ses concerts.
Ite n'ont qu'une voix, mais pure.
Forte comme la nature.
Sublime comme son Dieu; Et, quoique toujours la même.
Seigneur, cette voix suprême Se fait entendi*e en tout lieu.
Quand les vents sifflent sur Tonde , Quand la mer gémit ou gronde, Quand la foudre retentit , Tout ignorants que nous sommes , Qui de nous, enfants des hommes.
Demande jce qu'ils ont dit?
L*un a dit : « Magniflcence I »
L'autre : « Immensité 1 puissance! » L'autre : « Terreur et courroux ! »
L'un a fui devant sa face ; L'autre a dit : « Son ombre passe; Cieux et terre, taisez-vous! »
Mais l'homme, ta créature.
Lui qui comprend la nature.
Pour parler n'a que des mots.
Des mots sans vie et sans aile.
De sa pensée immortelle Trop périssables échos !
Son âme est comme l'orage Qui gronde dans le nuage Et qui ne peut éclater.
Comme la vague captive Qui bat et blanchit sa rive.
Et ne peut la surmonter.
Elle s'use et se consume Comme un aiglon dont la plume N'aurait pas encor grandi.
Dont l'œil aspire à sa sphère.
Et qui rampe sur la terre Comme un reptile engourdi.
Ah ! ce qu'aux anges j'envie N'est pas l'éternelle vie,
AUTEUR DU LÉPREUX
Salut au nom des deux, des monts et des rivages
Où s'écoulèrent tes beaux jours, Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages Demander à tes champs leurs antiques ombrages, A ton cœur ses premiers amours !
Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! Que d'adieux éternels! que de rêves déçus! Que de liens brisés! que d'amitiés éteintes! Que d'échos assoupis qui ne répondent plus ! Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse *, Moins de rides d'azur ont sillonné son sein , Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin! Ah ! de nos jours mortels trop rapide est la course ! On regrette la vie avant d'avoir vécu ;
Nom d'un torrent de Savoie
Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source, \9 revoit pas deux fois le doux bord qu'il a vu !
Ah! si du moins dans nos années Les jours perdus ne comptaient pas !
Si les jalouses destinées Les oubliaient sous leur compas !
Mais, hélas! la mousse ou la lie Du calice étroit de la vie Comble également les contours !
Quand il est tari, Fhomme expire; Les pleurs comptent pour le sourire , Les nuits d'exil pour de beaux jours.
Je sais qu'après un long orage, Brisé d'efforts et de douleur.
Tu fus recueilli sur la plage Par un peuple ami du malheur ; Qu'une juste reconnaissance , Comme une seconde naissance, T'apprit à bénir d'autres cieux ; Qu'au sein d'une épouse chérie, L'amour te fit une patrie Loin des tombeaux de tes aïeux.
<*[M*n(lanl il est doux de respirer encore <H air du ciel natal où l'on croit rajeunir, ^A air qu'on respira dès sa première aurçre , '♦*! air tout embaumé d'antique souvenir! Il eit doux de le voir balancer le feuillage l»u fhOne couronné qui prêta son ombrage
A nos rêves au fond des bois; '^u. comme un vieil ami dont on connaît la voix, \^ Teotendre siffler sur l'herbe des collines, f't pn>longer le soir, à travers les ruines.
Les sourds murmures d'autrefois !
Il ^i doux de s'asseoir au foyer de ses pères.
Qui sous moD propre toit m'accueille et me salue?
Aux mes de mon iac cet ami m'est-il né?
A-t'il respiré l'air de ma tiède ?allée ,
Ou foulé sous ses pas Therbe que j'ai foulée
Au pied du Nivolay S d'étoiles couronné?
De quel droit ose-t-il, étranger sur ces rives... »
... Étranger! J'en appelle à tes vagues plaintives.
Beau lac dont j'ai souvent recueilli les accords;
Torrents aux flots glacés , j'en appelle à vos bords ;
A vous, vallons de paix; à vous, simples demeures
Où rhospitalité me fit bénir les heures,
Où ton nom , si souvent par les tiens répété.
Me donna sur ton cœur un droit de parenté!
J'habitai plus que toi ces fortunés rivages; J'adorai, j'aime encor ces monts coiffés d'orages. Où la simplicité des âmes et des mœurs Garde aux vieilles vertus l'asile de vos cœurs ; Où la jeune amitié m'accueillit dès l'aurore, Où l'amitié plus mûre est aussi tendre encore. Où l'amour disparu dans l'ombre du trépas Laissa partout pour moi l'empreinte de ses pas. Et colore à mes yeux vos flots et vos collines Ou d'un deuil éternel ou de splendeurs divines; Où j'ai trouvé plus tard cet unique trésor Plus rare que l'encens, plus précieux que l'or,. Charme, ornement, repos, colonne de la vie. Enfin où d'une sœur dort la cendre chérie; Où mes neveux un jour, de ta gloire héritiers. Trouveront nos deux noms unis dans leurs quartiers. Voilà, voilà mes droits, plus chers que les tiens même. On est toujours, crois-moi, du pays que Ton aime : Mais si ton cœur jugeait ces titres mal acquis. J'aimerais malgré toi la terre où tu naquis!...
Montagne de Savoie
le comte XATÎer de Haistre est le frère cadet du fameux comte de Maistre, > phiSosophe des Soirées de Saint-Pétersbourg, J*ea ai parlé daos les Con/Iimres. Je D*ai rien à en dire ici ; c*est une renommée à débattre entre les 'phili^>phe« d**s deux écoles. Comme écrivain , il est incontesté, car il est ce qui C&it qu'on est , c*est-à-dire original.
Le comte Xarier, à qui s*adresse cette Harmonie, est Tauteur de deux livres ■harmants quoique de tons très-dirers : le Voyage autour de ma chambre, et tf i^yrtux de la cité d'Aoste. Le Voyage est un badinage ; le Lépreux est une arm^, mais une larme qui coule toujours. Cet écrivain est le Sterne et le J.-J. Rou^^osu de la Savoie; moins affecté que le premier, moins déclamateur '\j^ ]^ second. C*est un génie familier, un causeur du coin de feu, un grillon lu ïu\f^T champêtre. Je ne Tavais jamais vu. Les orages de la première révosn-vo piz-monuise Pavaient Jeté en Russie; il s'y était marié. Il revenait en S«\'iie apn*s vingt-cinq ans d'absence. Allié de sa famille, ami de son neveu, j'&f^pri» son retour; je lui adressai de Florence ce salut amical d*un inconnu.
> Tai vu depuis en 18-42 , en France, chez M°** de Marcellus, son amie et sa £!U- de cœur, digne d*une telle adoption. C'est un vieillard faible et gracieux , ûf- q'^trif'Vingts ans, sans aucun signe de découragement de la vie ou de 4»- r»pitude de corps. Finesse, sensibilité douce, sourire semi-sérieux et induiront sur les choses humaines, tolérance qui vient de Tintelligence sur toutes jr-« <^inion5 honnêtes : voilà Phomme. Ajoutez-y un son de voix sonore et "■ • nioio comme un souvenir, et ces conversations à demi-voix où toutes les inn -H* éroulért repassent en anecdotes devant la mémoire, une modestie qui «\:soiv ell(>-mème, et un talent remarquable pour la peinture de paysage. Ct^ ce qu'on appelle, dans la langue française, un amateur en littérature et ^ uM*^ux; mais un amateur immortel, grand artiste sans art, grand écri- T^D ^ns érole; la nature en tout, c'est-à-dire le souverain maître. Dans la 'rt raturn du rœur, le Lépreux de la cité d'Aoste tient sa place à côté de Paul 9t V.r^mtf; il n'y a rien de supérieur dans la langue, car l'écrivain qui arrive a*\ iannt^ arrive à tout. Le pathétique est le sommet du génie; le didactique o'»M qu'une leçon; l'épique n'est qu'un récit; la polémique n'est que du rai- «itii»' m«nt ; le lyrique n'est que l'enthousiasme : mais le pathétique , c'est le <*«iir.
L'INSECTE AILÉ
Laisse-moi voler sur tes pas , Retire ta main enfantine !
Charmant enfant, je ne suis pas Ce que ta faiblesse imagine.
Je ressemble à ce papillon Qui, sûr de ses métamorphoses.
Aime à jouer dans le vallon Autour des enfants ou des roses.
Tu veux me saisir,* mais en vain :
Tu saisirais plutôt la flamme.
En jouant j'échappe à ta main :
Je viens du ciel, je suis une âme.
Je suis une âme â qui des dieux Le prochain décret se dévoile.
Pour vêtir un corps en ces lieux, Hier j'ai quitté mon étoile.
POUR LE PREMIER JOUR DE L'ANNÉE
Des moments les heures sont nées , Et les heures forment les jours , Et les jours forment les années Dont le siècle grossit son cours.
Vdis toi seul, 6 mon Dieu, par siècles tu mesures ^♦* temps qui sous tes mains coule éternellement î L'homme compte par jours; tes courtes créatures P<»ur naître et pour mourir ont assez d'un moment.
<>»mbien de fois déjà les ai-je vus renaître <:••> ans si prompts à fuir, si prompts à revenir! 0»mbien en compterai-je encore? Un seul peut-être! PI>is le passé fut plein, plus vide est l'avenir.
0|>endaDt les mortels avec indifférence
Liiv^ent glisser les jours, les heures, les moments;
L'ombre seule marque en silence Sur le cadran rempli les pas muets du temps.
On l'Oublie; et voilà que les heures fidèles Sur l'airain ont sonné minuit.
Et qu'une année entière a replié ses ailes Dans l'ombre d'une seule nuit!
De toutes les heures qu'affronte L'orgueilleux oubli du trépas, Et qui sur l'airain qui les compte En fuyant impriment leui^ pas, Aucune à l'oreille insensible Ne sonne d'un glas plus terrible Que ce dernier coup de minuit ; C'est comme une borne fatale. Marquant d'un suprême intervalle Le temps qui commence et qui fuit.
Les autres s'éloignent et glissent
Comme des pieds sur les gazons,
Sans que leurs bruits nous avertissent
Des pas nombreux que nous faisons;
Mais cette minute accomplie
Jusqu'au cœur léger qui l'oublie
Porte le murmure et l'effroi ;
Elle frémit à notre oreille,
Et loin de l'homme qu'elle éveille • ^
S'envole et lui dit : « Compte-moi !
•" il
« Compte-moi ! car Dieu m'a comptée Pour sa gloire et pour ton bonheur.
Compte-moi ! je te fus prêtée , ' ^i
Et tu me devras au Seigneur. 'T,
Coqipte-moi ! car l'heure sonnée . "^ l'
Emporte avec elle une année, "j i
En amène une autre demain. - ile
Compte-moi! car le temps me presse. ^^i !>
Compte-moi! car je fuis sans cesse, '.j (j
Et ne reviens jamais en vain. » iifir,
Seigneur, père des temps, maître des destinées, llfi^
Oui comptes comme un jour nos mille et mille années ,
Et i}ui Tois du sommet de ton éternité
L'"!» jours qui ne sont plus, ceux qui n'ont pas été;
ThI qui sais d'un regard, avant qu'il ait eu l'être ,
ouhI fruit porte en son sein le siècle qui va naître :
ou'.' D)'apporte, 6 mon Dieu, dans ses douteuses mains,
te tpmps qui fait l'espoir et l'effroi des humains?
I mes jours mélangés celte année ajoutée
Par rameur et la grâce a-t-elle été comptée?
ïdui'il la saluer comme un présent de toi,
Mu lui dire en tremblant : « Passe, et fuis loin de moi? »
l/> autres tour à tour ont passé , les mains pleines
[»»• «lesirs, de regrets, de larmes et de peines,
i».i{'l>arences sans corps trompant l'âme et les yeux,
u*- «Itlices d'un jour et d'éternels adieux,
i^ fruits empoisonnés dont l'écorce perfide
^' Idixsdit dans mon cœur qu'une poussière aride.
^ u Cipur leur demandait ce qu'elles n'avaient pas,
^' ma iNUiche à la fin disait toujours : « Hélas! »
î' luatlendre de plus des siècles et du monde? *- f'aMlais sur le sable et je semais sur l'onde. »>l lf.»mps, ô mon Dieu, que mon cœur détrompé, *' V ta seule image à jamais occupé, T- **"nî>acre à toi seul ces rapides années '*: mille autres désirs si longtemps profanées; •• •••Mi\ tenter enfin si des jours pleins de toi,
• 'i* fa Ijre et l'autel seraient le seul emploi,
:t r*'tude et l'amour de tes saintes merveilles
• --/au milieu des nuits prolongeraient les veilles,
• : rit rhumble prière, en marquant les instants, - '.vrait d'un soupir chacun des pas du temps,
. iirunl loin de moi d'un vol aussi rapide, - -v^roiit mon âme aussi \aine, aussi vide •*' (einps qui ne laisse, en achevant son cours, ■ '^u'un chiffre de plus au nombre de mes jours!
Bënis donc cette grande aurore Qui m'éclaire un nouveau chemin ; Bënis, en la faisant éclore.
L'heure que tu tiens dans ta main!
Si nos ans ont aussi leur germe Dans cette heure qui le renferme.
Bénis la suite de mes ans.
Gomme sur tes tables propices Tu consacrais dans leurs prémices La terre et les fruits de nos champs l
Que chaque instant, chaque minute Te prie et te loue avec moi!
Que le sablier dans sa chute Entraîne ma pensée à toi !
Qu'un soupir, k chaque seconde.
De mon cœur s'élève et réponde; Que chaque aurore en remontant, Chaque nuit en pliant son aile , Te dise : « Toute heure est Adèle ; Compte ta gloire en les comptant ! n
Mais si des joui*s que tu fais naître Chaque instant me reporte à toi.
Toi, dont la pensée est mon être.
Souviens-toi sans cesse de moi !
Donne-moi ce que le pilote Sur l'abtme où sa barque flotte Te demande pour aujourd'hui :
Un flot calme, un vent dans sa voile.
Toujours sur sa tête une étoile, Une espérance devant lui !
Presse à ton gré, ralentis l'ombre Qui mesure nos courts instants!
Ajoute ou retranche le nombre Que ton doigt impose à nos ans!
Ne Taugmente pas d'une aurore !
Le (çrain sait quand il doit ëclore.
L'épi sait quand il faut mûrir :
Un jour le flétrirait peut-être.
Seul tu savais l'heure de naître, Seul tu sais Theure de mourir!
Qu'enfin sur réternelle plage Où l'on comprend le mot Toujours, Je touche, porté sans orage Par le flux expirant des jours.
Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port.
Et de l'autre, loin de la rive.
Repousse à l'onde qui dérive L'es(|uif qui l'a conduit au bord !
BRIÈVETÉ DE L'HOMME
Roulez dans vos sentiers de flamme.
Astres, rois de l'immensité!
insultez , écrasez mon âme Par votre presque éternité I Et vous, comètes vagabondes, Du divin océan des mondes Débordement prodigieux.
Sortez des limites tracées.
Et révélez d'autres pensées De Celui qui pensa les cieux !
Triomphe, immortelle nature, A qui la main pleine de jours Prête des forces sans mesure.
Des temps qui renaissent toujours !
La mort, retrempe ta puissance :
Donne, ravis, rends l'existence
A tout ce qui la puise en toi!
Insecte éclos de ton sourire, Je nais, je regarde et j'expire :
Marche, et ne pense plus à moi!
Vieil Océan, dans tes rivages
Flotte comme un ciel écumant, fMus orageux que les nuages.
Plus lumineux qu'un firmament !
Pendant que les empires naissent.
Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations.
Dresse tes bouillonnantes crêtes.
Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
<( Où sont les nids des nations? »
Toi qui n'es pas lasse d'éclore Depuis la naissance des jours, Lêve-toi, rayonnante aurore; Couche-toi, lève-toi toujours!
R<*fléchissez ses feux sublimes, »ige éclatante de ces cimes, Où le jour descend comme un roi !
Brillez, brillez pour me confondre!
Vous qu'un rayon du jour peut fondre, Nous subsisterez plus que moi.
Toi qui t'abaisses et t'élèves '
Comme la poudre des chemins.
Comme les vagues sur les grèves.
Race innombrable des humains, ^
Sunis au temps qui me consume.
Engloutis-moi dans ton écume :
Je sens moi-même mon néant.
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie?
Ce n'est qu'une goutte de pluie
Dans les bassin^ de l'Océan.
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Vous mourez pour renaître encore ,
Vous fourmillez dans vos sillons;
Un souffle du soir à l'aurore
Renouvelle vos tourbillons;
Une existence évanouie
Ne fait pas baisser d'une vie
Le flot de l'être toujours plein.
11 ne vous manque, quand j'expire,
Pas plus qu'à l'homme qui respire
Ne manque un souffle de son sein.
Vous allez balayer ma cendre :
L'homme ou l'insecte en renaîtra !
Mon nom , brûlant de se répandre , Dans le nom commun se perdra.
// fat ! voilà tout. Bientôt même L'oubli couvre ce mot suprême :
Un siècle ou deux l'auront vaincu !
Mais vous ne pouvez, ô Nature, Efl'acer une créature.
Je meurs ! qu'importe? j'ai vécu!
Dieu m'a vu ! le regard de vie S'est abaissé sur mon néant; Votre existence rajeunie A des siècles : j'eus mon instant !
Mais dans la minute qui passe L'inflni de temps et d'espace Dans nwn regard s'est répété, Et j'ai vu dans ce point de l'être • La même image m'apparaître Que vous dans votre immensité !
Distances incommenjgurables, Abîmes des monts et des cieux, Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux :
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J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abîmes N'en roulent, 6 mer en courroux!
Et vous, soleils aux yeux de flamme, Le regard brûlant de mon âme S'est élevé plus haut que vous I
De rÊtre universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j'ai bourdonné mon cantique
De joie et d'amour devant lui ;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée ,
Et sa parole m'a connu ;
Et j'ai monté devant sa face.
Et la Nature m'a dit : « Passe ;
Ton sort est sublime : il t'a vu ! »
Vivez donc vos jours sans mesure , Terre et ciel , céleste flambeau , Montagnes, mers! et toi. Nature, Souris longtemps sur mon tombeau !
Eflacé du livre de vie , Que le néant même m'oublie!
J'admire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a vécu d'avance.
Et meurt avec une espérance Plus impérissable que vous !
' «t gn rhant oa plutôt un cri de pieux enthousiasme échappé de mon àme r- V-, en 18ÎS. Cest une des poésies de ma jeunes'^c qui me rappellent .:* a moi-même le modèle idéal du lyrisme, dont J*aurais voulu approcher.
ENCORE UN HYMNE
Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur, In hymne dans mon délire, Un hymne dans mon bonheur !
Oh î qui me pn'tera le regard de l'aurore,
Les ailes de Toiseau, le vol de Taquilon?
Pouniuoi? — Pour te trouver, toi que mon âme adore,
Toi qui n*as ni séjour, ni symbole , ni nom !
Qu'ils sont heureux , les sons qui partent de ma lyre I
D'un ¥ol mélodieux ils s'élèvent vers toi;
lU rçmoDtent d'eux-méme au Dieu qui les inspire :
Et moi. Seigneur, et moi, Je reste où je languis, je reste où je soupire I
Encore un hymne, ô ma lyre !
Un hymne pour le Seigneur, Un hymne dans mon délire.
Un hymne dans mon bonheur!
Esprits qui balancez les astres sur nos têtes , Vous qui vivez de feu comme nous vivons d'air; Anges qui respirez le tonnerre et Téclair, Soleils, foudres, rayons, cieux étoiles, tempêtes.
Parlez : est-il où vous êtes?
Dans tes abîmes, ô mer?
J'étais né pour briller où vous brillez vous-même. Pour respirer là-haut ce que vous respirez , Pour m'enivrer du jour dont vous vous enivrez , Pour voir et réfléchir cette beauté suprême . Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés !
Mon âme a Tœil de l'aigle, et mes fortes pensées. Au but de leui's désirs volant comme des traits. Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des forêts.
Montent, montent, toujours par d'autres remplacées.
Et ne redescendent jamais.
Les reverrai-je un jour? Mon Dieu, reviendront-elles. Ainsi que le ramier qui traversa les flots , M'apporler un rameau des palmes immortelles , Et me dire : « Là-haut est un nid pour nos ailes.
Une terre, un lieu de repos? »
Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur, Un hymne dans mon délire.
Un hymne dans mon bonheur !
Mon âme est un torrent qui descend des montagnes. Et qui roule sans fin ses vagues sans repos
A travers les vallons, les plaines, les campagnes,
Où leur pente entraîne ses flots.
11 fuit quand le jour meurt , il fuit quand naît Taurore ; La nuit revient, il fuit; le jour il fuit encore. Rû»n ne peut ni tarir ni suspendre son cours , Jusqu'à ce qu'à la mer, où ses ondes sont iiées, Il rende en murmurant ses vagues déchaînées , Et se repose enfin en elle et pour toujours I
Mon âme est un vent de Taurore
Qui s'élève avec le matin ,
Qui brûle , renverse , dévore
Tout ce qu'il trouve en son chemin.
Rien n'entrave son vol rapide :
Il lait trembler la tour comme la feuille aride, Et le màt du vaisseau comme un roseau pliant; Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue. Et, quand il a passé, laisse la terre nue
Comme la main du mendiant; Jusqu'à ce qu'épuisé de sa fuite éternelle. Et comme un doux ramier de sa course lassé, 11 vienne fermer son aile Dans la main qui l'a lancé.
Toi qui donnes sa pente au torrent des collines. Toi qui prêtes son aile au vent pour s'exhaler. Où donc es-tu, Seigneur? Parle : où faut-il aller?
N'est-il pas des ailes divines.
Pour que mon àîne aussi puisse enfin s'envoler?
Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur, Un hymne dans mon délire.
Un hymne dans mon bonheur I
Je voudrais être la poussière Que le vent dérobe au sillon,
La feuille que Tautomne enlève en tourbillon ,
L'atome flottant de lumière Qui remonte le soir aux bords de Thorizon ,
Le premier reflet de l'aurore,
Le son lointain qui s'évapore,
L'éclair, le regard , le rayon , L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane.
Ou l'aigle qui va le braver, Tout ce qui monte enfin , ou vole , ou flotte , ou plane , Pour me perdre. Seigneur, me perdre, ou te trouver!
Encore un hymne, ô ma lyi'e!
Encore un hymne au Seigneur, Un hymne dans mon délire.
Un hymne dans mon bonheur!
Écrite à Florence en 1828. A Theure où la chancellerie de Tambassade se fermait, après les dépèches écrites, je montais à cheval sur le quai de TArno; je sortais de la ville par une de ces belles portes antiques qui conduisent aui campagnes voisines; j'errais seul entre les haies de figuiers, d'oliviers, de cyprès, qui revêtent ces collines d'une draperie un peu pâle, mais douce aux yeux, et j'écoutais en moi les inspirations fugitives, mais presque toujours pieuses, qui me montaient de cette terre au cœur. Le soleil couché, je rentrais par les longues rues sombres, pavées de dalles retentissantes et tout embaumées par l'odeur de résine qui s'exhale des charpentes des maisons et des palais de Florence, faites de bois de cyprès. J'écrivais alors, de temps en temps, quelques-unes des inspirations qui m'étaient restées dans la mémoire; puis j'allais au théâtre assoupir mon &me et laisser ravir mes sens aux sons de la poésie de Rossini, ce cantique saûs paroles, dont une seule note vaut tous nos vers.
J'avais connu Rossini en 1820, à Naples, pendant la révolution, chez la jeune duchesse d'Albe. Il était alors pauvre et obscur, deviné plutôt que célèbre pu* quelques âmes pressentantes qui avaient entendu ses premières mélodies à San-Carlo. J'étais du nombre, mais je ne connaissais de lui que son nom.
Un soir, en entrant dans le salon plein de foule de la duchesse d'Albe, un beau jeune homme au visage mâle, à Toeil mélancolique, mais ferme comme celui d'un homme qui a la conscience que sa tristesse est un génie, s^avança vers moi sans être présenté. H me tendit une main fraternelle avec un geste à
U U\s hardi et bienveillant; puis, d'une toîx sonore, concentrée, tragique, mais tr»^ un arr<»nt légèrement transalpin, il me récita quelques strophes de la méil uti^ intitu1»-e le Désespoir, qui venait de paraître à Paris, et qui finit ainsi :
Jusqu'à ce quo la mort, oavrant son aile immense, Bngloatisse à jamais dans rétemel silence L'éternelle douleur!
Pii« il V nomma.
!*■ fii<% bien fier dVntendre mes propres accents dans la bouche de celui qui r-xpli^sdjt dos siens mon oreille et l'oreille de l'Europe. Nous causâmes; il me •'.nul qiic s^ sublimes ouvrages, payés seulement d^enthousiasme sur les ::-^tn^ d'Iulie, laissaient sa mère et lui dans un état de fortune insuffisant **. pr»<aire. Je l'ensageai à aller à Paris et à Londres, centres du monde artist'^K, d'où sa renommée retentirait bien mieux que de Textrémité de Tltalie. ¥LlKiir»Mj«a»ni<*nt il m'écouta. Je me reprocherai toujours ce conseil : c'était . '-njn^r à sarrifier aux barbares. II y trouva la fortune, il y popularisa son ^-ni^: iTiais il alu^ra peut-être ce génie par la nécessité de complaire au goût N-n plus dramatique que musical de la France. Les vagues de la mer de Vi;»'»^. l»*s bri«<»s des pins suf les collines de Rome, les pêcheurs de Sorrente
j d^ (;a»'-i*», les jeunes filles des îles et les bergers des montagnes baignées du ». "m: à*" la M'''dit»?rranée, chantent bien autrement que les vagues de la Seine, '.* b»»u^s de Paris, les pluies de Londres. Cétait enlever l'arbre à son sol, l'in- V tf au vileil de son bourdonnement, le génie loca! à son inspirat|,on naturelle •< <- •ntinuf». Ce conseil a coûté , Je n'en doute pas, de bien suaves mélodies au ■ "-!♦- d**^ sons.
R'*'*^ini , comme le rossignol, a cessé de chanter dans son été ; il s'est retiré 'iA''« sa fore** vt dans sa gloire; il a toujours monté, et n'a pas voulu des- " "ir*- : mais qui sait combien il avait encore à monter? Il y a de la sagesse, r.A.'^ il y a aussi de la recherche dans ce repos prématuré. L'instrument de U- j "1 «il n'-^mnor jusqu'à ce qu'il se brise; ce n'est pas à lui de dire : « Cest >^z.* • c*M au 3tfaitre divin.
^ nt* nant Ros^ini vit heureux, riche et indifférent , à Bologne; et moi j'es- •.; «-n*- >r*» Ii*s ondt'n.'s, les orages et les poussières du chemin de la vici S'il lit .':^:<^ c*^ Ii::n«'s, qu'il donne un souvenir au jeune étranger du salon de la '■- -"^'w d'AlU», comme j'envoie un perpétuel hommage au plus délicieux : *Ji- du temps.
LA TERRE NATALE
Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi; H résonne de loin dans mon âme attendrie , Comme les pas connus ou la voix d'un ami.
Montagnes que voilait le brouillard de l'automne. Vallons que tapissait le givre du matin. Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne. Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,
Mui's noircis par les ans, coteaux, sentier rapide. Fontaine où les pasleui-s accroupis tour à tour Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide. Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour;
Chaumière où du foyer étincelait la flamme. Toit que le pèlerin aimait à voir fumer : Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âûie et la force d'aimer?
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Jai vu des deux d*azur, où la nuit est sans voiles, Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles , arrondir sur mon front, comme un arc infini, Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni; J « TU des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives. Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr. Bercer sur Pépi mûr le cep prêt à mûrir; Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, Jai TU des flots brillants Tonduleuse ceinture PitSîjer et relâcher dans l'azur de ses plis Ik' leurs caps dentelés les contours assouplis , S'étendre dans le golfe en nappes de lumière. Blanchir l'écueil fumant de gerbes de poussière, Porter dans le lointain d'un occident vermeil Des Iles qui semblaient le lit d'or du soleil. Ou, s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limite, Me montrer l'infini que le mystère habite ; J'ai TU ces fiers sommets, pyramides des airs. Où Tété repliait le manteau des hivers, Ju^ijuau sein des vallons descendant par étages, KiitR'couper leurs flancs de hameaux et d'ombrages, IH* pics et de rochers ici se hérisser, to pentes de gazon plus loin fuir et glisser. Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre, Li^urs torrents en écume et leurs fleuves en poudre; Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour, Former des vagues d'ombre et des lies de jour, Ln'u^er de frais vallons que la pensée adore, lU'inonter, redescendre, et remonter encore, Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, K traders les sapins et les chênes épars, bans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre J»'ter leurs reflets verts ou leur image sombre, j Lt sur le tiède azur de ces limpides eaux I Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux; I J'ai visité ces bords et ce divin asile
Qua choisis pour dormir Fombre du doux Vii^ile, Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, El Cume, et l'Elysée : et mon cœur n'est pas là!...
Mais il est sur la terre une montagne aride
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide.
Dont par Teffort des ans l'humble sommet miné.
Et sous son propre poids jour par jour incliné ,
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines.
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines ,
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler.
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.
Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âge
Un coteau qui décroît et, d'étage en étage.
Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés.
Quelques avares champs de nos sueurs payés.
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable,
Seipentent sur la terre ou rampent sur le sable ,
Quelques buissons de ronce, où Fenfant des hameaux
Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux ,
Où la maigre brebis des chaumières voisines
Broute , en laissant sa laine en tribut aux épines :
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été ,
Ni le frémissement du feuillage agité,
M l'hymne aérien du ix)ssignol qui \eille,
Xe rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille ;
Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain.
Il est dans ces déseiis un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre.
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur âge écrit sur la mousse des ans.
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre ,
Le hasaixl a planté les racines d'un lierre
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés,
Cache l'afl^ront du temps sous ses bras élancés,
Et , recourbant en arc sa volute rustique ,
Fait le seul ornement du champêtre portique.
Un jardin, qui descend au revers d'un coteau,
T présente au couchant son sable altéré d*eau;
La pierre sans ciment, que Thiver a noircie.
En borne tristement Tenceinte rétrécie;
La terre,- que la bêche ouvre à chaque saison,
T montre à nu son sein sans ombre et sans gazon;
Kl tapis émaillés, ni cintres de verdure,
M ruisseau sous des bois, ni iralcheur, ni murmure ;
Sealement sept tilleuls par le soc oubliés.
Protégeant un peu d*herbe étendue à leurs pieds,
T versent dans Tautomne une ombre tiède et rare,
D*aatant plus douce au front sous un ciel plus avare ;
Aitres dont le sommeil et des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux !
Dans le champêtre enclos qui soupire après Tonde,
In puits dans le rocher cache son eau profonde.
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts.
Dépose en gémissant son urne sur les bords;
toe aire où le fléau sur Targile étendue
Bat â coups cadencés la gerbe répandue.
Où la blanche colombe et Thumble passereau
Se disputent Tépi qu'oublia le râteau;
Et sur la terre épars des instruments rustiques,
D<^ joogs rompus, des chars dormant sous les portiques.
Des essieux dont Tornière a brisé les rayons.
Et des socs émoussés qu*ont usés les sillons.
Rien n'y console l'œil de sa prison stérile,
M les dômes dorés d'une superbe ville ,
M le chemin poudreux, ni le fleuve lointain,
M les toits blanchissants aux clartés du matin :
Sfulement, répandus de distance en distance,
De sauvages abris qu'habite l'indigence,
Le long d'étroits sentiers en désordre semés,
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés ,
Où le vieillard, assis au bord de sa demeure,
Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ;
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur.
Et des vallons sans ondel... Et c'est là qu*est mon cœur !
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages.
Dont mon àme attendrie évoque les images,
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux 1
Là, chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes.
Chaque son qui le soir s'élève des campagnes,
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons.
Reverdir ou faner les bois ou les gazons;
La lune qui décroît et s'arrondit dans Tombre,
L'étoile qui gravit sur la colline sombre,
Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas,
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas.
Le vent, Tépine en fleurs, Therbe verte ou flétrie.
Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,
Tout m'y parle une langue aux intimes accents.
Dont les mots entendus dans Tàme et dans les sens
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages.
Des rochers, des torrents, et ces douces images.
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous.
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ,
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime!
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon ;
Chaque arbre a son histoire , et chaque pierre un nom.
Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyi*e,
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire ,
Le sang humain versé pour le choix des tyrans.
Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands?
Ce site où la pensée a rattaché sa trame.
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre àme.
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin
Où naquit, où tomba quelque empire incertain :
Rien n'est vil ! rien n'est grand ! l'àme en est la mesure.
l n cœur palpîfe aa nom de quelque humble masure , Et sous les monuments des héros et des dieux Le pasteur passe et siCOe en détournant les yeux.
\o\\à le banc rustique où s'asseyait mon père, La :»alle où résonnait sa voix mâJe et sévère. Quand les pasteurs assis sur leurs socs renvei'sés Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés. Ou (]u\Micor palpitant des scènes de sa gloire, Ih* réchafaud des rois il nous disait Thistoire, U , pknn du grand combat qu'il ayait combattu , En racontant sa vie enseignait la vertu ! \oiLi la place vide où ma mère à toute heure lu plus léger soupir sortait de sa demeure, Et. nous faisant porter ou la laine ou le pain, R*'\«Hait rindigence ou nourrissait la faim; V»il;i les toits de chaume où sa main attentive \»Tsail sur la blessure ou le miel ou l'olive, iMn rait près du chevet des vieillards expirants O» li\re où l'espérance est permise aux mourants, f^rucillait leurs soupii-s sur leur bouche oppressée , Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée. Et. tenant par la main les plus jeunes de nous, A la ^euve, à l'enfant, qui tombaient à genoux. Dirait , en essuyant les pleurs de leurs paupières :
Jh ^ous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières! » ^oiid le seuil, à l'ombre, où son pied nous berçait, La liraiiche du flguier que sa main abaissait; \(>iri IVtroit sentier où, quand l'airain sonore ba(i> le temple lointain vibrait avec l'aurore, N'Mib montions sur sa trace à l'autel du Seigneur oiïrirdHux purs encens, innocence et bonheur! 0?»l ici que sa voix pieuse et solennelle V>Ub expliquait un Dieu que nous sentions en elle, El. nous montrant l'épi dans son germe enfermé, La grappe distillant son breuvage embaumé, La gêiit:>se en lait pur changeant le suc des plantes.
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Le rocher qui s'entr'ouyre aux sources ruisselantes, ' La laine des brebis, dérobée aux rameaux. Servant à tapisser les doux nids des oiseaux. Et le soleil exact à ses douze demeures Partageant aux climats les saisons et les heures, Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter. Mondes où la pensée ose à peine monter. Nous enseignait la foi par la reconnaissance. Et iiaisait admirer à notre simple enfance Gomment Tastre et Tinsecte invisible à nos yeux Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieuxl
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies.
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries.
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ;
Là, guidant les bergers aux sommets des collines.
J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines.
Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer.
Passaient heure après heure à les voir ondoyer;
Là, contre la fureur de Taquilon rapide
Le saule caverneux nous prétait son tronc vide.
Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort
Des brises dont mon àme a retenu l'accord.
Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme.
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime ,
Le ruisseau dans les prés , dont les donnantes eaux
Submergeaient lentement nos barques de roseaux,
Le chêne, le rocher, le moulin monotone,
Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne.
Je venais sur la pierre, assis près des vieillards.
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.
Tout est encor debout, tout renaît à sa place;
De nos pas sur le sable on suit encor la trace;
Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir :
Mais, hélas! l'heure baisse, et va s'évanouir!
La Tie a dispersé, comïne Tëpi sur Taire, Loin da champ paternel les enfants et la mère, Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D*où rhirondelle a fui pendant de longs hivers. D<^jà rherbe qui croît sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques , Et le lierre , flottant comme un manteau de deuil , CouTre à demi la porte et rampe sur le seuil ; Bientôt peut-être... Écarte, ô mon Dieu, ce présage I Bientôt un étranger, inconnu du village, Viendra, For à la main, s'emparer de ces lieux, Quliabite encor pour nous Tombre de nos aïeux, Et d*où nos souvenirs des berceaux et des tombes SVnfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la hache a fauché Tarbre dans les forêts, Et qui ne savent plus où se poser après!
Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage! Ne àouflre pas, mon Dieu, que notre humble héritage Pas^ de mains en mains, troqué comme un vil prix. Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ; Qu'un a\ide étranger vienne d'un pied superbe Fouler rhumble sillon de nos berceaux sur Therbe, Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or, Aui lieux où l'indigence avait seule un trésor, El blasphémer ton nom sous ces mêmes, portiques Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques! Vh! que plutôt cent fois, aux vents abandonné. Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné; Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines. Sur les parvis brisés germent dans les ruines; Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil, Que Philomèle y chante aux heures du sommeil. Que rhumble passereau, les colombes fidèles, Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes. Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit !
Ah! si le nombre écrit soas Tceil des destinées Jusqu'aux cheyeux blanchis prolonge mes années, Pnissé-je, heureux yieillard, y Toir baisser mes jours Parmi ces monuments de mes simples amours ! Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux. Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux I Et vous qui survivrez à ma cendre glacée. Si vous voulez charmer ma dernière pensée. Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien! Mais, près des lieux où dort Fhumble espoir du chrétien. Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie. Et ce dernier sillon où germe une autre vie I Étendez sur ma tête un lit d'herbe des champs Que l'agneau du hameau broute encore au printemps. Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles. Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher. Roulez de la montagne un fragment de rocher; Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface La mousse des vieux jours qui brunit sa surface. Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs. Donne en lettre vivante une date à ses ans ! Point de siècle ou de nom sur cette agreste page ! Devant l'éternité tout siècle est du même âge. Et Celui dont la voix réveille le trépas Au défaut d'un vain nom ne nous oubliera pas ! Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres. Plus près du sol natal, de l'air et du soleil, D'un sommeil plus léger j'attendrai- le réveil ! Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime. Retrouvera la vie avant mon esprit même, Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs. Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs; • Et, quand du jour sans soir la première étincelle
Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle,
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux,
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne.
Le lit sec da torrent et l'aride campagne ;
Et , rassemblant de l'œil tous les êtres chéris
Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris,
Atpc des sœurs, un père et l'âme d'une mère,
» laissant plus de cendre en dépôt à la terre ,
Comme le passager qui des vagues descend
Jette encore au navire un œil reconnaissant ,
^os voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes
L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes!
C<^ dans les Confidences qu*on retrouyera tout ce qui concerne cette Har- D'Oie. fj ai oublié seulement un trait. Le voici; il n*a d'intérôt qu*en
(^ond j^écrÎTÎs cette Harmonie, j^étais en Italie. Je renvoyai à ma mère : *.r ût que j'avais parlé d*un lierre qui tapissait, au nord, le mur humide et r*'id de la maison. Cétait une erreur, le lierre n*existait pas ; il n*y avait que ^ U oious^, des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincért- juM]Q'au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut ^*» que ton fils eût menti, même pour donner une couleur de plus à un uM-ii inu^pnaire ; elle planta de ses propres mains un lierre à Tendroit où il cn.'^V'^t- ^^09 doute que Dieu bénit ce petit plant et que les pluies d*hiver .arr/i*>n>ot;car, en peu d*années, il babilla complètement le mur. Ma mèra ■>»irjt; le lierre grandit toujours; et maintenant il est devenu si vigoureux, il niuiti''-, si touffu , si usurpateur de toute la maison , qu'il fait une corniche «"^ «t flottante au toit, et qu*il gène les persienncs du côté du nord. Les irn^-r^ et les paysans en coupent parfois des branches, en mémoire de SA iD^-re; mais il en repousse suffisamment pour couvrir tout un champ des
tr. 'VrlTsnt cette note, je ne puis m*empécher de faire un triste retour sur '^ VKisMtudes de la vie. Le lierre restera attaché à cette maison , et les enfants »^-ot (ur.-és de la quitter pour jamais. Milly sera sans doute vendu dans peu
Cboie étruige! le jour où j'écris cette note .i4 octobre 1819), j*ouTre un journal, et j*y lis ceci : « La Porte Ottomane fait une concession immense de terrain en Asie à H. de Lamartine, pour un éublissement agricole. > Si a^la est vrai , jUrai ; fy bâtirai un toit, je rappellerai Milly ; j*y emporterai un rpjet de ce lierre, je le planterai dans œ sol, et je retrouverai dans ses feuilles cette sève des larmes du cœur de ma mère, le faux Simois de Virgile !
INVOCATION DU POÈTE
\u nom sacré du Père, et du Fils, son image, Df-Mreods, Esprit des deux, Esprit qui d'âge en âge, Des harpes de Jessé chérissant les conceils. Par la Toix de la lyre instruisis Tunivers! N>it que, te balançant sur Taile des tempêtes. Tu lances tes éclairs dans les yeux des prophètes; >oit qu'aux boixls du Jourdain, à Tombre du palmier, To viennes sous les traits du tranquille ramier. Te posant sur le pied des lyres immortelles, N)us leur souffle sacré laisser frémir tes ailes ; Soit qu'en langues de feu, dans les airs suspendu, Sur le front de l'apôtre en secret descendu , Tu perces tout à coup , comme un jour sans aurore, De tes rayons divins son cœur qui doute encore. D^'bcends, je dois chanter I Mais que puis-je sans toi, 0 langue de l'esprit? Parle toi-même en moil <:Lante ces grands secrets que ton œil seul éclaire , LVritance, la vieillesse et la fin de la terre, U le» destins de l'âme, et cet arrêt fatal <jai va unir la lutte et du bien et du mal !
toi HARMONIES POÉTIQUES.
Qu'importe à tes regards la distance ou l'espace?
Au signe de tes yeux le temps naît ou s'efface,
El l'avenir tremblant, à ta voix enfante.
Passe derrière toi comme un siècle compté.
Je tremble en commençant que ma bouche profane.
De ton divin dc^lire indigne ou faible organe.
N'altère en les rendant tes célestes accords.
J'ai préparé pourtant et mon ftme et mon corps;
Et, pour orner l'argile où tu devais descendre.
J'ai jeûné, j'ai prié, j'ai veillé sous la cendre.
Tant que les songes faux par ton souffle écartés
Ont bera' ma jeunesse au soin des vanilt^.
Et qu'encore amoureux d'une molle harmonie.
Par l'ombre du péché mon âme fut ternie.
Attendant dans l'effroi l'heure de son retour.
Désirant et tremblant de voir naître le jour.
Tout plein du grand objet que ta grâce m'inspire.
De peur de la souiller j'ai respecté ma lyre.
Mais maintenant qu'assis au milieu de mes jours
J'en vois une moitié s'éclipser pour toujours.
Et l'autre, se hâtant sous le temps qui la presse.
De ses derniers festons dépouiller ma jeune«c,
11 est temps ! hâtons-nous de ravir à la mort
Le chant mjstérieux qui sur ma harpe dort!
Que le feu dont la flamme éclaire et purifie,.
Le charlïon qui brûla les lè>res d'Isaîe,
D'une bouche mortelle épure les accents.
Et que nos chants vers Dieu montent comme Fenceih
LE CRI DE L'AME
Quand le souffle divin qui flotte sûr le monde S^arréte sur mon âme ouverte au moindre vent, • Et la bit tout à coup frissonner comme une onde Où le cygne s'abat dans un cercle mourant ;
Quand mon regard se plonge an rayonnant abtme Où luisent ces trésors du riche firmament « Ces peries de la nuit que son souffle ranime. Des sentiers du Seigneur innombrable ornement :
Quand d'un ciel de printemps Faun^re qui niis^^ll«'
Se brise et rejaillit en gerliN^ de clial^-ur.
Que chaque atome d*air n>ule v»u Hjne^lle«
Et que tout soos mes pas d^ient \ntuWt^ ou fl^rur:
Qoand^toot chante ou oMfP^llW. ou nfU^o-iW *fti t^fur/Utntt^.
Que dlmraortalilé loat ^i^tobie ^ tà^'urrir,
El qa^ riiomiiv^. H4«>aj de cH «ir qfi: moait^^
Croit qu^an joor si vîvaftl m^ y*fnm p4'#% m^fvnr
Que je roule en mon sein mille pensers sublimes. Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, S^arréte en frissonnant sur les derniers abtmes. Et, faute d'un appui, va s'y précipiter;
Quand , dans le ciel d'amour où mon âme est ravie , Je presse sur mon cœur un fantôme adoré. Et que je cherche en vain des paroles de vie Pour l'embraser du feu dont je suis dévoré;
Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée Pourrait créer un monde en son brûlant essor. Que ma vie userait le temps, que ma pensée En remplissant le ciel déborderait encor :
Jéhovah ! Jéhovah ! ton nom seul me soulage , 11 est le seul écho qui réponde à mon cœur; Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage. Sont encore un écho de ta propre grandeur.
Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime ! Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu : Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime. Et le cri de mon âme est toujours toi , mon Dieu I
A M. MANZONI
Verbe iocréé, source féconde
De justice et de liberté.
Parole qui guéris le monde,
Rayon ¥i¥ant de vérité, hA-U vrai que ta voix d'âge en âge entendue, Pareille au bruit lointain qui meurt dans retendue , Va plus pour nous guider que des sons impuissants ,
Et qu'une voix plus souveraine ,
La voix de la parole humaine,
Étoufle & jamais tes accents ?
Vais la raison, c'est toi; mais cette raison même, Quêtait-elle avant l'heure où tu vins l'éclairer? ^uagp, obscurité, doute, combat, système. Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer !
Le monde n'était que ténèbres, 1>^ doctrines sans foi luttaient comme des flots, Et, trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, LVsprit humain flottait noyé dans ce chaos ;
L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices. Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; La fourbe s'engraissait du sang des sacrifices. Mille dieux attestaient Tignorance des dieux.
Fouillez les cendres de PalmjTe,
Fouillez les limons d'Osiris ,
Et ces panthéons où respire L'ombi-e fétide encor de tous ces dieux proscrits ;
Tirez de la fange ou de Therbe, Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris. Ces monstres mutilés, ces symboles flétris. Et dites ce qu'était celte raison superbe
Quand elle adorait ces débris !
Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes. Les noms tombaient du sort, comme au hasard jetés: La gloire suffisait aux âmes magnanimes,
Et les vertus les plus sublimes
N'étaient que des vices dorés.
Tu parais! ton verbe vole.
Gomme autrefois la parole Qu'entendit le noir chaos De la nuit tira l'aurore , Des cieux sépara les flots.
Et du nombre fit éclore L'harmonie et le repos.
Ta parole créatrice •
Sépare vertus et vice , Mensonges et vérité ; Le maître apprend la justice.
L'esclave la liberté.
L'indigent le sacrifice, Le riche la charité I In Dieu créateur et père.
En qui l'innocence espère.
S*abaisse jusqu'aux mortels; Sa prière qu'il appelle SVlèveà lui libre et belle, Sans jamais souiller son aile Des holocaustes cruels.
Nos iniquités, nos crimes, Nos désirs illégitimes.
Voilà les seules victimes Qu'on immole à ses autels!
LMmmortalité se lève.
Et brille au delà des temps ; L'espérance, divin rêve.
De l'exil que l'homme achève Abrège les courts instants; L'amour céleste soulève Nos fardeaux les plus pesants; Le siècle étemel commence, Le juste a sa conscience.
Le remords son innocence; L'humble foi fait la science Des sages et des enfants; Et l'homme qu'elle console Dans cette seule parole Se repose deux mille ans !
Et l^^pril, éclairé par tes lois immortelles, Oans la sphère morale où tu guidas nos yeux l>*i:uu\ril tout à coup plus de vertus nouvelles O'i*', le jour où d'Herschell le veri-e audacieux P^^rta rœil étonné dans les célestes routes, l^ regard qui des nuits interroge les voûtes ^'* Ml d astres nouveaux pulluler dans les deux !
V»n. jamais de ces feux qui roulent sur nos tètes, ianiâb de ce Sina qu'embrasaient les tempêtes.
SOS HÂBMONIES POÉTIQUES
Jamais de cet Horeb, trôoe de JéhoTa,
' Aux yeux des siècles o'éclata Un fojer de clarté plus rire et plus féconde Que cette Térité qui jaillit sur le monde Des collines de Golgotha !
L*astre qa'à ton berceau le mage yit éclore, L*étoile qui guida les bergers de Taurore Vers le Dieu couronné d'indigence et d'affront. Répandit sur la terre un jour qui luit encore. Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore. Qui dans la nuit des temps jamais ne s'éyapore. Et ne s'éteindra pas quand les deux s'éteindront!
Ils disent cependant que cet astre se Yoile ; Que les clartés du siècle ont Taincu cette étoile ; Que ce monde yieilli n'a plus besoin de toi ; Que la raison est seule immortelle et divine; Que la rouille des temps a rongé ta doctrine. Et que de jour en jour de ton temple en ruine Quelque pierre, en tombant, déracine ta foi.
0 Christ, il est trop yrai, ton éclipse est bien sombre !
La terre sur ton astre a projeté son ombre;
Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit :
Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière;
Fables et vérités, ténèbres et lumière,
Flottent confusément devant notre paupière.
Et l'un dit : « C'est le jour! » et l'autre : « C'est la nuit! »
Comme un rayon du ciel qui perce les nuages. En traversant la fange et la nuit des vieux âges. Ta parole a subi nos profanations :
L'œil impur des mortels souillerait le jour même I
L'imposture a terni la vérité suprême, El k»s Urans, prenant ta foi pour diadème, Oui doré de Ion nom le joug des nations I
Mais, pareille à l'éclair qui, tombant sur la terre. Remonte au firmament sans qu'une ombre l'altère, L'Iiomme n'a pu souiller ta loi de vérité. L'iu'norance a terni tes lumières sublimes, La haine a confondu tes vertus et nos crimes, L»»î> flatteurs aux tjrans ont vendu tes maximes : Elle est encor justice, amour et liberté!
El Fa^eugle raison demande quels miracles
IH* cette loi vieillie attestent les oracles!
\h: le miracle est là, permanent et sans fin,
iui9 a»tte vérité par ces flots d'impostures,
inif ce flambeau brillant par tant d'ombres obscures,
oue ce ^erbe incréé, par nos lèvres impures
Ut [)assc deux mille ans, et soit encor divin!
■ Que d'ombres! » dite^vous... Mais, ô flambeau des âges.
Tu n a^ais pas promis des astres sans nuages!
L'ii^lï humain n'est pas fait pour la pure clarté :
Point de jour ici-bas qu'un peu d'ombre n'altère;
l)f» !»a propre splendeur Dieu se voile à la terre.
Kl ce n'est qu'à travere la nuit et le mystère
(juf; l'œil peut voir le jour, l'homme la vérité!
l II iiècle naît et parle, un cri d'espoir s'élève;
Le 2«'nre humain déçu voit lutter rêve et rê\e,
>\'slr*me, opinions, dogmes, flux et reflux;
ij'ïii ans passent; le Temps, comme un nuage vide,
L»-» HMile avec l'oubli sous son aile rapide.
n land il a balayé cette poussière aride.
Ou** reste-l-il du siècle? Un mensonge de plus!
Mdis Père où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, II. 44
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle; Une moitié des temps pâlit à ce flambeau. L'autre moitié s'éclaire au jour de tes symboles; Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles. N'ont pas pu démentir une de tes paroles, Et toute vérité date de ton berceau !
Et c'est en vain que Thomme, ingrat et las de croire. De ses autels brisés et de son souvenir Comme un songe importun veut enfin te bannir : Tu règnes malgi^ lui jusque dans sa mémoire. Et, du haut d'un passé rayonnant de ta gloire. Tu jettes ta splendeur au dernier avenir. Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent! Fondement des États, tu fléchis, ils fléchissent! Sève du genre humain, il tarit si tu meurs! Racine de nos lois dans le sol enfoncée. Partout où tu languis on voit languir les mœurs; Chaque fibre à ton nom s'émeut dans tous les cœurs, Et tu revis partout, jusque dans la pensée,
Jusque dans la haine insensée
De tes ingrats l>lasphémateurs !
Phare éle\é sur des rivages Que le temps n'a pu foudroyer, Les lumières de tous les âges Se concentrent dans ton foyer.
Consacrant l'humaine mémoire, Tu guides les jeux de l'histoire Jusqu'à la source d'où tout sort; Les sept joui-s n'ont plus de mystère.
Et l'homme sait pourquoi la terre Lutte entre la vie et la mort !
Ton pouvoir n'est plus le caprice Des démagogues et des rois;
Il est rëternelie justice Qui se réfléchit dans nos lois l Ta vertu n'est plus ce problème , Rêve qui se nourrit soi-même D'orgueil et d'immortalité; Elle est l'holocauste sublime D'une volonté magnanime A l'éternelle volonté !
Ta vérité n'est plus ce prisme Où des temps chaque erreur a lui, L'éclair qui jaillit du sophisme Et s'évanouit avec lui !
Rayon de l'aurore^éternelle , Pure, féconde, univei'selle , Elle éclaire tous les vivants ; Sublime égalité des Âmes, Pour les sages foudres et flammes, Ombre et voile à l'œil des enfants 1
Aliment qui contient la vie, Chaleur dont le foyer est Dieu , Germe qui croît et fructifie.
Ton verbe la sème en tout lieu.
Vérité palpable et pratique.
L'amour divin la communique De l'œil à l'œil, du cœur au cœur; Et, sans proférer de paroles.
Des actions sont ses symboles.
Et des vertus sont sa splendeur !
Chaque instinct à ton joug nous lie; L'homme naît, vit, meurt avec toi :
Chacun des anneaux de sa vie, 0 Christ, est rivé par ta foi !
Soufl'raDt, ses pleurs sont une offrande; Heureux, son bonheur te demande
♦12 HARMOXIE:» POÉTIQOES
I>* bi^air sa pn^sp^éfîtié'; Et fe mooTîmt ^jw ta consoles Franofalt, armé de tes paroles, L'ooibrç de rimmortalité !
Tu ^3jnles* <piand rhomme succombe.
Sa ai^émoLre après le trtfpas.
Et tu rattaches à La tombe
Les Lie os brisés ki-bas:
Les pleurs tombés de Li paupière
>e mouilleat plus la froide pierre;
Mais, de ces Larmes s'abreuTant,
La prière, uqloq suprême.
Porte la paL\ au mort qu'elle aime,
Riipporte Tespoir au fivaul!
Prix divîu de tout sacrifice.
Tout bien se nourrit de ta foi :
De queLjue mal quVlle «[émisse,
L^humauLté se tourne à toi.
Si je deuiaiide à cha^^ue obole,
\ cha<iue larme qui ci>nsole,
\ chaque .y:éaéreu\ piinloa,
A chaque ^ertu qu^on me nomme :
M Eu ([uel nom cousolei-vous Thomme? n
Ils me répoudeut : « En son nom! >
Cest loi dont la pitié plus tendre Verse laumùne à pleines mains.
Guide faveugle, et vient attendre Le voyageiu" sur les chemins; C'est toi qui, dans Fasile immonde Où les déshérités du monde Viennent pour pleurer et souffrir.
Donne au \ieillanl de saintes filles, A Fenfant sans nom des familles.
Au malade un lit pour mourir !
Ta vis dans toutes les reliques :
Temple debout et renversé, Autels, colonnes, basiliques, Tout est à toi dans le passe !
Tout ce que Thomme élève encore , Toute demeure où Ton adore, Tout est à toi dans l'avenir!
Les siècles n'ont pas de poussière.
Les collines n'ont pas de pierre Qui ne porte ton souvenir.
Enfin, vaste et puissante idée.
Plus forte que l'esprit humain.
Toute âme est pleine, est obsédée De ton nom qu'elle évoque en vain !
Préférant ses doutes funèbres.
L'homme amasse en vain les ténèbres.
Partout ta splendeur le poursuit, Et, comme au jour qui nous éclaire.
Le monde ne peut s'y soustraire Qu'en se replongeant dans la nuit!
Lt tu meurs? Et ta foi dans un lit de nuages S>Dfonce pour jamais sous l'horizon des âges, Otinnie un de ces soleils que le ciel a perdus. Dont lastronome dit : « C'était là qu'il n'est plus I n Et les fils de nos fils, dans les lointaines ères, Feraient aussi leur fable avec ses saints mystères, Et parieraient un jour de l'Homme de la croix Comme des dieux menteurs disparus & ta voix , IH" c^ porteurs de foudre ou du vil caducée, R^^^es dont au réveil a rougi la pensée?
Mais tous ces dieux, ô Christ, n'avaient rien apporté ^inane ombre pluB épaisse à notre obscurité ;
Mais, du délire humain lâche et honteux symbole, Ils croulèrent au bruit de ta sainte parole-. Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu ! Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes? Pour éclipser ton jour quel jour nouveau parait? Toi qui les remplaças, qui te remplacerait?
Ah I qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine Est une décadence, ou quelque nuit divine, Quelque nuage faux prêt à se déchirer, Où ta foi va monter et se transfigurer Gomme aux jours de ta vie humaine et méconnue Tu te transfiguras toi-même dans la nue , Quand , ta divinité reprenant son esso;*. Un jour sorti de toi revêtit le Thabor, Dans ton vol glorieux te balança sans ailes. Éblouit les regards des disciples fidèles. Et, pour les consoler de ton prochain adieu, Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu ?
Oui, de quelque faux nom que l'avenir te nomme. Nous te saluons Dieu! car tu n'es pas un homme. L'homme n'eût pas trouvé dans notre infirmité Ce germe tout divin de l'immortalité , La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice. Dans l'égoïsme étroit la soif du sacrifice , Dans la lutte la paix , l'espoir dans la douleur. Dans l'orgueil révolté l'humilité du cœur, Dans la haine l'amour, le pardon dans l'ofl'ensc. Et dans le repentir la seconde innocence! Notre encens à ce prix ne saurait s'égarer. Et j'en crois des vertus qui se font adorer.
Repos de notre ignorance , Tes dogmes mystérieux Sont un temple à l'espérance Montant de la terre aux cieux :
Ta morale chaste^t sainte Embaume sa pure enceinte De paLx, de grûce et d'amour:
Et Tair que Tâmc y respire A le parfum du zéphire Qu'Éden exhalait au jour.
Dès que Thumaine nature Se plie au joug de ta foi , Elle s'élève et s'épure Et se divinise en toi.
Toutes ses vaines pensées Montent du cœur, élancées Aussi haut que son destin; L'homme revient en arrière, Fils égaré de lumière Qui retrouve son chemin !
Les troubles du cœur s'apaisent, L'âme n'est qu'un long soupir; Tous les vains désirs se taisent Dans un immense désir.
La paix, volupté nouvelle, Sens de la vie éternelle , En a la sérénité :
Du chrétien la vie entière N'est qu'une longue prière . i n hymne en action à l'immortalité.
Et les vertus les plus rudes Du stoîque triomphant Sont les humbles habitudes De la femme et de l'enfant ;
Et la terre transformée
N'est qu'une route semée
D'ombrages délicieux,
Où l'homme en l'homme a son frère.
Où l'homme à Dieu dit : « Mon père !
Où chaque pas mène aux cieux.
0 toi qui fis lever cette seconde aurore ,
Dont un second chaos vit l'harmonie éclore,
Parole qui portais, avec la vérité ,
Justice et tolérance, amour et liberté;
Rogne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine.
Et de l'homme à son Dieu sois la divine chaîne I
Illumine sans fin de tes feux éclatants
Les siècles endormis dans le berceau des temps;
Et que ton nom , légué pour unique héritage ,
De la mère à l'enfant descende d'âge en âge ,
Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté,
Et le cœur d'espérance et d'immortalité;
Tant que l'humanité plaintive et désolée
Arrosera de pleurs sa teiTestre vallée ,
Et tant que les vertus garderont leurs autels,
Ou n'auront pas changé de nom chez les mortels !
Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 0 Dieu de mon berceau , sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux. Et quand l'autel brisé que la foule abandonne S'écroulerait sur moi... temple que je chéris. Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris. J'embrasserais encor ta dernière colonne , Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris l
i j: adrr^V' (vtte Harmonie , eu 18^29, à Manzoni , dans une des phases relil'i'*^^ ma p^'osée. Je chantais la vérité, par ce besoin d'adoration qui est ':!}>us. Je De dirai rien ici du sujet, mais je dirai un mot de Manzoni.
J^ I'âtii% connu quelques mois auparavant , à Florence, où il avait passé un Lir. J'a\&is lu autrefois ses tragédies, puis ses romans, avec admiration, u> ^u)s enthou^^iasme. Je venais de lire ses poésies lyriques, où le grand T'.t H-iite tout entier. Qui ne sait par cœur sa cantate sur la tombe de
Kisz.^DÎ m'avait inu^ressé plus encore par sa personne que par ses œuvres. < -^tijncHQie souffrant, un accent de douleur incarné dans un homme sen- 'î'.f>4 en m^me temps un génie pieux. Sa figure porte tous ces caractères. >i'U:urF psi fn'^U», son visa^ doux et triste, son regard tourné vers les regrets, u 'i*..!.» it»nte, faible, découragée. Il avait alors autour de lui une charmante ^ ' dVcfant». Sa fille, àg<'-e de dix-huit ans, et qui devait sitôt mourir en ' "1 aiot la mère dans la tombe, était un des plus beaux jets de la beauté •- -z-j* qu'on pût contempler de l'autre côté des Alpes. Elle portait sur le • îJ*^^»>on^ visibles d'àme, de splendeur et d'intelligence. Elle se gravait ^-* W veux comme une poésie chantée dans l'oreille. Statue de la jeunesse i- r.iîlle, à ruié du génie affaissé.
^im .'tait , quoique libéral , de l'école chrétienne et catholique de Silvio ' - '. Ce^t ce qui me fit penser à* mettre cette Harmonie sous son nom.
LE TROPHEE D'ARMES ORIENTALES
Sur le sable du iNil où gisaient ces armures.
Mon pied poudreux heurtait des ossements humains;
Le ?ent y modulait de sinistres murmures.
Le chacal déterrait des crânes et des mains.
Le bras s'est desséché, le sabre brille encore : Voyez comme avec for l'acier se mariant Dessine en clous d'azur, sur le fer qu'il décore , L'arabesque émaillé du splendide Orient î
Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire , Des éclairs serpentant sur ces lames de feu ? Les héros d'autrefois se paraient pour la gloire; Le fer était leur joie, et le combat leur jeu.
Ce sont là les bijoux dont l'homme des batailles , Excitant du clairon son coursier hennissant , Avant de l'embrasser fête ses fiançailles Avec la l)elle mort qu'il cherche au lit de sang.
ÈPITRE A M. SAINTE-BEUVE
tn fttPO!ISE A DES VERS ADRESSAS PAR LCI A L^AUTEUR
CONVERSATION
<»ji, uion cœur se souvient de cette heure tranquille
<.>u'a Tombre d'un tilleul, loin des toits de la ville,
Nhiis passâmes ensemble au jardin des Chartreux :
J»- ^tiis encor d*ici le tronc large et noueux,
U \^ mots qu'à ses pieds, de mon bâton d'érable,
Km tVcoutant r«^ver, je traçais sur le sable.
N* 'is parlâmes du cœur, comme deux vieux amis
\n ro\er Fun de Tautre, à la campagne, admis,
H'jn*ux, aprt^ dix ans, du soir qui les rassemble,
\ Ml»le, sans t<*moins, s'entretiennent ensemble,
Tri'iis que le flambeau par les heures rongé
** i'rf» iM)ur Mairer l'entretien prolongé,
V ijirun vin goutte à goutte épuisé dans le verre
Pr'j^nt encor le fond de la coupe sincère.
* > JtT à 1& page 361 de ce volume les vers de M. Sainte-Beuve.
J'avais pouilant noté d'un doigt répi-obateiir
Tes vere trop tôt ravis à Tamour de l'auteur,
Tes vers où l'hyperbole , effoil de la faiblesse ,
Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse ;
Tes vere, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté,
Qui les laisse toml)er au souffle de l'été ,
Mais à qui sa racine élendue et profonde ,
Et ce ciel amoureux qui lui prodigue l'onde.
Assurent, pour orner ses rameaux paternels.
Une sève plus forte et des joui-s éternels.
Ces vers, en vain frappés d'un pénible anatbème.
Mon cœur plus indulgent les excuse et les ainie :
Sous ces mètres rompus qui boitent en marchant.
Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant,
Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue ,
Sous cette vérité trop rampante ou trop nue.
On y sent ce qu'à l'art l'homme demande en vain ,
Ce foyer créateur où couve un feu divin ,
Feu dont les passions alimentent la flamme,
Chaleur que l'âme exhale et communique à l'âme '.
Devant le sentiment le goût est désarmé ,
Et mon cœur ne retient que ce qui l'a charmé :
Comme au sein d'une nuit où tout regard expire,
Si quelque feu lointain sur un mont vient à luire.
L'œil, volant de lui-même à la vive clarté.
Franchit, sans y toucher, des champs d'obscurité.
Et, s'attachant dans l'ombre au seul point qui rayonne.
Oublie, en l'admirant, la nuit qui l'environne.
Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien ,
Je renoue en ces vers notre intime entretien?
Tu demandes de moi les haltes de ma vie.
Le compte de mes jours?... Mes jours ! je les oublie,
Comme le voyageur, quand il a dénoué
Sa ceinture de cuir, et qu'il a secoué
1. M. Sainte-Beuve n'avait pas encore publié les Consolations, qui ont justifié les espérances des amis de son talent si intime et si original.
[)e ses souliers poudreux la boue et la poussière,
PiHlimlanl de porter un regard en arrière,
iKiJai^ne de compter tous les pas qu*il a faits
Pour arriver enfln à son foyer de paix.
\inM dans mon esprit ma route est effacée-,
l*' n'j^n rappelle rien à ma triste pensée
(jii»> la source où j'ai bu dans le creux de ma main ,
iHrhtf' qui répandit l'ombre sur mon chemin ,
La fl^'ur que sur ses bords ma main avait choisie
\îin (IVn respirer jusqu'au soir Tambroisie,
Et qui dès le matin , cédant à la chaleur,
V pencha languissante et mourut sur mon cœur!
El fi<» ma vie obscure, hélas! qu'aurais-je à dire?
l> fui... ce qu'elle est pour tout ce qui respire :
I rj ri^\e du matin, qui commence éclatant
P'tr iW divins amours dans un palais flottant,
'*♦* [M)un>uit dans le ciel, et flnit sur la terre
P^r du pain et des pleurs sur un lit de misère !
\m\, Mn\à la vie universelle, hélas!
hî la mienne : et pourtant je ne l'accuse pas!
J|^!»^ pn^ers le destin, dont la coupe est diverse,
i^ W Ijpiûs du miel que dans la mienne il vei'se.
l'dulres n'ont que l'absinthe; et moi, grâce au Seigneur,
i li re que leur misèœ appelle le bonheur :
I II Uni large et brillant sur un champ plein de gerbes,
1»^ pri^ où l'aquilon fait ondoyer mes herbes,
l>*^ U»is dont le murmure et l'ombre sont à moi,
U"^ tnjupeaux mugissants qui paissent sous ma loi ,
1 rj*- ff*mme, un enfant, trésors dont je m'enivre;
L jfje par qui l'on vit, l'autre qui fait revivre:
I :i fojpr où jamais l'indigent éconduit
^ •ntre sans déposer son bâton pour la nuit,
'<« i'ho!»pitalité, la main ouverte et pleine,
P -il donner sans peser le pain de la semaine,
<»i ^^Tser à l'ami qui visite mon toit
' '1 fin qui réjouit la lèvre qui le boit.
Que dirai-je de plus? la douce solitude. Le jour semblable au jour lié par l'habitude , Une harpe, humble écho d'espérance et de foi. Et qui chante au dehors quand mon cœur chante en moi ; Le repos, la prière, un cœur exempt d'alarmes. Et la paix du Seigneur, joyeuse dans les larmes ! D'un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux ? Mais combien manque-t-il à qui les reçut tous ! De quelque jus divin que Dieu nous la remplisse. Toute l'eau de la vie a le goût du calice ; La joie a son ennui, le plaisir sa langueur : L'erreur du malheureux, c'est de croire au bonheur. Que sert de jeter l'ancre et de dire à sa barque : (( Arrêtons-nous, voilà le port que je te marque! Tu dormiras ici comme une lie des mers Que ne peut soulever l'effort des flots amers ! » - Tandis que nous parions, une vague éternelle S'enfle sous le navire et l'emporte avec elle : Sur les mers de ce monde il n'est jamais de port, Et le naufrage seul nous jette sur le bord! Jeune encor, j'ai sondé ces ténèbres profondes : La vie est un degré de l'échelle des mondes Que nous devons franchir pour arriver ailleurs. Souvent les pieds meurtris, le front blanc de sueurs. Comme un homme essoufflé qui monte un sentier rude Se repose un moment, vaincu de lassitude; Sur cette marche même, hélas! qu'il faut franchir Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraîchir. On s'arrête, on s'assied, on voit passer la foule Qui sur l'étroit degré se coudoie et se foule; On reconnaît de l'œil et du cœur ses amis, Les uns par le courage^et l'espoir affermis. Moulant d'un pas léger que rien ne peut suspendre. Les autres chancelants et prêts à redescendre. C'est parmi ces derniers que mon œil te trouva ; Tu tombais, je criai : le Seigneur te sauva! Tu repris ton élan vers la céleste porte.
ET RELIGIEUSES. m
Honneur en soit rendu, non à celte voix morte,
Nais au Dieu qui donna la vie à mes accents,
Oui met le trait sur l'arc et la flamme à l'encens,
Fair un i^cho vivant de nos lèvres muettes.
Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites!
T<»n cœur était Tor pur caché dans le filon,
Oui n*attend pour briller que l'heure et le rayon ;
La perle au fond des mers sous Técaille captive,
Ou'un pêcheur dans ses rets amène sur la rive.
L'or ne doit point de grôce aux sondes du mineur,
>i la perle aux filets; mais tous deux au Seigneur,
l)<)nt le regard divin scrute la terre et l'onde,
Et dirige lui seul le filet ou la sonde.
\iriM la >érité t'attendait à son jour,
El sa voix dans ta voix va parler à son tour!
Oui, dût un froid mépris répondre à notre lyre,
Dût notre vérité se nommer un délire.
Mi notre âge, enivi-é des seuls soins d'ici-bas.
Sourire en nous disant : « Je ne vous connais pas ! »
S^'niblables devant l'homme à ces hardis prophètes
Oue la dérision conviait à ses IVtes,
El qui, sur leurs tyrans lançant l'esprit divin ,
<irB\aient trois mots obscurs sur les murs du festin,
R»^|)4'tons-lui toujours que l'univers est vide,
Oup la vie est un flot que chasse un vent rapide
Et qui doit nous porter à l'immortalité,
Ou se fondre en écume, en bruit, en vanité;
Oijp tout but ici-bas est trompeur ou fragile,
Tout espoir abusé, tout mouvement stérile;
Oue les rêves de l'homme et ses ambitions,
La sagesse, les arts, le bras des nations.
Les efforts réunis des siècles et du monde,
N#* peu\ent retarder la mort d'une seconde,
Friire avancer le jour d'une heure dans les airs.
Ou rebrousser le vent et l'écume des mers ;
Oue riiomme n'a reçu du seul Maître suprême
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De puissance et d*empii*e ici que sur lui-même. Et qu'en dépit du siècle il n'a dans ce lias lien Qu'une œuvre : la vertu; qu'une espérance : Dieu! Ce sort est assez beau pour un peu de poussière ; Il devrait consoler même un fils de lumière De ne pouvoir changer les sentiers radieux De ces astres lointains , poussière aussi des cieux.
Et puisse alore Celui que notre langue adore.
Comme un souffle vivant anime un bois sonore.
Prêtant l'âme et la vie à nos pieux concerts.
De son souffle incréé diviniser nos vers,
Nos vers morts et formés de syllabes muettes.
Si Dieu ne retentit dans la voix des poètes ;
Leur donner ce qu'il a, puissance et vérité.
Et ce que l'homme entend par immortalité ,
C'est-à-dire un écho qui dure une seconde
Sur cet atome obscur que nous nommons un monde.
Semblable, hélas! à peine au retentissement
Qui le soir sur les bois se prolonge un moment.
Quand, le pâtre brisant son chalumeau sonore.
Du son qu'il n'entend plus l'air ému vibre encore!
Et même de ce prix ne soyons point jaloux :
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous!
Quand la source à la mer a vei*sé son eau pure.
Qu'importe si l'abime étouffe son murmure?
Qu'importe si les vents dispei-sent sur les mers
Le cri qu'a jeté l'aigle en traversant les airs ,
Quand l'oiseau, s'élevant des rochere du rivage,*
Plane dans le rayon au-dessus du nuage,
Qu'il n'entend plus la vague, et qu'il voit sous ses yeux
Ces abîmes d'azur qui sont pour nous les cieux ?
ET RELIGIEUSES. %t$ \
Cuit en 1829.
fiiiniis alors beaucoup un Jeune homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à Ij ouUiie, poète jusqu'aux larmes, ayant une grande analogie avec Novalis en A masnp, avec les poètes intimes qu'on nomme les Lakîstes en Angleterre : ù i jf )p».Uit M. Sainte-Beuve. Il vivait à Paris avec une mère &gée, sereine, L» ri-r en lui , dans une petite maison sur un Jardin retiré, dans le quartier ii L'ii-oibourg. n venait souvent chez moi , j'allais chez lui avec bonheur i.^u Ce recueillement , cette mère, cette retraite, ce jardin, ces colombes, me : i.^ufot, à moi trop emporté dans le courant littéraire, mondain et politique âr : rii»t*>nce. Cela me rappelait les presbytères et les aimables curés de cam- ',^j>: que j'avais tant aimés dans mon enfance.
V. Saiote-Beuve écrivit le poème des ConsolatUnu, On ne l'apprécia pas à u .u«! valeur. Cétait une note nouvelle dans notre poésie d'imitation. J'en '^ t^ihousiaste : j'adressai ces vers à l'auteur. Je crois qu'il ne les comprit }*f^ n qu'il crut trouver dans quelques critiques trop amicalement articulées j dfoizrement de son talent. Cétait une erreur. Tadmirais extrêmement '•ttc «urre. La froideur injuste du public découragea trop ce Jeune poète des v^r^. Il De faut céder au public qu'en mourant. M. Sainte-Beuve, en perse vénn, l'surait forcé à comprendre et soumis à admirer.
î^puU ce temps, à mon grand regret, il s'éloigna de moi , qui l'aimais d'une r ii.e<nioD forte et constante. Il se Jeta dans le roman philosophique, genre
' vur à son talent, et dans la critique, puissance des impuissants. Il me "^u f^ Minéral avec une indulgence où je sentais le souvenir de l'amitié dans ' .i^^m^'ot du juge; quelquefois avec sévérité : mais Jamais je n'en eus le =» .:iiT>' resHentiment. Je regrette M. Sainte-Beuve pour la poésie, je le regrette ^ 'T l'Amitié. Je le suis d'un œil attentif dans sa carrière d'écrivain. C'est un «^ 'r^ hommes qui , en s'éloignaut , emportent toujours un morceau du cœur : ^ y fous deviennent Jamais étrangers, fussent-ils même ennemis.
A UNE FIANCÉE DE QUINZE ANS
MBLODIB
Sur ton front, Laurence, Laisse-moi poser De l'indifférence Le chaste baiser.
Si je le prolonge.
Oh! ne rougis pas!
On s'attache au songe Qui fuit de nos bras.
Ma lèvre dérange Sur tes blonds cheveux Le bouquet d'orange Embaumé de vœux; Ta main est promise , Et l'autel est prêt :
Viens, que je te dise Mon dernier secret!
J'ai deux fois ton âge , Ta joue est en fleur;
Hais ta jeune image Rajeunit mon cœur.
Toi dans ma paupière, J'avais dit au Temps :
« Je la vois derrière.
Marche; moi, j'attends. »
Les mots de caresse Que tu m'épelais , Ces noms de tendresse Dont je t'appelais.
Ennui dans l'absence Et joie au retour.
C'était l'innocence.
Hais c'était l'amour.
Le bonheur qu'on sème, Hélas! n'éclôt pas.
Un plus heureux t'aime : Va, cours dans ses bras.
Cette larme pure Qui brûle ton front, 0 triste parure.
Ses doigts la boiront.
Au rayon d'automne Trop prompt à fleurir.
L'amandier couronne Son front pour mourir.
Tu fus, ô mon rêve, Ce printemps d'un jour :
Hon cœur, c'est la sève; La fleur, mon amour!
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Tant de pleurs toujours prêts à s'anir à des pleurs. Tant de soupirs brûlants Ters une autre patrie, Et tant de patience à porter une vie
Dont la couronne était ailleurs I
Et tout cela, pourquoi? Pour qu^un creux dans le sable Absorbât pour jamais cet être intarissable! Pour que ces vils sillons en fussent engraissés ! Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte! Un peu de cendre était assez !
Non, non! pour éclairer trois pas sur la poussière, Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière. Cette âme au long regard, à l'héroïque effort ! Sur cette froide pierre en vain le regard tombe , 0 vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe. Et plus évident que la mort
Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage ,
Se releva de terre et sortit du nuage,
I Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau.
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère !
En vain la vie est dure et la mort est amèi*e :
Qui peut douter sur son tombeau?
3la mère a été la plus grande, la plus douce et la plus permanente occupation de ma pensée. Tespérais la conserver jusqu'à mes jours les plus aTancês. La jeunesse perpétuelle de son âme se communiquait à son visage. Les années n*avaient laissé aucune trace sur ses traits : à soixante-six ans, on la confondait avec ses filles. Elle était conservée par Tatmosphère de résignation , do piété et de paix intérieure, dans laquelle elle 8*enveloppait , comme ces parfums fugitifs ou comme ces fleurs rares qu*on empiH:bc de s'évaporer ou de se flétrir en les préservant du contact de Tair terrestre. Les droonstances de sa mort i^ootèrent pour moi à la douleur de sa perte.
Je PtriiA laissée pour quelques Jours, rayonnante de bonheur, d*cspérance H de TH>. rétais à Paris. Un matin , en entrant dans le bain , elle trouva Teau tri) fniide; elle était seule; elle ouTrit le conduit d*eau chaude, Teau bouil- Ivite la frappa d^un Jet qui Jaillit Jusqu'à sa poitrine : elle s*évanouit. On •rr^anjt à son cri, il était trop tard. On la reporta dans son lit; elle reprit n>naus%ance, souffrit deux Jours, pria constamment, se réjouit de ce que je o''Ui« pas là, pour m*éviler, disait-elle, le spectacle de sa fin, et mourut en f r>nAnçant mon nom dans son agonie. Ma femme, qui la veillait seule, me dit q-.'iif' répt'tait sans cesse, dans cette dernière nuit, ces mots : Que je suis i^reute! que je suis heureuse! On lui demanda de quoi. Elle répondit : a De D'irir n^i^<^ et purifiée. » Un de mes amis m*annonça cette perte inat- UT.<Jg4>, à Paris. Je crus que la terre manquait sous moi. Je partis, J'arrivai : il 'U.t trop tard; elle reposait déjà dans le cimetière de la ville. J'obtins la per- □ ^^:oD de la faire exhumer et de transporter ses restes à Saint-Point. Je revis Ml Tisace, aussi serein que dans un sommeil. Les paysans, qui Tadoraient, «'3ivnt une nuit prendre le cercueil, et le portèrent, en se relevant, sur leurs ^•jW<s, pendant huit lieues. Je marchais à pied derrière eux. Au lever du ft*.til, nous arrivâmes au pied des montagnes qu'il faut traverser pour deso rdn- dans la vallée de Sunt-Point. Elles étaient couvertes de six pieds de s* ij^. Nous étions obligés de faire creuser un sentier entre deux murailles ^A:^^b*-9 devant le cercueil. Quelle marche! quel cortège! quelle arrivée!
If tnmbeaa que je lui destinais n'était pas encore élevé. Je déposai le cer- '*>nl dans le caveau souterrain de l'église; je restai seul quelques jours à ? r :nT ma mère dans ce pays qu'elle avait tant aimé, et dans cotte demeure ; - n** d'flle. Le printemps suivant, je bâtis une chapelle entre l'église et le j-'ijo. FJle y repose, mais elle n'y rrpose déjà plus seule. 11 n'y a qu'une '.-*.-nptioa en lettres de bronze incrustées dans la corniche de l'ogive qui sert » ;»irtjque à la mort:
SPEHAVrr ANIMA MEA.
f'.'v' a trttjjour» enpèré, en effet , jusque dans la mort. On le voit par ses dor- : »nr* parjU>s. Son àme n'était qu'une aspiration.
Malnt^oant, quand je m'approche de son tombeau, je dérange souvent de ?i-iTe* femmes des villages voisins, qui viennent prier sur sa tombe comme «iir In reliques d'un saint , et Je trouve toujours sur les dalles quelques boul^u de fleurs sauvages qu'elles y ont Jetés à travers les barreaox de la grille.
A MADAME DE LA CH
Quel visage oserait se mirer dans la glace Dont ce cadre embaumé festonne le contour? Est-il un front de vierge ou d'ange, que n'efface La fraîcheur de ces lis qui n'ont vécu qu'un jour?
Toi seule, oh! rien que toi! soit que d'un blanc nuage La dentelle à ton front colle les plis soyeux , Soit que tes blonds cheveux encadrent ton visage, Ou qu'un bleuet fané s'effeuille sur tes yeux.
Brise devant tes traits ton miroir de Venise, Qui sait les retracer sans pouvoir s'animer; Mire-toi dans une âme où l'amour t'éternise : Pour un miroir vivant, réfléchir c'est aimer!
Mon cœur nourrit aussi de sa sève une chose
Qui fait rêver du ciel et qui fait dire : « Hélas!... »
A chaque heure du temps une larme l'arrose.
Quel est son nom ?— Soupir 1 — Qu'embaume-t-il ? — Tes pas!
A MONSIEUR REBOUL, ▲ NIMES
Le souffle inspirateur qui fait de Tâme humaine
In instrument mélodieux DfMaiçne des palais la pompe souveraine : Que sont la pourpre et For à qui descend à peine
Des palais rayonnants des cieux?
II s^abat au hasard sur Tarbre solitaire,
Sur la cabane des pasteurs , Sous le chaume indigent des pauvres de la terre , Et couve en souriant un glorieux mystère
Dans un berceau mouillé de pleurs.
Cest Homère endormi , qu'une esclave sans maître
Réchauffé de son seul amour; Ci^ un enJant chassé de Tombre de son hêtre, Qui pleure les chevreaut que ses pas menaient paître ,
Et qui sera Virgile un jouri
t34 HARMONIES PotTI'JI i ^
Cesi Moïse flottant dans on berrean fi«;;iH Sur Tonde, au hasard df*s rouraut- Que IVclair du Sina visite eotn» cent nillH Pendant qu*il fend le mariire ou qui: ji^n ^ ar^*^ Pour la tombe de se» t^niii^ :
Ainsi rinstinct cachc^ dans la Datan^ «ajtH*r«
Mûrit pour Timmortalitt^ :
La perle au fond des mers* For an vm ri« i< t» Le diamant dans Tombre où lan^ruit ^ ltuui*T>
La gloire dans Tobbcurit^^:
La gloire, oiseau divin, phc^nii né d^ lii>-m«'«aM
Qui vient tous les cent an^. ik»u%««ii 8e poser sur la terre et sur un nom qu'il ainn Et qu*on y voit mourir ainsi que son eiDiii«*iiH ' Mais dont nul ne sait le berœao:
Ne t*(Honne donc pas qu'un ange d'haniKHii^
Vienne d'en haut te n»veiller :
8ou\iens-toi de Jacob! Les songes do gi^nie Descendent sur des fronts qui n*ont dan^ rinacMftK
Qu'une pierre pour oreiller.
Hoi-m<^me, plein des biens dont Topulenoe
Que je changerais volontiers Cet or, dont la fortune avec dédain m^inoode Pour une heure du temps où je n'avais au Que ma \igne et que mes figuiers;
Pour ces songes divins qui cluintaienl dans
Kt que nul or ne peut pa}er.
Pendant que le soleil baissait, et que la flami Que ma mère allumait, ainsi qu'une humble Éclairait son étroit foyer:
Et qu'assis autour d*elle à la table de hêtre
Que nous préparaît son amour,* >ous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre , Riche des simples fruits que le champ faisait naître ,
Et d'un pain qui suffit au jour M
Oq connaît le génie poétique et sensible de M. Reboul , poëtc et ouvrier, si antique de pensée, si noble de sentiment. Le travail ne déroge pas. On connaît moios sa vie : Je Tignorais moi-même. Un jour, passant à Nîmes, Je voulus, araot de visiter les Arènes, visiter ce frère en poésie. Un pauvre homme que je rencontrai dans la rue me conduisit à la porte d*une petite maison noire, sur le v'uil de laquelle on respirait cette délicieuse odeur de pain cuit sortant du f<.-ur. Jentrai : un Jeune homme en manches de chemise, les cheveux noirs i* ^Bernent cendrés de farine, était au comptoir, vendant du pain à de pauvres ft-mmes. Je me nommai, il ne rougit pas; il passa sa veste, et me conduisit, par an escalier de bois, dans sa chambre de travail , au-dessus de sa boutique. Il y avait le lit de sa femme, une table à écrire, quelques livres et quelques \tn coomiencés sur des feuilles éparses. Nous causâmes de notre métier cDOiniun. n me lut des vers admirables, et des scènes de tragédie antique qui r»^pirent la m&le sévérité du génie romain. On sentait que cet homme avait fréquenté le\80avenirs vivants de Rome, et que son âme était une pierre déta- <-{••'«■ de ces monuments au pied de^uels il avait grandi , un lierre ou un Uuirif-r sauvage du pont du Gard ou des Arènes.
Depuis, J*ai revu Reboul à rAssemblée constituante. Ame libre, et née pour nn<> n'^pobliqae; cceur simple et pur, comme il en faudrait unt au peuple pour !>M Uïre conserver et honorer la liberté quMl a conquiv?, et qu*il perdra s'il ne Mit ni la modérer par la Justice ni la sanctifier par la verta.
1. Voir à la pa«e 365 de ce voliiiiie la réponse de IL Reboal.
POURQUOI MON AME EST-ELLE TRISTE
Pourquoi gémis-tu sans cesse, 0 mon âme? réponds-moi.
D'où vient ce poids de tristesse Qui pèse aujourd'hui sur toi?
Au tombeau qui nous dévore, Pleurant, tu n'as pas encore Conduit tes derniers amis; L'astre serein de ta vie S'élève encore ; et l'envie Cherche pourquoi tu gémis.
La terre' encore a des plages.
Le ciel encore a des jours, La gloire encor des mirages.
Le cœur encor des amours ; La nature offre à tes veilles Des mystères, des merveilles, Qu'aucun œil n'a profané ; Et, flétrissant tout d'avance Dans les champs de l'espérance.
Ta main n'a pas tout glané !
El qu'est-ce que la terre? Une prison flottante, Irio demeure étroite, un navire, une tente Oup son Dieu dans l'espace éleva pour un jour, Kt (iont le vent du ciel en trois pas fait le tour; h^s plaines, des vallons, des mers et des collines o.i tout sort de la poudre et retourne en ruines. Et (l(»nt la masse à peine est à l'immensité (> que rbeure qui sonne est à l'éternité : F<ni;e en palais pétrie, hélas 1 mais toujours fange. Où tout est monotone et cependant tout change!
Eî qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment! [^ naître et de mourir un court étonnement, I n mot qu'avec mépris l'Être éternel prononce; Lib}rinthe sans clef, question sans réponse, ^^"nsp qui s'évapore, étincelle qui fuit, E Liir qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit, ^ mile que le temps prête et retire à l'homme, Mi>>T)e qui ne vaut pas le mot dont on la nomme!
Eî qu'est-ce que la gloire? Un vain son répété,
I n<* (l<'rision de notre vanité,
l ïà nom qui retentit sur des lèvres mortelles,
Uin, trompeur, inconstant, périssable comme elles,
El qui, tantôt croissant et tantôt affaibli,
p4>'»p de bouche en bouche à l'éternel oubli;
N-'Ur empoisonné dont notre orgueil s'enivre,
'jii (ÎEiit mourir deux fois ce qui veut toujours vivre!
E: qu'est-ce que l'amour? Ah I prête à îe nommer.
Ml tiouche en le niant craindrait de blasphémer!
lÂ y^l est au-dessus de tout mot qui l'exprime.
t' Irfir brillant et pur du feu qui nous anime ;
E\îic**lle ravie au grand foyer des cieux;
I .«r de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux
l'*«V*n. foudre des sens, inextinguible flamme
0 ^i fond deux cœurs mortels et n'en fait plus qu'une âme :
Il #^... îi serait loat, s'il ne d*>Tait fioir.
Si le cvxfir é'un mortel le pt>aTait n^ntenir,
Oa SI, semblable aa iea doDt Dieu fit son emblème.
Sa fiâmme eo sVihalant ne Fétouflait lui-même !
liais. quâiKl ces biens que lliomme envie
Dffbonieraienl dans nn seal cœur,
La mort seale au bout de la rie
Fait un supplice du bonheur :
Le flot du temps qui nous entraine
^*attend pas que la joie humaine
Fleurisse longtemps sur son couis.
Race éphémère et fugitiye.
Que peux-tu semer sur la riye
De ce torrent qui fuit toujours?
Il fuit, et ses rives Carnées M'annoncent déjà qu'il est tard ; 11 fuit, et mes vertes années Disparaissent de mon regard !
Chaque projet, chaque espérance Ressemble à ce liège qu'on lance Sur la trace des matelots.
Qui ne s'éloigne et ne surnage Que pour mesurer le sillage Du navire qui fend les flots.
Où suis-je? Est-ce moi? Je m'éveille
D'un songe qui n'est pas fini :
Tout était promesse et merveille
Dans un'avenir infini.
J'étais jeune !... Hélas! mes années
Sur ma tête tombent fanées.
Et ne refleuriront jamais I
Mon cœur était plein... il est vide!
Mon sein fécond... il est aride!
J'aimais... où sont ceux que j^airaais?
Mes jours, que le deuil décolore, Glissent avant d^être comptés; Mon cœur, hélas ! palpite encore De ses dernières voluptés.
Sous mes pas la terre est couverte De plus d'une palme encor verte.
Mais qui survit à mes désirs; Tant d'objets chers à ma paupière Sont encor là sur la poussière Tiède de mes brûlants soupirs!
Je vois passer, je vois sourire La femme aux perfides appas Qui m'enivra d'un long délire, Dont mes lèvres baisaient les pasi Ses blonds cheveux flottent encore ; Les fraîches couleurs de l'aurore Teignent toujours son front charmant , Et dans l'azur de sa paupière Brille encore assez de lumière Pour iasciner l'œil d'un amant.
La foule, qui s'ouvre à mesure, La flatte encor d'un long coup d'œil.
Et la poursuit d'un long murmure Dont s'enivre son jeune orgueil.
Et moi, je souris et je passe; Sans eflbrt de mon cœur j'efface Ce songe de félicité.
Et je dis , la pitié dans l'âme :
a Amour 1 se peut-il que ta flamme Meure encore avant la beauté? »
Hélas, dans une longue vie Que reste-t-il après l'amour?
Dans notre paupière éblouie Ce qu'il reste après un beau jour;
Ce qu'il reste à la voile vide.
Quand le dernier vent qui la ride S'abat sur le flot assoupi; Ce qu'il reste au chaume sauvage.
Lorsque les ailes de l'orage Sur la terre ont vidé l'épi I
Et pourtant il faut vivre encore , Dormir, s'éveiller tour à tour.
Et traîner d'aurore en aurore Ce fardeau renaissant du jour !
Quand on a bu jusqu'à la lie La coupe écumante de vie, Ah! la briser serait un bien !
Espérer, attendre, c'est vivre I Que sert de compter et de suivre Des jours qui n'apportent plus rien?
Voilà pourquoi mon àme est lasse Du vide affreux qui la remplit; Pourquoi mon cœur change de place Comme un malade dans son lit; Pourquoi mon errante pensée , Comme une colombe blessée.
Ne se repose en aucun lieu ; Pourquoi j'ai détourné la vue De celte terre ingrate et nue.
Et j'ai dit à la fin : « Mon Dieu! »
Comme un soufiQe d'un vent d'orage.
Soulevant l'humble passereau.
L'emporte au-dessus du nuage , Loin du toit qui fut son berceau; Sans même que son aile tremble.
L'aquilon le soutient; il semble Bercé sur les vagues des airs :
Ainsi cette seule pensée
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Emporta mon âme oppressée Jusqu'à la source des éclairs.
« C'est Dieu, pensais-je, qui m'emporte : L'infini s'ouvre sous mes pas I Que mon aile naissante est forte I Quels cieux ne tenterons-nous pas?
La Foi mOme , un pied sur la terre , Monte de mystère en mystère Jusqu'où l'on monte sans mourir : J'irai, plein de sa soif sublime.
Me désaltérer dans l'abtme Que je ne verrai plus tarir î »
J'ai clierché le Dieu que j'adore
Partout où l'instinct m'a conduit,
Sous les voiles d'or de l'aurore ,
Chez les étoiles de la nuit.
Le firmament n'a point de voûtes.
Les feux, les vents n'ont point de routes
Où mon œil n'ait plongé cent fois :
Toujours présent à nia mémoire,
Partout où se montrait sa gloire,
11 entendait monter ma voix.
Je Tai cherché dans les merveilles Œuvre parlante de ses mains.
Dans la solitude et les veilles , Et dans les songes des humains.
L'épi, le brin d'herbe, l'insecte.
Me disaient : u Adore et respecte I Sa sagesse a passé par là. »
Et ces catastrophes fatales Dont rhistoire enfle ses annales Me criaient plus haut : u Le voilà I o
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Que je découvrais dans les deux.
Je croyais voir tomber le voile Qui le dérobait à mes yeux; Je disais : « Un mystère encore! Voici son ombre, son aurore, Mon âme I il va paraître enfin ! »
Et toujours, ô triste pensée!
Toujours quelque lettre effacée Manquait, hélas! au nom divin.
Et maintenant, dans ma misère,
Je n'en sais pas plus que Tenfant
Qui balbutie après sa mère
Ce nom sublime et triomphant;
Je n'en sais pas plus que Taurore
Qui de son regard vient d'éclore.
Et le cherche en vain en tout lieu ;
Pas plus que toute la nature ,
Qui le raconte et le murmure.
Et demande : « Où donc est mon Dieu? »
Voilà pourquoi mon âme est triste.
Gomme une mer brisant la nuit sur un écueil,
Gomme la harpe du Psalmiste ,
Quand il pleure au bord d'un cercueil , Gomme THoreb voilé sous un nuage sombre , Gomme un ciel sans étoile ou comme un jour sans ombre. Ou comme ce vieillard qu'on ne put consoler. Qui, le cœur débordant d'une douleur farouche, Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche.
Et disait : « Laissez-moi parler ^ ! »
Mais que dis-je? Est-ce toi, vérité, jour suprême. Qui te caches sous ta splendeur?
Job, ch. XXI
Ou n'esl-ce pas mon œil qui s'est voilé lui-même Sous les nuages de mon cœur?
Ces enfants prosternés aux marches de ton temple, Ces humbles femmes, ces vieillards.
Leur âme te possède et leur œil te contemple : Ta gloire éclate à leurs regards !
Et moi, je plonge en vain sous tant d'ombres funèbres :
Ta splendeur te dérobe à moi !
Ali : le regard qui cherche a donc plus de ténèbres
Que Pœil abaissé devant toi ?
Dieu de la lumière, Entends ma prière, Frappe ma paupière Comme le rocher!
Que le jour se fasse, Car mon âme est lasse, Seigneur, de chercher! • Astre que j'adore.
Ce jour que j'implore N'est point dans l'aurore.
N'est pas dans les cieux :
Vérité suprême.
Jour mystérieux « De l'heure où l'on t'aime, 11 est en nous-méme.
Il est dans nos yeuxl
B> a pas de commentaire à une impression : il faudrait analyser toute
•> Miure et nconter toute une vie pour faire comprendre un vers.
RÉPONSE A M. VICTOR HUGO
Je sommeillais sans rêve.
Comme Écho dans mes bois :
Mais qu'une voix s'élève, Soudain la mienne achève ; Un son me rend la voix.
Que celle qui m'éveille A de touchants concerts !
Jamais à mon oi*eille Harpe ou lyre pareille N'enchanta ces déserts,
Depuis l'heure charmante Où le senant d'amour, Sa harpe sous sa mante.
Venait pour une amante Soupirer sous la tour.'
1. Voir, à la page 367 de ce yolumo, les vers de M. Victor Hugo.
C'est la voix fraîche et pure D'un enfant des cités.
Qui, las de leur murmure.
Demande à la nature Des jours plus abrités,
Ln toit où se repose L'ombre des bois épais , Un ruisseau qui l'arrose.
Et le buisson de rose Où l'oiseau chante auprès;
L'uniforme habitude Qui lie au jour le jour.
Point de gloire ou d'étude , Rien que la solitude , La prière et l'amour.
Ah! ton rêve est un rêve, Ami ; ce rien est tout !
Ta vie a trop de sève ; Mais attends : l'âge enlève L'ivresse et le dégoût.
Plus, hélas! sur la terre L'homme compte de joui-s, Plus la route est sévère, El plus le cœur resserre Sa vie et ses amoui*s.
Fuis ces champs de bataille.
Où l'insecte pensant S'agite et se travaille Autour d'un brin de paille Qu'écrase le passant I
Je sais sur la colline
Une blanche maison; Un rocher la domine.
Un buisson d'aubépine Est tout son horizon.
Là jamais ne s'élève Bruit qui fasse penser :
Jusqu'à ce qu'il s'achève.
On peut mener son rêve Et le recommencer.
Le clocher du village Surmonte ce séjour; Sa voix, comme un hommage.
Monte au premier nuage Que colore le jour.
Signal de la prière , Elle part du saint lieu.
Appelant la première L'enfant de la chaumière A la maison de Dieu.
Aux sons que l'écho roule Le long des églantiers.
Vous voyez l'humble foule Qui serpente et s'écoule Dans les pieux sentiers :
C'est la pauvre orpheline.
Pour qui le jour est court , Qui déroule et termine.
Pendant qu'elle chemine , Son fuseau déjà lourd ;
C'est l'aveugle que guide Le mur accoutumé.
Le mendiant timide, Et dont la main dévide Son rosaire enfumé;
C'est l'enfant qui caresse En passant chaque fleur, Le vieillard qui se presse :
L'enfance etia vieillesse Sont amis du Seigneur !
La fenêtre est tournée Vers le champ des tombeaux , Où l'herbe moutonnée Couvre, après la journée, Le sommeil des hameaux.
Plus d'une fleur nuance Ce voile du sommeil ; Là tout fut innocence.
Là tout dit : « Espérance ! »
Tout parle de réveil.
Mon œil, quand il y tombe, Voit l'amoureux oiseau Voler de tombe en tombe , Ainsi que la colombe Qui porta le rameau ;
Ou quelque pauvre veuve , Aux longs rayons du soir, Sur une pierre neuve , Signe de son épreuve , S'agenouiller, s'asseoir,
Et, l'espoir sur la bouche, Contempler du toml)eau, Sous les cyprès qu'il touche ,
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Le soleil qui se couche Pour se lever plus beau.
Paix et mélancolie Veillent là près des morts.
Et Tàme recueillie Des vagues de la vie Croit y toucher les bords!
Je ne sais quel jour de quelle année, rers 1821, je vis arriver Victor Huso à Saint-Point, accompagne de sa femme, alors dans la première fleur de sa beauté, d'un petit enfant, et de Charles Nodier, qui commençait déjà à vieillir, et sa fille. Ils allaient en Suisse ou en Italie. Ils s'arrêtèrent quelques jours dans ma retraite. Victor Hugo, Nodier et moi , nous pas^mes le temps à errer dans les montagnes. Mes deux hOtes laissèrent à Saint-Point un parfum de poésie et d* amitié.
Depuis lors Nodier, plante alpestre du haut Jura qui n*a jamais pa se bien acclimater à Paris, est mort. La nature fait peu d'hommes si charmants et si divers. Il y avait du pay«;an, du gentilhomme, de TémiCTé, du républicain , du chevalier, de l'homme de lettres, du savant, du poëte, du paresseux surtout, en lui. Débaurhe d'esprit et de caractèn» de la nature, dans un jour de caprice et de luxe. On aurait pu faire dix hommes de Nodier, et il n'y en avait pas un tout entier en lui ; mais les fraçnn'nts étaient admirables. Virtor Hugo a tiVu grandi, et grandit encore. Nous sommes restés amis; nous le serons, je crois, oujours. Il n'y a point de petitesses dans sa nature. Les rivalités sont des peti- U^sses : Hugo ne les connaît pas. Ccst un grand signe pour lui.
D'UNE MAISON DK CHARITÉ RÉCITATIF
Le temple de Sîon était dans le silence ; Les saints h>innes dormaient sur les harpes de Dieu ; L^ foyers odorants que Tencensoir balance SVteignaient, et l'encens, comme un nuage immense, >Vle\ait en rampant sur les murs du saint lieu.
Les docteurs de la loi, les chefs de la prière, I Étaient assis dans leur orgueil ;
>ous leurs sourcils pensifs ils cachaient leur paupière. Ou lançaient sur la foule un superbe coup d'œil; L*ur voix interrogeait la timide jeunesse. Lfs rides de leur front témoignaient leur sagesse; R^-^Iiirant du Sina l'antique majesté, !>♦* Ipurs cheveux blanchis, de leur barbe touffue, Oïl croyait voir glisser sur leur poitrine nue La lumière et la charité , Comme des neiges des montagnes
Descendent, ô Sâron, sur tes humbles campagnes. Le jour et la fertilité !
Un enfant devant eux s'avança, plein de grâce: La foule, en Tadmirant, devant ses pas s'ouvrait.
Puis se refermait suh sa trace ;
Il semblait éclairer l'espace D'un jour surnaturel que lui seul ignorait.
Des ombres de sa chevelure Son front sortait, comme un rayon Échappé de la nuit obscure Éclaire un sévère horizon.
Ce front pur et mélancolique S'avançait sur l'œil inspiré.
Tel qu'un majestueux portique S'avance sur un seuil sacré.
L'éclair céleste de son âme S'adoucissait dans son œil pur, Comme une étoile dont la flamme Sort plus douce des flots d'azur.
11 parla : les sages doutèrent De leur orgueilleuse raison , Et les colonnes l'écoutèrent , Les colonnes de Salomon.
I>HEM1ÈRE voix.
0 meneilleuse histoire ! ô prodiges éti^anges Que la mèi*e à ses fils se plaît à raconter !
deuxiè;me voix.
Que disait cet enfant?
PREMIÈRE VOIX
Interrogez les anges :
Eux seuls pourraient le répéter.
DEUXIÈME VOIX
[)*où sortait ce Joas?
PREMIÈRE VOIX
De Tombre de la vie, De Texil, du silence et de la pauvreté.
DEUXIÈME VOIX
Gomment disparut-ii de la foule ravie?
PREMIÈRE VOIX
Il rentra dans Tobscurité.
Dans les humbles travaux d'une vie inconnue,
Coiume Faurore sous la nue.
Il se cacha vingt ans dans son humilité; On ne le revit plus qu'à la fin du mystôi*e,
Enseignant le ciel à la terre , Sur le sable ou sur l'eau semant la vérité ; Pub, traînant son supplice au sommet du Calvaiix^ , 1)0 rhomme qu'il aimait victime volontaire ,
Revêtir l'iniquité.
Arroser de son sang sa semence prospère , Et payer à son Père Le monde racheté.
LE CHOEUR
Du sage et de l'enfant c'est le maître sublime. C'est le flambeau qui nous luit, C'est l'ûme qui nous anime , Le chemin qui nous conduit!
PREMIÈRE VOIX
Il (lisait à celui dont la main nous repousse : M Laissez-les venir à moi ! »
DEUXIÈME VOIX
Et voilà qu'une main mystérieuse et' douce. Tout petits , jusqu'à lui nous mène par la foi.
PREMIÈRE VOIX
11 disait : « Faites-vous des trésors que la rouille Ne puisse pas ronger sous d'impuissants verrous. »
DEUXIÈME VOIX
Et voilà que des mains, que ce seul mot dépouille. S'ouvrent devant lui seul et s'épanchent sur nous !
PREMIÈRE VOIX
11 disait : « Espérez ! et flez-vous au Pèi-e ! L'hirondelle n'a point de palais sur la terre : Elle trouve au sommet de la tour solitaire
Une tuile pour ses petits.
Le passereau n'a pas semé la graine amère : Mais de tous ses enfants la Providence est mère. L'une a le toit du riche, et l'autre a ses épis! »
LE CHOEUR
Nous sommes l'hirondelle errante et sans asile : Le toit de l'étranger nous prête ses abris;
Le passereau de l'Évangile :
Nous ne moissonnons pas, et nous sommes nourris!
DEUXIÈME VOIX
Que disait-il encor?
' PREMIÈRE VOIX
« Voyez sur la verdui-e
Éclater le lis du vallon !
Pour se composer sa parure 11 n'a filé ni lin, ni tissu de toison : Et pouiiant sa tunique est plus riche et plus pure
Que les robes de Salomon ! »
LE CHŒUR
Nous sommes les lis des vallées :
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Les tièdes laines des brebis Par nous n'ont point été filées, Et la malD invisible a tissé nos habits !
DEUXIEME VOIX
Et nous, enfants, que peut notre reconnaissance? >os toits sont sans trésor, et notre âge impuissant : Nous n'avons que nos mains à lever en silence
Vers cette Providence
D'où vient la récompense ,
D'où le bienfait descend !
PREMIÈRE VOIX
El que pourraient de plus les rois et leur puissance?
Pour nos modestes bienfaiteurs h\n donc, élevez la voix de l'innocence : La prii»re s'épure en passant par vos cœurs.
DEUXIÈME VOIX
H^'un?ux l'homme pour qui la prière attendrie
S'élève des lèvres d'autrui I Il oblient, par la voix de l'orphelin qui prie, Plus qu'il n'a fait pour lui.
PREMlIlRE VOIX.
ï-a prière est le don sans tache et sans souillure
Que devant l'autel du Très-Haut L'homme doit présenter dans une argile pure
Et dans des vases sans défaut, r^mment offrir ce don dans ce métal profane
Que sa sainteté nous défend?
I)u cristal ou de l'or que notre encens émane, Lp »ase le plus pur est le cœur d'un enfant.
DEUXIEME VOIX
y* >œu souvent perdu de nos cœurs s'évapore; Mais ce vœu de nos cœurs, par d'autres présenté, ï^i comme un faible son dans un temple sonore ,
Qui, d'échos en échos croissant et répété. S'élève et retentit jusqu'à l'éternité.
PREMIÈRE VOIX
Prions donc ! élevons la voix de l'innocence ; La prière s'épure en passant par nos cœurs. Les anges porteront à la Toute-Puissance Nos bénédictions et l'encens de nos pleurs! Prions donc ! élevons la voix de l'innocence : La prièi*e s'épure en passant par nos cœurs.
PRIÈRE
G toi dont l'oreille s'incline Au nid du pauvre passereau.
Au brin d'herbe de la colline Qui soupire après un peu d'eau ;
Providence qui les console.
Toi qui sais de quelle humble main
S'échappe la secrète obole
Dont le pauvre achète son pain;
Toi qui tiens dans ta main diverse L'abondance et la nudité, Afln que de leur doux commerce Naissent justice et charité :
Charge-toi seule, ô Providence, De connaître nos bienfaiteurs.
Et de puiser leur récompense Dans les trésors de tes faveurs I
Notre cœur, qui pour eux t'implore, A l'ignorance est condamné ;
Car toujours leur main gauche ignore Ce que leur main droite a donné.
Mais que le bienfait qui se cache Sous rhumble manteau de la foi A leurs mains pieuses s*attache, El les trahisse devant toi !
Qu*un vœu qui dans leur cœur commence.
Que leurs soupirs les plus voilés, Soient exaucés dans ta clémence Avant de fêtre révélés !
Que leurs mères, dans leur vieillesse, Ne meurent qu'après des jours pleins!
Et que les fils de leur jeunesse No restent jamais orphelins !
Mais que leur race se succède Gomme les chênes de Mambré, Dont le vieux tronc aux ans ne cède Que quand le jeune a prospéré I
Ou comme ces eaux toujours pleines, Dans les sources de Siloé, Où nul flot ne sort des fontaines Qu'après que d'autres ont coulé!
HYMNE DE LA MORT
Élève-toî, mon âme, au-dessus de loi-même :
Voici répreuve de ta foi !
Que rimpie, assistant à mon heure suprême. Ne dise pas : « Voyez , il tî^mble comme moi ! »
La voilà, cette heure suivie
Par Taube de Téternité,
Cette heure qui juge la vie
Et sonne Timmortalitél
Et tu pâlirais devant elle.
Ame à l'espérance infidèle !
Tu démentirais tant de jours ,
Tant de nuits, passés à te dire :
(( Je vis, je languis, je soupire :
Ah I mourons pour vivre toujours ! »
Oui , tu meurs ! Déjà ta dépouille De la terre subit les lois , Et de la fange qui te souille Déjà tu ne sens plus le poids.
Sentir ce vil poids, c'était vivre; Et le moment qui te délivre.
Les hommes rappellent mourir !
Tel un esclave, libre à peine , Croit qu'on emporte avec sa chaîne Ses bras qa'û ne sent plus souffrir.
Ah I laisse aux sens, à la matière , Ces illusions du tombeau !
Toi, crois-en à ta vie entière, A la foi qui fut ton flambeau !
Crois-en à cette soif sublime, A ce pressentiment intime Qui se sent survivre après toi !
Heurs, mon àme, avec assurance !
L'amour, la vertu, Tespérance, En savent plus qu'un jour d'effroi.
Qu'était-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance,
Un holocauste à l'espérance, In long acte de foi chaque jour répété ! Tandis que l'insensé buvait à plein calice. Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice, Et tu disais : « J'ai soif, mais d'immortalité l «
Tu vas boire à la source vive D'où coulent les temps et les jours.
Océan sans fond et sans rive, Toujours plein , débordant toujours.
L'astre que tu vas voir éclore Ne mesure plus par aurore La vie, hélas! près de tarir, Comme l'astre de nos demeures.
Qui n'ajoute au présent des heures Qu'en retranchant à l'avenir.
tu EXniLOyiES POÉTIQUES
OuLiIt^ an nirn«i^? 'irii sViîacç,
DH:oaTre enda -jj^q horizoa!
b^jdt les arf±*^ tl^-mesurvfîs SVDtr'ouvr*?nt pt^ar sVt»*a«irç encor?
Bientôt leur courbe iniralculable Te sera ce qn'ao jjraiQ de sable Eât aa Tol brûla Qt da condor.
Ta Tas voir la céleste armée
Déployer ses orbes sans lio.
Comme une poussière animée
Qu'aprfte le soiiîfle di\in.
Ces deo-i soleils dont ta paupière
Devinait de loin la bimière
Vont s'épanouir sous tes yeux.
Et chacun d'eux dans son langage
Va te saluer, au passage.
Du grand nom que chantent les deux !
Tu leur demanderas les rêves Que ton cœur élançait vers eux.
Pendant ces nuits où tu te lèves Pour te pénétrer de leurs feux ; Tu leur demanderas les traces Des êtres chéris dont les places Restèrent vides ici-bas, Et tu sauras sur quelle flamme Leur àme arrachée à ton àme En montant imprima ses pas.
Tu verras quels êtres habitent Ces palais flottants de Téther, Qui nagent, volent ou palpitent.
Enfants de la flamme et de Tair,
Chœurs qui chantent, voix qui bénissent,
Miroirs de feu qui réfléchissent,
Ailes qui voilent Jékovah;
Poudre vivante de ce temple ,
Dont chaque atome le contemple,
L adore et lui crie : « Hosannah I »
Dans ce pur océan de vie Bouillonnant de joie et d'amour, La mort va te plonger, ravie Comme une étincelle au grand jour; Son flui vers Téternelle aurore Va te porter, obscure encore.
Jusqu'à Tastre qui toujoui-s luit, Comme un flot que la mer soulève Roule, aux bords où le jour se lève.
Sa brillante écume, et s'enfuit.
Détestais-tu la tyrannie?
Adorais-tu la liberté?
De l'oppression impunie
Ton œil était-il révolté ?
Avais-tu soif de la justice.
Horreur du mal, honte du vice?
Versais-tu des larmes de sang
Quand l'imposture ou la bassesse
Livraient l'innocente faiblesse
Aux serres du crime puissant? |
Sentais-tu la lutte éternelle Du bonheur et de la vertu , Et la lutte encor plus cruelle Du cœur par le cœur combattu?
Rougissais-tu de ce nom d'homme Dont le ciel rit, quand l'orgueil nomme Cette machine à deux ressorts, L'un de boue et l'autre de flamme.
Trop avili s'il n'est qu'une âme.
Trop sublime s'il n'est qu'un corps ?
Pleurais-tu quand la calomnie Souillait la gloire de poison, Ou quand les ailes du génie Se brisaient contre sa prison?
Pleurais-tu lorsque Philomële, Couvant ses petits sous son aile , Tombait sous l'ongle du vautour; Quand la faux tranchait une rose , Ou que la vierge à peine éclose Mourait à son premier amour?
Et sentais-tu ce vide immense Et cet inexorable ennui.
Et ce néant de l'existence , Cercle étroit qui tourne sur lui ?
Même en t'enivrant de délices, Buvais-tu le fond des calices?
Heureuse encor, n'avais-tu pas Et ces amertumes sans causes.
Et ces désirs brûlants de choses Qui n'ont que leurs noms ici-bas?
Triomphe donc, âme exilée!
Tu vas dans un monde meilleur.
Où toute larme est consolée.
Où tout désir est le bonheur; Où l'être qui se purifie N'emporte rien de cette vie Que ce qu'il a d'égal aux dieux, Comme la cime encore obscure Dont l'ombre décroît , à mesure Que le jour monte dans les cieux.
Là sont tant de larmes versées
PeDdant ton exil sous les deux,
Tant de prières élancées
Du fond d'un cœur tendre et pieux;
Là tant de soupirs^de tristesse,
Tant de beaux songes de jeunesse.
Là lés amis qui font quitté.
Épiant ta dernière baleine ,
Te tendent leur main, déjà pleine
Des dons de Timmortalité I
Ne vois-tu pas des étincelles Dans les ombres poindre et flotter ?
N'entends-tu pas frémir les ailes De l'esprit qui va remporter?
Bientôt, nageant de nue en nue.
Tu vas te sentir revêtue Des rayons du divin séjour.
Comme une onde qui s'évapore Contracte, en montant vers l'aurore, La cbaleur et l'éclat du jour.
Encore une beure de souffrance.
Encore un douloureux adieu :
Puis endors-toi dans l'espérance.
Pour te réveiller dans ton Dieu I Tel, sur la foi de ses étoiles.
Le pilote pliant ses voiles Pressent la terre sans la voir.
S'endort en rêvant les rivages.
Et trouve, en s'éveillant, des plages Plus sereines que son espoir.
>^> BtfmoQîe a été écrite à Paris, en 1830, qoelqaes mois ayant la révo- -v3 àK Juillet. J^étais en congé.
LA FLEUR DES EAUX
A VALENTIXE
Dans les climats d'où vient la myrrhe, Loin des rivages, sur les flots.
Il natt une fleur qu'on admire.
Et dont l'odeur, quand on l'aspire.
Donne l'extase aux matelots.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire.
Il meurt sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh! non.
Fleur tout prodige et tout mystère, L'abîme amer est son berceau ; Nul fil ne l'attache à la terre.
Nulle main ne la désaltère.
Nulle ancre ne la tient sous l'eau.
Savez-Tous son nom ?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh! non.
Elle est pâle comme une joue Dont Tamour a bu les couleurs, Et, quand la vague la secoue.
De son bouton qui se dénoue Il pleut une sève de pleurs.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh! non.
Les cygnes noirs nagent en troupe, Pour voir de près fleurir ses yeux ; Le pécheur, penché sur sa poupe.
Croit qu'une étoile du saint groupe Est tombée en dormant des cieux.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire.
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh! non.
Elle ondoie avec la suiface
Du courant qui croit l'entraîner;
Mais le jour ou le flot qui passe La retrouve à la même place Où notre œil semble Fenchalner.
Savez-yous son nom?
Le flot le soupire.
Il fuit sans le dire.
Savez-Yous son nom ?
Oh! non.
La marin dit : « Comment prend-elle Sa douce vie au flot amer?
Plante unique et surnaturelle.
Pour puiser sa sëve immortelle, Plonge-t-elle au fond de la mer? »
Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire.
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh! non.
Le secret de la fleur marine.
Je le sais par une autre fleur :
Plante sans tige et sans racine, Chacun cherche et nul ne devine Que sa sève sort d'un seul cœur.
Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire, I II fuit sans le dire.
I Savez-vous son nom?
Oh! non.
INVOCATION POUR LES GRECS
N'es-tu plus le Dieu des armées,
N'es-tu plus le Dieu des combats?
II-> p<!rissent, Seigneur, si tu ne réponds pas! L ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas. \ui livides lueurs des cités enflammées,
Vois-tu ces bandes désarmées.
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées? iU floUent, au hasard, de l'outrage au trépas; lU regardent la mer, ils te tendent les bras :
N'es-tu plus le Dieu des armées?
N'es-tu plus le Dieu des combats?
Jd'lis tu te levais ; tes tribus palpitantes
Criaient : « Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain! »
Tu !>ortais tout armé, tu combattais : soudain
LMssvrien frappé tombait sans voir la main ;
1)00 souffle de ta peur tu balayais ses tentes,
vs ossements blanchis nous traçaient le chemin!
Où sont-ils, où sont-ils, ces sublimes spectacles
Qu'ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs?
Hé quoi! la terre a des martjTs,
Et le ciel n'a plus de miracles?
Cependant tout un peuple a crié : « Sauve-moi; Nous tombons en ton nom , nous périssons pour toi ! »
Les monts Font entendu : les échos de TAttique De caverne en caverne ont répété ses cris; Athène a tressailli sous sa poussière antique, Sparte les a roulés de débris en débris ! Les mers Font entendu; les vagues sur leurs plages. Les vaisseaux qui passaient, les mâts, Font entendu; Les lions sur TCHta, Taigle au sein des nuages : Et toi seul, 6 mon Dieu, tu n'as pas répondu I
Ils font prié. Seigneur, de la nuit à l'aurore. Sous tous les noms divins où l'univers t'adore ; Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels; Ils ont pétri. Seigneur, avec l'eau des collines, La poudre des tombeaux, les cendres des ruines. Pour te fabriquer des autels :
Des autels à Délos, des autels sur Égine, Des autels à Platée, à Leuctre, à ^Marathon, Des autels sur la grève où pleure Salamine, Des autels sur le cap où méditait Platon.
Les prôtres ont conduit le long de leurs rivages
Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en chœurs
Des enfants jetant des fleurs
Devant les saintes images.
Et des veuves en deuil, qui cachaient leurs visages
Dans leurs mains pleines de pleurs.
Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles.
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs ;
L^urs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs
Comme des boulets morts sur les champs de batailles ; Los bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles; Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles. N'ont pu t'arracher de leurs cœurs !
Et que disent. Seigneur, ces nations armées Contre ce nom sacré que tu ne venges pas? « Tu n'es plus le Dieu des armées I Tu n'es plus le Dieu des combats! »
A MADAME DE B
Oui, je le croîs quand je f écoute,
L'harmonie est l'âme des cieux I Et ces mondes flottants où s'élancent nos yeux Sont suspendus sans chatne à leur brillante voûte , Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route
Par des accords mélodieux.
L'antiquité l'a dit, et souvent son génie Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie. Je l'entends près de toi : ces astres du matin Qui sèment de leurs lis les sentiers de l'aurore, Saturne, enveloppé de son anneau lointain, Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore. Ces phases, ces aspects, ces chœurs, ces nœuds divers. Ces globes attirés, ces sphères cadencées, Ces évolutions des soleils dans les airs. Sont les notes de feu, par Dieu même tracées, De ces mystérieux concerts.
Et pourquoi Tharmonie à ces globes de flamme Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois, Quand tu peux à ton gré, d*un accord de ta voix. Ralentir ou presser les mouvemeats de Tâme, Comme la corde d*or qui vibre sous tes doigts? Quand tes chants, dans les airs s'exhalant en mesure,
Ck)ulent de soupir en soupir.
Comme des flots brillants d'une urne qui murmure,
Sans s'altérer et sans tarir?
Quand tes accords, liés en notes accouplées. Comme une chaîne d'or par ses chaînons égaux. Se déroulent sans fin en cadences perlées. Sans qu'on puisse en briser les flexibles anneaux;
Quand tes accords, jetés en sons courts et rapides, Tombent de tes lèvres limpides Comme autant de grains de cristal.
Ou comme des perles solides Qui résonnent sur le métal?
Quand l'amour dans ta voix soupire.
Quand la haine y gémit des coups qu'elle a frappés, Quand frémit le courroux, quand la langueur expire. Quand la douleur s'y brise en sons entrecoupés. Quand ta voix s'amollit et lutte avec la lyre. Ou que l'enthousiasme, empruntant tes accents, tiniiorte jusqu'aux cieux, sur l'aile du délire,
MUle âmes qui n'ont plus qu*un sens?
>'»tre oreille, enchaînée au son qui la captive, Voudrait éterniser la note fugitive; Et Tâme palpitante, asservie à tes chants, Otle àme que ta voix possède tout entière,
T'obéit comme la poussière oliéit dans l'orage aux caprices des vents.
POUR UNE QUÊTE
L'or qu'au plaisir le riche apporte Ne fait que glisser dans sa main; Le pauvre qui veille à la porte Attend les miettes de ce pain.
Aux sons de nos harpes de fêtes.
Anges, unissez vos accents : Car tous nos luxes sont des quêtes Oii Tart sollicite les sens.
Jouissez, heureux de la terre.
Dans ce teniple à la Charité !
Le plaisir est une prière , Et l'aumône une volupté.
LA TRISTESSE
L^àme triste est pareille Au doux ciel de la nuit, Quand Fastre qui sommeille De la voûte vermeille A fait tomber le bruit.
Plus pure et plus sonore, On y voit sur ses pas Mille étoiles éclore.
Qu'à réclatante aurore On n'y soupçonnait pas;
Des Iles de lumière Plus brillante qu'ici , Et des mondes derrière, Et des flots de poussière Qui sont mondes aussi.
On entend dans l'espace Les chœurs mystérieux Ou du ciel qui rend grâce,
Ou de range qui passe.
Ou de rhomme pieux ;
Et , pures étincelles De nos âmes de feu, Les prières mortelles Sur leurs brûlantes ailes Nous soulèvent un peu.
Tristesse qui m'inonde.
Coule donc de mes yeux ; Coule comme celte onde Où la terre féconde Voit un présent des cieux !
Et n'accuse point l'heure Qui te ramène à Dieu !
Soit qu'il naisse ou qu'il meure , 11 iaut que l'homme pleure Ou l'exil, ou l'adieu.
SOUVENIR
A LA rRINCESSE D'ORANGK
Il creusait dans la mer son sillage dVcniiie, U naurc grondant qui respire le feu; Nous suirions cette côte oi'i le Vésuve fume : L»'scypr('»s étaient noii-s, Te^u verte, le ciel bleu.
l ne ^ajnie enjouée, en poursuivant la poupe, h*s perles de la mer aspergeait le bateau, <^<»nime le buis bénit qu'on trempe dans la coupe "^«ir le front des passants jette le sel et Feau.
Lt nuit dYté, semblable à Téternelle aurore, \"us rejçardait d'en haut avec ses milliers d'yeux; L»'> «Hoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, NaiiViient sous notre doigt dans les jardins des cieux.
Le ^asle pont roulait, charmant berceau de femmes; <»u voyait pour dormir leur front se renverser, «jiiand, sous leurs coudes blancs, le lit des grandes lames >'»*riflait et se creusait, comme pour les bercer.
Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages. Invisible contact de l'invisible amant.
Écartait les cheveux de ces pâles visages. Que la lune baisait du haut du firmament.
Les unes retenaient leure muettes haleines; Les autres, par des chants, cherchaient à s'assoupir; Les plus jeunes pleuraient d'ivresse, urnes trop pleines Où la tendresse écume et déborde en soupir.
Parmi ce blond essaim de figures pensives. Mes yeux en suivaient une, accoudée à Técar , Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives. Qui sondait plus d'espace et d'éthêr d'un regard.
L'extase contenue abaissait ses paupières
Sur ses yeux inondés de sa félicité;
Ses lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières :
« Ah ! fais-moi de cette heure une immortalité I »
Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire. Ce n'était pas l'odeur du vent de ces climats. Les astres, les cyprès, les flots d'or et de moire. Les groupes de beautés jouant au pied des mâts :
C'était ce front pensif, et ce regard sans flamme. Plus profond que l'abîme, hélas! et plus amer. Et ce léger soupir qui soulevait une âme Pure comme le ciel , grande comme la mer !
AU ROSSIGNOL
Quand ta voix céleste prélude Aux silenres des belles nuits, Banle ailé de ma solitude , Tu ne sais pas que je te suis î
Tu ne sais pas que mon oreille.
Suspendue à ta douce voix , De l'harmonieuse meneille S'enivre longtemps sous les bois !
Tu ne sais pas que mon haleine Sur mes lèvres n'ose passer, Que mon pied muet foule à peine La feuille qu'il craint de froisser!
Et qu'enfln un autre poète, Dont la lyre a moins de secrets, i Dans son âme envie et répète
Ton hymne nocturne aux forêts!
Mais si l'astre des nuits se penche Aux bords des monts pour t'écouter.
Tu te caches de branche en branche Au rayon qui vient y flotter ;
Et si la source qui repousse L'humble caillou qui Tarrétait Élève une voix sous la mousse, La tienne se trouble et se tait.
Ah ! ta voix touchante ou sublime Est trop pure pour ce bas lieu :
Cette musique qui t'anime Est un instinct qui monte à Dieu.
Tes gazouillements, ton murmure.
Sont un mélange harmonieux Des plus doux bruits de la nature. Des plus vagues soupirs des deux.
Ta voix, qui peut-être s'ignore.
Est la voix du bleu firmament, De Tarbre, de l'antre sonore, Du vallon sous l'ombre dormant.
Tu prends les sons que tu recueilles Dans les gazouillements des flots.
Dans les frémissements des feuilles, Dans les bruits mourants des échos;
Dans l'eau qui filti^e goutte à goutte Du rocher nu dans le bassin , Et qui résonne sous sa voûte En ridant l'azur de son sein;
Dans les voluptueuses plaintes Qui sortent la nuit des rameaux, Dans les voix des vagues éteintes Sur le sable ou dans les roseaux ;
et de ces doux sons, oii se mêle LMnstinct ccHeste qui t'instruit, Dieu fit ta voix, ô Philomèle!
et tu fais ton hymne à la nuit.
Ah! ces douces scènes nocturnes, Os pieux mystères du soir, Et ces fleurs qui penchent leurs urnes Comme Fume d'un encensoir,
Ces feuilles où tremblent des larmes.
Ces fraîches haleines des bois, 0 Nature, avaient trop de charmes Pour n'avoir pas aussi leur voLv !
E^ cette voix mystérieuse Qu'écoutent les anges et moi , Ce soupir de la nuit pieuse , Oiseau mélodieux, c'est toi!
Oh ! mêle ta voix à la mienne !
La même oreille nous entend ; Mais ta prière aérienne Monte mieux au ciel qui l'attend.
Elle est l'écho d'une nature Qui n'est qu'amour et pureté.
Le brûlant et divin murmure, L*h\mne flottant des nuits d'été.
Et nous, dans cette voix sans charmes Qui gémit en soiiant du cœur.
On sent toujours trembler des larmes.
Ou retentir une douleur!
i80 HARMONIES POÉTIQUES.
Ces strophes au rossignol ont été écrites à Saint-Point , dans le petit bois de haute futaie dont il ne reste que trente-deux arbres, auprès de la source et du bassin.
Depuis que la nécessité m*a contraint à vendre presque tous les beau\ arbres, les rossignols ne viennent plus. C'est là aussi que j'ai écrit le premier volume de Jocelyn; le se:ond volume, sur le pont de mon navire et sous lt»s cèdres du mont Liban.
MELODIE
Otte fleur est pour moi la date d'une année Qtie le fleuve du temps a noyée en son cours ; Mugi fois la même fleur s'est rouverte et fanée l)»»puis... Mais celle-là me fait rêver toujours.
<- était un de ces jours que jamais on n'oublie, J<mrde bonheur suprême, hélas! sans lendemain. Olle que j'adorais, et qui l'avait cueillie, Quand le soir fut venu l'effeuilla dans ma main.
• Le soleil est couché, mais gardons, me dit-€lle, QiH'hjue chose du moins du jour évanoui. L'Iioure qui vit s'ouvrir cette fleur sous son aile F^t la même qui vit mon cœur épanoui.
■ Nous ne pouvons, hélas ! enchaîner à la rive i n seul des flots du temps, qu'il soit amer ou doux ; Mais nous pouvons semer sur l'onde fugitive Nos débris de bonheur en mémoire de nous ! »
L'homme heureux de Samos* aux flots jeta sa bague, Pour éprouver les dieux et tenter son bonheur; Le flot la lui rendit... Nous, jetons à la vague, A la vague du temps, ce jour et cette fleur!
Et si Dieu nous les rend, même dans l'autre monde. Rendons grâce à la vie, et disons : « Gloire à lui! » Le chemin est bien long, la nuit est bien profonde; Mais le ciel n'est pas loin , car l'amour nous a lui !
HYMXE DE L'ANGE DE LA TERRE
APRES LA DESTRUCTION DU GtOBE
La terre n'était plus qu'une tombe fermée ;
Mav>e informe et muette, éteinte, inaniniée,
FJIp flottait au rang qu'elle avait occupé :
Comme un vaisseau muet, que la foudre a frappé,
O'ïand la main qui le guide est tombée en poussière,
Suit encore un moment sa rapide carrière,
Puis chancelle et s'arrête, et de ses flancs déserts
V rond plus qu'un son creux au sourd roulis des mère.
La >ie, en remontant à sa source suprême,
La \[p avait quitté jusqu'aux éléments même;
Lp dernier des vivants, d'où son souffle avait fui,
Était mort; et la terre était morte avec lui,
M'»rte a^ec tous ses fruits, morte avec tout leur germe,
Morte avec chaque loi que chaque règne enferme,
Morte avec tous ses bruits et tous ses mouvements,
\w>c tous ses instincts et tous ses sentiments,
Morte avec tous ses feux éteints dans ses abîmes,
Morte avec ses vapeurs retombant de ses cimes,
Morte avec tous ses vents ; et son silence seul
Lenieloppait partout comme un morne linceul.
tHÏ HARMONIES POÉTIQUES
In soleil sans rayons, do sos reflels funèbres, Ne pouvait que pâlir ces flottantes ténèbn»s; Rien n'y réfléchissait l'auwn» ni le soir : Tel, dans un œil éteint qui ne peut plus la \oir, La clarté d'un flanilH*au tonilN» en \ain: la paupicre. Comme un miroir terni, clianj^e en nuit la luuiicm. C'était un point ol)scur dans le \ide de Pair, Tn cadavre flottant sur les flots de Téther; Et l'esprit du Seigneur, en travei>iant l'espace. Avec crainte et dégoilt s'éloignait de sa trace; Mais, scMublable à l'amour tpii survit au tré|NiH, In seul ange du moins ne l'aliandonnait pas. C'était ce grand esprit, celte âme univei-selle. Qui vi\ait, qui sentait, qui végétait pour elle; Êti*e pn*s(|ue divin dont elle était le cor]>s. Qui de sa masse in<*rte agitait les re^M>rlM, Dont l'homme avait nié l'intelligence olwcun». Ou que, sans la comprendre, il nommait la Nature. Quand elle eut accompli s(»s destins et ses lois. L'esprit avait repris sa forme d'auln»fois.
De céleste et d'humain harmonieux mélange.
C'était un homme avec les ailes d'un archange:
Mais un homme agnindi, sublime, colossal, .
De cet ^tre déchu Ivpe primonlial.
Du Dieu <iui le créa première et grande image,
Ahhis sur un coteau de ce divin rivage
Où jadis Parthénope avait devant s<*n veux
Réflt»chi dans les mers comme un morceau des ri«i\:
Lieux chers â ses regards, lieux que sa main f(*n>mlf
Se plairwiit â |>aivr, comme un janlin du monde.
Et de l'ombre des monts, et de l'axur des mers.
Et de l'éclat du cieL et du parfum des airs;
S<>s pietls pendaient d'en haut sur un immense aMm^
Dont l'écume des flots avait rongé la cime;
Lieux vides maintenant de lumière et de bniit.
D'où ne remontait plus que silence et que nuit.
Son coude s'appuyait sur la crête aplatie De ce mont, qui, jetant la cendre et l'incendie, Secouait de ses flancs les hameaux ébranlés : Ses flancs vides rendaient des sons creux et fêlés.
Ses blancs cheveux tombant comme une neige épaisse , Contemporains du globe, annonçaient sa vieillesse; Mais les membres nerveux de cet enfant du ciel Laissaient dans le vieillard deviner Fimmortel. De ses deux larges mains il couvrait son visage. Pareilles par leur masse à des gouttes d'orage , Des larmes, de ses yeux vainement essuyés, Ruisselaient dans ses doigts et pleuvaient à ses pieds. Il comprimait en vain celte angoisse divine ; On entendait de loin gronder dans sa poitrine Le bruit sourd et plaintif de ses vastes sanglots, El des cris étoufl'és qu'entrecoupaient ces mots :
« Est-ce toi, terre inanimée? ^ Est-ce toi que j'ai vue , hélas ! il n'est qu'un jour, Des doigts de Jéhovah l'élancer enflammée.
Comme une étincelle allumée
Au foyer de vie et d'amour?
« Les étoiles tes sœurs pâlirent
De honte et de ravissement; Tu passas dans le ciel, et les astres jaillirent, El les vagues d'azur sous ton poids s'assouplirent.
Pour bercer ton globe écumant.
« Sur ton front qui venait d'éclore.
Ta lune et ton soleil combattaient de. clarté; Plus pur que ton midi, plus doux que ton aurore, Le regard de ton Dieu t'illuminait encore
De vie et dMmmortalité.
tt Quels destins tu portais I Étouffés dans leur germe.
Que d'êtres immortels ton sein devait nourrir I Où sont-ils? Est-il vrai? ce peu de cendre enferme
Ce qui ne dut jamais mourir?
Et d'une étoile, hélas! tu n'es plus que la cendre. Que le noyau d'un fruit que le ver a rongé.
Qu'un rocher qui va se fendre
Dans le feu qui l'a jugé!
(( Ah! pleurez avec moi, planètes ses compagnes « Étoiles qui semiez ses tentes de mille yeux , Soleils dont les rayons inondaient ses campagnes. Nuages qui jetiez l'ombre sur ses montagnes! Pleurez! la mort est dans les cieux.
(( Quand tu flottais comme un navire Dans l'écume de feu de l'auroi-e ou du soir ; Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respii-o. Venaient lécher du flot le bord qui les attire , Et polir sous tes caps un onduleux mh*oir. Où tes divers tableaux que ridait le zéphire Brillaient et s'eflaçaient comme un léger sourire Que l'œil voudrait fixer et ne fait qu'entrevoir;
« Quand tes cimes poi-taient le palais des nuages. Et que , fendant soudain leur cintre divisé , Les rayons, se mêlant aux lueurs des orages.
Sur les flancs des rochers sauvages
Ruisselaient de plages en plages , Comme un éclair perçant sous un dôme brisé ; Quand ce jour faux et teint d'une couleur qui change.
Flottant au gré de l'Aquilon , Gomme un reflet de feu des ailes d'un archange. Glissait en colorant ton magique horizon , Et, frappant tour h tour ta crête ou tes abîmes. Faisait étinceler tes neiges sur tes cimes. Tes cascades pleuvant dans leurs goufl'res poudreux. Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux,
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Tes fleuves engouffres sous leur arche arrondie, El les mers écumant comme un vaste incendie , Kl les toils des cités resplendissant de feux :
« Oh! qui pouvait te voir sans palpiter d'extase, Sans tomber à genoux devant Ion Créateur? I Ohî qui pourrait te voir sans qu'un poids ne l'écrase,
Ln poids comme le mien, de honte et de malheur?
I •: Que d'êtres animait ton àme intarissable,
I Depuis riiumble fourmi dans ses cités de sable
JuM|it'à Fâigle du ciel qui dormait sur le vent! Dans tes jeux infinis que de force et de grâce. Depuis le cygne blanc qui vogue sur la trace
Du cygne sur Tonde glissant, Depuis le doux ramier dont le cou s'entrelace
Au cou du ramier gémissant.
Depuis le paon allier dont l'aube peint la roue. Depuis le lévrier dont les flancs sont la proue , Depuis le fier coursier au cœur obéissant, iuh^iu^au lourd éléphant, tour vivante et mobile, Oue la voLx d'un enfant par l'amour rend docile ,
Jusqu'au lion frémissant, Oui d'un ongle courbé creuse en vain la poussière. Fait dans ses sourds naseaux rugir l'air menaçant , El, de son cou gonflé secouant la crinière, Renvoie obliquement l'éclair de la lumière , Et n'a dans sa paupière Que des feux et du sang !
« Et quelle vaste intelligence S'élevait par degrés de la terre au Seigneur, Depuis l'instinct grossier de la brute existence. Depuis l'aveugle soif du terrestre bonheur, invju'à l'âme qui loue, et qui prie, et qui pense. Jusqu'au soupir d'un cœur
Qu'emporte d'un seul trait l'immortelle espérance Au sein de son Auteur!
« 0 race aveugle î ô race à sa perle obstinée ! Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas ,
Qu'aviez-vous à faire ici-bas?
Jouir, aimer, bénir, c'était leur destinée ! L'ange enviait leur sort, il ne leur suffit pas!
(( Et le voilà, cet enfant de lumière!
Et le voilà , cet héritier des cieux ! Pas un souffle, un soupir! muet comme la pierre ! Et toute cette poussière Se crut une fois des dieux î »
Il dit; et, remontant aux voûtes éternelles. Il secoua de loin la poudre de ses ailes. Pour la revoir encore une fois s'abaissa; Puis son ombre divine à jamais s'effaça.
Ceci est un fragment d'un poôme sacré sur les mondes, qui n*a jamais été fini.
A M. CABARRUS
Au printemps, les lis des champs filent Leur tunique aux cliastes couleurs; Les gouttes que les nuits distillent Le matin se changent en fleurs.
La terre est un faisceau de tiges Dont rôdeur donne des vertiges Qui font délirer tous les sens; Les brises folles, les mains pleines, Portent à Dieu,' dans leurs haleines.
Tout ce que ce globe a d'encens.
En été, les feuillages sombres.
Où flottent les chants des oiseaux.
Jettent le voile de leurs ombres
Entre le soleil et les eaux;
Des sillons les vagues fécondes
Font un océan de leurs ondes,
Où s'entre-choquent les épis;
Le chaume, en or changeant ses herbes.
Fait un oreiller de ses gerbes Sous les moissonneurs assoupis.
Ainsi qu'une hôtesse attentive Après le pain donne le miel, L'automne à l'homme son convive Sert tour à tour les fruits du ciel : Le raisin pend, la figue pleure, La banane épaissit son beurre, La cerise luit sous l'émail, La pèche de duvet se pluche.
Et la grenade, verte ruche.
Ouvre ses rayons de corail.
L'hiver, du lait des neiges neuves
Couvrant les nuageux sommets.
Gonfle ces mamelles des fleuves
D'un suc qui ne tarit jamais.
Le bois mort , ce fruit de décembre ,
Tombe du chêne que démembre
La main qui le fit verdoyer,
Et, couvé dans le creux de l'âtre.
Il rallume au souffle du pâtre
Le feu, ce soleil du foyer.
0 Providence î ô vaste aumône
Dont tout être est le mend'iant î
Vœux et grâce autour de ton trône
Montent sans cesse en suppliant.
Quels pleurs ou quels parfums répandre?.
Hélas ! nous n'avons à te rendre
Rien, que les dons que tu nous fais.
Rerois de toute créature
Ce Te Deum de la nature »
Ses misères et tes bienfaits!
HYMNE
l/aiilx» siir le ix)cher lance un trait de lumière;
l/oi^au chante avant moi : « Béni soit le Seigneur! » Ce nom est plus tôt dans mon cœur Que le jour n'est dans ma paupière.
Jf* di>ais autrefois : « Que i*erai-je aujourd'hui? » Kl li gloire, et l'amour, et mes \aines pensées, iM^lHitaienl au réveil mes heures insensées; M.iis le ca»ur me disait : « Tous les joui-s sont à lui ! »
T<ni> nies jours maintenant sont à lui dès l'aurore,
Ils sont à lui jusqu'au sommeil :
^»'lui dans qui mon cœur se Iè\e c^ mon réveil, Mon cœur, en s'endormant, en lui se couclie encore. J*- HP me souviens plus quel sens avaient cos mois : \nionr qu'use le temps, gloire qu'un jour efface, R^poir qui nous trahit, volupté ([ui nous lasse; Ils n'ont pas dans mon âme imprimé plus de trace Que le nuage sur les flots î
Ils sont à mon oreille une langue étrangère Qu'on entend résonner et qu'on ne comprend pas; Et j'ai même oublié l'impression légère Qu'ils faisaient sur mon cœur quand j'étais d'ici-bas.
Ah ! qu'une seule idée à sa source élancée
Fait franchir de distance à l'âme qui la suit!
Qu'un seul rayon d'en haut éclaire la pensée !
Le jour diffère moins des ombres de la nuit,
Et le couchant , Seigneur, est moins loin de l'aurore ,
Que l'âme qui t'adore
De l'âme qui te fuit I
Depuis que, des mortels abandonnant la scène. J'ai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris. Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne. En rides sur mon front mes jours se sont écrits , Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne. Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. Mais je n'ai pas compté combien de fois la terre A respiré d'en haut le souffle du printemps;
Combien de fois sur mon roc solitaire L'aigle a changé sa plume et le chêne ses glands. A mon âme, 6 mon Dieu, de toi seul possédée, Que sert un temps écrit? que sert un jour compté? Tous les temps n'ont qu'un jour à qui n'a qu'une idée Celui qui vit en toi date en éternité !
Le silence et la solitude
De leur rouille ont usé mes sens ; Mon oreille des sons a peixlu l'habitude; Ma bouche pour parler cherche en vain des accents;
Mon corps, courbé par la prière.
Insensible au soleil, aux hivers endurci,
Est aussi rude que la pierre
Que mes pieds nus foulent ici.
Mais le sens qui t'adore a grandi dans mon âme : 0*iy{ le seul désormais dont ma vie ait besoin ; Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame Lt*s choses de plus haut, et son Dieu de plus loin! P(»ur s'élever à toi mon aile est plus rapide; Mon esprit plus muet en toi s^anéantit!
I Ainsi, plus le temple est vide,
I Plus l'écho sacré retentit.
ÉCRASANT LE MAL
Tu las mal écrasé, Christ, ce reptile immonde
Que toute vérité trouve sur son chemin î
De ses hideux replis il enlace le monde ,
Et son dard profond reste aux flancs du genre humain.
Tu nous avais promis que Thorrihle vipèie Ni' renouerait jamais ses livides tronçons. Que riiomme serait flls, que le Dieu serait pèix», Et que tu paierais seul les teiTesti'es rançons.
Deux mille ans sont passés, et l'homme attend encore : Ah ! remonte à ton Père, ange de l'avenir. Et dis-lui que le soir a remplacé l'aurore. Et que le don céleste est trop lent à venir.
ÉLÉGIE
>ur la plage sonore où la mer de Sorrente Ii^M-ouIe ses flots bleus, au pied de l'oranger, il f^t, près du sentier, sous la haie odorante, Lue pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, l n nom que nul écho n'a jamais répété ! Ouoiquefois seulement le passant arrêté, Ijsml Tâge et la date en écartant les herbes, Kt entant dans ses yeux quelques larmes courir, l>it : « Elle avait seize ans, c'est bien tôt pour mourir!
M.'iiî> pouniuoî m'entraîner vers ces scènes passées Lii'iNons le vent gémir et le flot murmurer; n»'\f»nez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.
Dit : « Elle avait seize ans! » Oui, seize ans ! et cet âge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant,
Et jamais tout Téclat de ce brûlant rivage
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans Tâme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée,
Vivante comme à Theure où, les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue.
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue.
Elle écoutait le chant du nocturne pécheur.
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur.
Me montrait dans le ciel la lune épanouie
Comme une fleur des nuits dont Taube est réjouie,
Et l'écume argentée , et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi?/
Jamais ces champs d'azur semés dé tant de flammes,
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des deux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte et ces chants sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues.
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles? »
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous.
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? L.aissoiis If vent gémir et le flot murmurer; JXesQUQi, levi^nez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver, et non pleurer.
lae son œil était pur et sa lèvre candide ! ' inondait son âme de clarté !
Le beau lac de Némi, qiraucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité.
Dans cette àme, avant elle, on voyait ses pensées;
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
» voilaient son regard d'innocence rempli ;
Nul souci sur son front n*avait laissé son pli;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire ,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire.
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant,
Comme un pur aro-en-ciel sur un jour éclatant.
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage;
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage.
Son pas insouciant, indécis, balancé.
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé.
Ou courait pour courir; et sa voLx argentine.
Écho limpide et pur de son àme enfantine,
VIu>ique de cette âme où tout semblait chanter,
Éj;a>ail jusqu'à l'air qui l'entendait monter.
Mais pounjuoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laisïrf)ns le vent gémir et le flot murmurer; H<*vpnez , revenez , 6 mes tristes pensées ! Je veux rêver, et non pleurer.
Mon image en son cœur se grava la première , Comme dans l'œil qui s'ouvre au matin, la lumière; fl/p ne regarda plus rien après ce jour : ^'^>/7i^i//^ qu'elle aima, l'univers fut amour!
'^^ ùie confondsiii avec sa propre vie , W^y^ .^^l dans mon àme; et je faisais partie ~ f^^p ^^Q^de enchanté qui flottait sous ses yeux ,
^^oh if ^^ '* *^^*'® ^^ ^^^ l'espoir des cieux. '•* ^^gt plus au temps, à la distance;
^^*m,tn i^ ^J^sorbait toute son existence;
Avant moi, cette vie était sans souvenir;
Un soir de ces beaux jours étskii tout l'avenir !
Elle se confiait à la douce Nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs,
A Tautel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs;
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple.
Et comme un humble enfent je suivais son exemple.
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi;
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi! »
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, reyenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.
Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite ri\e,
Bleue et claire , e^ l'abri du vent qui va courir.
Et du rayon brûlant qui 'pourrait la tarir :
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide.
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride ,
Orne sans le ternir le liquide miroir.
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir;
iMais si, prenant son vol vers des sources nouvelles.
Il bat le flot ti*emblant de ses humides ailes.
Le ciel s'efl'ace au sein de l'onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Gomme si le vautour, ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et Tazur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir.
Kile n'attendit pas un second avenir;
Elle ne languit pas de doute en espérance.
Et ne disputa pas sa vie & la souflj-ance;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur.
Dans sa première larme elle noya son cœur;
£1, semblable à l'oiseau moins pur et moinâ beau qu'elle.
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile.
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,
Et s'endormit aussi; mais, bêlas I loin du soii!
Mais |K)urquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Lai:>s()ns le vent gémir et le flot murmurer; Retenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rôver, et non pleurer.
Kll<' a dormi quinze ans dans sa couclie d'argile,
El rien ne pleure plus sur son dernier asile ;
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords;
Nul ne visite plus cette pierre efTac(»e,
>iil n'y songe et n'y prie!... excepté ma pensée.
Quand, remontant le flot de mes jours révolus.
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'j sont plus,
El que, les \eux flottants sur de clières empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes!
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.
\l;uî> pourciuoi m'entraîner vers ces scènes passées? Lai!>Muis le veut gémir et le flot murmurer; Kevenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.
Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui fit la nature : Battu des vents de mer, du soleil calciné, Gomme un regret funèbre au cœur enraciné, 11 vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; La poudre du chemin y blanchit son feuillage; Il rampe près de terre , où ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés : Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui Tassiége L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie I Oh I dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir. N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?
Remontez , remontez à ces heures passées I Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées! Mon cœur est plein , je veux pleurer.
C'était la pensée de Graziella. Oq connaît Graziella par les Confidences. Je n'ai rien à y ajouter en ce moment. Mais voici comment ces vers coulèrent un soir de mon cœur, longtemps après la mort de Graziella.
CY'tait en 1830, deux mois après la révolution de Juillet, au printemps. J'étais en congé à Paris ; je demeurais alors dans le bel hôtel du prince de Monaco, rue Saint-Guillaume.
Un jour, ma femme me pria de l'accompagner à vêpres à Saint-Roch. Pendant que les prêtres chantaient les psaumes, je me tenais debout à l'ombre d'un pilier auquel était suspendu un tableau représentant l'exhumation d'une vierge. A la place du cercueil, on trouve des lis.
Ce tableau me rappela Graziella. Je sentis un grand coup au cœur; Je n'entendis plus rien, et ces vers roulèrent dans ma pensée, avec quelques larmes
dr)5 me^ }vui. Je rentrai, et je m^assis pour écrire ces strophes, récrivis en ^^aIlt et (?n pleurant Jusqu'à près de six heures.
En c^ moment on m^annonça la Tisite de deux hommes littéraires et poli-
tiq-jes eminents que je voyais quelquefois alors. Cétaient M. Thiers et M. Bli-
m, Cn ami commun nous avait mis en rapport. Ils me demandèrent de
q.'M jVuis occupé : « D'un triste souvenir, » leur dis- je; et je leur lus
q j^lques-uns de ces vers. Ils en parurent émus. Le lendemain, je les terminai.
Lvpj», nous nous sommes rencontrés dans les académies, dans les assemblées,
I la mbune, dans les révolutions, souvent pour nous combattre, jamais pour
0 »J5 fl»-irir. Bi»':i que. ces hommes soient du nombre de ceux dont j'ai été le
I p'.-M 9*^paré par les événements et par les opinions, j'ai toujours conservé de
I f«^ i^Iuions trop vite rompues une vive réminiscence, et ce goût pour eux
qi! ^accommode si bien de l'admiration. Cette circonstance n*y est-elle pas
j f*-jr quflque chose? I>?s vers confiés à Toreille dans leur première émotion
vnt uD ja^ du cœur qu'on ne retire jamais tout entier.
LE GRILLOX
MÉLODIE POUR MUSIQUE
Grillon solitaire Ici comme moi.
Voix qui sort de terre.
Ah! réveille-toi!
J'attise la flamme, C'est pour t'égaj er ; Mais il manque une âme.
Une ûme au foyer!
Grillon solitaire, Voix qui sort de terre , Ah! réveille-toi Pour moi!
Quand j'étais petite Comme ce berceau.
Et que Marguerite Filait son fuseau ; Quand le vent d'automne
HARMONfES POÉTIQUES.
Faisait tout gf'riiir.
Ton cri tiLonototie
M aidait à dormir*
GrîHoii Holîtaîœ,
VoLv fini sort de lerre,
Ahî réveilItMoî
Pour moi !
Seifc fois Tannrfe
A compW mes jours ; Dans la cheiiiiin^?
Tu niches loiijoiirs.
Je rt'Coule encore
Viix froides saisons.
Souvenir sonore
Des vieilk's nialsunsl
Grilkifi solitaîre*
Voij^ ijuj &4)rl de lerre.
AU l ivreîUe-loi
Pour moi î
Qu'il n ' ' -ïrs Tau il
As4u ilnij-
L'âtre qui pétille , Le cri renaissant.
Des Toix de famille M'imitent l'accent; Mon âme s'y plonge.
Je ferme les yeui , Et j'entends en songe Mes amis des cieux,
Gî'illon solitaire.
Voix qui sort de terre , Ah ! rëveille-toi Pour moi !
Tu me dis des choses.
Des choses au cœur.
Comme en dit aux roses Leur oiseau rêveur!... Qu'il chante pour elles Ses notes au vol 1 Voix triste et sans ailes, Sois mon rossignol !
Grillon solitaire, Voix qui sort fle terre.
Ah! réveillo-toi Pour moi !
Monceau. 29 mai 1S45.
MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MOUT
\ji nuit roule en silence, autour de nos demeures.
Sur h»s vagues du ciel la plus noire des heures;
Nul nijoii sur mes yeux ne pleut du firmament.
Et la brise n'a plus m^me un gc^missement,
liK* plainte qui dise à mon Ame aussi sombre :
• Qu(»l<iue chose avec toi meurt et se plaint dans Tombre I »
h uVntends au dehoi-s que le lugubre bruit
Du Iwlancier qui dit : « Le temps marche et te fuit! »
\ii dedans, que le pouls, balancier de la ^ie,
Dnnl les coups in(*gaux, dans ma tempe engonnlie,
^annoncent sourdement que le doigt de la mort
!>♦• la machine humaine a presse' le ressort.
Kl que, semblable au char qu'un coursier précipite,
</♦'^t pour mieux se briser qu'il s'élance plus vite.
Kt ^^*^t donc là le ternie ! Ah ! s'il faut une fois ^ Que chaque homme à son tour élève enfin la \oix , 11. 20
C'est alors, c'est avant qu'une terre glacée
Engloutisse avec lui sa dernière pensée;
C'est à cette heure même où, près de s'exhaler.
Toute âme a son secret qu'elle veut révéler,
Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie.
Avant que, pour jamais éteinte, évanouie,
Elle en ait disparu, comme un feu de la nuit
Qui ne laisse après soi ni lumière, ni bruit I
Que laissons-nous, ô vie, hélas! quand tu t'envoles?
Rien, que ce léger bruit des dernières paroles,
Court écho de nos pas , pareil au bruit plaintif
Que fait en palpitant la voile de l'esquif.
Au murmure d'une eau courante et fugitive
Qui gémit sur sa pente et se plaint à sa rive.
Ah I donnons-nous du moins ce charme consolant
D'entendre murmurer ce souffle en l'exhalant !
Parlons, puisqu'un vain son que suit un long silence
Est le seul monument de toute une existence,
La pierre qui constate une vie ici-bas;
Comme ces marbres noirs qu'on élève au trépas
Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine.
Qui marquent d'une date une poussière humaine.
Et disent à notre œil , de néant convaincu :
(( Un homme a passé là ! cette argile a vécu ! n
Paroles , faible écho qui trompez le génie I*
Enfantement sans fruit ! douloureuse agonie
De l'àme consumée en efforts impuissants,
Qui veut se reproduire au moins dans ses accents.
Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image.
Vous voit évanouir en fumée , en nuage :
Ah ! du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur !
Condensez-vous, ainsi que l'ardente vapeur
Qui , s'élevant le soir des sommets de la terre ,
Se condense en nuée et jaillit en tonnerre I
Comme l'eau des torrents, parole, amasse-toi.
ET RELIGIEUSES. :i07
AfiD de révc^ler ce qui s'agite en moi;
Pour dire à cet abîme appelé vie ou tombe,
\ la nuit d'où je sors, à celle où je retombe,
\ ce je ne sais quoi qui m'envie un instant;
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend :
• Et moi je passe aussi parmi l'immense foule
DVlres créés, détruits, qui devant toi s*écoule!
J*ai \u, pensé, senti, souffert; et je m'en vais,
Kl)l(»ui d'un éclair qui s'éteint pour jamais.
Et saluant d'un cri d'horreur ou d'espérance
La rive que je quitte et celle où je m'élance.
Comme un homme jugé, condamné sans retour
\ se précipiter du sommet d'une tour,
\\i moment formidable où son pied perd la cime,
D*un cri de désespoir remplit du moins l'abîme ! »
J'ai vécu : c'est-à-dire, à moi-même inconnu,
Ma mère en gémissant m'a jet^ faible et nu ;
J^ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore
D'un astre qui descend pour remonter encore,
Et dont l'homme, qui s'use à les compter en vain,
\ltpnd, toujours trompé, toujours un lendemain.
Mon âme a, quelques jours, animé de sa vie
I n peu de cette fange à ces sillons ravie,
Qui répugnait à vivre et tendait à la mort,
FaJNait pour se dissoudre un éternel effort.
Et que par la douleur je retenais à peine :
La douleur! nœud fatal, my^érieuse chaîne
Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour
l>«'ux natures luttant dans un contraire amour.
Et dont chacune à part serait digne d'envie.
L'une dans son néant et l'autre dans sa vie ,
si la vie et la mort ne sont pas même, hélas I
l)«Mix mots créés par l'homme et que Dieu n'entend pas!
Maintenant, ce lien que chacun d'eux accuse.
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l'use.
Laisse s'évanouir comme un rêve lëger L'inexplicable tout qui veut se partager. Je ne tenterai pas d'en renouer la trame : J'abandonne à leur chance et mes sens et mon âme : Qu'ils aillent où Dieu sait, chacun de leur côté! Adieu, monde fuyant! Nature, humanité.
Vaine forme de l'être, ombre d'un météore , Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore î
Oui, je te connais trop, ô vie! et j'ai goûté
Tous tes flots d'amertume et de félicité ,
Depuis les doux flocons de la brillante écume
Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume.
Quand l'enfant enivré lui sourit et croit voir
Vue immortalité dans l'aurore et le soir,
Ou qu'en brisant les bords contre sa dent avide.
Le jeune homme d'un trait la savoure et la vide.
Jusqu'à la lie épaisse et fade que le temps
Dépose au fond du vase et mêle aux flots l'estants ,
Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève ,
El par seule habitude en répugnant l'achève.
Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la mort,
Ln fleuve qui se perd au sable dont il sort.
Une dérision d'un être habile à nuire,
Qui s'amuse sans but à créer pour détruire ,
Et qui de nous tromper se fait un divin jeu !
Ou plutôt n'es-tu pas une échelle de feu
Dont l'échelon brûlant s'attache au pied qui monte.
Et qu'il faut cependant que tout mortel affronte ?
Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! Qu'il est beau, l'horizon de ton riant matin. Quand le premier amour et la fraîche espérance Nous entr'ouvrent l'espace où notre âme s'élance. N'emportant avec soi qu'innocence et beauté,
Et que d'un seul objet notre cœur enchanté
hil comme Roméo : « Non, ce n'est pas Taurorel
limons toujours : Toiseau ne chante pas encore ! »
Tout le bonheur de Thomme est dans ce seul instant;
b? sentier de nos jours n'est vert qu'en le montant.
1)0 cp point de la vie où Ton en sent le terme,
On \oit s'évanouir tout ce qu'elle renferme;
LN^spérance reprend son vol vei-s l'orient;
Oii ti-ouve au fond de tout le vide et le néant;
\\ant d*avoir goûté, l'âme se rassasie;
Jubiiue dans cet amour qui peut créer la vie,
On entend une voix : « Vous créez pour mourir! »
El le baiser de feu sent un fri.sson courir.
Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère,
Ouaud le nuage d'oi- lai;>se à nu celte terre,
Ouand la vie une fois a perdu son erreur,
Ouaud elle w* ment plus, c'en est fait du bonheur!
Vniour, ^tre de l'être ! amour, âme de l'âme ! Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme ! .\ui, brûlant de ta soif sans jamais l'épuiser, \>ù\ sacrifié plus pour t'immortaliser!
Nul ne désira plus dans l'autre âme qu'il aime D#» concentrer sa vie en se perdant soi-même, Et, dans un monde à part de toi seul habité, De M* faire à lui seul sa propre éternité ! FVmmes, anges mortels, création divine, N-ul rajon dont la vie un moment s'illumine. Je le dis â cette heure, heure de vérité, (.omme je l'aurais dit quand devant la beauté Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore. Fondait comme une neige aux rayons de l'aurore î Jp ne regrette rien de ce monde que vous : i> que la vie humaine a d'amer et de doux, (>* qui la fait brûler, ce qui trahit en elle h; ne sais quel parfum de la vie immortelle.
C'est VOUS seules! Par vous toute joie est amour. Ombres des biens parfaits du céleste séjour. Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange Que Dieu laissa tomber de la coupe de Fange, L'étoile qui, brillant dans une vaste nuit, Dit seule à nos regards qu'une autre monde luit. Le seul garant enfin que le bonheur suprême. Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même , N'est pas un songe vain créé pour nous tenter; Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister. Si, brillant à jamais du feu qui nous dévore, Vous et l'être adoré dont l'âme vous adore, L'innocence, Tamour, le désir, la beauté. Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité!
Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime ,
Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même ,
Quand le foyer divin qui brûle encore en nous
Ne peut plus rallnmer sa flamme éteinte en vous.
Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire.
Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire.
Et que la conscience avec un cri d'effroi
Nous dit : « Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi ! »
Aloi*s, comme un esprit exilé de sa sphère
Se résigne en i)leurant aux ombres de la terre.
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs.
Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs :
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire.
Adorent un écho qu'ils appellent la gloire ;
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers,
Et veulent au néant arriver les première;
Ceux-là , des voluptés vidant la coupe infâme ,
Pour mourir tout vivants assoupissent leur âme;
D'autres, accumulant pour enfouir encor.
Recueillent dans la fange une poussière d'or.
Mais mon œil a percé ces ombres de la vie :
AucuQ de ces faux biens que le vulgaire envie, Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour, N*ont pesé dans mon cœur un soupir de Tamour, D*un de ses souvenirs môme effacé la trace, M de mon àme une heure agité la surface. Pas plus que le nuage ou Tombre des rameaux \p ride en s'y peignant la surface des eaux. \prt^ Tamour éteint si je vécus encore, C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore !
Ombre de nos désirs, trompeuse vérité, Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté, K moi comme aux esprits fameux de tous les âges Que rignorance humaine, hélas! appela sages, Tandis qu'au fond du cœur riant de leur vertu , Ils disaient en mourant : « Science, que sais-tu? » \h î si ton pur rayon descendait sur la terre , Nous tomberions frappés comme par le tonnerre ! Mais ce désir est faux comme tous nos désirs, r/pst un soupir de plus parmi nos vains soupii^ I La tombe est de l'amour le fond lugubre et sombre; La vérité toujours a nos erreurs pour ombre , Chaque jour prend pour elle un rêve de l'esprit Qu'un autre jour salue, adore , et puis maudit !
Aîez-vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage.
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
A mesure qu'il baisse et retire le jour,
De ses reflets de feu les dorer tour à tour?
Lœil les voit s'enflammer sous son disque qui passe,
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace :
» Le \oilà, dites-vous, dans la blanche toison
Qti<> le souffle du soir balance à l'horizon !
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate ! »
Non , non , c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate ;
Non, cest lui qui, trahi par ce flux de clarté,
A fendu d'un rayon ce nuage argenté.
Voile impuissant ! le jour sous l'obstacle étincelle !
C'est lui : la nue est pleine et la pourpre en ruisselle !
Et, tandis que votre œil à cette ombre attaché
Croit posséder enfln Tastre déjà couché,
La nue à vos regards fond et se décolore;
Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore;
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tardl
Le soleil est toujours au delà du regard ;
Et, le suivant en vain de nuage en nuage,
Non , ce n'est jamais lui , c'est toujours son image î
Voilà la vérité! Chaque siècle à son tour
Croit soulever son voile et marcher à son jour;
Mais celle qu'aujourd'hui notre ignorance adore
Demain n'est qu'un nuage ; une auti-e est près d'édore î
A mesure qu'il marche et la proclame en vain,
La vérité qui fuit trompe l'espoir humain,
Et l'homme qui la voit dans ses roflets sans nombre
En croyant l'embrasser n'embrasse que son ombre.
Mais les siècles déçus, sans jamais se lasser.
Effacent leur chemin poui' le recommencer!
La vérité complète est le miroir du monde :
Du jour qui sort de lui Dieu le fi*appe et l'inonde;
Il s'y voit face à face, et seul il peut s'y voir.
Quand l'homme ose toucher à ce divin miroir,
11 se brise en éclats sous la main des plus sages.
Et ses fragments épars sont le jouet des âges.
Chaque siècle, chaque homme, assemblant ses débris.
Dit : « Je réunirai ces lueui*s des esprits.
Et, dans un seul foyer concentrant la lumière,
La nature à mes yeux paraîtra tout entière ! »
Il dit, il croît, il tente; il rassemble en tous lieux
Les lumineux fragments d'un tout mystérieux;
D'un espoir sans limite en i-évant il s'embrase ,
Des systèmes humains il c4argit la base;
Il wicadre au hasard, dans cette imniensili^
Sjstt^nie, opinion, mensonge, vérité :
Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace
Pour que dans son foyer i*inûni se retrace ,.
il y plonge ébloui ses avides regards.
In jour foudroyant sort de ces morceaux épare :
Mais son œil, partageant Tiliusion commune,
\iMt mille vérités où Dieu n'en a mis qu'une.
(> foyer, où le tout ne peut jamais entrer.
Disperse les lueurs qu'il devait concentrer :
Comme nos vains pensers l'un l'autre se détruisent,
Ses ra\ons divergents se cix)isent et se brisent;
L'Iiomme brise à son tour son miroir en éclats,
El dit en blasphémant : « Vérité, tu n'es pas ! »
\on, tu n'es pas en nous! tu n'es que dans nos songes. Le fantôme changeant de nos propres mensonges. Le reflet fugitif de quelque astre lointain Oue l'homme doit saisir et qui fond sous Sci main, LVcho vide et moqueur des mille voix de Thomme, Oui nous répond toujours par le mot qu'on lui nomme ! Ta poursuite insensée est sa dernière erreur : Mais ce vain désir mélne a tari dans mon cœur; Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbr(»s.
Je m'abandonne en paix à ces flots de IcMièbres, —
<>)mme le nautonier, quand le pôle est pcMclu, Quand sur l'étoile même un voile est étendu, Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres, Croise les bras et siflle, et se résigne aux ombres. Sûr de trouver partout la ruine et la mort, Indifl'érent au moins par quel vent, sur quel boitl.
\h ! si vous paraissiez sans ombre et sans emblème. Source de la lumière, et toi, lumière même.
Je regarde en avant, et je ne vois que doute
Et ténèbres couvrant le terme de la route !
Mon êtie à chaque souffle exhale un peu de soi :
C'était moi qui soutirais, ce n'est déjà plus moi !
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie;
L'homme ainsi s'évapore et passe; et quand j'appuie
Sur l'instabilité de cet être fuyant,
A ses tortui*es près tout semblable au néant.
Sur ce moi fugitif, insoluble problème
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même.
Insecte d'un soleil, par un rayon produit,
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit.
Et que, sentant en moi la stérile puissance
D'embrasser l'infini dans mon intelligence.
J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi.
Que je demande à tout : « Pourquoi? pourquoi? poui*quoi? •>
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse.
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,
Que je m'évanouis en regrets superflus ,
Qu'encore une demande, et je ne serai plus ! ! !
Alors je suis tenté de prendre l'existence
Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance ,
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agonie et rit en expirant,
D'abîmer ma raison dans un dernier délire ,
Et de finir aussi par un éclat de rire !
Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté
Noyons ce peu d'instants au néant disputé I
Le soir vient : dérobons quelques heures encore
Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore;
Enivrons-nous du moins de ce poison humain
Que la mort nous présente en nous cachant sa main :
Jusqu'aux bords de la tombe il croît encor des roses.
De naissantes beautés pour le désir écloses.
Dont le cœur feint l'amour, dont l'œil sait l'imiter.
ET RELIGIEUSES. Ml
El que rorgfiieil ou Tor fait encor palpiter :
Plongeons-Dous tout entiers dans ces mers de délices;
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,
Avant l'heure où les sens, de l'ivresse lassés,
Font monter l'amertume et disent : « C'est assez ! »
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie:
Buvons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli
Et nous recouvrira d'un éternel oubli,
Glissons-y; dérobons sa proie à l'existence,
K la mort sa douleur, au destin sa vengeance.
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir.
Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir;
El. fùt-il un réveil m^me à ce dernier somme,
Délions le destin de faire pis qu'un homme ! »
Mais cette lâche idée, où je m'appuie en vain, .>W qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main Elle éclaire un moment le fond du précipice, Mais comme l'incendie éc]aii*e l'édifice, Otinme le feu du ciel dans un nuage errant Éclaire l'horizon, mais en le déchirant; Ou comme la lueur lugubre et solitaire De la lampe des morts, qui veille sous la terre. Éclaire le cadavre aride et desséché , El le ver du sépulcre à sa proie attaché.
>on! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience ! instinct d'une autre vérité , Qui guide par sa force et non par sa clarté. Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière. Par la voix , par la main , et non par la lumière. Xoble instinct, conscience, ô vérité du cœur! D'un astre encor voilé prophétique chaleur.
Tu m'annonces toi seule, en tes mille langages, Quelque chose qui luit derrière ces nuages. Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas. Même au fond de la nuit tu ne t'égares pas ! Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore; Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix; Quand je ne crois plus rien , tu parles , et je crois !
Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle
La coupe des plaisirs et la coupe mortelle;
Et mon âme, qui veut vivre et souffrir encor.
Reprend vei's la lumière un généreux essor.
Et se fait, dans l'abîme où la douleur la noie.
De l'excès de sa peine une secrète joie;
Gomme le voyageur parti dès le matin ,
Qui ne voit pas encor le terme du chemin.
Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude.
Mais, fier de ses sueurs et de sa lassitude.
Dit en voyant grandir les ombres des cj-près :
« J'ai marché si longtemps que je dois être près ! »
A ce risque fatal, je vis, je me confie.
Et dût ce noble instinct, sublime duperie.
Sacrifier en vain l'existence à la mort,
J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort;
A dire , en répandant au seuil d'un autre monde
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde :
« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur.
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur;
Et si, dans cette lutte où son regard m'anime.
Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime ! »
Alors, semblable à l'ange envpyé du Très-Haut
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut.
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures.
Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures,
Le souvenir de Dieu descend et vient à moi,
Murmure à mon oreille, et me dit : « Lève-toi I »
Et, ra\issant mon âme à son lit de souffrance,
Sous les regards de Dieu remporte et la balance ;
El je vois riniini poindre et se réfléchir
Jus(iu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.
11 répand ses rayons et voile la nature ,
Les concentre, et c'est Dieu; lui seul est sa mesure;
II puise, sans compter les êtres et les jours,
Dans un être et des temps qui débordent toujours.
Puis les rappelle à soi comme, une mer immense
Qui retire sa vague et de nouveau la lance ;
El la vie et la mort sont sans cesse et sans fin
Ce flux et ce reflux de l'océan divin :
Leur grandeur est égale, et n'est pas mesurée
Par leur vile matière ou leur courte durée;
In monde est un atome à son immensité,
Ln moment est un siècle à son éternité.
Et je suis moi, poussière à ses pieds dispersée.
Autant que les soleils, car je suis sa pensée;
Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit,
La matière en matière , et l'esprit en esprit !
Graviter est la loi de ces globes de flamme;
Souffrir pour expier est le destin de l'âme :
Et je combats en vain l'arrêt mystérieux ;
Et la vie et la mort , tout l'annonce à mes yeux.
L'une et Tautre ne sont qu'un divin sacrifice;
Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice;
Sur ce rocher sanglant où l'arbre en fut planté ,
Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ;
Et quand l'homme modèle et le Dieu du mystère,
Apn'*s avoir parlé, voulut quitter la terre,
Il ne couronna pas son front pâle et souffrant
Des roses que Platon respirait en mourant;
11 ne fit point descendre une échelle de flamme
Pour monter triomphant par les degrés de l'âme :
Son échelle céleste, à lui, fut une croix,
Et son dernier soupir, et sa dernière voix
Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse.
Tout semblable à celui que ma bouche prononce!...
Car il ne lui restait que le doute à souffrir.
Cette mort de l'esprit qui doit aussi mourir!...
Ou bien , de ces hauteurs rappelant ma pensée ,
Ma mémoire ranime une trace effacée.
Et, de mon cœur trompé rapprochant le lointain ,
A mes soirs pâlissants rend Téclat du matin;
Et de ceux que j'aimais l'image évanouie
Se lève dans mon âme, et je revis ma vie!
Un jour, c'était aux bords où les mers du Midi Arrosent l'aloès de leur flot attiédi , Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde Des doux vallons d'Enna fait le jardin du monde ; C'était aux premiers jours de mon précoce été , Quand le cœur porte en soi son immortalité , Quand nulle feuille encor par l'orage jaunie N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie. Quand chaque battement qui soulève le cœur Est un immense élan vers un vague bonheur. Que l'air dans notre sein n'a pas assez de place « Le jour assez de feu, le ciel assez d'espace. Et que le cœur, plus fort que ses émotions, Respire hardiment le vent des passions, Comme au réveil des flots la voile du navire Appelle l'ouragan, palpite, et le respire; Et je ne connaissais de ce monde enchanté
Qae le cœur d'une mère et Tceil d'une beauté. Et j*aimais; et Famour, sans consumer mon âme. Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, Comme ce mont brûlant que nous voyions fumer Embrasait cette mer, mais sans la consumer; Et notre amour était beau comme Tespérance , Long comme Tavenir, pur comme Tinnocence.
a Et son nom? w Ehl qu'importe un nom? Elle n'est plus
Qu*un souvenir planant dans un lointain confus ,
Dans les plis de mon cœur une image cachée ,
Ou dans mon œil aride une larme séchée I
El nous étions assis â l'heure du réveil ,
Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil,
Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages
Qui couronnent l'Etna de leurs derniers feuillages ;
Et le jour se levait aussi dans notre cœur.
Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur;
Los brises qui du pin touchaient les larges faîtes
Y prenaient une voix et chantaient sur nos tétci ;
Par l'aurore attiédfs , les purs souffles des airs
En ^ues de parfum montaient du lit des mers.
Et jusqu'à ces hauteurs apportaient par boufl'ées
Des flots sur les rochers les clameurs étoufl'ées.
Des chants confus d'oiseaux, et des roucoulements.
Des cliquetis d'insecte, ou des bourdonnements,
Mille bruits dont partout la solitude est pleine ,
Que l'oreille retrouve et perd à chaque haleine.
Témoignages de vie et de félicité.
Qui disaient : « Tout est vie , amour et volupté ! »
Et je n'entendais rien que ma voix et la sienne,
La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne;
Et ces deux voix d'accord , vibrant à l'unisson ,
>€ confondaient en une et ne formaient qu'un son î
Et nos yeux descendaient d'étages en étages,
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Des rochei's aux forêts, des forêts aux rivages. Du rivage à la mer, dont récume d'abord D'une frange ondoyante y dessinait le bord , Puis, étendant sans un son bleu semé de voiles. Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles; Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux , Rasant le flot de Faile ainsi que des oiseaux; Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages. Mêlaient leurs mâts tremblants aux arbres des rivages. Et jusqu'à ces sommets on entendait monter Les voix des matelots que le flot fait chanter. Et l'horizon, noyé dans des vapeurs vermeilles. S'y perdait; et mes yeux plongés dans ces meneilles, S'égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur, Remontaient dans le ciel de l'azur à l'azur. Puis venaient, éblouis, se reposer encore Dans un regard plus doux que la mer et l'aurore. Dans les yeux enivrés d'un être ombre du mien. Où mon délire encor se redoublait du sien ! Et nous étions en paix avec cette nature , Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure. Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer; Et toute notre vie était un seul aimer ! Et notre âme, limpide et calme comme l'onde. Dans la joie et la paix réfléchissait le monde ; Et les traits concentrés dans ce brillant milieu Y formaient une image, et l'image était... Dieu! Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée. N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée. Comme l'orbe éclatant du céleste soleil Qui flotte terne et froid dans l'Océan vermeil , Mais vivante et brûlante, et consumant notre àme. Comme sort du bûcher une odorante flamme! Et nos cœurs embrasés en soupirs s'exhalaient. Et nous voulions lui dire... et nos cœurs seuls parlaient. Et qui m'eût dit alors qu'un jour la grande image .De ce Dieu pâlirait sous l'ombre du nuage.
Qiril faudrait le chercher en moi, comme aujourd'hui,
Et que le désespoir pouvait douter de lui :
J'aurais ri dans mon cœur de ma crainte insensée,
Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée.
Et les jours ont passé courts comme le bonheur.
Et les ans ont brisé Timage de mon cœur :
Tout s'est évanoui ! Mais le souvenir reste
De Tapparition matinale et céleste;
El comme ces mortels des temps mystérieux.
Que visitaient jadis des envoyés des cieux ,
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière.
S'attendaient à la mort et fermaient leur i)aupière,
\a rayon pâlissant de mon soir obscurci ,
Je dis : « J'ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi ! »
Mais Celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage
\*a pas fait le miroir pour y briser l'image !
Et, sûr de l'avenir, je remonte au passé.
Quel est, sur ce coteau du matin caressé,
\ui bords de ces flots bleus qu'un jour du matin dore,
ije toit champêtre et seul , d'où rejaillit l'aurore ?
La fleur du citronnier l'embaume., et le cyprès
L'enveloppe au couchant d'un rempart sombre et frais,
Et la vigne, y couvrant de blanches colonnades.
Court en festons joyeux d'arcades en arcades;
La colombe au col noir roucoule sur les toits.
Et sur les flots dormants se répand une voix ,
L'ne voLx qui cadence une langue divine ,
Et d'un accent si doux, que l'amour s'y devine.
Le poilique au soleil est ouvert : une enfant
\u front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant
l n lévrier folâtre aussi blanc que la neige.
Dont le regard aimant la flatte et la protège.
De la plage voisine ils prennent le sentier.
Qui serpente à travers le myrte et l'églantier :
l ne barque non loin, vide et légère encore,
Je regarde en avant, et je ne vois que doute
Et ténèbres couvrant le terme de la route !
Mon éti*e à chaque souffle exhale un peu de soi :
C'était moi qui soufl'rais, ce n*est déjà plus moi!
Cha(fue parole emporte un lambeau de ma vie ;
L'homme ainsi s'évapore et passe; et quand j'appuie
Sur l'instabilité de cet être fuyant,
A ses tortui-es près tout semblable au néant.
Sur ce moi fugitif, insoluble problème
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même,
Insecte d'un soleil, par un rayon produit,
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit,
Et que, sentant en moi la stérile puissance
D'embrasser l'infini dans mon intelligence,
J'ouvœ un regard de Dieu sur la nature et moi.
Que je demande à tout : « Pourquoi? pourquoi? poui^quoi? •
Et que , pour seul éclair et pour seule réponse ,
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce.
Que je m'évanouis en regrets superflus,
Qu'encore une demande, et je ne serai plus ! I !
Aloi-s je suis tenté de prendre l'existence
Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance ,
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agonie et rit en expirant,
D'abîmer ma raison dans un dernier délire ,
Et de finir aussi par un éclat de rire !
Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté
Noyons ce peu d'instants au néant disputé !
Le soir vient : dérobons quelques heures encore
Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore;
Enivrons-nous du moins de ce poison humain
Que la mort nous présente en nous cachant sa main ;
Jusqu'aux bords de la tombe il croit encor des roses.
De naissantes beautés pour le désir écloses,
Dont le cœur feint l'amour, dont l'œil sait l'imiter,
Et que Torgueil ou Por fait encor palpiter :
Plongeon*r-nous tout entiers dans ces mers de délices;
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,
A^ant l'heure où les sens, de Tivresse lassés.
Pont monter Tameiiume et disent : a C'est assez ! »
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie:
Bu>ons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli
El nous recouvrira d'un éternel oubli,
Clisî>ons-y; dérobons sa proie à l'existence,
\ la mort sa douleur, au destin sa vengeance.
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir,
Et jiisiiu'au sentiment de son dernier soupir;
Et, fût-il un réveil m Ame à ce dernier somme.
Délions le destin de faire pis qu'un homme ! »
\lais cette lâche idée, où je m'appuie en vain,
>*e>t qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main :
Elle éclaire un moment le fond du précipice.
Mais comme l'incendie éclaire l'édifice.
Comme le feu du ciel dans un nuage errant
Éclaire l'horizon, mais en le déchirant;
Ou comme la lueur lugubre et solitaire
De la lampe des morts, qui veille sous la terre,
Êrlaire le cadavre aride et desséché ,
El le ver du sépulcre à sa proie attaché.
\on ! dans ce noir chaos, dans ce \ide sans terme, Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience ! instinct d'une autre mérité. Qui guide par sa force et non par sa clarté. Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière, Par la voix , par la main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur! D'un astre encor voilé prophétique chaleur.
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Et, pour tracer sa route à l'aveugle nature, Tu marchas devant Dieu !
Mais tu ne gardas pas sans cesse
Les mêmes formes à ses yeux :
Tu les pris toutes, ô Sagesse,
Afin de glorifier mieux!
Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes, Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes, Colonne qu'Israël voit marcher devant soi. Parabole touchante ou sanglant sacrifice, Sueur des Oliviers la veille du supplice , Grâce et vertu coulant de ce divin calice , C'est toi, c'est toujours toi!
Le genre humain n'est qu'un seul être
Formé de générations;
Comme un seul homme on le voit naître :
Ton souffle est dans ses passions.
Jeune, son âme immense, orageuse et profonde. Déborde à flots d'écume et ravage le monde ; Tu sèmes ses flocons de climats en climats ; Ton accent belliqueux a l'éclat du tonnerre. Ton pas retentissant secoue au loin la terre. Et le dieu qui te lance est le dieu de la guerre Servi par le trépas !
Tu revêts la forme sanglante
D'un héros, d'un peuple, d'un roi;
Tu foules la terre tremblante
Qui passe et se tait devant toi.
Mais quand le sang glacé dans ses veines s'arrête , Le genre humain, qui sent que son heure s'apprête. S'élève de la vie à l'immortalité :
Tu marches devant lui, sous l'ombre d'une idée! D'un immense désir la terre est possédée. Et, dans les flots d'erreur dont elle est inondée. Cherche une vérité !
Alors tu descends; tu respires
Dans ces sages, flambeaux mortels,
Dans ces mélodieuses lyres
Qui soupirent près dos autels.
La pensée est ton feu, la parole est ton glaive! L*esprit humain flottant s'abaisse et se relève. Comme au roulis des mers le mât des matelots. Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule : Dans leurs chants immortels l'inspiration coule; Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule Le plus d'or dans ses flots.
Où sont-ils, âme surhumaine.
Ces instruments de tes desseins?
Où sont-ils, dès que ton haleine
A cessé d'embraser leurs seins?
Ils meurent les premiers!... Foyer qui se consume. Flots qui rongent la rive et fondent en écume, \rbres brisés du vent sous qui l'herbe a ployé ! En néant avant nous ils viennent se résoudre; Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre. Et ton doigt les éteint comme il éteint la foudre Quand elle a foudroyé.
Il se fait un vaste silence :
L'esprit dans ses ombres se perd , . Le doute étouffe l'espérance,
Et croit que le ciel est désert !
Puis tel qu'un ch^ne obscur, longtemps avant l'orage Dont frémit tout â coup l'immobile feuillaj^e. Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son. Le monde, où nul éclair ne te précède encore, D'un inquiet ennui se trouble et se dévore, Et, comme à son insu, de l'esprit qu'il ignore Sent le divin frisson!
Et le ciel se couvre , et la terre
Croit qu'un astre s'est approché ; Et nul ne comprend ce mystère :
Car ton maître est un Dieu caché.
Mais moi je te comprends, car je baisse la tête! J'entends venir de loin la céleste tempête ; Et, d'un effroi stupide impassible témoin. Quand de l'antique jour les clartés s'affaiblissent, Quand des lois et des mœurs les colonnes fléchissent , Que la terre se trouble et que les cieux pâlissent. Je dis : « Il n'est pas loin ! »
Les voilà, ces heures divines!
Les voilà ! Mes yeux , ouvrez-vous !
La poussière de nos ruines
S'élève entre le jour et nous.
De quel vent soufflera l'esprit que l'homme appelle? L'âme avec plus de soif jamais l'attendit-elle? Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier? Jamais l'homme vit-il à l'horizon des âges Gronder sur l'avenir de plus sombres orages, Et te prépara-t-il entre plus de nuages Un plus divin sentier ?
Fends la nue, et suscite un homme,
Un homme palpitant de toi !
Que son front rayonnant le nomme
Aux regards qui cherchent ta foi !
D'un autre Sinaï fais flamboyer la cime. Retrempe au feu du ciel la parole sublime, Ce glaive de l'esprit émoussé par le temps ! De ce glaive vivant arme une main mortelle; Parais, descends, travaille, agite et renouvelle, Et ranime de l'œil et du vent de ton aile Tes derniers combattants !
Que la mer des erreurs s'amasse; Qu'elle soulève son limon ,
Pour engloutir l'heureuse race De ceux qui marchent en ton nom !
Sur la mer en courroux que ta droite s'étende ! Que ton souffle nous creuse une route, et suspende Ces flots qui sous nos pas s'ouvrent comme un tombeau ! Que le gouffre trompé sur lui-même s'écroule! Que l'écume des temps dans ses abtmes roule, Et que le genre humain la traverse, et s'écoule Vers un désert nouveau I
Je le vois : mon regard devance
Les pas des siècles plus heureux !
La colonne de l'espérance
Marche et m'éclaire de ses feux !
Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles : Ton aigle pour toujours n'a pas plié ses ailes; La nature à son Dieu garde encor de l'encens; Il est encor des pleurs sous de saintes paupières, Du ciel dans les soupirs , dans les cœurs des prières , El, sur ces harpes d'or qui chantent les dernières, . Quelques divins accents !
Oh! puissé-je, souffle suprême,
Instrument de promission ,
Sous ton ombre frémir moi-même,
Comme une harpe de Sion !
Puissé-je, écho mourant des paroles de vie. De l'hymne universel être une voix choisie , Et, quand j'aurai chanté mon cantique au Seigneur, Plein de l'esprit divin qui fait aimer et croire, Ne laisser ici-bas pour trace et pour mémoire Qu'une voix dans le temple, un son qui dise : « Gloire Au souffle créateur î »
LA HARPE DES CANTIQUES
Seconde voix du cœur qui pleure.
Larme sonore du saint lieu, Poc^sie, harpe intérieure.
Seule langue qui parle à Dieu !
Ce roi de la lyre divine,
A qui le Seigneur en fit don ,
Te pressait contre sa poitrine
Pour lui dire : « Grâce! » ou : « Pardon! »
Ah î sur tes cordes attendries Toute âme humaine a son accent.
La terre fume quand tu pries; Quand tu chantes, le ciel descend!
LES RÉVOLUTIONS
Quand TArabe altéré, dont le puits n'a plus d*onde, A plié le matin sa tente vagabonde Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux , 11 salue en partant la citerne tarie , Et, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.
Qae lui fait qu'au couchant le vont de feu se lève El, comme un océan qui laboure la grève. Comble derrière lui Tornière de ses pas. Suspende la montagne où courait la vallée. Ou sème en flots durcis la dune amoncelée ? Il marche, et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide. Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, Partout où le hasard sème vos tourbillons \ous germez comme un gland sur vos sombres collines, >ous poussez dans le roc vos stériles racines. Vous végétez sur vos sillons!
Vous taillez le granit, vous entassez les briques, Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : Vous appelez le temps , qui ne répond qu'à Dieu ; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait naître. Vous dites à la race humaine encore à nallre : « Vis, meurs, immuable en ce lieu!
« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race. Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface. Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté ! Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre. Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre Des jours, des soleils est compté! »
En vain la mort vous suit et décime sa proie ; En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie Sous son pas éternel, insectes endormis; En vain ce laboureur irrité les renverse , Ou , secouant le pied , les sème et les disperse Gomme des palais de fourmis ;
Vous les rebâtissez toujours, toujours de même I Toujours dans votre esprit vous lancez anathème A qui les touchera dans la postérité ; Et toujours en traçant ces précaires demeures. Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures. Vous parlez d'immortalité!
Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombe. Que Socrate vous jette un secret de sa tombe , Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu. Vous vengez par le fer le mensonge qui règne , Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne
Du sang d'un prophète ou d'un Dieu !
De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : Semblables au guerrier armé pour les batailles,
Mais qui dort enivré de ses songes épais, Si quelque Toix soudaine éclate à votre oreille , Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille; Car vous voulez dormir en paix !
Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme Entend la destinée et les phases de Thomme; Ce n'est cas le chemin que son doigt vous écrit ! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place ; Son esprit n'est pas votre esprit !
« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière. Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains ! Dans cette œuvre de vie où son àme palpite. Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite : Les cieux, les astres, les humains !
L'œuvre toujours finie et toujours commencée Manifeste à jamais l'éternelle pensée :
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ. Gravissant l'infini qui toujours le domine. Plus il s'élève, et plus la volonté divine S'élargit avec son regard 1
Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace, Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 11 ne revoit jamais ce qu'il vit en créant ; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie , Il ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant !
Il court, et la nature, à ce Verbe qui vole, Le suit en chancelant de parole en parole : Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui ! El la création, toujours, toujours nouvelle.
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Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui I
Et rien ne redescend à sa forme première : Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; Dans les flancs du rocher le métal devient or; En perle au fond des mers le lit des flots se change, L'éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme, et fermente encor!
Puis un souffle d'en haut se lève; et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, Comme au coup de sifflet des décorations; Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente. Et les camps des soleils suspendent dans l'attente Leurs saintes évolutions.
Les globes calcinés volent en étincelles , Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s'échappe et brise ses essieux; Elle lance en éclats la machine céleste. Et de mille univere, en un souffle, il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cieux I
Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève, Dérober une feuille au souffle qui l'enlève. Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, Ni dans son sablier, qui coule intarissable. Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable, La chute éternelle du temps;
Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule , Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule. Si l'aile d'un vieux siècle emporte des débris. Si de votre alphabet quelque lettre s'efface,
Si ifun insecte à Tautre Un brin de paille passe, Le ciel s*ëbranle de vos cris I
Regardez donc, race insensée.
Les pas des générations I Toute la route n*est tracée Que des débris des nations :
Trônes, autels, temples, portiques, Peuples, royaumes, républiques, Sont la poussière du chemin; Et rhistoire, écho de la tombe, .N'est que le bruit de ce qui tombe Sur la route du genre humain.
Plus vous descendez dans les âges , Plus ce bruit s'élève en croissant, Comme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant.
Voyez passer l'esprit de Fhomme, De Thèbe et de Meinphis à Rome, \oyageur terrible en tout lieu.
Partout brisant ce qu'il élève.
Partout, de la torche ou du glaive, Faisant place à l'esprit de Dieu !
Il passe au milieu des tempêtes
Par les foudres du Sinaî ,
Par les verges de ses prophètes,
Par les temples d'Adonaï !
Foulant ses jougs, brisant ses maîtres,
ir change ses rois pour des prêtres,
Change ses prêtres pour des rois ;
Puis, broyant palais, tabernacles.
Il sème ces débris d'oracles Avec les débris de ses lois !
Déployant ses ailes rapides ,
Il plonge au désert de Memnon ;
Le voilà sous les Pyramides,
Le voici sur le Parthénon :
Là , cachant aux regards de Thomme
Les fondements du pouvoir, comme
Ceux d'un temple mystérieux ;
Là, jetant au vent populaire,
Gomme le grain criblé sur Taire,
Les lois, les dogmes et les dieux !
Las de cet assaut de parole, Il guide Alexandre au combat ; L'aigle sanglant du Gapitole Sur le monde à son doigt s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déjà l'esprit se retire , Et les peuples poussant un cri , Gomme un avide essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves, Se sauvent avec un débri.
Levez-vous, Gaule et Germanie,
L'heure de la vengeance est là !
Des ruines c'est le génie
Qui prend les rênes d'Attila I
Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule;
Dans l'ornière de sang tout roule.
Tout s'éteint, tout fume. Il fait nuit.
Il fait nuit, pour que l'ombre encore
Fasse mieux éclater l'aurore
Du jour * où son doigt vous conduit I
Le christianisme
L'homme se tourne à cette flamme , Et revit en la regardant :
Charleniagne en fait la grande âme Dont il anime TOccident.
Il meurt : son colosse d'empire En lambeaux vivants se déchire.
Comme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes ëpaules Qui portaient le Rhin et les Gaules; Et Tesprit reprend son marteau !
De ces nations mutilées
Cent peuples naissent sous ses pas ,
Races barbares et mêlées
Que leur mère ne connaît pas ;
Les uns indomptés et farouches.
Les autres rongeant dans leurs bouches
Les moi-s des tjrans ou des dieux :
Mais Tesprit, par diverses routes,
A soa tour leur assigne à toutes
Ln rendez-vous mystérieux.
Pour les pousser où Dieu les mène , L'esprit humain prend cent détours , Et revêt chaque forme humaine Selon les hommes et les jours.
Ici, conquérant, il balaie Les vieux peuples comme l'ivraie ; Là, sublime navigateur, L'instinct d'une immense conquête Lui fait chercher dans la tempête Un monde à travers Téquateur.
Tantôt il coule la pensée En bronze palpable et vivant, Et la parole retracée Court et brise comme le vent ; n. n
Tantôt /pour mettre un siècle en poudre.
Il éclate comme la foudre
Dans un mot de feu. Liberté !
Puis, dégoût<^ de son ouvrage.
D'un mot qui tonne da\antage
Il réveille Thumanité!
Et tout se fond, croule ou chancelle;
Et , comme un flot du flot chass(^
Le temps sur le temps s*amoncelle,
Et le présent sur le passé !
Et sur ce sable où tout sVnfonce,
Quoi donc, ô mortels, vous annona'
LUmmuable que vous cherchez ?
Je ne vols <iue poussièn' et lutte.
Je n*cntends que Timmeiise cliute
Du temps qui tombe, et dit : <> Marchez! -
Marchez! l'humanité ne \i[ pas d*une idtk*! Elle éteint chaque soir celle qui Ta guidi^ , Elle en allume une autre à Timmortel flambeau: Comme ces morts vêtus de leur parun* immonde. Les générations emportent de ce monde
Leurs vêtements dans le lomlieau.
Là cVst leurs dieux ; ici les mœurs de leurs anr**iiv^. Le glaive des tjrans, Tamulette des prêtres, \ieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouilV On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut Thomme autrefois.
Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure. Symboles vermoulus fondent sous votre main. Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.
Sous le vôtre, 6 chrétiens 1 L'homme en qui Dieu travaille (Change éternellement de formes et de taille : (iêant de l'avenir, à grandir destiné, 11 use en vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur Thomme Les langes où Tenfant est né.
L bumanité n'est pas le bœuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine. Et revient ruminer sur un sillon pareil : Cest l'aigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.
Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne. D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en arrière : Le courant roule à Jéhova !
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront , hommes de peu de foi ! Qu'importent bruit et vent , poussière et décadence , Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi ?
Nos siècles page à page épellent l'Évangile : \ous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lyez mille;
Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! Ce li?re est comme ceux des sibylles antiques , Dont Taugure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
Dans la foudre et Téclair votre Verbe aussi vole ! Montez à sa lueur, courez à sa parole. Attendez sans effroi Theure lente à venir. Vous, enfants de Celui qui, l'annonçant d'avance. Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur rhorizofi de f avenir I
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans 'vos siècles flottants. Vous croyez reculer sur l'océan des âges. Et \ous vous remontrez, après mille naufragés. Plus loin sur la route des temps 1
Ainsi quand le vaisseau (pii vogue entre deux mondes A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs; Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il ûle. Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entro deux abtmes obscurs.
« C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute , Même onde que je vois, même bruit que j'écoute; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en vain mon esprit se consume; C'est toujours de la vague , et toujours de l'écume : Les jours flottent sans avancer ! »
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître , Trop pareils pour que Tœil puisse les reconnaître. Et le regard trompé s'use en les regardant; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse.
Les brouille, les confond, les gourmande, et t'accuse, Seigneur!... Ils marchent cependant I
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route , Du firmament splendide il explore la voûte , Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages. Au jour tiède et doré qui glisse des cordages , 11 sent qu'il a changé de cieux.
Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, Eusevelissons-nous sous des cendres.si chères, Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie. Et ne savaient pas mourir seuls;
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. Famille, amis, coursiore, trésors réduits en cendre, K2>poir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, \uraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme. Pour que tout mourût avec eux !
riN Des HARUO^IIES.
POÉSIES DIVERSES
SCÈNE IV
(Jonathas blessé, soutenu par un rie illard, son écujer. entre par le c6té opposé de la scène. )
JONATHAS, ESDRAS, éguyer de jonathas.
JONATHAS, ayaoçant arec peine.
OÙ sommes-nous, Esdras? où conduis^tu mes pas? Laisse-moi! Tous tes soins ne me sauveront pas! Mon sang coule à longs flots! Mes yeux s*appesantissent, Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent.
ESDRAS, s'efforcant de le conduire plus loin.
Rappelez, 6 mon fils, un reste de chaleur I
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur! Encore quelques pas !
JONATHAS, essayant en yain de marcher.
Ha force m*abandonne ; Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne : C'en est fait ! je succombe !
( Il se laisse tomber au pied d'an sycomore. ) ESDKAS, désespéré.
0 mortelle douleur !
Il tombe ! et je n'ai pu prévenir son malheur, A mon maître expirant donner des soins utiles. Ni d'un fardeau si cher charger mes bras débiles ! Ah ! malheureux vieillard ! loin de le secourir. Hélas! à ses côtés tu ne peux que mourir.
JONATHAS, avec effort.
Écoute, cher Esdras, ma dernière prière :
Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père.
Raconte-lui ma mort; dis-lui que Jonathas
N'est pas tombé sans* gloire en ses premiers combats.
Dis-lui que pour David j'implore sa clémence ,
Que le Seigneur sur moi venge son innocence.
Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant.
Pour son peuple et pour lui j'ai versé tout mon sang î
ESDRAS, baigné de larmes.
Quoi ! je verrais mourir celui que j'ai vu nattre ! Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître? 0 douleur!... Mais le ciel peut prolonger vos jours. Si l'aurore vers nous ramenait du secours ? Si quelque fugitif, aidant mon bras débile. Vous portait avec moi vers un plus sûr asile? J'écoute... Mais partout un silence de mort!...
JONATHAS
Va ! je n'attends plus rien des hommes ni du sort :
Si seulement, ah Dieu! si je pouvais encore Étancher d'un peu d'eau la soif qui me dévore !
E SDR AS, parcottnuit la scène.
Hélas! j'en cherche en vain. Dans ces arides lieux, Nulle fontaine, ô ciel! ne réjou|t mes yeux; D'aucune source au loin je n'entends le murmure; Pas une goutte d'eau sur la pâle verdure !
JONATHAS
Eh bien, tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon, Descends, et remplis-le des ondes du Cédron.
ESDRAS, prenant le caaque et s'éloignant.
Faat-il le laisser seul ? 0 tardive vieillesse ! 0 Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse.
SCENE V
JONATHAS, Mui.
Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins!
Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains;
Ne livrez pas mes os à la terre étrangère ;
Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père !
Mon père! Ah ! qu'ai-je dit? Dans ce moment, hélas!
ri tombe, il meurt peut-être en nommant Jonathas!
Où donc était David?... Michol, sœur adorée,
Combien tu pleureras ma mort prématurée !
Le Seigneur Ta voulu ! béni soit le Seigneur ! •
Esdras!... H ne vient pas... une molle langueur
Eflace par degrés ma mémoire et mes peines;
In calme inattendu se répand dans mes veines;
Mes yeux appesantis succombent au sommeil.
Esdras viendra trop tard... Seigneur!... sois mon réveil !
( Il s'endort étenda au pied de l'arbre. )
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SCENE VI
JONATHAS, endormi ; S A U L , fugitif, arrive lentement sur la san> voir son fils.
SAUL
OÙ fuir?... où retrouver dans ces ombres funestes De mes guerriers détruits les déplorables restes? Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous? Et moi qui les bravais, seul j'échappe à leurs coups !..
( Il cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.)
OÙ suis-je?... C'est le camp : voici ces mêmes tentes. Muettes maintenant, naguère si bruyantes ^.. Peuple qu'entre mes mains le ciel avait remis. C'est donc là ce retour que je t'avais promis? Qu'un moment a changé ton héix)s et ton maître I D'une heure à l'autre, hélas! qui peut le reconnaître? Où sont tous tes enfants, dont les cris belliqueux Réjouissaient mon can\p?... Je te reviens sans eux! Seul je vis! et le ciel, constant à me poursuivre. M'arrache le triomphe et me condamne à vivre I Et je vivrais! ô honte! et je viendrais m'offrir A la pitié d'un peuple ardent à m'avilir ! A l'orgueilleux dédain des ûls du sanctuaire ! Lâches, qu'enhardirait l'excès de ma misère, Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront. D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front ! Non, Bon; plutôt cent fois de ma main forcenée. Moi-môme, en roi du moins, faire ma destinée. Et, puisque Dieu l'emporte et qu'il est le plus fort. Chercher contre sa haine un abri dans la mort !
(Il tire son épée.)
Frappons!... Mais Jonathas peut-être vit encore ! Faut-il l'abandonner au rival qui l'abhorre?
Comment ce faible enfant, de traîtres entouré,
Sortirait-il du piëge à ses pas préparé?
Que recueiUera-t-il de mon triste héritage?
Ln trône s'écroulant, la honte et Tesclayage!
Non, non ; bravons pour lui les derniers coups du sort!
Vivons, puisqu*il le faut, pour prévenir sa mort!
Malgré le ciel, encor conservons l'espérance!
Aux destins, jusqu'au bout, opposons ma constance;
Et s'il me faut tomber, eh bien ! tombant en roi.
Que toute ma maison s'engloutisse avec moi !
(Saûl cherche ane issue, rt s'approche du svcomore au pied duinel ion 6L<i eft étendu et endormi. )
Mais où porter mes pas? où le chercher? L'aurore Sur ces sommets sanglants ne brille point encore : Qui sait si ses rayons ne me montreront pas Parmi des morts... Grand Dieu, sauve au moins Jonathas!
JONATHAS, à ce mot lo réveillant, à demi-Toix.
OÙ ^uis-je? Quelle voix m'a nommé?
SAUL, étonn<^.
Qui soupire?
Parle! qui que tu sois, que fais-tu là?
(Il Vapproche précipitamment do l'arbre.)
JONATHAS
SAUL
Quels accents!...
JONATHAS
J'expire !
C'est Saùl !...
SAUL, éperdu.
Est-il vrai? Jonathas!
JONATHAS
Cest moi !
SAUL, M précipitant sur son fih.
Je te retrouve !
JONATHAS
Et je meurs dans vos bras !
Ma|s, avant de fermer mes yeux à la lumière. Que le ciel soit loué! j'ai pu bénir mon père.
SAUL
Que vois-je? 0 malheureux, il nage dans son sang! C'est donc ainsi, grand Dieu, que ta main me le i*end! Quel monstre Ta frappé? N'est-il plus d'espérance? Faut-il mourir aussi?
• JONATHAS
Vivez pour ma vengeance!
Vivez ; n'espérez pas de consen er mes jours : L'instant où je vous parle en achève le cours. Accoixiez-moi du moins une dernière grâce : Que d'un fils expirant David prenne la place. Dieu le chérit , et Dieu rejette votre fils : *
Respectons ses décrets! Je meurs et les bénis!
SAUL
Quoi! ce nom détesté dans ta bouche est encore?
Dieu le chérit!... Eh bien ! c'est pourquoi je l'abhorre !
C'est pour lui que de Dieu les décrets inhumains
Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains ;
C'est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombeis
C'est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe î
Et tu veux... Ah ! plutôt dans son sein abhorré
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré;
L'en retirer fumant pour l'y plonger encore;
Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre;
Et, lorsque sous mes coups sa vie aurait coulé.
Me frapper à mon tour, et mourir consolé !
(Un moment de silence.)
Mais je ne verrai pas son supplice!... Le lâche Laisse tout faire au ciel; il triomphe, et se cache!
Il craint ce bras débile; il attend pour venir
Qu*un traître de ma perte aille le prévenir !
Qu'il vienne, il en est temps, saisir cette couronne
Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne !
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang
Ce sceptre abandonné, ce trône qui Tattend!
Le voici!... Viens régner sur ces champs de carnage;
\ iens recueillir de moi cet horrible héritage ;
Prends ma place, perfide; et, sur ces tristes bords,
Ri^gne sur des déserts, des débris et des morts!
JONATHAS
Malheureux père! au nom de mon heure suprême, É})argnez-moi ! Vivez, et rentrez en vous-même; .N'irritez pas un Dieu si sévère pour nous , El par le repentir désarmez son courroux !
El que me peut ton Dieu? que me fait sa colère ?
\ son courroux enfin que reste-t-il à faire?
Pr«*s du corps déchiré de mon fils expirant
Il m'entrafne, il me voit; il doit être content!
Va! tant que j'espérai de conserver ta vie.
J'ai craint ce Dieu, mon fils; tu meure, je le défie!
Sa cruauté ne peut accroître mon tourment.
Je toml)e sous ses coups, mais en le blaspliémant !
JONATHAS
0 ciel ! à nos malheui*s n'ajoutez pas ce crime ! Contentez-vous, ô Dieu! d'une seule victime; Que mon sang vous apaise, et que mon père...
SAUL, furieux.
Non î
Non! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon! Dieu cruel, Dieu de sang, je te brave et t'outrage! Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage. Tu l'emporte, il est vrai; mais, lorsque tu m'abats,
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Je me relève encor pour insulter ton bras !
Je ne me repens pas des crimes de ma vie :
C'est toi qui les commis et qui les justiûe;
C'est toi qui , de mes jours constant persécuteur,
As semé sous mes pas les pièges du malheur;
Et, si Texcès des maux a produit l'injustice.
Tu fus de mes forfaits la cause et le complice !
Tu les punis pourtant! Tu les punis en moi;
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi î
Ce qui fut crime en l'un chez un autre est justice :
La vertu n'est qu'un nom, ta loi n'est qu'un caprice;
Et ton pouvoir cruel n'a formé les humains
Que pour persécuter l'ouvrage de tes mains !
Eh bien I par mon supplice exerce ta puissance !
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance;
Jouis ! mais hâte-toi de l'épuiser ^ur moi :
Le néant où je cours va m'arracher à toi !
JONATHAS, d'une voix éteinte.
0 blasphème! Épargnez, Dieu clément!... 0 mon père!
Que cet égarement rend ma mort plus amère !
Ne vous souvenez pas. Seigneur, de ces discours!
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours;
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles.
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles :
L'homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer?
Osera-t-il juger ce qu'il doit adorer?
Ah ! si la nuit des sens ici nous presse encore,
La mort ouvre nos yeux à l'éternelle aurore :
Je la sens ! 0 Saûl ! Quelle immense clarté !
Mon père ! jour divin, céleste vérité! '
Que ces rayons sacrés consolent ma paupière!...
Que le Seigneur m'est doux à mon heure dernière!...
Mon âme dans son sein s'exhale sans effort !
Mon père! adieu... Seigneur, recevez...
(Il meurt.)
SAUL, contemplant le corps de son fils.
Il est mort!...
Il est mort!... La voilà, cette longue espérance, O's destins éternels promis à ma puissance !... Omcies imposteurs! A mon peuple, à mon fils, A toute ma grandeur, malheureux, je survis! Comme un astre tombant qui brille et qui s^efface, y ai \n briller et fuir tout Tespoir de ma race : Et moiî... vieilli, défait, et pleurant sur des morts. Vaincu, je reste seul!... seul avec mes remords! Mourons donc! \ei\cz tous jouir de mon supplice. \<>us, ombres qu*immola ma sanglante injustice. Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang!... Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant, MAiies persécuteurs, auteui*s de ma misère! Quoi: vous m'abandonnez à mon heure dernière? (Juoiî vous ne venez pas vous disputer mon corps? Quoi donc ! connaltrait-on la pitié chez les morts? Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge ! R^'cp^ez tout mon sang, enivrez-vous...
(Il entend les pas des guerriers, les cns des vainqueurs.)
Qu'enlends-je?
Mon nom î... Vous me cherchez, barbares ennemis? Vous me trouverez là, sur le corps de mon fils! Qui n>st tombé que mort n'est pas tombé sans gloire I L**s voici! Hàtons-nous, frappons, mourons!
( Il s« perce d*i son <^pée sur le corps de JoiiAthas.)
AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE
u Vains efforts, périlleuse audace!
Me disent des amis au geste menaçant :
Le lion même fait-il grâce
Quand sa langue a léché du sang?
Taisez-vous, ou chantez comme rugit la foule î Attendez pour passer que le torrent s'écoule ,
De sang et de lie écumant !
On peut braver Néron, cette hyène de Rome! Les brutes ont un cœur; le tjTan est un homme :
Mais le peuple est un élément,
« Élément qu'aucun frein ne dompte.
Et qui roule semblable à la fatalité.
Pendant que sa colère monte,
Jeter un cri d'humanité, C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage Jeter dans la tempête un roseau de la plage,
La feuille sèche à l'ouragan ; C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre , Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre
Sur la bouche en feu du volcan!
« Souyiens-toi du jeune poète, Chénier, dont sous tes pas le sang est encor chaud.
Dont riiistoire en pleurant répète
Le salut triste à l'échafaud *.
Il rêvait, comme toi, sur une terre libre Du pouvoir et des lois le sublime équilibre;
Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire : '( Eh bien! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire :
<( J'en avais pour vous et moi ! »
« Cache plutôt dans le silence Ton nom , qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir !
Conserve une IjTe à la France,
Et laisse-les s'entre-haïr.
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive.
Et ne dise à son peuple-roi :
•* C'est lui qui, disputant ta proie à ta colère, > Voulant sauver du sang ta robe populaire ,
« Te crut généi-eux. Venge-toi ! »
Non, le Dieu qui trempa mon âme Dans des torrents de force et de virilité
N'eût pas mis dans un cœur de femme
Cette soif d'immortalité.
Que l'autel de la Peur serve d'asile au lâche I Ce coeur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache.
Ce front levé ne pâlit pas; La mort qui se trahit dans un signe farouche En vain , pour m'aveilir, met un doigt sur sa bouche :
I^ gloire sourit au trépas.
Il est beau de tomber victime Sous le regard vengeur de la postérité, Dans l'holocauste magnanime
1. Tout le monde connaît le mot d'André Chénier sur rtVliafaud : «Cet d-mmaKe, dit-il en se frappant le front, il y avait quelque chose là. »
r;H i:oNTRE la pfjve de mort.
I)f> :« vie a la véritt^:
L'é^rhalaïul pour \(^ juste est le lit de sa gloire : Il est beau d'j mourir au si)leii de l'histoire,
\u milieu d'un peuple t^perdu:
De léj^iier un remorris à la t'oule insensée. Et de lui dire en fece une mâle pensée.
Au prix de son san^ répandu.
« Peuple, dirai-je, écoute, et juge!
Oui, tu fus ^and, le jour où du bronze affronté
Tu le couvris, comme un déluge.
Du reflux de la liberté î Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante. Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente,
Novant les gueules du canon.
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise. Et roulais furieux, sur une plage anglaise.
Trois couronnes dans ton limon!
<( Tu fus beau, tu fus magnanime.
Le jour où, recevant les balles sur ton sein.
Tu marchais d*un pas unanime,
tjans autre chef que ton tocsin ; Où, n*ayant que ton cœur et tes mains pour combattre. Relevant le vaincu que tu venais d'abattre.
En remportant tu lui disais :
tt Avant d'être ennemis, le pays nous fit frères; « Livrons au même lit les blessés des deux guerres :
« La France. couvre le Français! »
(( Quand dans ta chétive demeure.
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant
Près de l'épouse qui te pleure.
Du berceau nu de ton enfant.
Tu ne leur présentais pour unique dépouille Que la goutte de sang, la poudre qui te souille.
In tronçon d'arme dans ta main.
En Tain Tor des palais dans la boue étincelle ; Fils de la liberté , tu ne rapportais qu'elle : Seule elle assaisonnait ton pain !
« Un cri de stupeur et de gloire.
Sorti de tous les cœure , monta sous chaque ciel ,
Et récho de cette victoire
Devint un hymne univei'sel.
Moi-même, dont le cœur date d'une auti-e France, Moi dont la liberté n'allaita pas l'enfance,
Rougissant et fier à la fois, Je ne pus retenir mes bravos à tes armes , Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes
L'innocent orphelin des rois !
<« Tu reposais dans ta justice Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus :
Un jour brise dans un caprice
Les nœuds par deux règnes tissus !
Tu t'élances bouillant de honte et de délire : Le lambeau mutilé du gage qu'on déchiœ
Reste dans les dents du lion.
(In en appelle au fer; il t'absout. Qu'il se lève. Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive
A ton jour d'indignation !
H Mais tout pouvoir a des salaires A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux ,
Et les courtisans populaires
Sont les plus serviles de tous.
(>u\-là, des rois honteux pour corrompre les âmes. Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes.
Aux désii*s d'un maître puissant; L«*s liens, pour caresser des penchants plus sinistivs. Te font sous l'échafaud, dont ils sont tes ministres.
Respirer des vapeurs de sang î
« Dans un aveuglement funeste Ils te poussent de l'œil vers un but odieux.
Gomme Fenfer poussait Oreste,
En cachant le. crime à ses yeux.
La soif de ta vengeance, ils l'appellent justice : Eh bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté?
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? Quatre têtes sans tronc, est-ce donc là Toffrande
D'un grand peuple à sa liberté ?
« N'en ont-ils pas fauché sans nombre?
N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler
Le sac insatiable et sombre
Ofi tu les entendais rouler?
Depuis que la mort même, inventant ses machines. Eut ajouté la roue aux faux des guillotines
Pour hâter son char gémissant.
Tu comptais par centaine , et tu comptas par mille ! Quand on presse du pied le pavé de ta ville ,
On craint d'en voir jaillir du sang.
— Oui, mais ils ont joué leur télé.
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit!
C'est ton gage , c'est ta conquête ;
Prends, ô peuple! use de ton droit.
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire; Ne demande plus rien à l'Europe, à la gloire,
Plus rien à la postérité !
En donnant cette joie à ta libre colère , Va-t'en; tu t'es payé toi-même ton salaire :
Du sang, au lieu de liberté!
(( Songe au passé, songe à l'auroi-e De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; Son ombre te rougit encore Du reflet pourpré des ruisseaux.
Il fa fallu dix ans de fortune et de gloire Pour effacer j'horreur de deux pages d'histoire.
Songe à l'Europe qui te suit, Et qui , dans le sentier que ton pied fort lui creuse , Voit marcher,. tantôt sombre et tantôt lumineuse,
Ta colonne qui la conduit !
« Veux-tu que sa liberté feinte Du carnage civique arbore aussi la faux ,
Et que partout sa main soit teinte
De la fange des échafauds?
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes. Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes.
Pour piédestal aient un remord ?
Et que ton roi, fermant sa main pleine de grâces, Se puisse à son réveil descendre sur tes places
Sans entendre hurler la mort ?
« Aux jours de fer de tes annales, Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mainâ?
Des divinités infernales
Reçurent l'encens des humains; Tu dressas des autels à la Terreur publique , A la Peur, à la Mort, dieux de ta république :
Ton grand prêtre fut ton bourreau !
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence, Tu n'en oublias qu'un , ô peuple ! la Clémence !
Essayons d'un culte nouveau.
<t Le jour qu'oubliant ta colère.
Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort,
De l'héroïsme populaire
Tu feras le dernier effort ; Le jour où tu diras : « Je triomphe et pardonne !... » Ta vertu montera plus haut que ta colonne
Au-dessus des exploits humains; Dans des temples voués à ta miséricoixie
Ton génie unira la force et la concorde. Et les siècles battront des mains !
« Peuple, diront-ils, ouvre une ère (( Que dans ses rêves seuls Thumanité tenta ;
« Proscris des codes de la terre
« La mort que le crime inventa î « Remplis de ta vertu Thistoire qui la nie ; (( Reponds par tant de gloire à tant de calomnie ;
« Laisse la pitié respirer !
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, « Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes « Le supplice de t'admirer! »
(c Quitte enfin la sanglante ornière Où se traîne le char des révolutions;
Que ta halte soit la dernière
Dans ce désert des nations; Que le genre humain dise, en bénissant tes pages : « C'est ici que la France a de ses lois sauvages
« Fermé le livre ensanglanté; « C'est ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, u Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice,
(( Jeta sa magnanimité. )>
« Mais le jour où le long des fleuves Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins.
Suivi , maudit par quatre veuves
Et par des groupes d'orphelins, De ton morne triomphe en vain cherchant la fête. Les passants se diront, en détournant la tête :
« Marchons, ce n'est rien de nouveau î « C'est, après la victoire, un peuple qui se venge. « Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change :
« Toujours ou victime, ou bourreau! «
PAR M. SAINTE-BEUVE
Juillet 1829.
Le ;our que je vous vis pour la troisième fois. CV;ait en juin dernier, voici bientôt deux mois : \<Mis en souviendi-ez-vous? j'ose à peine le croire: Mais ce jour à jamais emplira ma mémoire. \pi*<^s nous être un peu promenés seul à seul, • \i\ pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul , >ous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes be nous, des maux humains, des besoins de nos âmes : «loi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux, J aspirais vos regards, je lisiiis dans vos jeux, lomme aux yeux d'un ami qui vient d'un long \oyage; le rapportais au cœur cha({ue éclair du \isage, Kt dans vos souvenii-s ceux que je choisissais. C'était \otre jeunesse, et vos premiers accès Dal)ord flottants, obscurs, d'ardente poésie, Kt les égarements de votre fantaisie, \os mouvements sans but, vos courses en tout lieu, \vant qu'en votre cœur le démon fût un dieu. Sur la terre jeté, manquant de lyre encore , Krrant, que faisiez-vous de ce don qui dévore ?
1. L^ trois pii»ccs qui suivant >ont lollfs auxquoll»*» rorn'spondeiil la sop ■ v.TM», la onzième et la treiiième Harmonie du livrr prtMni«T.
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OÙ vos pleurs allaient-ils? par où montaient vos chants?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S'abîmait loin des yeux le fleuve? Quels orages
Ce soleil chaulTait-il derrière les nuages?
Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez...
Où? dites, parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole;
Mais bientôt le laissant pour un monde frivole ,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui ,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui;
Vous avez, loin de vous, couru mille chimères.
Goûté les douces eaux et les sources amères.
Et sous des deux brillants, sur des lacs embaumés.
Demandé le bonheur à des objets aimés.
Bonheur vain! fol espoir! délire d'une fièvre!
Coupe qu'on croyait fraîche , et qui brûle la lèvre !
Flocon léger d'écume, atome éblouissant
Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant !
Filet d'eau du désert que boit le sable aride !
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus à nu l'épaisse obscurité
De l'abîme sans fond où dort l'éternité !
Oh ! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse .
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse ,
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user;
Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre ;
Que je recommençais chaque matin à vivre :
Oh ! qu'alore sagement et d'un ton fraternel
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel !
« Tel je fus, disiez-vous : cette humeur inquiète.
Ce trouble dévorant au cœur de tout poète.
Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu ,
N'a de remède ici que le retour à Dieu ;
Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie;
Au mal inévitable il mêle un peu de joie.
Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé.
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El sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »
Et souvent depuis lora, en mon âme moins folle, J*ai mûrement pesé cette simple parole; Je la porte avec moi, je la couve en mon sein. Pour en faire germer quelque pieux dessein. Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée. Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée, Ma baisé sur le front comme un fils, m'enlevant Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent. Et que j'entends déjà dans la sphère bénie Des harpes et des voix la douceur infinie , \oi!à que dans mon âme, alentour, au dedans, Oueljues funestes cris, quelques désii-s grondants iVlatent tout à coup, et d>n haut je retombe Plus l)as dans le péché, plus avant dans la tombe! Ht pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil \i>nt d'ouvrir le matin à l'orient vermeil; ()jand tout est calme encor, que le bruit de la ville Sé\eille à peine autour de mon paisible asile;
* rinstant où le cœur aime à se souvenir.
Où l'on pense aux al>sents, aux morts, à l'avenir,
• otre parole, ami, me revient, et j'y pense;
Et, consacrant pour moi le l)eau jour qui commence. Je \ous renvoie à vous ce mot que je vous dois, A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. I^ désormais, sans trouble, au port après l'orage, Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage. Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti : Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti. Lps heures qu'on maudit et celles qu'on caresse \ous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse. Des passions en vous les rumeurs ont cessé ; De vos afllictions le lac est amassé; il ne bouillonne plus; il dort, il doit dans l'ombre. Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre: Alentour un esprit flotte, et de ce côté
Les lieux soot revêtus d'une triste beauté : Mais ailleurs, mais pailoui, que la lumière est pure! Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure; Et combien cette voix pleure amoureusement ! Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant; Votre cœur tout entier est un autel qui fume ; *Vous y mettez Tencens, et Féclair le consume; Chaque ange est votre frère, et quand vient l'un d'entre eux. En vous il se reposée, — ô grand homme, homme heureux!
Depuis que cette pièce a été adressée à l'illustre poète, deux aflreui malheurs sont venus la démentir, et montrer que pour le grand homme heureux tout le lac des afflictions n'était pas amassé * il y manquait une goutte encore, et la plus amère.
REPONSE DE M. REBOUL
Juillet 1830
Mon nom, qu'a prononcé ton généreux délire, Dans la tombe avec moi ne peut être emporté; (AT toute chose obscure, en passant par ta lyre, Se revêt d'immortalité.
S'il est vrai que ma muse en plus d'une mémoire K bissé des accords et des pensers touchants, Clantre ami, qu'à toi seul en retourne la gloire! Mes chants naquirent de tes chants.
Cest toi qui, faisant naître en mon âme ravie (et espoir de laisser un noble souvenir, le fais sacrifler, chaque jour de ma vie. Sur les autels de l'avenir.
C'est to qui fus pour moi cet ange de lumitw )ui se laisse tomber du haut du firmament, It qui sur le palais comme sur la chaumière Se repose indifféremment.
*u t'abattis vere moi. Des sphères immortelles 41 me vantas l'éclat , les chœurs mystérieux ; Il soudain comme toi je secouai mes ailes. Et nous partîmes pour les cieux.
Plus tôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice; Mais tu le veux, ami! ta muse est ma complice; . Ton bras m'a rèveillé; c'est toi qui m'as dit : « Va ! Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage.
De plus en plus elle s'engage.
Marchons, et confessons le nom de Jëhova ! »
J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. Prends ton luth immortel : nous combattit)ns en frères Pour les mêmes autels et les mêmes foyere. Montés au même char, comme un couple homérique. Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène IjTique, Toi la lance, moi les coursiei's.
Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine. Je ne sais quelle pente au combat me ramène. J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu. De jeter sur l'impie un dernier anathème.
De te dire à toi que je t'aime.
Et de chanter encore un hymne à la vertu !
ni
Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poète Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète î Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs. Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre. Dans leuçs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foud-e • Qui tonne en éclats dans leurs chants.
Vainement ils iront s'écrianl dans les villes : <( Plus de rébellions î plus de guerres civiles! Aux autels du veau d'or pourquoi danser toujours?
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Dagon va s'éci*ouler, Baal va disparaître. Le Seigneur a dit à son prêtre :
« Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours! »
« Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre l Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir. . Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie : Secouez le sommeil de votre âme engourdie. Et réveillez-vous pour mourir !
a Ab ! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes. Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes! Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs, 11 ne voit pas, aux murs de sa salle bruyante,
Les mots qu'une main flamboyante Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleui-s !
« 11 sera rejeté comme ce noir génie Effrayant par sa gloire et par son agonie. Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. Pourtant Napoléon du monde était le faite ; Ses pieds épei*onnés des rois pliaient la tête. Et leur tête gardait le pli.
<( Malheur donc ! Malheur même au mendiant qui frappe.
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape!
A l'esclave en ses fei-s ! au maître en son château !
A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices
Entre deux meurtriers complices, ^'étend point sous ses pas son plus riche manteau !
« Malheur à qui dira : u Ma mère est adultère! » A qui voile un cœur vil sous un langage austère! A qui change en blasphème un serment effacé! Au flatteur médisant, reptile à deux visages!
II. U
A qui s'annoncera sage rnlre tous les sages! Oui, malheur à cel insensé!
« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître; Et pourtant vos regaixls le peuvent reconnaître Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ! Un Dieu compte vos joui-s, un Dieu rùgne en vos fêles.
Loi'squ'un chef vous mène aux conquêtes, Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu!
« A sa voix, en vos temps de folie et de crime. Les révolutions ont ouvert leur abîme.
Les justes ont vei-sé tout leur sang précieux; Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive. Ont vu comme Jacob, dans un étrange rêve, Des anges remonter aux cieux.
« Frémissez donc! Bientôt, annonçant sa venue. Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue. Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur! Resplendissant d'éclaii-s, de rayons, d'auréoles,
Dieu vous montrera vos idoles, El vous demandera : « Qui donc est le Seigneur? »
« La trompette, sept fois sonnant dans les nuées. Poussera jusqu'à lui, pûles, exténuées.
Les races à grands flots se heuilant dans la nuit. Jésus appellera sa Mère virginale ; Et la porte céleste, et la porte infernale, S'ouvriix)nt ensemble avec bruit!
« Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.
Les rois se courberont sous le vent de son aile;
Chacun lui portera son espoir, ses remoixls.
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
A travei-s le marbre des tombes, Son soufQe remuera la poussière des morts!
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< 0 siècle, arrache-toi de tes pensers frivoles! L'air va bientùl manquer dans l'espace oii lit voles. MoHels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... L'éternité! rélernilé! »
.Nos sages répondront : « Que nous veulent ces hommes? Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon ? Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse?
Quel est leur dieu qui nous menace?
\-t-il le cliar de Mars? a-t-il l'arc d'Apollon?
t! S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare, N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare, Qistor, Pollux, l'Élide, et les jeux des vieux temps, L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée, 1^ roue aux rayons d'or de clous d'airain semée, Et les quadriges éclatants?
• Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques? Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques. Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon. Pour dire l'avenir à notre ôme débile,
On a l'écumante Sibylle , Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon.
« Pourquoi dans nos plaisii^s nous suivre comme une ombre? Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? Anacréon , chargé du poids des ans moroses , Pour songer à la mort se comparait aux roses Qui mouraient sur ses cheveux blancs.
(( Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire. Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né; Jamais il n'a versé de larmes immortelles :
La poussière des cascatelles Seule a mouillé son luth de myrtes couronné! »
Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites Accueilleraient, ami, Dieu môme et ses prophètes! Et puis tu les verrais, vainement irrité, Continuer, joyeux, quelque festin folâtre. Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre. Se tourner de l'autre côté.
Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée. Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée! Le Seigneur en passant t'a touché de sa main ; Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse
Pour la foule au désert assise , La poésie en flots s'échappe de ton sein.
Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire. Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire. Les triomphes d'autrui ne sont pas un afl'ront. Poète , j'eus toujours un chant pour les poètes ; Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes Ne jeta d'ombre sur mon front !
Souris même à l'envie amère et discordante. Elle outrageait Homère , elle attaquait le Dante : Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier, n faut bien que ton nom dans ses cris retentisse;
Le temps amène la justice :
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier I
Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, Que tu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, Parfois dans le désert t'apparatt face à face , Et qu'il te parle avec la voix !
Octobre 1825.
SERVANT DE PRÉFACE
Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de poésies nouvelles que M. Charles Gosselin réclame et que vous voulez bit*n vous charger de lui porter parmi vos bagages. Les poètes sf'uh doivent se charger de ces commissions à la fois sérieuses et futiles, comme on ne donne les choses légères à porter qu'aux mains des enfants.
Mon éditeur ne se contente pas de vers; il veut encore un litre. Dites-lui d'appeler ce volume Recueillements poétiques. Ce liire rend parfaitement l'impression que j'ai eue en écrivant ces prK.^ies. C'est le nom des heures que j'y ai trop rarement consacrées.
Vous me demandez, mon cher ami, comment, au milieu de m*^ travaux d'agriculteur, de mes études philosophiques, de mes voyages et du mouvement politique qui m'emporte quelquefois dans sa sphère tumultueuse et passionnée, il peut me rester qu«flque liberté d'esprit et quelques heures d'audience pour cette poé>ie de l'âme qui ne parle qu'à voix basse dans le silence et dans la solitude. C'est comme si vous demandiez au soldat ou au matelot s'il leur reste un moment pour penser à ce qu'ils ainient et pour prier Dieu, dans le bruit du camp ou dans l'agi-
talion de la mer. Tout homme a en soi une merveilleuse faculté (l'expansion et de concentration, de se livrer au monde sans se perdre soi-même, de se quitter et de se retrouver tour à tour. Voulez-vous que je vous dise mou secret? c'est la division du temps; son heure à chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu que je parle de l'homme qui vit comme ncus, à cent lieues de Paris et à dix lieues de toute ville, entre deux montagnes, sous son chêne ou sous son figuier. Et puisque vous voulez le récit vrai et confidentiel d'une de mes journées de paysan que vous trouvez trop pleines et que je sens si videsj tenez, le voilà : prenez et lisez, comme dit solennellement le grand poète des Confessions, J.-J. Rousseau.
Mais d'abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi double, il faut se coucher de bonne heure et que votre lampe s'éteigne quand la lampe du tisserand et celle de la file use brillent encore, comme des étoiles tombées à terre, à travers les branches, sur les flancs noirs de nos collines. Il faut entendre en s*endormant les chants éloignés des jeunes garçons du village qui reviennent de la veillée dans les étables, et qui se répondent en s'aflaiblissant comme une sonore invitation au sommeil :
Suadent cadeatia sidéra somnos.
Notre ami et maître Virgile savait tout ce!a.
Quand donc l'année politique a fini, quand la chambre, les conseils généraux de département, les conseils municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les se^mailles, me laissent deux mois seul et libre dans cette chère masure de Saint-Point que vous connaissez, et oii vous avez osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups du vent d'ouest, ma vie de poëte recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle.
La poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie, c'est le chant intérieur.
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Que penscriez-voiis d'un homme qui chanterait du matin au soir? Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul, débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois. Gela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà tout.
L'heure de ce chant pour moi, c'est la fin de l'automne; ce sont les derniers jours de Tannée qui meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de nous-mêmes; c'est le crépuscule de l'année, c'est le moment où l'action cesse au dehors; mais l'action intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer à quelque chose ce superflu de force qui se convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne l'exhalait pas en prose ou en vers! Béni soit celui qui a inventé l'écriture, celle conversation de l'homme avec sa propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son âme! 11 a prévenu bien drs suicides.
A ce moment de l'année, je me lève bien avant le jour; cinq heures du matin n'ont pas encore sonné à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer, ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre s«'*pulcrale habitée encore par l'activité de la vie. J'ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards; quand il y a du vent, je vois courir les nua^»s sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour, comme des perles de l'abîme que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l'orage nocturne ramasse et roule leur las de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de l'eau.
K un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au
milieu de cette nature sympathique, de ces collines où Ton a grandi, où Ton doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que Tâme qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits n'éprouve pas un frisson universel, ne se môle pas instantanément à toute cette magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, el qu'une rapide et bondissante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu? Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses; un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs; une espérance forte et évidente comme la Providence, dans la nature, me reporte au sein de Dieu, où tout se retrouve : une tristesse et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et je rentre dans ma tour, où le fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend.
Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont à s'écouler en novembre entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour? Tout dort dans la maison et dans la cour ; à peine entend-on quelquefois un coq, trompé par la lueur d'une étoile, jeter un cri qu'il n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf endormi et rêvant dans l'étable pousser un mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu'aucune distraction domestique, aucune visite importune, aucune affaire du jour, ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, mais la nuit n'est qu'à Dieu.
Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens , sur les dalles de ma chambre étroite, je regarde un ou deux portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi ; je Jeur parle, je parle à mon chien, qui suit d'un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de
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pensoe et de corps. Quelquefois je tombe à genoux devant une de ces chères mémoires du passé mort; plus souvent, je me promène en élevant mon âme au Créateur et en articulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre enfance et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans les cathédrales et qui se retrouvent çà et là dans ma mémoire, comme des notes éparses d'un air oublié.
Gela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela?), je m*assieds près de la vieille table de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-i!i<*, édition de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvres latines, sa politique, ses philosophies, son Africa, tiennent deux mille pages, et où ses immortels sonnets en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de l'incertitude du travail de l'homme, qui passe sa vie à élever un monument immense et laborieux à sa mémoire, et dont la postérité ne sauve qu'une petite pierre pour lui faire une gloire et une immortalité); un Homère, un Mrgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, de Goethe, de Byron, tous philosophes ou poètes, et une petite Imitation de Jèsus-Clirist, bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, quelques notes d'elle, et qui contient à lui seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux et t'|)ars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et des plumes qui invitent à crayonner et à écrire.
Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine quelques bizarres images d'arbres ou de navires sur une feuille blanche; le mouvement de la pensée s'arrête, comme l'eau
dans un lit de fleuve trop plein; les images, les sentiments s'ac-
cumulent, ils demandent à s'écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : « Écrivons. » Comme je ne sais pas écrire en prose, faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passt^ quelques heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces niiîtres qui marquent la cadence et le mouvement de l'àme, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-même ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées et je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu'à moi, elles ne pourraient être lues par d'autres; ce ne seraient pas peut-être les moins poétiques de mes poésies, mais qu'importe? Tout ce que l'homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à l'amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à son Dieu? Les écrit-il? Non sans doute ; l'œil ou l'oreille de l'homme les profanerait. Ce qu'il y a de meilleur dans notre cœur n'en sort jamais.
Quelques-unes de ces poésies matinales s'achèvent cependant; ce sont celles que vous connaissez, des Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je les écris ; vous savez combien je les apprécie à leur ]Xîu de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blàmezipoi, mais ne m'accusez pas, et, en retour de trop d'abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d'indulgence. Naluram sequere!
Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes de poésie, véritable rosJe de mes matinées d'automne, ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientôt l'Âugelus avec le crépuscule: on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à l'église ou au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement des troupeaux, les aboiements des chiens de berger et les cahots criards des roues de la charrue sur la glèbe gelée par la nuit ; le mouvement du jour commence autour de moi, me saisit et m'entraîne jusqu'au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois et me demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée; le curé vient et me sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses écoles; le
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in lire vient, et me prie de lui expliquer le texte confus d*une loi nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j*ai faite et que je ne compn^nds pas mieux que lui. Des voisins viennent, et me somn^»nt d'aller avec eux tracer une route ou borner un héritage; mrs vignerons viennent m'exposer que la récolte a manqué et qu'il ne h^ur reste qu'un ou deux sacs de seigle pour nourrir leur f-inme et cinq enfants pendant un long hiver; le courrier arrive chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie dt» paroles sur ma tible, paroles quelquefois douces, quelquefois amtVes, plus souvent indifférentes, mais qui demmdent toutes un*.» i>enstîe, un mot, une ligne. Mes hôtes, si j'en ai, se réveillent et circulent dans la maison ; d'autres arrivent et attachent h urs chevaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. Ce S)nt des fermiers de nos montagnes en veste de velours noir, en guêtres de cuir; des maires des villages voisins, de bons \\ru\ curés à la couronne de cheveux blancs, trempés de sueur; df pauvres veuves des villes prochaines, qui seraient heureuses d'un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la toule-puissince d'un homme dont le journal du chef-lieu a parlé, et qui s«» tiennent timidement en arrière sous les grands tilleuls de l'axenue, avec un ou deux pauvres enfant* à la main. Chacun a s«ni stKici, son rêve, son affaire; il faut les entendre, serrer la main h Tun, écrire un billet \)oiir l'autre, donner quelque espérance à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin de la table char^^ée de vers, de prose et de lettres, un morceau de ce pain de seigle odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d'un fruit du jardin, d'un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de p^x'ie et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. Midi sonne; j'entends mes chevaux caressants hnuiir et creuser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent jusqu'au soir; je monte à cheval et je pars au galop, laissant derrière moi toutes les pensées du matin pour aller à d'autres soucis du jour. Je m'enfonce dans les sentiers creux et e^rarpis de nos vallées; je gravis et je redescends pour gravir eiïcore nos montagnes ; j'attache mon cheval à bien des arbres, i«' frappe à plusieurs portes; je retrouve ici et là mille affaires
pour moi ou pour les autres, et je ne rentre qu'à la nuit, après avoir savouré , pendant six ou sept heures de routes solitaires, tous les rayons du soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours d'automne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon absence, au cœur simple, à la parole poétique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s'est souvenu que mon toit est près de sa route, et qui, comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Manzoni, vient nous apporter un écho lointain des bruits du monde et goûter avec indulgence un peu de notre paix!
Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l'année pour moi. Que Die\^ la multiplie et soit béni pour ce peu de sel dont il l'assaisonne! Mais ces jours s'envolent avec la rapidité des derniers soleils qui dorent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés.
Un matin , le journal annonce que les chambres sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. De ce jour, toute joie du foyer et toute paix s'évanouissent; il faut préparer ce long interrègne domestique que produit l'absence dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de Saint-Point, à celles d'un séjour onéreux de six mois à Paris, res awjasta domi; il faut partir.
Je sais bien qu'on me dit : « Pourquoi partez-vous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de poëte et de laisser le monde politique travailler pour vous? » Oui, je sais qu'on me dit cela; mais je ne réponds pas : j'ai pitié de ceux qui me le disent. Si je me mêlais à la politique par plaisir ou par vanité, on aurait raison; mais si je m'y mêle par devoir, comme tout passager dans un gros temps met la main à la manœuvre, ou a tort; j'aimerais mieux chanter au soleil sur le pont, mais il faut monter à la vergue et prendre un ris, ou déployer la voile. Le labeur social est le travail quotidien et obligatoire de tout homme qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. On se fait une singulière idée de la politique dans notre pays et dans notre temps. Eh ! mon Dieu, il ne s'agit pas
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le moins du monde pour vous et pour moi de savoir à quelles pu\Tes et passagères individualités appartiendront quelques anntVs de pouvoir. Qu'importe à l'avenir que telle ou telle année du gouvernement d'un petit pays qu'on appelle la France ait été marquée par le consulat de tels ou tels hommes? c'est l'affaire de leur gloriole, c'est l'affaire du calendrier. Mais il s'agit de savoir si le monde social avancera ou rétrogradera dans sa route sans terme; si l'éducation du genre humain se fera par la liberté ou par le despotisme qui l'a si mal élevé jusqu'ici; si les législations seront l'expression du droit et du devoir de tous ou de la tyrannie de quelques-uns; si on pourra enseigner à l'humanité à se» {gouverner par la vertu plus que par la force ; si l'on introduira enfin dans les rapports politiques des hommes entre eux cl dos nations entre elles ce divin principe de fraternité qui est tr)nibé du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes et pour sanctifier toutes les disciplines; si on abolira le meurtre lé-^al ; si on effacera peu à peu du code des nations ce meurtre en masse qu'on appelle la guerre ; si les hon\mes se gouverneront enfin comme des familles, au lieu de se parquer comme des tn>upeaux; si la liberté sainte des consciences grandira enfin avec les lumières de la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s'y réfléchissant de siècle en siècle davantage, sera de <ii»Vle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en esprit et t-n vérité.
Voilà la politique telle que nous l'entendons, vous, moi, tant d'auin*s, et presque toute cette jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en elle rinstioct des grandes choses qui doivent graduellement et reliî;i*usement s'accomplir. Croyez-vous qu'à une pareille époque et ♦-n présence de tels problèmes il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques et à dire rnmme Montaigne : « 0"^ sais-je? » ou comme l'égoïste : « Que m'importe? »
Non. Lorsque le divin juge nous fera comparaître devant notre
conscience à la fin de notre courte journée d'ici-bas, notre mo-
df stie, notre faiblesse, ne seront point une excuse pour notre
înaciioQ. Nous aurons beau lui répondre : k Nous n'étions rien'
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nous ne pouvions rien, nous n'étions qu'un grain de sable; » il nous dira : « J'avais mis devant vous, de votre temps, les deux bassins d'une balance où se pesaient les destinées de l'humanité : dans l'un était le bien, dans l'autre était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, sans doute; mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût pas fait incliner la balance de mon côté? Vous aviez une intelligence pourvoir, une conscience pour choisir; vous deviez mettre ce grain de sable dans l'un ou dans l'autre ; vous ne l'avez mis nulle part. Que le vent l'emporte ! il n'a servi ni à vous ni à vos frères. »
Je ne veux pas, mon cher ami, me faire en mourant cette triste réponse de l'égoïsme, et voilà pourquoi je termine à la hâte ce griffonnage et je vous dis adieu.
Mais je m'aperçois que cette lettre a vingt pages ; tant pis : il est trop tard pour la recommencer.
M. Charles Gosselin me demande un avertissement; si cette lettre est trop longue pour une lettre, faites-en une préface. Cela ne se lit pas.
ENTRETIEN
A mesure que ma vie s'est avancée vers le milieu de Texistence, I»s po<'*sies y sont devenues plus rares, comme les fleurs et les » aii\ deviennent plus rares en été. Je n'ai plus chanté qu'à de l-tii^s intervalles; j'ai pensé, j'ai parlé, j'ai agi, j'ai écrit en mauvaise prose : le temps pressait. L'art et le chant veulent du loisir, que je n'avais pas : aussi n'y a-t-il ni unité ni continuité (Lins les morceaux de poésie qui composent ce volume. Ce sont d^'S fragments en vers de ma vie réelle.
La première pièce de ce recueil est un cantique sur la mort iW M** la duchesse de Broglie, fille de la femme immortelle qui a fait du nom de Staël un des grands noms français.
J'ai appelé ces strophes un cantique, parce que la pureté ••i la sainieté de la mémoire de M"« de Broglie ne pouvaient iij'-ninr qu'une véritable religion d'accents au poëte qui la célébrait. Je voulais que ma vénération et ma reconnaissance pour vf^\w noble , belle et grande femme, retentissent de ma faible \<M\ ju-^u'au delà de son tombeau.
\<»i( i comment j'avais eu le bonheur de la connaître. A l'époque f»ii mes premiers vers, avant d'être publiés, commençaient à
circuler dans les salons lettrés de Paris, un de mes am». icomte de Virieu, me présenta à M** de Saint- Aulain*. M^ i Saint-Aulaire, dans toute la fleur de sa beauté, et d»*jj d-- .toute la maturité de son esprit, réunissait dans son salua i -.^ les hommes, jeunes alors, qui se sont fait des noms dep«ii«^ ày.- * les lettres, dans les arts, à la tribune, dans les affain^ pu!' • ques. Inconnu et réservé, j*y voyais, sans y être apen^u. M* Uvai - M. Guizot, M. Villemain , M. de La Fayette, M. le duc de Brc les ministres, les orateurs, les professeurs, les écri\ains, . ^ pocUes du moment. M"* de Saint-Aulaire était bien diçnt*. \. * là grâce , par le charme et par le rayonnement doux (*i à d»ti. jour de son esprit, d'être le centre de cette réunion d*hi»mn.- ^ et de femmes d*élite. J*y étais déplacé par ma jeunesse et f ' mon obscurité; mais la bonté de M"* de Saint-Aulaire m'illu5ir : d'espérance; son indulgence m'encourageait à tenter ausiM .i célébrité. Elle me fit réciter deux ou trois fois qu«-lqii«-9 vdevant ces juges. Mon nom est éclos dans ce salon. Je ne pa^^ jamais devant ce bel hôtel à grande cour de la rue de 1*1 ui\* rsite sans me souvenir de l'effort que j'avais eu k faiit* ^ r moi-même pour vaincre ma timidité de jeune bomoir tii .. traversant, et sans envoyer mentalement un respect tH uir reconnaissance à la femme distinguée qui m'y accueillait.
J'étais, depuis ma tendre enfance, un admirateur exahé o. génie et du caractère de .M»» de Staël. Corinne avait éir a» .. premier roman, c'est le roman des poètes. Le li\n» n'lipti.\. libéral, mystique, républicain De VAUrmagne, m'avait ré^rr- 1 moi-même mes sentiments encore confus de métaphysique t% * libéralisme. C'était le génie du Nord présenté à la Krano*. i; l'ignorait, par la main d'une femme éminemment méridîdcu:l'éclat sur la profondeur. J'étais ivre du nom de M"* de SutH. Hélas I il n'y avait plus d'elle à Paris que son nom ; elle w<u de mourir. J'avais désiré passionnément l'entrevoir seulemeoi 5 ' la grande route de Genève à Coppet. J'avais attendu des juant"*entières le passage de sa voiture, assis sur k*s bords du foBr :. chemin : je n'avais vu que la poussière des roues de sa caM^F. Jamais je n'avais osé entrer dans sa cour à CopptH. me Ui-* annoncer sous un nom inconnu du monde, et lui dire : • >t»^
un passant qui no veut emporter de vous qu'un rayon de votre p»nîe dans ses yeux. » C'est ainsi que, lecteur fanatique alors de Bn}è, d'Ataîa, du Génie du christianisme, j'étais allé souvent passer des heures dans les sentiers d'Aunay, habité par M. de Chateaubriand, sans oser sonner à sa porte. Je me contentais de monter sur une colline boisée qui dominait son jardin , et de l'apercevoir de loin , lisant, causant ou écrivant sur ses pelouses. Le génie est une attraction et une terreur, comme tous les mystères ; il m'a toujours inspiré quelque chose de cette impression de divinité que les Gaulois adoraient et redoutaient dans les femmes. Mais je désirais au moins voir cette fille de M"« de Staël, incarnation féminine de ce génie viril de sa mère, la beauté de st's rêves, la vertu de ses conceptions.
Je priai M»* de Saint -Aulaire, son amie, de me présenter à M"* de Broglie. Elle voulut bien y consentir. Dès que j'eus aperçu la fille, je ne regrettai plus de n'avoir pas connu la mère. Elle effaçait tout. Elle fut pour moi pleine de grâce, d'indulgence, d'accueil. Elle avait une de ces beautés religieuses dont le vrai cadre est un sanctuaire; toutes les pensées qui traversaient ses beaux yeux semblaient venir directement du ciel , et s'adoucir sf'ulement en regardant les choses d'ici-bas pour ne pas les consumer et les pulvériser du regard. Son âme, en effet, habitait les tabernacles d'en haut : c'était la mère de famille telle que Raphar~l aurait pu la peindre, si la Vierge avait eu d'autres enfants qu'un Dieu ! M"* de Broglie me présenta à son mari, déjà illustre alors, et chef studieux et éloquent de l'opposition à la Chambre des pairs. J'entrevis chez elle tout le personnel aristocratique et libéral de l'Europe, que son nom, son charme et l'importance jK^iiiique de son mari attiraient dans son salon. Bientôt, éloi^mé dr* Paris par des fonctions diplomatiques que je dus en parti*» h rinl^-r^*l de ces deux femmes éminenlr*s, je perdis de viu* r^'iie vKj/téî mais je ne perdis jamais de ma mémoire les gràn-s Af ^ac^u^iJ dont j'y avais été honoré.
M** de Broçlie avait en n-liçîon le cararu're que sa ni*'rf\ M** d^ Sia."! , avait en ç^'nie : V*'ii\Uh'i^\:i^in** cfniu-wt , ar tif <'t /^»<jij< nt, Céuit la statue çrave de la F'ri»re, la f^nim'* de f/i'u, ]¥,ur lui appliquer cette b^^lle H simple fxprf^^'ion (U-n homm^^ dr» Iim'H
par excellence : « C'est un homme de Dieu. » Quand j'appris sa mort prématurée, qui la cueillait avant Tété, mais déjà avec tous ses faits, ma première pensée fut un cantique de glorification et non de larmes. On ne pleure pas ce qu'on invoque. Son souvenir, pour tous ceux qui l'ont connue, ressemble moins à un deuil qu'à une transfiguration.
Séparé de cette société depuis 1830 par des principes et des sentiments politiques différents, je n'ai plus conservé de rapports avec cette maison que ceux du respect et des vœux pour le bonheur de sa famille et pour la gloire de son nom.
La seconde pièce de ce recueil est une ode mystique à un homme dont j'avais été l'ami , et qui , affligé par la perte d'une femme pieuse et charmante, cherchait sa consolation dans le sacerdoce. On y remarque, dès cette époque, une énergique aspiration à la lumière dans le culte. La raison seule est froide, la piété seule est souvent une superstition ; la raison pieuse est la perfection de l'adoration. Je l'ai exprimé dans ce vers :
Plus il fait Jour, mieux on voit Dieu.
M. de Genoude est mort depuis ce temps-là, toujours la plume du journaliste à la main. Je lui ai dit vingt fois que le prêtre devait s'abstenir des luttes politiques, parce que Dieu était neutre dans nos partis, et que le prêtre, pour être à sa place, doit représenter la neutralité de Dieu. Au reste, si cet homme spirituel , actif et bon, avait le fanatisme de son opinion , il n'en avait pas les haines. 11 aimait ses adversaires en Dieu tout en les combattant en politique. Sa victoire n'eût été qu'une sainte et généreuse amnistie. Mais le rôle du prêtre moderne n'est ni de vaincre ni de pardonner; il est d'aimer et de servir. Depuis 1830 aussi je ne voyais plus que rarement cet ancien ami de mes premiers vers. Nous nous aimions néanmoins à distance et à travers des opinions 'politiques et religieuses très-dissemblables. Tous
cos dissentiments de la terre sont ensevelis dans la terre; les âmes dépouillent ces costumes du pays et du temps en entrant au tombeau.
Le septième de ces recueillements s'adresse à une jeune fille por»te des bords du Danube, qui, sachant mon retour d'Orient par la Turquie d'Europe, vint m'attendre au passage à Vienne, où je devais m'arrêter. La poésie est une véritable parenté entre les âmes. Cette jeune fille, accompagnée de sa mère , avait quitté sa résidence à cent lieues de Vienne, et avait passé deux mois dans cette capitale pour y adresser seulement un salut et un vœu d'heureux retour à un voyageur inconnu. Pendant les jours que je passai à Vienne, je la vis souvent, et je l'encourageai à cultiver ce génie sauvage mais fertile du Nord , dont elle était merveilleusement douée. J'ai su depuis qu'elle s'était mariée avec un jeune officier hongrois. que j'avais vu chez sa mère, et qui partageait son enthousiasme pour la poésie dans toutes les langues.
Le onzième me rappelle un de ces hommes rares qui ne font que traverser sans bruit la vie en laissant une trace ineffa<;able dans quelques cœurs. M. Guillemardet, fils de l'ancien ambassadeur de la Convention en Espagne , était un de ces caractères et un de ces esprits purement contemplatifs qui regardent le monde, les choses, les arts, les hommes, mais qui ne s'y mêlent que par le regard. Ce sont les meilleurs des juges en tout, parce qu'ils n'ont point de parti; les meilleurs des amis aussi , parce qu'ils n'ont point de personnalité , et rien que du d»*vnuement. En général, ces natures d'élite, délicates et tendres, imurenl jeunes, parce qu'elles ne jettent pas dans cette boue où nous trempons les racines amères mais fortes de nos passions. Quand elles ont bien regardé et bien dédaigné ce triste spectacle du monde, elles se détournent et elles s'en vont. Le jeune homme s'en est allé aussi , mais non sans avoir aimé quelques âmes plus
ou moins semblables à la sienne. J'ai été du nombre, et je m*en souviendrai toujours.
11 venait quelquefois Tété passer des mois auprès de nous dans la solitude. On ne s'apercevait pas qu'il y avait un hôte de plus dans la maison, tant il était paisible, silencieux, et, pour ainsi dire, invisible à côté de vous. Seulement, si la conversation prenait un tour philosophique ou sentimental , si l'on se trouvait en face d'un de ces grands problèmes de la pensée , si l'on passait devant un beau site, si l'on s'arrêtait devant une peinture, si l'on écoutait une musique, si on lisait une page, le mot juste que chacun cherchait pour rendre sa sensation sortait à voix basse de sa bouche; il avait mieux vu, mieux compris, mieux senti , mieux deviné , mieux révélé que tout le monde. On se taisait et on admirait, et lui-même rentrait dans sa modestie et dans son silence. Grande et belle âme qui aurait pu produire, et qui resta stérile à force de sentiment et de perfection.
Le dix-septième recueillement , adressé en réponse à une admirable épître de M. Adolphe Dumas, jeune poète qui a grandi depuis et qui grandit encore , est une de mes poésies que je relis avec le plus d'indulgence paternelle. Elle a la facilité du loisir, l'insouciance de l'homme qui s'endort, la sérénité du bonheur. J'étais oisif, insouciant, heureux, quand je récri\is au pied d'un chêne à Saint-Point, un jour d'été, en 1838. En la relisant, j'y sens encore le rayon sur ma page, le tremblement de la feuille sur mon papier, le vent rafraîchissant du champ de blé sur mon front. Je venais de lire, peu de jours avant , quelques épîtres d'Horace et de Voltaire, le Sévigné immortel de la poésie familière. J'ai moi-môme un goût naturel très-vif pour ce genre pédestre de poésie. J'aurais aimé à écrire une épopée domestique dans le style de l'Arîoste ou de Dan Juan. J'ai été retenu par le sentiment de respect pour la poésie; j'ai craint de faire une profanation. Les vers sont la forme transcendante et pour ainsi dire divinisée de la pensée : les remplir de rien, c'est les avilir.
Il ne faut pas mettre le vin de Champagne dans le calice des holocaustes. On pense enchâsser ses larmes dans les vers, mais son rêve, non. Voilà pourquoi mes vers ont toujours été graves, souvent tristes, quelquefois pieux, jamais ou rarement légers. Mais je comprends cependant la conversation en vers ; et quand je n*aurai plus ni passions dans le cœur, ni aspirations élevées dans Tàme, ni idées dans la tête, ni larmes dans la mémoire, je apprendrai avec plaisir la causerie familière en vers souriants et indolents, sur le ton de cette lettre à Dumas.
La vingt et unième poésie de ce recueil est adressée à M. Dargaud, traducteur de Job et historien de Marie Stuart, ami de la se<»onde époque de ma vie , et j'espère aussi de ma dernière. Cotte méditation (car c'en est une, et une des plus inspirées) a été peu connue jusqu'à présent du public, parce qu'elle n'a été insérée que dans ce volume, publié presque sans retentissement dans un moment où Tesprit public était déjà distrait de la poésie par le pressentiment des révolutions prochaines. Néanmoins, si je faisais un choix parmi mes faibles œuvres , je conserverais ce cantique comme un des moins imparfaits. J'y retrouve toutes les grandes images que mon voyage en Judée a laissées dans mes yux, toutes les voix du désert qu'il a laissées dans mon oreille. ï*our comprendre le roi des poètes de l'âme, David, il faut avoir vu les sables désolés de Jéricho , les rochers sinistres de Saint- Saba; il faut avoir écouté, l'oreille à terre, filtrer goutte à goutte la fontaine unique et aride de Siloé, dans le ravin de Jérusalem, fai rêvé mentalement tout cela en écrivant le cantique sur David : je sais par cœur ses plus admirables psaumes, je prie avec ses vc'Pîets, je chante et je pleure intérieurement aux sons de sa harpe. Job, Homère, David, sont les trois poètes de ma prédilection. On ne descend pas plus profondément dans l'abîme d«* la destinée que Job, on ne retrace pas plus pathétiquem^'Ht la nature humaine qu'Homère, on ne gémit pas plus doulourfîusement que David. Les poètes qui les ont suivis ont été
des artistes : ceux-là sont des hommes, plus que des hommes; des géants de l'expression! Quand on les a lus, on n'a qu'à se taire.
Voici l'origine de ce vingt-quatrième recueillement, intitulé Utopie.
Il y avait à Mâcon un jeune médecin né à Dijon , nommé Bouchard , une de ces natures studieuses , sérieuses , silencieuses , recueillies en elles-mêmes, qui ne montrent rien au dehors, qui se contentent, comme l'écrin, de contenir des choses exquises, et qui ne se révèlent ce qu'elles sont qu'involontairement et par hasard. Exclusivement occupé de sa profession , savant et charitable, M. Bouchard se répandait peu; je ne le connaissais que de vue. Je ne soupçonnais pas en lui un émule en poésie.
A mon départ pour l'Orient, en 1832, il écrivit ces adieux poétiques et touchants qu'on lira à la fin de ce volume; il ne me les adressa même pas. Je ne le connus que deux ans plus tard , a mon retour, par un ami commun , fureteur obligeant de toutes les belles choses, qu'on appelait M. Ronot, et qui vient de laisser, en mourant, une place vide dans tous )es bons cœurs du pays. Ces vers me ravirent ; je voulus remercier l'auteur dans sa langue. Je tâchai de m'élever par la pensée à la hauteur où M. Bouchard s'était placé pour contempler le large horizon de l'avenir. J'écrivis VUtopie. Je la consacrai à son nom.
Cette méditation est certainement, selon moi, une des moins indignes du regard des philosophes, peut-être aussi des poètes. Je n'ai jamais ouvert plus large mon aile, si j'ai des ailes; jamais vu de plus haut, jamais regardé plus loin, jamais touché de plus près. Quand je veux me souvenir que je fus poëte, ce sont des strophes de VUtopie que je me plais à me réciter. Mais cette méditation, comme toutes celles de ce volume, était demeurée inconnue : habent sua fata libcUi. Ce n'était pas le temps des vers. J'espère toujours que l'heure de cette contemplation reviendra. Il faut pardonner ces illusions aux artistes : sans l'espérance d'être un jour compris, que feraient-ils?
Depuis ce temps, le jeune médecin M. Bouchard est rentré aussi dans le silence; il passe humblement sa vie au chevet des pauvres malades. Il a mis sa podsie en actions : il sera moins déçu que nous, qui la mettons en vers.
Voici comment j'écrivis ces strophes sur la cloche de Saint- Point, à une époque de ma vie où je n'écrivais plus que de la prose :
Je suis voisin de campagne d'un jeune homme qui porte un nom illustre dans les lettres du xvni^ et du xix* siècle à la fois, le nom de l'historien de la Révolution française, M. de Lacretelle. G' jeune homme a été nourri de haute littérature dans une maison où rhistoire, la pcxisie, l'éloquence, sont ce que Cicéron appelait \vs dieux lares de sa hibliolhbiue à Arpiiium. La nature stinhiaii l'y avoir prédestiné : il a l'àme élevée, le cœur sensible, rimaî;ination impressionnable, l'esprit délicat, le goût épuré. Il a, par-dessns tout, ce qu'on nommait jadis le f(Mi sacré, c'estâ-<lire renihousiasme, qui allume tout. Il a balbutié presque en nai.vsant de beaux vers : quand les annét'S l'auront mûri, il portera des fruits sains et de toutes les saveurs; le nom de sa famille é'iatera en lui par quelque autre côté de gloire littéraire ou politique. Quant à son cœur, il est le cœur d'un enfant, il n'a ni \M ni repli; c'est un premier mouvement toujours bon, et un premier mot toujours heureux. On le lit sur son visage, et ce \ï<iv;e est son meilleur livre. J'aime ce jeune homme comme on aime un vieux portrait de soi-même peint pendant sa fleur de jeuiH'sse, et qu'on retrouve par hasard au fond d'un portefeuille, a\«*c ses cheveux blonds, ses yeux non encore ternis, et son e\pres.>ion de candeur sur ses lèvres de seize ans.
In soir de l'année 1840, je le vis arriver à Saint-Point; il vinaii me faire ses adieux, il partait pour l'Italie. Je lui donnai rh'»Npitalité familière d'un hôte qui réjouit toujours et qui n'embarrasse jamais la maison. 11 coucha au dernier étage d'une h.iuu» tour dont la fenêtre ou plutôt la lucarne ouvre sur la val-
Son caraclère était encore très au-dessus de son talent , c'est-àdire que ce qui fait Thomme était en lui très-supérieur à ce qui fait l'artiste. Or, quand on approche de très-près, l'artiste disparaît et l'homme reste. Dans Aimé Martin, ce qui était vraiment grand , c'était la bonté.
11 était né quelque temps avant la Révolution, dans le petit village de Rilleux, sur les bords du Rhône, auprès de Lyon. Son père, propriétaire rural, d'une fortune aisée, lui avait fait donner une éducation savante. Il avait la passion de la littérature, parce qu'elle est la forme de la pensée et le signe de la civilisation.
S'il était né à Athènes, ou à Alexandrie, ou à Jérusalem, il aurait été du nombre de ces disciples qui laissaient tout pour s'attacher à un philosophe, à un sage, à un prophète, et pour se donner, dans son école ou dans sa secte, la seule famille à laquelle ils se dévouassent ici-bas, la famille spirituelle. Il aimait la poésie aussi, non pas précisément pour elle-même, mais comme un véhicule de vérité qui fait sonner plus haut et qui porte plus loin les idées. 11 commença par écrire un livre didactique sur la science naturelle, entremêlé et illustré de vers faciles et gracieux. Ce livre lui fit une renommée précoce dans un temps où Ton ne comprenait en France, sous l'Empire, la poésie que comme un élégant badinage rimé, un jeu de la langue, de l'oreille et de l'esprit; mais il ne s'enivra pas de son succès poétique : il sentait le premier qu'il y avait une poésie à découvrir au fond du cœur, qui n'était pas ce gazouillement suranné du bout des lèvres. 11 se plongea dans les fortes études. La contention d'esprit vers la gloire littéraire ne l'absorbait pas tellement qu'il ne lui restât un grand goût vers les autres gloires futiles de la jeunesse. Grand de taille, souple de membres, sculpté en athlète, l'œil prompt et vif, le pied et la main lestes, le visage taillé à rudes équarrissures, mais la bouche flne et le sourire illuminé de bienveillance et de franchise, il s'adonna à tous les exercices qui fortifient et assouplissent le corps : il passait une partie de ses journées dans les salles d'armes, luttant avec les grands maîtres d'escrime du temps. Cette analogie de goût contribua plus tard à nous lier. Il devint le roi du fleuret, le Sainl-Gcorqes du jour, la première lame de l'Europe. Il avait la
\ïv (le tous SCS adversaires à la pointe de son épée, mais il n'avait [x>inl d'ennemis; il ne savait pas haïr. Le combat n'était qu'un j«Hî d'adresse pour lui, une philosophie de mouvement; jamais une «çoutte de sang ne tacha sa supériorité dans les armes : il aurait donné le sien pour un enfant. Il cherchait un maître en philosophie : Pamour le lui donna.
Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virghne, un des premiers livres du cœur, vivait alors à Paris. C'était un beau viiMllard de près de quatre-vingts ans, tel que les bas-reliefs de marbre antique nous représentent le philosophe de Sunium entouré de ses disciples, l'œil inspiré, la bouche d'or, les cheveux flottants, le geste alTeclueux et grave. Ce beau vieillard conservait sous la neige l'adoration de la jeunesse et de la beauté. Il venait d'épouser une jeune fille d'un grand nom, de formes ar(omplies, d'un esprit sérieux et tendre, d'une vertu pieuse, M"« de Pelleporc.
Elle avait un culte et presque une adoration jwur ce sage, btMu d'une autre beauté lui-mt^me, qui lui avait confié ses derniers jours. Aimé Martin, introduit comme disciple chez Bernardin de Saint-Pierre, conclut une pure et respectueuse passion l>our cette jeune femme, fleur de dix-neuf ans, croissant si près d'un tombeau. Il était trop probe de cœur pour avouer son sentiment à celle qui en était l'objet, et pour déshériter ce vieillard du bonheur et de la sécurité de son dernier amour : il ne se Tavoua pas à lui-même tant que M. de Saint-Pierre vécut; mais à son insu, il y eut dans son dévouement pour son maître quelque chose de plus filial et de plus tendre que si ce philosophe n'eût pas eu cette Héloïse dans sa maison.
Quelque temps après la mort de Bernardin de Saint-Pierre, Aimé Martin, devenu célèbre et riche, demanda et obtint dans la main de sa jeune veuve la récomi)ense de sept années de servitude volontaire, comme Jacob. Jamais union ne présenta un s^Ti4icle plus touchant et plus continu de bonheur. Le culte de Bt.'mardin de Saint-Pierre était encore vivant dans cette maison : sf)n image était partout, ses maximes sur les lèvres, sa mémoire «bus les deux cœurs. Le mari et la femme se sentaient égaleim-ni si*s enfants; ils m'aimèrent surtout parce que j'aimais moi-
même Bernardin de Saint-Pierre : ma mère l'avait connu; elle m'avait nourri de ses Études de la Nature et de ses poèmes, si simples qu'ils sont le lait des enfants comme le vin des vieillards.
Aimé Martin est mort quelque temps avant notre dernière révolution. 11 avait le pressentiment des grandes révélations que Dieu fait aux hommes par ces événements, plus forts qu'eux. Les monarchies et les républiques lui étaient indifférentes; mais il croyait à l'avènement progressif des vérités nouvelles en tout genre, et il priait Dieu de les répandre sur l'humanité avec le moins de foudres possible sur les nouveaux Sinaîs.
J'étais à Paris, je serrais sa main mourante : il me dit, en nous séparant, ces deux mots, les derniers qu'il ait prononcés avant les balbutiements des derniers rêves : « Courage et espérance en Dieu ! » Je les entends encore, je les entendrai toujours. Je le conduisis à sa dernière demeure, et je prononçai, le pied sur sa tombe, l'adieu de ses nombreux amis. Ce sont les seules paroles que j'aie jamais prononcées sur une tombe, où Dieu seul doit parler; mais il fallait une voix à tant de larmes, et ses amis voulurent ma voix.
Qu'il assiste en paix à nos efforts, et qu'il nous redise encore, du haut du ciel : « Courage et espérance ! » La France a besoin des deux.
SUR LA TOMBE DE M. AIMÉ MARTIN
Messieurs,
Nous voici arrivés auprès de la tombe de l'autour de Paul et Mrtjiuie et des Études de la Nature, pour y déposer le disciple à cùié du maître.
Je n'ai jamais parlé en face d'un cercueil. Quand l'homme cnire par cette porte mystérieuse dans l'immortalité, aucun bruit de la terre ne doit le suivre, selon moi, excepté le bruit des pas d»*s amis qui l'accompagnent jusqu'au seuil. Il y a entre ces deux vies, dont l'une commence, dont l'autre finit au bord de cette fosse, un abîme qu'aucune parole humaine ne peut franchir. Sur cette limite de l'infini, tout paraît petit, même ce qu'il y a de plus grand dans l'homme, ses affections et ses douleurs. Taisonsnous donc, si nous regardons du côté éternel de ce sépulcre.
Mais si nous regardons du côté terrestre, disons aux survivants quel fut l'homme que nous ensevelissons ici dans l'estime universelle de ses contemporains, dans la mémoire bienveillante de son siècle et dans les inconsolables regrets de ses amis.
Toute la vie d'Aimé Martin se raconte en un mot. Il fut un homme de lettres dans l'antique et grande signification de ce IL 26
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mot; c'est-à-dire qu'après avoir jeté un regard sur toutes les occupations, sur toutes les ambitions, sur toutes les gloires qui s'offrent à l'homme de talent à son entrée dans la vie, il n'en trouva qu'une digne de lui : cultiver sa pensée, perfectionner son intelligence, grandir, ennoblir, élever, diviniser son âme, et la rapporter à son Créateur plus lumineuse, plus pure, plus sainte qu'il ne l'avait re<^ue de ses mains. Découvrir Dieu dans ses œuvres, le faire comprendre, adorer, bénir dans sa création, ce fut sa tâche à lui. Sa vie entière ne fut que travail; ce travail, qu'un acte de foi dans la Providence ici-bas, dans l'immortalité ailleurs. Si la tombe devait tromper les espérances de l'homme de bien, aucun mourant n'eût été plus déçu que lui par le néant. Mais Celui qui ne trompe pas l'instinct d'un moucheron ne trompera pas le pressentiment du juste; il est entré, n'en doutons pas, en possession de ses espérances et en jouissance de sa foi.
Quelle était sa philosophie? Vous le savez tous, vous qui avez recueilli comme moi, dans ses livres ou dans ses entretiens, les conûdences de son âme. Sa philosophie, c'était la sagesse humaine du genre humain dépouillée des erreurs de chaque siècle et de chaque secte, datant de la raison humaine, et venant se déposer dans l'Évangile comme dans un réservoir commun de toutes les morales, pour couler de là dans des canaux divers, en se grossissant et en s'épurant toujours dans les idées, dans les mœurs, dans les institutions d'un monde indéfmiment perfectible. 11 avait trouvé dans sa vie même l'occasion et pour ainsi dire la filiation de ses idées : il avait épousé la veuve de Bernardin de Saint-Pierre ; hélas ! deux fois veuve aujourd'hui de deux nobles amis, digne elle-même de cette alliance avec des pensées et des génies qu'elle était faite pour comprendre, qu'elle était digne d'inspirer.
Jean-Jacques Rousseau , sur 'la fin de ses jours, dans ses promenades solitaires et dans ses herborisations autour de Paris, avait versé son âme dans celle de Bernardin de Saint-Pierre ; à son tour, l'auteur de Paul et Virginie, dans sa vieillesse, avait versé la sienne dans le cœur d'Aimé Martin, son plus cher disciple. £n sorte que, par une chaîne non interrompue de conversations et de souvenirs rapprochés , l'âme d'Aimé Martin avait
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coniractë parenté avec les âmes de Fénelon, de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-F ierre : société spiritualiste, •génération intellectuelle de Platon, dont il aurait été si doux à noire ami de prévoir que les noms seraient prononcés sur son cercueil, comme ceux de ses parents dans Timmortalité.
Sa vie privée ne fut qu'une longue série d'amitiés. Il compta toujours parmi les plus illustres colle de M. Laine, ce ministre philosophe, digne, si les temps l'avaient permis, d'être un jour dans notre histoire nommé le Turgot de la liberté!
Parmi ces amitiés, ne faut-il pas compter au premier rang celle qu'il contracta avec le brave général Gazan, dont vous voyez les larmes tomber sur trois cendres à la fois devant vous, qu'il avait choisi, avec l'admirable prévoyance de son cœur, pour l'époux de sa ûlle adoptive, et qui lui rendit en sentiment filial ce qu'il lui avait donné en bonheur dans une épouse justement adorée?
Enfin, vous tous qui attestez, par votre concours ici, l'attachement qui vous unit à sa mémoire, est-il un seul d'entre vous qui ne se dise dans son cœur : <( Un des meilleurs d'entre nous nous a quittés? »
Quant à moi, qu'une amitié plus intime et plus privée encore unissait depuis vingt ans à ce frère de mon cœur et de mon choix, je puis dire que j'enferme avec lui dans ce sépulcre une part des meilleurs jours de mon passé, de mes plus sublimes conversations ici-bas, et de nos plus chères espérances de réunion dans le sein de ce Dieu qui a créé l'amitié pour faire supporter la lene, et qui a créé la mort pour faire regarder au delà du tombeau !
DE MADAME LA DUCHESSE DE BROGLIE
Saint^PoÎDt, 15 novembre 1838.
Quand le printemps a mûri Hierbe Qui porte la vie et le pain, Le moissonneur liant la gerbe L'emporte à Taire du bon grain; Il ne regarde pas si l'herbe qu'il enlève Verdit encore au pied de jeunesse et de sève. Ou si, sous les épis courbés en pavillon, Quelques frêles oiseaux, à qui l'ombre était douce. Du soleil ou du vent s'abritaient sur la mousse. Dans le nid caché du sillon.
Que lui fait la fleur bleue ou blanche Qui , liée en faisceau doré ,
Sur le bras qui l'emporte , penche
Son front mort et décoloré?
« Portez les blonds épis sur mon aire d'argile ! Faites jaillir le blé de la paille fragile ! La fleur parfumera le froment de son miel , Et broyé sous la meule où Dieu fait sa moutuix?. Ce grain d'or deviendra la sainte nourriture
Que rompent les enfants du ciel ! »
Seigneur ! ainsi tu l'as cueillie
Aux joure de sa félicité ,
Cette femme qui multiplie
Ton nom dans sa postérité ! En vain, dans le lit d'or dont ses joui's étaient l'onde. On voyait resplendir l'eau limpide et profonde , En vain sa chevelure à. ses pieds ruisselait, En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche, Ouvrait les bras à peine et s'essuyait la bouche
Teinle encor de son chaste lait.
Tu vois cette âme printanièrc ,
Fructifiant avant l'été,
Répandre en dons, comme en prière.
Son parfum de maturité; Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce : « Laisse tomber sur elle un rayon de ma face ; Qu'elle sèche d'amour pour mes biens immortels 1 » Et la Mort t'obéit et t'apporte son âme , Comme le vent enlève une langue de flamme
De la flamme de tes autels I
0 Dieu ! que ta loi nous est rude !
Que nos cœurs saignent de tes coups I
Quel Aide et quelle solitude
Fait cette absence autour de nous !
Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère. De tout ce qui l'ornail dépouilles-tu la terixî?
i\*a\ons-nous pas besoin d*exemple et de flambeau? Et, pour que ton regard sans trop d'horreur s'y pose. Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose Te parfume ce vil tombeau?
Elle était ce thym des collines
Que Faumre semble attirer,
Que pour embaumer nos poitrines
Nos lèvres venaient respirer!
Dans cet air froid du monde infecté de nos vices, S.'^ Itères de corail étaient deux frais calices D'o'i coulait ta parole en célestes accents. Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces. Comme en sortant d'un temple, en sortant de ses traces. Je sentis mon cœur plein d'encens !
Oh ! qui jamais s'approcha d'elle
Sans éprouver sur son tourment
D'une brise surnaturelle
Lo divin rafraîchissement?
Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière, Amis! qui ne sentit fondre son cœur de pierre, Et ne dit en soi-même, en l'écoutant parler. Ce que disriit l'apôlre au disciple incrédule : « Ne sens-tu pas , mon cœur, quelque chose qui brûle ,
Et qui demande à s'exhaler? »
Elle était née un jour de largesse et de fête , D'une femme immortelle au verbe de prophète; Le génie et l'amour la coururent d'un vœu ! On sentait, à l'élan que retenait la règle. Que sa mère l'avait couvée au nid de l'aigle , Sous une poitrine de feu.
Les palpitations de l'ûme maternelle
Au delà du tombeau se ressentaient en elle ;
Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ;
Un élan naturel l'emportait vers les cimes
Oii la création donne aux âmes sublimes
Les vertiges de la raison.
Dès qu'un seul mot rompait le sceau de ses pensées. On les voyait monter, vers le ciel élancées. Jusqu'où monte au Très-Haut la contemplation; Son œil avait Téclair du feu sur une armure. Et le son de sa voix vibrait comme un murmure Des grandes harpes de Sion.
Elle montait ainsi jusqu'où l'on perd de vue L'âme contemplative à son Dieu confondue. Perçant avec la foi les voiles de la mort; Et revenait, semblable à l'oiseau du déluge. Rapporter un rameau de paix et de refuge Aux faibles qui doutaient du bord !
L'amour qui l'enlevait la ramenait au monde, Non pas pour s'abreuver comme nous de son onde. Non pas pour se nouirir du pain qu'il a levé. Mais pour faire choisir parmi la graine amère A ces petits enfants, dont elle était la mère. Quelques tiges de sénevé I
Ce grain qu'elle cherchait comme la poule gratte Le froment ou le mil sur une terre ingrate, C'était, Seigneur, c'était les lettres de ta loi; C'était le sens caché dans les mots du saint livre, Dont le silence parle et dont l'esprit fait vivre Ceux qui se nourrissent de foi !
Au bruit du monde qui l'admire El se pressait pour l'escorter.
Comme ronde autour du navire Pour l'engloutir ou le porter;
Aux nœuds d*une gloire Importune Oui renchatnait à sa fortune, Elle, éprise d'autre trésor; A rœil de ramilié ravie, Qui regardait luire sa vie Humble dans un chandelier d'or;
Aux roulis inconstants de Tonde,
Où le souffle orageux des airs
L'agitait sur la mer du monde
A la lueur de nos éclairs;
A ces foudres, à ces naufrages
Qui jeltent sur tous nos rivages
Nos respects avec nos débris;
A ces tempêtes populaires
Qui font sombrer dans leurs colères
Ceux que soulevaient leui-s mépris,
Elle échappait rêveuse et tendre
Par ce divin recueillement
Qui fait silence pour entendre
Le vol de l'ange au firmament!
Grâce au bias que son Christ lui prête ,
Elle marchait sur la tempête
Sans tremper ses pieds au miUeu;
Et cette figure céleste.
Esprit et corps, n'était qu'un geste
Qui foulait l'onde et montrait Dieu!
Quelle ombre du Très-Haut sur elle!
Quelle auguste et sainte pudeur Comme un séraphin sous son aile La revêtait de sa splendeur! Comme toute profane idée Disparaissait intimidée Sous le rayon de sa beauté!
Comme le vent de pure flamme
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Balayait de devant cette âme Toute cendre de volupté !
Ton amour, 6 Seigneur! est dans l'amour suprême! L'amour de ces enfants en qui le chrétien t'aime ; Sur leurs cœure ulcérés cette huile de ta foi ; Ces aumônes d'esprit en pages de ta loi; Ces pains multipliés pour nourrir leure misôres; Ces convei-sations la nuit avec ses frùres, Pour charmer leur exil en se parlant de toi ; Ces cœui-s fertilisés se fondant en prières
Aux hymnes du prophète-roi :
C'étaient là de ses nuits les voluptés sévères. Anges qui les voiliez, 6 redites-les-moi!
Dites, oiseaux évangéliques, Passereaux du sacré jardin , Dont les notes mélancoliques Enchanlent les flots du Jourdain:
Saintes colombes de ces saules Qui, joignant vos pieds de rubis.
Veniez percher sur les épaules Du pasteur des douces brebis;
Oiseaux cachés parmi les braîichos Sur les bords du sacré vivier.
Qui couvrez de vos ailes blanches Le térébinlhe et l'olivier;
>ous qui même à son agonie, Accourant à sa sainte voix.
Veniez mêler votre harmonie Aux gémissements de sa croix ;
Dites quels amoureux messages
Ou de trisli»sse ou de douceur, Du dc'serl et des saints rivag(»s Vous apportiez à cette sœur î
Dites quelles saintes pensives Sous Tarbre de la Passion , Dites quelles larmes \ei'sées Sur la poussii>re de Sion ,
\ous remportiez sur les racines Du jaitlin des saintes douleui-s, Et >ous vei'siez dans les piscine.> Où Jésus répandit ses pleui-s.
Ces colombes un jour aux rives immortelles Emmen^M-enl d'ici celle sœur avec elles, pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est donxî Elle alla s<» poser sur les rosiei*s mystiques Que le Siloé baigne au jardin des cantiques. Et ne revint plus parmi nous î
Elle nVst plus! Le jour a pâli de sa perte! 0.1 son cœur comblait tout, que la place esl déserte! Berceau de si»s enfants, mais:)n de son époux. Seuils des lemples sacrés où pliaient ses genoux. Priions dont sa clef d'or écartait les verrous. Porte des malbeureux par son aumône ouverte.
Comment vous consolerez-vous?
Kt nous, cœurs lénébrcux dont la lampe est cou\erte,
Nous ses amis, que ferons-nous?
R<»mplirons-nous les cieux du cri de nos alarmes? .Nous Inonderons-nous de cendres et de larmes? Répandrons-nous notre âme en lamentations, Comme ceux qui n'ont pas l'espoir dans leui-s calices, El qui ne m^^lent pas le sel des sacrifices
A l'eau de leui-s afflictions?
Non, nos yeux souilleraient d'une tache profane De rimmortalitë la robe diaphane :
Pleurer la mort des saints, c'est la déshonorer! Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l'arbre de vie, A qui donc appartient la douleur ou l'envie? Qui donc a le droit de pleurer?
Non ! nous élargissons les ailes de notre âme Pour aimer l'esprit pur où nous aimions la femme. Époux, enfants, amis, point de pleui's, point d'adieu! Celle dont ici-bas l'ombre s'est éclipsée. Devient pour nos esprits une sainte pensée Par qui notre âme monte à Dieu!
Gloire à Dieu ! grâce à la terre.
Qui, s'ornant de si beaux dons, Par un terrible mystère Te l'end ceux que nous perdons !
Gloire à ce morceau d'argile Où, dans une chair fragile Qu'anime un sacré levain.
Avec un souffle de vie.
Prêtée un jour et ravie , Tu fais un être divin !
Frères î qu'elle sera belle La société des saints Où va nous attirer celle Qui vit encor dans, nos seins î Où s'uniront dans la gloire.
Comme dans celte mémoire, Génie, amour et beauté.
Ces tix)is sublimes images De tes plus parfaits ouvrages, Symbolique Trinité î
Là ces Ames fujîltives
Qui, sans se poser au sol,
Ne font, clierclianl d'autres rives.
Qu'effleurer nos flots du vol;
Là ces natures célèbres
Qui ti*aversenl nos ténèbres
En y jetant leur éclair;
Là ces enfants et ces femmes, •
Toute celle fleur des âmes
Qui laisse un parfum dans Tair.
Vous y souriez ensemble
A ceux qui cherchent vos pas.
Divins esprits que rassemble
Le cher souci d'ici-bas !
J'y vois la grâce, ô ma mère !
El loi , goutte trop amère
De mon calice de liel.
Fleur à ma tige enlevée
Et dans mon cœur retrouvée.
Qui donnez son nom au ciel !
Apparitions célestes.
Disparaissant tour à lour.
Qui d'en haut nous font les gestes Que fait l'amour à l'amour; Tendresses ensevelies Sous tant de mélancolies, Qu'un jour doit ressusciter; Feux que notre nuit voit poindre :
Oh ! mourons pour les rejoindre !
Vivons pour les mériter !
In jour elle disait â celui qui la pleure :
« Le monde n'a qu'un son, la gloire n'a qu'une heure;
Suspendez votre harpe aux piliers du siiint lieu I
' Mélodieux écho des accords prophétiques, (ihanlez aux joui-s nouveaux les éternels cantiques! Dieu donc n'est-il pas toujours Dieu? »
Je lui jurai, Seigneur, de célébrer ta gloire; Kt le vent de la vie empoila ma mémoire. Et le courant du monde effara ses accents; Et le foyer divin où ta flamme tressaille Dans mon cœur oublieux brûla Therbe et la paille, Au lieu de brûler ton encens!
El maintenant je viens, comme Marthe et Marie, Qui portaient à Jésus l'encens de Samarie, Et trouvèrent ses bras morts et cruciliés, Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe. Et gémir tristement ce cantique qui tombe Comme une larme sur tes pieds.
A M. DE GENOUDE
SUU SON OIIDIXATIOX
Monceaux, décembre \Klô.
Du sein expirant d'une femme Qui te montra le ciel du geste de l'adieu, Une nuit de douleur déracine ton Àme, Et du lit nuptial jette ta vie à Dieu. Comme un vase où Tenfant distrait se désaltère. Frappé d'un coup trop fort laisse fuir sa liqueur. Ton âme laisse fuir les eaux de notre terre,
Et la mort a fêlé ton cœur !
Tu ne boiras plus de notre onde.
Ta ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains A ces courants troublés où les ruisseaux du monde Versent tant d'amertume ou d'ivresse aux humains; L'âme du prôtre en vain à notre air exposée Est la peau de brebis qu'étendait Gédéon : On trouvait le matin sèche de la rosée
La miraculeuse toison !
Dieu seul remplira ton calice Des pleurs tombés d'en haut pour laver le péché , De la sueur de sang, et du fiel du supplice, Et de Teau de l'égout par Téponge séché. Comme ces purs enfants qu'à Taulel on élève Laissent tondre leui-s fronts jusqu'au dernier cheveu, Tu couperas du fer les rejets de ta sève
Pour jeter ta couronne à Dieu !
Tu détacheras de nos voies Tes pieds nus qui suivront leurs sentiers à l'écart; Dans nos courtes douleurs, dans nos trompeuses joies. De noti'e pain du jour tu laisseras ta part; Tu ne combattras plus sous l'aube et sous l'étole; C'est la paix du Seigneur que ta inain doit tenir; Tu n'élèveras plus en glaive de parole
La voix qui ne doit que bénir !
Tu chercheras, le long du fleuve, Les rencontres du Christ ou du Samaritain ; L'inflrme, le lépreux, l'orphelin et la veuve Viendront sous ton figuier s'asseoir dès le matin ; Ton cœur vide de soins se remplira des nôtres; Ton manteau, si j'ai froid, l'hiver sera le mien. Et, pour prendre et porter tous les fardeaux des autres,
Ton bras déposera le tien !
Comme le jardinier mystique Qui suivait d'Emmaûs, en rêvant, le chemin, Et, relevant les fleurs au soleil symbolique. Marchait en émondant les tiges de la main , Tu prendras dans chaque âme et dans chaque pensée Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu , Ce qui l'incline à terre ou la tient afliaissée,
Et tu lèveras tout à Dieu I
Cependant trois enfants sans mère
Te suivront du regai'd et du pied aux autels, Kl se diront entre eux : « Ce saint fut notre père, Onand II portait son nom d'homme chez les moilels. » Kl l.*s peuples émus penseront en eux-méme, \o\ant leurs bi*as pendus à tes robes de lins, 1)0 Tainour du Seigneur combien il faut qu*on aime, Pour laiiser ses ûls orphelins!
C*est ainsi que Sion contemple Le cèdre du Liban, taillé pour le saint lieu. Oui soutient la charpente et parfume le temple. Incorruptible appui de la maison de Dieu; Tandis que les rejets de ses propres racines Reverdissent aux lieux qu'il ombrageait a\ant, Kt , se multipliant sur les rudes collines,
Souffi-ent le soleil et le vent.
Toi poui-taiit, qui dans ta poitrine Oses pixMidre et porter laigle des vieilles lois, Comme Paul à Tarsys prit Tœuf de la doctrine Kt le portait éclore au soleil d*auti*efois. Ses ailes d*aujouitl*hui les as-tu regaixlées? Sais-tu si deux mille ans Toiseau n'a pas grandi ? Sais-tu quelle heure il est au cadran des idées?
Et si Taurore est le midi?...
Si Foiseau retourne à son aire?
Si l'œuf des vérités qu'il ne peut contenir N'est pas éclos plus loin et n'a pas changé l'ère l)*où son jour plus parfait datera l'avenir? Sais-tu quel vol nouveau son œil divin mesure? De quel nuage il veut s'abatti*e, et sur quels bords? Kt jusqu'au soir des temps pour qu'il se transfigure.
Combien il lui faut de Thabors?...
Quand le Fils de l'Homme au Calvaire, Premier témoin de Dieu, sur sa croix expira,
II. il
Le rideau ténébreux du sombre sanctuaire Dans le temple ébranlé du coup se déchira; Le jour entra tout pur dans Tombre des symboles, Los fantômes sacrés d'Oreb et de Sina Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles. Et le passé s'illumina !
0 Christ , n'était-ce pas ton signe ?
N'était-ce pas pour dire d l'antique maison Que de voiler le jour nulle arche n'était digne; Qu'une aube se levait sans ombre à l'horizon; Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère; Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi; Que ton Verbe brillait son voile , et que la teri'e
N'aurait que ton rayon pour foi ?
Nouveaux fils des saintes demeui-es, Dieu parle : regardez le signe de sa main ! Des pas, encor des pas pour avancer ses heures! Le siècle a fait vei*s vous la moitié du chemin. Comprenez le prodige, imitez cet exemple; Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ! Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple î
Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!
Voyez se presser à la porte Cette foule en rumeur d'adoi-ateui-s sans voix Qui court après ses dieux que la raison emporte, Comme autrefois Laban après ses dieux de bois! Ne tirez plus les siens de l'arche des symboles, Mais dites-lui qu'aux sens le temps les a repris. Que tous ces dieux de chair n'étaient que des idoles,
El d'aller au Dieu des esprits !
Hâtez celte heure fortunée , Où tout ce qui languit de la soif d'adorer. Sous l'arche du Très-Haut, d'astres illuminée.
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Pour aimer et bénir viendra se rencontrer ! Que le mystère entier s'éclaire et se consomme! Le Verbe où s'incarna l'antique vérité Se transfigure encor; le Verbe s'est fait homme, Le Verbe est ftUt humanité !
La foi n'a-t-elle point d'aurore?
V\ant qu'à l'horizon l'astre des cieux ait lui, Dans ces foyei's des nuits qu'un jour lointain colore, On croit le reconnaître à ces feux teints de lui; Mais lui-même, noyant les phares de ses plages Dans des flots de splendeur et de sérénité, Efface en' avançant ses multiples images
Sous sa ravonnante unité!
QUI FONDAIT UNE SALLE DASILE
12 jain 1»I1.
Les lionceaux ont des asiles , Les oiseaux du ciel ont des nids :
Les pauvres mères de nos villes N'ont point de toits pour leurs petits!
Oh I rouvrez-leur des bras de mère, Donnez-leur le lait et le pain , Et gardez de la graine amère Le van qui leur épand le grain !
Et vous, venez, timide enfance; Bénissez Dieu sur leurs genoux :
Jamais sa tendre providence Ne sourit sous des traits plus doux.
A M. WAP
rOfTTK HOLLANDAIS
EX KKPONSK A UNE ODE ADRESSKK A r/AUTKUR SUR LA MORT DE SA PILLE
Que le ciel et mon cœur bénissent la pensée. Toi qui pleures de loin ce que la mort m'a pris! Kt que par la pitié celte larme versée
Devienne une perle sans prix !
Oue l'ange de ton cœur devant Dieu la suspende, l'our la faire briller de la splendeur des cieux, ht qu'en larmes de joie un jour il te les rende
Ces pleurs, aumône de tes yeux !
Oli ! (juand j'ai lu ce nom qui remplissait naguère De joie et de clarté mon oreille et mon cœur, t:e nom que j'ai scellé sur mes lèvres de père
Comme un mystère de douleur!
Ouand je l'ai lu gravé sur ta funèbre page, 1 n nuage à mes yeux de mon cœur a monlé. Kl j'ai dit en moi-même : « 11 n'est donc nulle plng(»
Où quelque ange ne l'ait porté?»
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Et qu'ai-je fait, dis-moi, pour mériter, ô l)ai\le. Que ton front se couvrît de cendre avec le mien ? Dieu n'avait pas remis cette enfant sous ta garde,
Mon bonheur n'était pas le tien !
Nous parlons ici-bas des langues étrangères. L'onde de mes torrents n'est pas l'eau que tu bois; Mais l'âme comprend l'âme, et la pitié rend frères
Tous ceux dont le cœur est la voix.
Toute voix qui la nomme entre au fond de mon âme; Je ne puis sans pâlir en entendre le son : Et j'adore de l'œil jusqu'aux lettres de flamme
Qui composaient son divin nom !
Le jour, la nuit, tout haut ma bouche les épelle. Comme si dans leur sens ces lettres l'enfermaient! 11 semble â mon amour que quelque chose d'elle
Vit dans ces sons qui la nommaient.
Oh I si comme mon cœur, si lu l'avais connue! Si dans le plus divin de tes songes d'amant (]ette forme angélique une heure était venue
Luii*e devant toi seulement; Si le rayon vivant de son regard céleste. Ce rayon, dont mon œil douze ans fut réjoui, Eût plongé dans le tien comme un éclair <iui roslo
A jamais dans l'œil ébloui ;
Si ses cheveux, pareils aux rayons de l'aurore. Dont sa mère lissait les soyeux écheveaux. Déployant les reflets du cuivre qui les doi-e.
Avaient déroulé leurs anneaux ; Si tu les avais vus en deux ailes de femme , Sur sa trace en courant après elle voler. Et découvrir ce front où les baisei-s de l'ànie
Allaient d'eux-mêmes se coller;
Si ton oreille avait entendu Tharmonie
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De sa \oix.où dôjà vibraient à Funisson L'innocence et ramour, le cœur et le génie,
Modulés dans un même son; Si de ce doux écho ton oreille était pleine. Et si, passant ton doigt sur ton front incertain , Comme moi tu sfMitais encor la tiède haleine
De ses longs baisei-s du malin ;
Comme moi tu n'aurais qu'un seul nom sur la bouche, Ou'une blessure au cœur, qu'une image dans l'œil, Ou'une ombre sur tes pas, qu'un rè\o dans ta couche.
Qu'une lampe au fond du cercueil I Elle, elle, et toujoui*s elle ! elle dans cha<iue aurore! Elle dans l'air qui flotte, aliu d'y respii-er! Elle dans le passé, pour s'y tourner encore!
Elle au ciel , pour le désirer !
C'était l'unique fleur de l'Éden de ma vie Où le parfum du ciel ne se corrompit pas, Le seul esprit d'en haut (]ue la mort assou\ic
N'eût point éloigné de mes pas!
C'était de mes beaux joui-s la plus pure pensée, Que Dieu d'un vœu d'amour me permit d'animer. Pour que dans ce beau corps mon Ame retracée
Prtt se réfléchir et s'aimer!
Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile Dont la lueur me cherche et \ient me Ciu-esser; Le jour, comme un porhait détaché de la toile
Qui s'élance pour m'emhrasserî Je la vois, s'enfujant dans mon sein (jui l'adore. Faire éclater de là son rire triomphant, Du, du sein de sa mère, à mon baiser sonore
Apporter ses lèvres d'enfant!
Je la vois, grandiss^mt sous les palmiers d'Asie, Se mûrir aux ravons de ces soleils nouveaux.
El rêveuse déjà , lutter de poésie
Avec le chant de ses oiseaux.
J'entends à son insu se révéler son âme Dans ces vagues soupirs d'un cœur qui se pressent. Préludes enchantés de ces accoiils de femme.
Où l'âme va donner l'accent !
Oui , pour revivre encor, je vis dans son image : Le cœur plein d'un objet ne croit pas à la mort. Elle est morte pour vous qui cherchez son visage , Mais pour nous elle est près, elle vit, elle doii; Je l'entends, je l'appelle, et je sais que chaque heui-e Avance l'heure fixe où je vais la revoir; Et je dis chaque jour au penser qui la pleure : (c A demain ! peut-être à ce soir ! »
Oh! si de notre amour l'espoir était le rêve! Si nous ne devions pas retrouver dans les cieux Ces êtres adorés qu'un ciel jaloux enlève. Que nous suivons du cœur, que nous cherchons des jeiu : Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre. Elle! elle qu'en esprit je sens, j'entends, je vois, A son regard d'amour encore me suspendre. Frissonner encore à sa voix !
Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même; Lui, le maître, le Dieu, je ne le croirais pas. Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème.
Seule réponse du trépas!
Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire. Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur. Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire.
Que cette image dans mon cœur!
Mais toi qui m'as compris, toi dont la voix mortelle Rend la voix dans mon sein à des échos si chei's ! Toi qui me dis son nom , toi qui fais parler d'elle
La langue immortelle des vers!
Que les anges du ciel recueillent ta parole ; Cette parole aida mes larmes à sortir ! Kl que le chant du ciel, dont ta voix me console.
Dans ta vie aille retentir!
Pour ce tribut pieux, de ta paupière humide Puisses-tu, jus(iu'au soir de tes jours de bonheur, Ne voir à ton foyer jamais de place vide ,
IVablme creusé dans ton cœur!
Et puisse à ton chevet, \eillant ton agonie, Ine enfant dans son sein recevoir tes adieux, Essuyer ta sueur, et, comme un doux génie,
Cacher la mort et montrer Dieu !
A MADAME LA DUCHESSE DE R
SL'Pw SON ALUUM
Il est une langue secrète, Dialecte silencieux, Que sait l'amant ou le poète, Et que les yeux parlent aux yeux.
Qu'importe la langue parlée ?
Le langage humain n'est qu'un art; Mais cette langue révélée, Dieu la fit avec le regard !
Lue femme aux cheveux de soie Qu'on voit marcher sur son chemin , Et dont le bras nu vous coudoie , Oh ! n'est-ce pas un mot divin ?
11 dit ivresse, il dit génie, Grûce, amour, candeur, pureté; Les yeux en boivent l'harmonie, Et le sens en est Volupté.
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Il reteiilit longtemps dans TAnie, Comme dans Toreille une voix, Et la belle image de femme Est comme un air redit cent fois î
0 noble et suave figure , Où rayonne ivresse et langueur.
Mot caressant de la nature, Que ne dis-tu pas dans le cœur?
A UMi JKUiNE MOLDAVli
Paris, 84 janvier 1837.
Souvent en respirant ces nocturnes haleines, Qui des monts éloignés descendent sur les plaines Ou des bords disparus sur les vagues des mers, On croit dans ces odeui-s, que l'esprit décompose. Respirer le parfum des lis ou de la rose, Apporté de loin par les airs.
L'imagination , cet œil de la pensée , Se figure la tige aux rochers balancée. Exhalant pour vous seul son souffle du matin. <( Je t'aime, lui dit-on, violette ou pervenche, 0 sympathique fleur, dont l'urne qui se penche M'adresse ce parfum lointain !
« Comme un amant distingue entre de jeunes têtes , Parmi ces fronts charmants (iui décorent nos fêtes, L'odeur des blonds cheveux dont se souvient son cœur, A travers ces parfums mystérieux et vagues Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues. Je démêle et bois ton odeur ! »
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Viiisi, fleur du Danube attaclufe à sa rive, \ Innei-s tes fort*ts ton dou\ encens ni'amve, lit mon cœur enivre se demande : « Pouixiuoi , Pouniuoi la vierge assise au pied du sycomore, Kn murmurant les vei-s d'un pays qu'elle i;çnoi-e, Dougit-elle en pensant à moi? «
«iVst que la po(*sie est l'haleine de l'àme, Oue le \ent porte loin aux oreilles de femme. Kl qui leur parle bas comme une voix d'amant; Oue la vierge attentive à la strophe touchante Croit entre sa pens(?e et le livre qui chante Sentir un invisible aimant!
Oh! combien de baisers d'un3 bouche secrète Sur la page sacrée a reçus le poète , Sans en avoir senti le délirant frisson ! Oh ! qu'il voudrait, semblable aux notes de s:i lyre, \ller lK)ire un regard des yeux qui vont le lire, Envieux d'un rêve et d'un son!...
AMITIK DK FEMME
A MADAME L*** SUR SON ALBIM
Amitié, doux repos de l'Ame, Crépuscule charmant des cœurs, Pouixjuoi, dans les yeux d'une femme, Vs-tu de plus tendres langueurs?
Ta nature est pouilant la même ; Dans le cœur dont elle a fait don Ce n'est plus la femme qu'on aime.
Et l'amour a peixlu son nom.
Mais comme en une pui-e glace Le rayon se colore mieux.
Le sentiment qui le remplace Est plus visible en deux beaux yeux.
Dans un timbre argentin de femme 11 a de plus tendres accents :
I^ chaste volupté de l'âme Devient presque un plaisir des sens.
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De rhomnie la inAle tendresse Est le soutien d'un bras neneux; Mais la ^ôtre est une caresse Qui frissonne dans les cheveux.
OIiî laissez-moi, vous que j'adore Des noms les plus doux tour à tour, 0 femmes î me tromper encore Aux ressemblances de l'amour!
Douce ou grave, tendre ou sévère, L'amitié fut mon premier bien!
Quelque soit la main qui me serre , C'est un cœur qui répond au nîien.
Non, jamais ma main ne repousse Ce symbole d'un sentiment ; Mais lorsque la main est plus douce, Je la serre plus tendrement.
DES PRISONNIERS FRANÇAIS
1AOKT8
pe:«da:<t leur captivité b^i amolbtkrrb
BT A QUI UB8 OFriCIBRS A:<6laI8 OTfT KLBVé UN MO^UMBIST PAR 80U8CRIPTI0X
Ici (lorineiit, jetés par le flot de la guerre, l)*intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau : Vivants, ils ont porté les fei-s de TAngleterre; Morts, ce noble pays leur offrit dans sa teri-e L'hospitalité du tombeau.
Là, toute inimitié s'efface sous la pierre; Le dernier souffle éteint la haine dans les cœui-s! Tout renti-e dans la paix de la maison derniùi*e, Kt le vent des vaincus y môle la poussière A la poussière des vainqueurs.
Écoutez ! de la terre une voix qui s'élève Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? La terre est un sépulci*e, et la gloire est un rêve! Patience, ô mortels! et remettez le glaive. Un jour encor! tout va mourir! »
A UN ANONYMK
\h ! bëni soit celui dont ramitié discrète Me prodigue ses vœux sans oser se nommer; ¥à que ces vœux touchants qu'il adresse au poète Retombent sur son front, comme des fleurs qu'on jette Retombent pour nous embaumer.
UN NOM
Florence, 181S.
Il est un nom caché dans l'ombre de mon âme , Que j'y lis nuit et jom* et qu'aucun œil n'y voit, Comme un anneau peixlu que la main d'une femme Dans l'abime des mei^s laissa glisser du doigt.
Dans l'arche de mon cœur, qui pour lui seul s'entr'ouvre. Il dort enseveli sous une clef d'airain; De mystère et de peur mon amour le recouvre, Comme après une fête ou referme un écrin.
Si vous le demandez, ma lèvre est sans réponse. Mais, tel qu'un talisman formé d'un mot secret. Quand seul avec l'écho ma bouche le prononce. Ma nuit s'ouvre, et dans l'àme un être m'apparalt
En jour éblouissant l'ombre se transfigure ; Des rayons, échappés par les fentes des deux, Colorent de pudeur une blanche figure Sur qui l'ange ébloui n'ose lever les yeux.
C'est une vierge enfant, et qui grandit encore; Il pleut sur ce matin des beautés et des jours; De pensée en pensée on voit son âme éclore, Comme son corps charmant de contoui-s en contours.
In éblouissement de jeunesse et de grftce Fascine le regard où son charme est resté. Quand elle fait un pas, on dirait que l'espace S'éclaire et s'agi-andit pour tant de majesté.
Dans ses cheveux bronzés jamais le \ent ne joue. Déiobant un regard (ju'une boucle interrompt. Ils serpentent collés au marbre de sa joue, Jetant l'ombre pensive aux secrets de son front.
Son teint calme, et veiné des taches de l'opale. Comme s'il frissonnait avant la passion, Nuance sa fraîcheur des moires d'un lis pâle. Où la bouche a laissé sa moite impression.
Sérieuse en naissant jusque dans son sourire. Elle aboixle la vie avec recueillement; Son cœur, profond et lourd chaijue fois qu'il respire. Soulève avec son sein un poids de sentiment
Soutenant sur sa main sa tête renversée, Et fronrant les sourcils qui couvrent son œil noir, Elle semble lancer l'éclair de sa pensée Jus<iu'à des horizons qu'aucun œil ne peut voir.
Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, Où dans leur profondeur l'œil surprend les cieux nus. Dans SCS beaux yeux d'enfant, firmament plein d'étoiles , Je vois poindre et nager des astres inconnus.
Des splendeurs de cette âme un reflet me traverse ; H transforme en Éden ce morne et froid séjour;
Le flot mort de mon sang s'accélère, et je berce Des mondes de bonheur sur ces vagues d'amour.
« Oh! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu'on aime; Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel ! — Non , je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; Je l'emporte au tombeau, pour m'embellir le ciel. »>
SUR SA MALADIE
Saint-Point, 15 septembre 1837.
Fivro! le temps n'est plus où j'écoutais mon âme Se plaindre et soupirer, comme une faible femme Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit, Où par des chants de deuil ma lyre intérieure Vllait multipliant, comme un écho qui pleure, Les angoisses d'un seul esprit !
Dans l'être universel au lieu de me répandre, Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre. Je resserrais en moi l'univei-s amoindri; Dans l'égoisme étroit d'une fausse pensée I^ douleur en moi seul, par l'orgueil condensée. Ne jetait à Dieu que mon cri !
Ma personnalité remplissait la nature ; On eût dit qu'avant elle aucune créature
N'avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi! Que j'étais à moi seul le mol du grand mystère. Et que toute pitié du ciel et de la terre Dût rayonner sur ma fourmi!
Pardonnez-nous, mon Dieu! tout homme ainsi commence; Le retentissement universel, immense.
Ne fait vibrer d'aboixl que ce qui sent en lui; De son être souffrant l'impression profonde. Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde. Et lui cache les maux d'autrui !
Comme Pygmalion contemplant sa statue Et promenant sa main sous sa mamelle nue Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain. L'humanité pour lui n'est qu'un bloc sympathique Qui, comme la Vénus du statuaire antique. Ne palpite que sous sa main.
0 honte ! ô repentir ! quoi , ce souffle éphémère Qui gémit en sortant du ventre de sa mère. Croirait tout étouffer sous le bruit d'un seul cœur? Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte , Et, pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte, Perdons nos voix dans le grand chœur î
Jeune, j'ai partagé le délire et la faute; J'ai crié ma misère, hélas! à voix trop haute; Mon ôme s'est brisée avec son propre cri ! De l'univei's sensible atome insaisissable. Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable. Croyant mettre un monde à l'abri.
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères. S'est élargi plus tard aux douleure de mes frères; Tous leui-s maux ont coulé dans le lac de mes pleurs. Et, comme un grand linceul que la pitié déroule.
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L'âme d'un seul, ouverte aux plaint>3s de la foule, A gémi toutes les douleurs !
\lors dans le grand tout mon âme répandue A fondu, faible goutte au sein des mei*s perdue. Que roule TOcéan, insensible fardeau !
Mais où rimpulsion sereine ou convulsive , Qui de Tabîme entier de vague en vague arrive, Palpite dans la goutte d'eau.
Aloi-s, par la vertu, la pitié m'a fait homme; J'ai conru la douleur du nom dont on le nomme, J ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang; Passé, présent, futur, ont frémi sur ma flbre, Comme vient retentir le moindre son qui vibre Sur un métal retentissant.
Aloi-s, j'ai bien compris par quel divin mystère In seul cœur incarnait tous les maux de la terre, El comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, Du cri de Golgotha la tristesse infinie A\ail pu contenir seul assez d'agonie Pour exprimer l'humanité!...
Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance. Ce pénible travail de sa lente croissance Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain. Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre , Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière Avant qu'il vive sous sa main.
Les germinations sourtles de ces idées, Pari'illes à ces fleurs des saisons retardées Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit : Cet éternel assaut des vagues convulsives N arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives; Ce temps qui ne fait que du bruit !
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Cet orageux effort des partis politiques Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques. Pyramide impuissante à se tenir debout; La liberté que Tliomme immole ou prostitue, Du peuple qui la souille au tyran qui la tue Passant des cachots à Tégout I
Dieu, comme le soleil attirant les nuages; Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages; L'erreur mettant sa main entre Toeil et le feu ; Et le sage du ciel, parlant en paraboles, 01)ligé d'écarter en tremblant ces symboles, De peur de mutiler le Dieu !
Pas un dogme immuable où le doute ne pose , Le mensonge ou le vide au bout de toute chose , Et le plus beau destin en trois pas traversé; La mort, coursier trompeur à qui l'espoir se fie, S'abattant au milieu de la plus belle vie Sur le cavalier renversé I
Ces amours, enlacés par mille sympathies. Arrachés du sol tendre ainsi que les orties A l'heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait. Et le sort choisissant pour but au coup suprême La minute où le sein bat sous le sein qui l'aime, Pour percer deux cœurs d'un seul trait.
Ces mères expirant de faim le long des routes. De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant; Le travail arrosant de sa sueur stérile Du sol ingrat et dur l'insatiable argile, Qui boit la rosée et le sangl
Et les vents de la mort, dont les fortes haleines Vident dans le tombeau de grandes villes plein3s,
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Kl sèchent en trois joure trois gt^nérations ; Et ces grands secoûments de choses et d'idées. Oui font monter si liant en vagues débordées Les écumes des nations !
Kt ces exils qui font à tant d'enfants sans mères Des fleuves étrangers boire les eaux ainôres, Kt ces dégoûts d'esprit et ces langueui*s du corps; Kt, devant ce tombeau que leur misère envie, (les inflrmes traînant sur les bords de la vie Le linceul de leui-s longues morts î
Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines; Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines; i
Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux, La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule, j
Kt, comme un océan où toute larme coule, |
Mon âme a bu toutes ces eaux ! |
Les liens surtout, ami! jeune ami dont la LHre, Que le fiel a louché, de sourire se sèvre ! Qui sous la main de Dieu penches ton front pâli , Ton front, que tes deux mains supportant comme une urne Soutiennent tout pesant de sa lièvre nocturne. Où la \eillc a laissé son pli!
Oh ! les tiennes surtout, ûme que Dieu condamne ,
\ penser sans parler, à sentir sani organe, A subir des vivants les mille impressions Sans pouvoir t'y mêler du regard ou du geste, Comme celte ombre assise au banquet et qui reste Sans voix, mais non sans passions!
Au milieu des vivants dont la part t'est ravie, ^
Tu t'assois seul devant les flots morts de la vie.
Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta miin i
Pour tromper en courant ta soif à ces délices.
El savoir seulement sur le boixl des calices Quel goût a le breuvage humain I
0 fils de la douleur I frère en mélancolie! Oh! quand je pense à toi, moi-même je m'oublie; L'angoisse de tes nuits glace mes membres morts, Je déchire des mains mes blessures pansées, Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées Battre Toreiller que je mords!
Et j'élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte. En lui criant tout haut ton nom pour qu'il l'écoute; , J'entoure ton chevet et j'y veille du cœur. Et je compte les coups de ta lente insomnie. Et je lave des yeux, après ton agonie, Le suaire de ta langueur !
Et prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine. Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s'incline. Et le barde se change en femme de douleure , Et ma lyre devient l'urne de Madeleine Aloi-s qu'elle embaumait le corps sous son haleine, Dans l'aromate de ses pleurs !
\ll
FRAGMENT BIBLIQUE
Ml COL. JONATHAS.
MI COL y dans l'ubscurité, .sans Aoir Jonathas.
L astre des nuits à peine a fini sa carrière,
Kt déjà le sommeil a fui de ma paupière!
O nuit! 6 doux sommeil! tout ressent vos bienfaits!
Hélas! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais!
( Bllo tombe à jfeuoux prï's de l'arche.)
Toi que j'invoque en vain, toi dont la main puissante K semé de ces feux' la voûte éblouiss«'mle, Toi de qui la parole a formé les humains Pour servir de jouet à tes divines mains, O Dieu! si de ce trône ardent, inaccessible, Où se cache à nos yeux ta majesté terrible, Tu daignes abaisser tes regards jus(iu'à nous, \ois une amante en pleui-s tombant à tes genoux! \ois ce cœur déchiré qui tremble et qui t'implore \u pied du tabernacle où tu veux qu'on t'adore, T'olTrir, sans se lasser de tes cruels refus, Des vœux toujours soumis et jamais entendus! \ois en pitié ce peuple accablé de misère. Vois en pitié ce roi que poui-suit ta colèi-e î
' A ce peuple abattu rends ta gloire. Seigneur! Rends ta force à Saûl, et David à mon cœur!
(Bile se relève.)
Quoi! le ciel aurait-il écouté ma prière? Ma prière a rendu ma douleur moins amère ! 11 semble qu'en mon cœur une invisible main Vei'se un baume inconnu qui rafratcbit mon sein ! Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore ? Est-ce un premier regai^d de ce Dieu que j'implore? Est-ce un rayon d'espoir qui descend dans mon cœur? Mais pour moi l'espérance, bêlas! n'est qu'une erreur.
(Avec plus d'abattement.)
0 David! que fais-tu? Dans quel climat barbare (iémis-tu, loin de moi, du sort qui nous sépare? Quels monts ou quels rochei-s cacbent tes tristes joui-s? Dans quels déserts languit l'objet de mes amoui-s ? Seul au fond des forêts peut-être, à la même beure. Il LHe au ciel ses mains, il m'appelle, il me pleure! 11 pleure! et nos soupirs, autrefois confondus, Emportés par les vents, ne se répondent plus! .\b ! pour moi, jusqu'au jour où la main de mon père .\ura fermé mes yeux lassés de la lumiêi-e, Hedemandant David et lui tendant les bras. Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas !
JONATIIAS, s'avançant vers Micol.
Épouse de David ! que le Dieu de nos pères
Vous comble dans ce jour de ses bontés prospères!
MICOL.
Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur? Je n'ai depuis longtemps connu que sa rigueur !
JONATHAS
Le Seigneur est sévère, et n'est pas inflexible : Aux cris de l'innocence il se monti'e sensible ; il abat, il relève, il console, il punit; Tel aujouixl'hui l'accuse et demain le bénit.
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MICOL.
J^adore sa justice et ne puis la comprendre. La voix d'un cœur brisé n'a pu se faire entendre; 11 m'a ravi ma joie, et la tombe aujourd'hui Est le dernier bienfait que j'attende de lui.
JONATHAS
Mais si ce Dieu, ma sœur, lassé de sa colère, Jetait sur Israël un regard moins sévère? S'il désarmait son bras? s'il ramenait à nous Le vengeur de Juda, mon espoir, votre époux? Si David...
MICOL.
Ah ! cruel I quel est donc ce langage ? Pourquoi d'un tel bonheur me rappeler l'image? Arraché de mes bras depuis un si long temps, David est-il encore au nombre des vivants?
JONATIIAS*
Eh bien ! apprenez donc le sujet de ma joie : Il vil!...
MICOL.
Il vit! ô ciel!
JONATHAS
Et Dieu vous le renvoie I
MlCOL.
Est-il yrai? quoil David! Ne me trompez-vous pas? Je reverrais David I
DAVID, s'éUmcaDt du boaqaet oà il était caché.
David est dans tes bras !
MICOL, après on moment d'égarement.
Dieu! n'est-ce point un songe? Est-il vrai que je veille? David ! quoi I c'est sa voix qui frappe mon oreille I
Je le vois, je le louclic ! 0 Dieu qui me le rends, Ah! laisse-moi mourir dans ses embrassementsl
DAVID
Une seconde fois s'il faut que je la pleure,
Dieu qui vois mon délire, ô Dieu ! fais que je meui'e !
JONATHAS, à David.
Non, rien ne saurait plus l'arracher de tes bras!
MI COL, à David.
Non : nous mourrons ensemble, ou je suivrai tes pas Mais parle ! qu'as-tu fait? dans quel climat sauvage As-tu caché les joui's, pendant ce long veuvage? Quel Dieu te protégea? quel Dieu t'a ramené?
DAVID
Hélas ! traînant partout mon sort infortuné , Quels bords n'ont pas été témoins de ma misère? J'ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre ; D'abord, loin des humains, seul avec ma douleur. J'ai cherché les déserts et j'aimais leur horreur; Des profondes forôls j'aimais les vastes ombres; Les monts et les rochei'S et leui's cavernes sombres M'ont \u pendant deux ans troubler leur triste paix. Disputer un asile aux monstres des forêts. Arracher aux lions leur dépouille sanglante, Et me nourrir comme eux d'une chair palpitante. Du moins lorsque la nuit enveloppait les cieux. Je gravissais les monts qui dominaient ces lieux, Et, parcourant de loin cette immense étendue. Je revoyais la terre à mes yeux si connue; La lune, me prêtant ses paisibles clartés. Me montrait ces vallons par mon peuple habités, La plaine où tant de gloire illustra mon jeune âge, El du fleuve sacré le paisible rivage;
Sur son coui's fortuné j'attacliais mes regards, El mes yeux de Sion distinguaient les remparts! « Voilà Sion 1 disais-je. Et voilà la demeure Oh soupire Micol, où Jonathas me pleure! Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux! » El je ne pouvais plus en détacher mes yeux. Enfin, las de traîner ma honteuse existence, Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance, Et, brûlant de trouver un illustre trépas, J'allai chercher la mort au milieu des combats! J'allai chercher la mort, je rencontrai la gloire! Je volai, comme ici, de victoire en victoire; Plus d'un peuple étonné me demanda pour roi : J'ai préféré mourir à régner loin de toi; Et je re\iens enfin, à mes serments fidèle. Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle.
MICOL.
Mais sais-tu...
DAVID
Je sais tout et ne redoute rien :
Ce bras est votre appui, mon Dieu sera le mien.
MICOL.
Mais Saûl ?
DAVID
Ses malheui-s l'auront changé peut-éti'e.
JONATHAS
Fuis, les moments sont chei-s, et le roi va paraître; Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux.
<. Daxtd se retire.)
MICOL.
Après tant d'infortune, attendons tout des cieux!
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MICOL, JONATHAS. BAIL.
S A U L , sortant do ses tentes.
L'ombre fuit, et la terre a salué Taurore. Quand le Dieu d'Israël me regardait encore, Chaque jour m'annonçait un bienfait du Seigneur : Chaque jour maintenant m'apporte son malheur I Quand le flambeau des deux va finir sa carrière, Je crains l'ombre : il revient, et je hais sa lumière ! Mais qui cache aujourd'hui son disque pâlissant? 0 ciel ! il s'est voilé d'un nuage sanglant ! D'une clarté livide il couvre la nature ! Voyez les eaux ! le ciel î les rochers ! la verdure ! Tout ne se peint-il pas d'une horrible couleur? Soleil, je te comprends, et je frémis d'horreur!
MICOL.
Mon père, calmez-vous I jamais sur la nature L'aurore n'a paru plus sereine et plus pure.
JONATHAS
0 mon roi I quel prestige a fasciné vos yeux? Jamais un jour plus beau n'a brillé dans les cieux.
SAUL
Qui me soulagera du poids de ma vieillesse? Hélas I qui me rendra les jours de ma jeunesse? Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas ? Qui me rendra ma force au milieu des combats? Qui me rendra ces jours où ma terrible épée Brillait comme l'éclair au fort de la mêlée? Oli, comme un vil troupeau dispersé devant nous. Le superbe étranger embrassait nos genoux?
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luU-erois tous mes jours se levaient sans nuage !
Tel qu*uD jeune lion amoureux du carnage.
Chaque jour j*attaquais un ennemi nou\eau,
Chaque jour m'apportait un triomphe plus beau;
Israël reposait à Tombre de mes tentes ;
Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes!
Et le peuple de Dieu, couronnant son Vengeur,
Disait : « (iloire à Saill ! » et moi : « Gloii*e au Seigneur! =>
(Un moment do silonc»».)
Et maintenant, que suis-je? une ombre de moi-même : In roi qu'on al)andonne à son heure suprême! Combattant vainement cette fatalité, ('e pouvoir inconnu dont je suis agité. Persécuté, •puni, sans connaître mon crime, Par une main de fer entraîné dans Fabîme, Triste objet de pitié, de mépris ou d'eiïroi, L'esprit du Dieu vivant s'est séparé de moi!
MICOL.
O mon père ! éloignez cette horrible pensée !
JONATHAS
Rappelez, 6 mon roi ! votre vertu passée! Soyez toujours Saûl ! qu'Israël aujouixl'hui Retrouve en vous son roi, son vengeur, son appui. Ramenez la fortune au bruit de \otre gloire.
s A CL.
Malheureux ! Est-ce à moi de parler de victoire ?
Va ! loin des cheveux blancs la victoire s'enfuit !
Des bonheurs d'ici-bas la vieillesse est la nuit !
Ce bras est impuissant à sauver ma couronne;
Dieu la mit sur mon front, mais ce Dieu m'abandonne;
Et partout un abtme est ouvert sous mes pas.
JONATHAS
Nous fléchirons le ciel !
II. ÎO
SAUL
On ne le fléchit pas.
Inexorable, au gré de son onlre suprême 11 conduit les mortels, lés peuples, les rois même: Aveugles instruments de ses secrets desseins. Tout tremble devant nous; nous treniblons dans ses mains. Sous les doigts du potier Targile est moins soumise. Et Dieu, quand il lui platt, nous rejette et nous brise; Il m'a brisé, mon fils! j'ai régné, j'ai vécu! Bientôt ma race et moi nous auix)ns disparu !
JONATHAS
D'où vous vient, ô mon roi! cet eflrayant augure?
SAUL
Ah ! je lis mon arrêt sur toute la nature I
In fantôme implacable agite mon sommeil.
Un fantôme implacable assiège mon réveil.
Mille songes affreux, sans liaison, sans suite,
Sont présents à toute heure à mon âme interdite :
Un jeune homme expirant sous un coup inhumain!...
Un vieillard malheureux se perçant de sa main !...
Un trône en poudre... un roi dont le destin s'achève.
Un astre qui s'éteint... un autre qui se lève...
De la joie et du sang!... un triomphe!... un cercueil!...
Et des chants de victoire ! et des accents de deuil !
Ce désordre confus et ces sombres images
Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages.
J'ai fait pour les lier des effoiis superflus :
Mon fils, depuis longtemps Dieu ne m'éclaire plus !
JONATHAS
Demandez-lui, seigneur, sa force et sa lumière; Espérez tout de lui I
SAUL
Que veux-tu que j'e^ère?
Où sont mes dc^fensoui's? où sont mes compagnons? Le glaive a moissonné leurs vaillants bataillons; Au milieu des combats ils sont tombés sans vie : Je foule leur poussière, et je leur porte envie! Ils sont morts sans leur frère en vengeant leur pays î C'est moi qu'il faut pleurer, puisque je leur sunis! Quel appui, Dieu puissant, reste-t-il à ta cause? Sur quel héros faut-il que mon bras se repose? In vieillaitl, un enfant, une femme et des pleurs, Voilà donc mon espoir I voilà donc tes vengeurs I
MI COL
Il en restait un autre !
SAUL
Et qui donc?
JONATHAS
0 mon père, N'aviez-vous pas deux fils? n'avais-je pas un frère?
SAUL
Que dites-vous? ô ciel! oli! regrets superflus! Oui, David fut mon fils: hélas! il ne Test plus. David n'est plus mon fils!... Ah! s'il Tétait encore I S'il entendait la voix du vieillard qui l'implore! Si le Seigneur pour nous armait encor sa main De la foudre sacrée ou d'un glaive divin ! 11 rendrait à mes sens la force et la lumière , Et l'ennemi tremblant, couché dans la poussière. Sous nos coups réunis tomberait aujourd'hui ! Car David est ma force et Dieu marche avec lui. Mais j'ai brisé moi-même un appui si fidèle ; C'est par des attentats que j'ai payé son zèle; David n'est plus mon fils I je l'ai trop outragé ! Si mon malheur le venge , il est assez vengé.
JONATHAS
A ce héros, seigneur, rendez plus de justice ! Ah ! s'il savait son prince au bord du précipice , Ce héros généreux viendrait, n'en doutez pas. Se venger de vos torts en vous offrant son bras !
SAUL
Ah! tu dis vrai, peut-être; oui, ce cœur magnanime Est fait pour concevoir un dessein si sublime. Mais séparé de nous, au fond de ses déserts, 11 n'a point entendu le bruit de nos revers ! Il ne reviendra pas me ramener ma gloire !
JONATHAS
Eh bieni seigneur, eh bien ! ce que vous n'osez croire. Ce fils reconnaissant pour vous Ta déjà fait.
SAUL
0>iel !
JONATHAS
Oui , de ces lieux s'approchant en secret, David, humble et tremblant, attend dans le silence Que son père et son roi l'admette en sa présence.
SAUL
Quoi 1 David ?
JONATHAS
Oui, David, en ce danger pressant.
Veut vous offrir sa tête, ou vous donner son sang.
SAUL
Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie ! David? où donc es-tu ? Courez, que je le voie I
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Je brûle de serrer dans mes bras attendris Le salut dlsraël , mon vengeur et mon (Ils !
(liicol et Junathas se retirent.)
SALL, Heul.
Je vais donc le i*evoir ! jour heureux et terrible !
Pour un cœur grand et fier, 6 Dieu ! qu'il est pénible
De s'offrir dans l'opprobre et dans l'adversité
Aux reganls d'un héros qu'on a pei*sécuté!
Mais que dis-tu, Saûl? Dans ce moment suprême,
Sois juste, et tu seras plus grand qu'il n'est lui-même!
MU
LE LISERON
Dans les blés mûi's, un soir de iCtio, La jeune fille me cueillit ; Dans ses cheveux noirs, sur sa lêle.
Ma blanche étoile rejaillit.
Fleur domestique et familière.
Je m'y collais, comme le lierre Se colle au front du dahlia ; Sa joue en fut tout embellie ; Puis j'en tombai froide et pâlie :
Son pied distrait me balaja.
Mais le matin, sous sa fenêtre, Un passant me vit par hasard , Se pencha pour me i*econnaltre.
Et me couva d'un long regard.
<( Viens; dit-il, pauvre fleur sauvage.
Viens, mon amour et mon image, Objet d'envie et de dédain , Viens sécher sur mon cœur posée :
Mes larmes seront ta rosc'o.
Mon âme sera ton jardin ! »
Depuis ce jour, rampant dans Therbe, Je m'enlace autour d'auti-es fleui*s; J'abrite leur tige superl)e Et je relève leui-s coulcui-s; Et quelquefois les jeunes filles Me fauchent avec leurs faucilles , Pour faii-e un nuage à leur front :
Je nais pâle et toute fanée , Je suis le lierre d'une année.
Foulez les pauvres liserons !
XoTcmbrc 1848.
DES GALLOIS ET DES BRETONS, A ABERGAVENKY
OAIfS I.S PAYS DS OALLKS*.
Saint-Point, tô septembre IKi».
Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève. En souvenir vivant d'un antique départ, Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive Dont chacun d'eux gardait la symbolique part : « Frère! se disaient-ils, reconnais-tu la lame? Est-ce bien là Téclair, Teau, la trempe et le fil? Et Tacier qu'a fondu le même jet de flamme Fibre à fibre se rejoint-il ? »
Et nous, nous vous disons : u 0 fils des mêmes plages ! Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur;
1. On sait que les Gallois et les Bretons, d'origine celtique, se re^onnai>sent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la commémiration de cette communauté de race.
Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages : Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur?... N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils. Où notre ciel brumeux réfléchit dans son onde Plus de foudres que de soleils?
« Le vent ne fait-il pas battre sur vos épaules Au branle de vos pas ces forints de cheveux, Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, Où le soleil snnglant fait ondoyer ses feux? Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes, Gomme ce crin épare par les lances porté. Étendards naturels que font flotter nos têtes Sur les clans de la lil)erté?
« De nos robustes mains quand la paume vous serre. Ce langage muet n'est-il pas un serment Qui jure Tamitié, Talliance ou la guerre. Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément? Nos langues, où le bruit de nos grèves domine. Ne vibrent-elle pas rudes du même son , Ainsi que deux métaux nés dans la même mine Rendent Faccoixl à Tunisson ?
« Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue? N'entrelaçons-nous pas, comme d'humbles roseaux. Le pin durci du pôle au chêne qui le noue Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux ? N'emprisonnons-nous pas dans la toile sonore L'aile de la tempête, et, sur les flots amers, N'aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore De toutes les vagues des mers?
Œ Le coursier aux crins noirs, trône vi\ant des braves. Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissements? Nos Iwrdes n'ont-ils pas des chants tristes et graves.
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Des harpes de Morveii vieux retentissements? N'en composent-ils pas les coixies les plus douces Avec les pleurs de l'homme et le sang des héros. Le vent plaintif du Nord qui siffle sur les mousses , Le chien qui hurle aux boixls des flots?
« Le poli de l'acier, Téclair de l'arme nue. Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards? Est-il un horizon plus douv à noti-e vue Qu'un soleil de coml)ats sur des épis de dards? Le passé dans nos cœiii^s n'a*t-il pas des racines Qu'on ne peut extirper ni secouer du sol ? Et ne restons-nous pas rochei*s sous les ruines. Quand la poussière a pris son \ol?...
« Reconnaissons-nous donc, ô fils des mêmes pèi-esî Le sang de nos aïeux là-haut nous avouera: Que l'hydromel natal écume dans nos verres , Et poussons dans le ciel trois sublimes hourrah ! Hourrah pour l'Angleterre et ses falaises blanches î Houri-ah pour la Bretagne aux côtes de granit ! Houirah pour le Seigneur, qui rassemble les branches Au tronc d'où tomba le vieux nid !
« Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes, Comme l'écho joyeux d'un tonnerre de paLx î Que l'Océan le roule entre les deux Bretagnes! Que le vaisseau l'entende entre ses flancs épais ! Et qu'il fasse tomber dans la mer qui nous baigne. Avec l'orgueil jaloux de nos deux pavillons , L'aigle engraissé de mort, dont le bec encor saigne De la chair de nos bataillons ^ !
« L'esprit des temps rejoint ce que la mer sépare: Le titre de famille est écrit en tout lieu.
I. A Watorlon
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L'homme n'est plus Français, Anglais, Komain, Barbare: 11 est concitoyen de Fempire de Dieu î Les murs des nations s'écroulent en poussières. Les langues de Babel retrouvent Tunité, L'Évangile refait avec toutes ses pierres Le temple de Thumanité !
« Rëjouissons-nous donc dans le jour i[u\[ nous prête: L'aube des jours nouveaux fait poindre ses ravons : Vous serez dans les temps, monts à la verte crête, L'n Sinaï de paix entre les nations!
Sous nos pas aidencés faisons sonner la terre. Jetons nos gants de fer, et donnons-nous la main; (i>sl nous qui conduisons aux conciuêtes du Père Les colonnes du genre humain î
M Dans le drame des temps nous avons d?uv grands rôles. A nous les cham|)s d'argile, à vous les cluimps amei*s! Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles, Ci-eusons-nous deux sillons sur la teire el les mei*s ! Dans toute glèbe Innnaine où Sci race fouiinille Premiei-s-nés d'CJccident, à la neuve clarté. Marchons, distribuant à l'immense famille Dieu, la paix el la liberté.
« Dans notre coupe pleine oà l'eau du ciel déborde. Désaltérés déjà buvons aux lïations!
Iles ou continents, (lue l'onde entoure ou borde. Ayez part sous le ciel à nos libations! Oui, buvons, et passant notre coupe à la ronde \u\ convives nouveaux du festin élernel, Faisf>ns boire après nous Ions les peuples du momb» Dans lo CMlici» fralcMuel î »
A UNE JEL'NK FILLE POETE*
Saint-Point, 84 août 18^.
Quand, assise le soir au bord de ta fenêtre.
Devant un coin du ciel qui brille entre les toits.
L'aiguille matinale a fatigué tes doigts.
Et que ton front comprime une âme qui veut nattix?.
Ta main laisse échapper le lin brodé de fleurs
Qui doit parer le front d'heureuses fiancées,
Et, de peur de tacher ses teintes nuancées,
Tes beaux yeux retiennent leurs pleui's.
Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile.
Pauvre enfant, d'un coup d'œil tout ton destin se lit :
Un crucifix de bois au-<lessus de ton lit,
In réséda jauni dans un vase d'argile.
Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux ,
kt, près du pain du jour (pie la balance pèse,
i. Ces ver» furent adressas à M"' Antoinette Quam*, jeune ouvrière dv Dij >n, qui avait cnoyé à Tautour plusieurs pièc«»s de vers, imprinives depuis qui ont vivement excitt* l'ctonnenicnt et Kadmiration du publiée.
Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise Que partagent tes passereaux !
Tes mains sur tes genoux un moment se délassent: Puis tu vas f accouder sur le fer du balcon Où le pampre grimpant, le lierre au noir flocon, A tes cheveux épars, amoureux, s'entrelacent; Tu verses Peau de source à ton pâle rosier, Tu ^gazouilles son air à ton oiseau fld{*le Qui becqueté ta lèvre en palpitant de l'aile A travers les barreaux d'osier.
Tu contemples le ciel que le soir décoloré, Quelque dôme lointain de lumière écumant, Ou plus haut, seule au fond du vide firmament, L'étoile, comme toi, que Dieu seul voit éclore; L'odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour, Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe; La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe, Et le passé t'efface un jour!...
Cependant le bruit monte et la ville respire : L'heure sonne, appelant tout un monde au plaisir; Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir, C'est le bonheur qui vibre ou l'amour qui respire. Les chars grondent en bas et font frissonner l'air; Comme des flols pressés dans le lit des tempêtes, lis passent emportant les heureux à leurs fêtes. Laissant sous la roue un éclair.
Ceux-là versent au seuil de la scène ravie Cette foule attirée au vent des passions, Et qui veut aspirer d'autres sensations Pour oublier le jour et pour doubler la vie ; Ceux-là rentrent des champs, sur de pliants aciers Berrant les maîtres las d'ombrage et de murmure.
Des fleiii's sur les coussins, des festons de verdiuv Enlacés aux crins des coursiere.
La musique du Iwl sort des salles sonores. Sous les pas des danseui*s Tair ébranlé frémit, Dans des milliei-s de voLi le chœur chante ou gémit. La ville aspire et rend le bruit par tous les poi*es. Le long des mui-s dans Tombre on entend i^etentir Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie. Pas indécis d'amant, où Tamante s'appuie El pèse pour le ralentir.
Le front dans tes deux mains, pensive, tu te penches : L'imagination te peint de verts coteaux Tout résonnants du bruit des forêts et des eaux. Où s'éteint un beau soir sur des chaumières blanches: Des sources aux flots bleus voilés de liserons ; Des prés où, quand le pied dans la grande herbe nage. Chaque pas aux genoux fait monter un nuage D'étamine et de moucherons;
Des vents sur les guérels, ces immenses coups d'aile^ Qui donnent aux épis leui*s sonoi-es frissons; L'aubépine neigeant sur les nids des buissons. Les verts étangs rasés du vol des hirondelles; Les vergei's allongeant leur gi*ande ombre du soir. Les foyei's des hameaux ravivant leui-s lumièivs. Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières. Où les couples viennent s'asseoir;
Ces conversations à voix que l'amour brise.
Où le mot commencé s'arrête et se repent.
Où l'avide bonheur que le doute suspend
S'envole après l'aveu que lui ravit la brise;
Ces danses où, l'amant prenant l'amante au \ol.
Dans le ciel qui s'entr'ouvre elle croit fuir en rêve.
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Entre le Iwnd léger qui du gazon l'enlève El son pied qui retombe au sol î
Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille Tu vois rentrer le soir, altéré de tes yeux , In jeune homme au front mâle, au regard studieux. Votre bonheur tardif dans Tombre se recueille : Ton épaule s'appuie à celle de Tépoux; Sous son front déridé ton front nu se renvei-se; Son œil luit dans ton œil, pendant que ton pied berce Un enfant blond sur tes genoux !
De tes yeux dessillés quand ce voile retombe, Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d'eau; Les mure de ce réduit où flottait ce tableau Semblent se rapprocher pour voûter une tombe ; Ta lampe y jette à peine un reste de clarté. Sous tes beaux pieds d'enfant tes parures s'écoulent, Et tes cheveux épars et les ombres déroulent Leurs ténèbres sur ta beauté.
Cependant le temps fuit, la jeunesse s'écoule; Tes beaux yeux sont cernés d'un rayon de pâleur, Des roses sans soleil ton teint prend la couleur; Sur ton cœur amaigri ton visage se moule; Ta lè>re a replié le sourire; ta voix A perdu cette note où le bonheur tressaille ; Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille Le lin qui grandit sous tes doigts.
Eh quoi ! ces jours passés dans un labeur vulgaire
A gagner miette à miette un pain trempé de fiel,
Cet espace sans air, cet horizon sans ciel.
Ces amours s'envolant au son d'urt vil salaire.
Ces désirs refoulés dans un sein étouffant ,
Ces -baisers, de ton front chassés comme une mouche
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Qui bourdonne Tété sur les coins de ta bouche. C'est donc là vivre, ô belle enfant!
Nul ne verra briller cette étoile nocturne î Nul n'entendi-a chanter ce muet rossignol! Nul ne respirera ces haleines du sol Que la fleur du déseii laisse mourir dans Turne ! Non, Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels L'arbi*e dont le génie a fait courber la tige ; Ce qu*oublia le temps, ce que Thomme néglige, 11 le réserve à ses autels !
Ce qui meurt dans les airs, c'est le ciel qui l'aspire : Les anges amoui*eux recueillent flots à flots Cette vie écoulée en stériles sanglots; Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupii*e De ces langueui^s de l'âme où gémit ton destin. De tes pleui*s sur ta joue, hélas I jamais cueillies. De ces espoirs trompés, et ces mélancolies. Qui pâlissent ion pur matin.
ils composent tes chants, mélodieux murmure Qui s'échappe du cœur par le cœur répondu , Comme l'arbre d'encens que le fer a fendu Verse en baume odorant le sang de sa blessuœ ! Aux accords du génie, à ces divins concerts. Ils mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille Qui tombent de ses yeux et baignent son aiguille. Et tous les soupirs sont des vers I
Savent-ils seulement si le monde l'écoute?
Si l'indigence énerve un génie inconnu ?
Si le céleste encens au foyer contenu
Avec l'eau de ses yeux dans l'argile s'égoutte ?
Qu'importe aux voix du ciel l'humble écho d'ici-bas?
Les plus divins accords qui montent de la terre
Sont les ëlans muets de Tâme solitaire. Que le vent même n'entend pas.
Non, je n'ai jamais vu la pâle giroflée, Fleurissant au sommet de quelque vieille tour Que bat le vent du Nord ou Taile du vautour. Incliner sur le mur sa tige échevelëe; Non, je n*ai jamais vu la stérile beauté, PAlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée. S'exhaler sans amour et mourir ignorée , Sans ci-oire à l'immortalité I
Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux, jeune fille,
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants !
Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs
Cueille la perle d'or où l'aurore scintille;
Toute vie est un flot de la mer de douleurs ;
Leur amertume un jour sera ton ambroisie :
Car l'urne de la gloire et de la poésie
Ne se remplit que de nos pleurs !
SUR UN RAYON DE SOLEIL
Je suis seul dans la prairie Assis au bord du ruisseau ; Déjà la feuille flétrie.
Qu'un flot paresseux charrie , Jaunit récume de Teau.
La respiration douce
Des bois au milieu du jour
Donne une lente secousse
A la vague, au brin de mousse,
Au feuillage d'alentour.
Seul et la cime bercée , Un jeune et haut peuplier Dresse sa flèche élancée, Gomme une haute pensée Qui s'isole pour prier.
Par instants, le vent qui semble Couler à flots modulés
Donne à la feuille qui tremble Un doux frisson qui ressemble A des mots articulés.
L*azur où sa cime nage
A balayé son miroir,
Sans que Tombre d'un nuage
Jette au ciel une autre image ^
Que rinflùi qu'il fait voir.
Huisselant de feuille en feuille, Un rayon répercuté.
Parmi les lis que j'effeuille, Filtre , glisse , et se recueille Dans une tle de clarté.
Le rayon de feu scintille Sous cette arche de jasmin, Comme une lampe qui brille Aux doigts d'une jeune fille Et qui tremble dans sa main.
Elle éclaire cette voûte, Rejaillit sur chaque fleur; La branche sur Teau l'égoutte ; L'aile d'insecte et la goutte En font flotter la lueur.
A ce rayon d'or qui perce Le vert grillage du bord , La lumière se disperse En étincelle , et travei'se Le cristal du flot qui dort.
Sous la nuit qui les ombrage, On voit, en brillants réseaux, Jouer un flottant nuage
De mouches au bleu corsage Qui patinent sur les eaux.
Sur le bord qui se découpe, De rossignols frais éclos Un nid tapissé d'étoupe Se penche comme une coupe Qui voudrait puiser ses flots.
La mère habile entre-croise
Au fil qui les réunit
Les ronces et la framboise,
Et tend , comme un toit d'ai-doise ,
Ses deux ailes sur son nid.
Au bruit que fait mon haleine, L'onde ou le rameau pliant, Je vois son œil qui promène Sa noire prunelle pleine De son amour suppliant.
Pui^ refermant, calme et douce, Ses yeux sous mes yeux amis.
On voit à chaque secousse De ses petits sur leur mousse Battre les cœurs endormis.
Ce coin de soleil condense L'infini de volupté.
0 charmante Providence !
Quelle douce confidence D'amour, de paix, de beauté !
Dans un moment de tendresse. Seigneur, on dirait qu'on sent Ta main douce qui caresse Ce vert gazon, qui redresse Son poil souple et frémissant!
Tout sur terre fait silence Quand tu viens la visiter; L'ombre ne fuit ni n*avance :
Mon cœur même qui s'élance Ne s'entend plus palpiter I
Ma pauvre àme , ensevelie Dans cette mortalité, Ouvre sa mélancolie , Et comme un lin la déplie Au soleil de ta bonté.
S'enveloppant tout entière Dans les plis de ta splendeur.
Gomme l'ombre à la lumière Elle ruisselle en prière.
Elle rayonne en ardeur!
Oh ! qui douterait encore D*une bonté dans les cieux , Devant un brin de l'aurore Qui s'égare et fait éclore Ces ravissements des yeux ?
Est-il possible, ô nature!
Source dont Dieu tient la clé.
Où boit toute créature , Lorsque la goutte est si pure, Que l'abîme soit troublé?
Toi qui dans la perle d'onde.
Dans deux brins d'herbe plies, Peux renfermer tout un monde D'un bonhélir qui surabonde Et déborde sur tes pieds,
Avare de ces délices Qu'entrevoit ici le cœur,|
Peux-tu des divins calices Nous prodiguer les prémices Et répandre la liqueur?
Dans cet infini d'espace.
Dans cet infini de temps, A la splendeur de ta face, 0 mon Dieu ! n'est-il pas place Pour tous les cœurs palpitants?
Source d'éternelle vie, Foyer d'éternel amour, A l'âme à peine assouvie Faut-il que le ciel envie Son étincelle et son jour?
Non , ces courts moments d'extase Dont parfois nous débordons Sont un peu de miel du vase, Écume qui s'extravase De l'océan de tes dons I
Elles y nagent, j'espère, Dans les secrets de tes cièux , Ces chères âmes, 6 Père, Dont nous gardons sur la teiTe Le regret délicieux !
Vous, pour qui mon œil se voile Des larmes de notre adieu , Sans doute dans quelque étoile Le même iubtant vous dévoile Quelque autre perle de» Dieu I
Vous contemplez, assouvies, Des champs de sérénité , Ou vous écoutez, ravies.
Murmurer la mer des Tîes Au lit de l'éternité !
Le même Dieu qui déploie Pour nous un coin du rideau Nous enveloppe et nous noie, Vous dans une mer de joie , Moi dans une goutte d'ea\i I
Pourtant mon âme est si pleine, 0 Dieu I d'adoration , Que mon cœur la tient à peine , Et qu'il sent manquer l'haleine A sa respiration !
Par ce seul rayon de flamme , Tu m'attires tant vers toi, Que si la mort de mon âme Venait délier la trame.
Rien ne changerait en moi ;
Sinon qu'un cri de louange Plus haut et plus solennel , En voix du concert de l'ange Changerait ma voix de fange.
Et deviendrait éternel I
Oh ! gloire à toi qui ruisselle De tes soleils à la fleur!
Si grand dans une parcelle !
Si brûlant dans l'étincelle !
Si plein dans un pauvre cœur
ËPITRË A M. ADOLPHE DUMAS
18 septembre 1838.
Musa pedestris.
Dans les plis d*un coteau j'étais assis à terre ,
Le soleil inondant Thorizon solitaire ,
Une brise des bois jouant dans mes cheveux,
Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux;
Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fauves.
Effeuillait à mes pieds les bleuets et les mauves.
Faisant lever joyeux Talouette du sol ,
Dont le rire en pailant Finsultait dans son vol :
Et tout était sourire et grâce sur mes lèvres;
Et, semblable au berger qui rappelle ses chèvres
Et rassemble au bercail les petits des troupeaux.
Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos.
Je bénissais Celui dont Timmense nature
Prête place au soleil à chaque créature ,
Et la terre de Dieu qui, du val au coteau,
A pour nous cacher tous un coin de son manteau ;
Et je ne savais pas, dans ma paisible extase,
Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase,
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Si Tencre à flots épais distillait du flacon
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ;
Ou si quelque journal aux doctrines ridées.
Comme les factions enrôlant les idées,
Condamnait ma pensée à tenir dans Tesprit
Et dans l'étroit pathos de Voraieur inscrit.
Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne
1/omhre de ces grands noms qu'un gérant contre-signe:
Le Courrier m'eiU privé de feu, de sel et dVau,
Que le jour sur mon front n'eût pas brillé moins l)eau.
Ohl nous sommes heureux parmi les créatures, Nous à qui notre mère a donnP deux natures. Et qui pouvons, au gré de nos inslincls divei-s. Passer d'un monde à l'autre et changer d'^inivers î Lors(iue nos pieds saignant dans les sentiei*s de l'homme Ont us<* cette ardeur que le soleil consomme. Notre âme, à ces labeurs disant un court adieu. Prend son aile et s'enfuit dans les œuvres de Dieu; 1^ contemplation (jui l'enlève à la terre Lui découvre la source où l'eau la désaltère; Puis, «luand la solitude a rafraîchi ses sens, Son courage l'appelle et lui dit : « Redescends! »
Vinsi quand le pécheur, fatigué de la rame, . .
Dans les replis d'une anse a rattaché sa prame.
Il ressaisit la bêche, et du terrain qu'il i*ompt
Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front ;
Et quand la bêche échappe à s.'i main c|u'elle brise.
Il rehisse sa voile au souffle de la brise.
Et regarde, en fendant la njer d'un autre soc,
1^ poudre de la vague écumer sous son foc;
Pour son double élément il semble avoir deux âmes.
Taureau dans le sillon, mouette sur les lames.
Poète î âme amphibie aux éléments divers,
Ta vague ou ton sillon , c'est ta prose ou tes vers !
J'étais ainsi plongé clans cet oubli des choses, Quand le vent du Midi, parmi l'odeur des roses, iM'appoila cette éplti-e où ton cœur parle au mien En vers entrecoupés comme un libre entretien ; Billet où tant de sens parle avec tant de grâce. Que Virgile l'eût pris pour un billet d'Hoitico , Pour un de ces oiseaux du Déranger romain. Qui, prenant au hasard leur doux vol de sa main. Les pieds encor trempés des ondes de Banduse, Allaient porter au loin les saints de sa muse , Et dont plusieur.», volant ^ei-s la postérité, S'égarèrent pour nous dans l'immortalité ! Celui qui m'apporta tes vçi*s sur ma fenêtre , Ami, ressemblait tant aux colombes du maître. Que, promenant ma main sur l'oiseau familier. Je cherchai si %on cou n'avait pas de collier. Croyant lire en latin l'exergue de sa bague : « Je viens du frais Tibur; » mais il venait d'Eyraguc ^ Je les ai lus trois fois, ces vers consolateur. Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatleui's : Sur ce nectar du cœur j'ai promené la loupe; J'ai vidé le poison , mais j'ai gardé la coupe. Cette coupe où la main a ciselé dans l'or Ton amitié pour moi que j'y veux lire encor !
Il est doux, au roulis de la mer où l'on nage. De voir un feu lointain luire sur le rivage. De sentir au milieu des pierres de l'affront La feuille d'oranger vous tomber sur le front; Pour rendre à cet ami l'odorante pensée On cherche avec amour la main qui l'a lancée. Et l'on éprouve un peu ce que Job éprouva Loi*sque de son fumier son ange le leva. Au plus noir de l'absinthe à mes lèvres versée C'est là l'impression du miel de ta pensée.
I . Village de Provence, doù la lettre de M. Dumas était daté«.
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Je me dis : a Ce vent doux parmi tant de frimas N'est pas né, je le sons, dans les mômes climats: Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire A rôdeur d'un laurier et le son d'une lyre!... »•
Ce n'est pas cependant que mon esprit, enflé * De l'orgueilleux chagrin d'un grand homme sifflt'. Jugeant avec mépris le siècle qui le juge, Cherche à sa vanité ce sublime refuge Où le Tasse et Milton, loin de leurs détracteurs, Ont, leur gloire à la main, attendu leui*s lecteurs. Lorsque dans l'avenir un siècle ingrat l'exile. Oui, l'immortalité du génie est l'asile; Mais pour chercher comme eux l'ombre de ses autels, H faut avoir commis leui-s livres immortels; D'un grand forfait de gloire il faut être coupabh^s. L'ostracisme n'écrit que des rois sur ses tables. Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir. Laissons aux immortels leur loi dans l'avenir. Buvons sans murmurer le nectar ou la fange, Et ne nous flattons pas que le siècle nous vengr'.
Nous venger? l'avenir? lui, gros d'un univei's?
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers.
Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle
Pour revoir ce qu'une heure a brojé sous son aiio?
Pour exhumer du fond de l'insondable oubli
La page où du lecteur le doigt a fait un pli?
Pour décider au nom de la race future
Si l'hémistiche impie ofl'ensa la césure.
Ou .si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux
Ont fait tort d'une rime aux morts dans leurs. tombeaux?
Quoi qu'en disent là-haut les scribes dans leurs s,)lii'res.
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires;
11 aura bien assez de sa tâche au soleil
Sans venir remuer nos vei's dans leur sommeil.
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Jamais le lit trop plein de rocëan des ôges
De flots plus déboixlants ne battit ses rivages;
Jamais le doigt divin à Téternel toiTent
xN'imprima dans sa fuite un plus fougueux courant :
On dirait qu'amoureux de Tœuvre qu'il consomme
L'esprit de Dieu, pressé, presse l'esprit de l'homme.
Et, trouvant l'œuvre longue et les soleils trop courts.
Dans l'œuvre qu'il condense accumule les jours.
Que d'œuvres à finir, que d'œuvres commencées
Lèguent au lendemain nos montrantes pensées!
Quelle route sans fin nous traçons à ses pas !
Que sera ce chaos, s'il ne l'achève pas?
Qu'il lui faudra de mains pour élever ces pierres
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières !
Qui donnera le plan, la forme, le dessin?
Quel effort convulsif contractera son sein?
Un monde à soulever, couché dans ses vieux langes,
L'homme, image tombée, à dépouiller de fanges.
Gomme on dresse au soleil du limon de l'oubli
Dans le sable du Nil un sphinx enseveli !
Sous mille préjugés dans la honte abattue,
Refaire un piédestal à la sainte statue.
Et sur son front levé rendre à l'humanité
Les rayons disparus de sa divinité!
Réveiller Thomme enfant emmaillotté de songes.
Des instincts éternels séparer nos mensonges.
Des nuages obscurs qui couvrent l'horizon
Dégager lentement le jour de la raison;
De chaque vérité dont la lumière est flamme,
Du genre humain croissant féconder la grande âme:
Des peuples écoulés dépassant les niveaux.
Le faire déborder en miracles nouveaux;
Asservir à l'esprit les éléments rel)elles.
Prendre au feu sa fumée, à l'aquilon ses ailes.
Sur des fleuves d'acier faire voguer les chars.
Multiplier ses sens par les sens de nos arts;
De ces troupeaux humains que la verge fait paître.
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Pai'quc^, niar<|iiés au flanc par les ciseaux du mattre.
Fondre les nations en peuple fraternel ,
Marques au front par Dieu de son chiffre éternel;
Au lieu de mille lois qu'une autre loi rature,
Dans le code infaillible écrire la nature.
Déshonorer la force, et sur Tesprit dompté
Faire du ciel en nous régner la volonté !
Gomme du lit des mers les vajçues débordées,
Voir les faits s'écrouler sous le choc desfidées.
Porter toutes les 'mains sur larche des pouvoii's.
Combiner d'autres droits avec d'autres devoirs ,
Parlant en vérités et plus en paraboles.
Arracher Dieu visible à l'ombre des symlK)les,
Dans l'esprit grandissant où sa foi veut grandir,
Au lieu de le voiler, le faire resplendir,
Et, lui restituant l'univers qu'il anime.
Faire l'homme pontife et le culte unanime!
Écouter les grands bruits que feront en croulant
L'autel renouvelé, le trône chancelant.
Les voL\ de ces tribuns ameutant les tempêtes.
Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes,
Vaste bourdonnement des esprits en émoi ,
Dont chacun veut son jour et crie au temps : a A moi ! »
Voilà de l'avenir l'œuvre où la peine abonde; Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde Le siècle des six jours , sur sa tâche incliné , Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné? C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivants Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants; La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases; Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases, Et la postérité ne suspend pas son cours Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours.
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Quoi ! faut-il en pleui-er? Le doux chant du poète \e le charme-t-il donc qu'autant qu'on le répète? Le son mélodieux du buibul de tes bois Est-il donc dans l'écho plutôt que dans la voix ? N'entends-tu pas en toi de céleste,s pensées. Par leur propre murmure assez récompensées? Le génie est-il donc extase ou vanité?
N'écouterais-tu pas pendant l'éternité Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme. Que fait l'aigle invisible en traversant ton âme? Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentiments Tout l'univei-s palpite avec ses battements? Hé! qu'importe i'éclio de ta voix faible ou forte? N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte? Ne se confond-il pas dans cet immense chœur Que la vie et l'amour tirent de chaque cœur?
N'as-tu pas vu souvent, aux jours pAles d'automne, Le vent glacé du Nord, dont l'aile siffle et tonne, Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant. Les dépouilles du bois en liquide torrent? Du fleuve où i-oule à sec sa gerbe amoncelée. Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée : Bien qu'un gémissement sorte de ciioque pli. Notre oreille n'entend qu'un immense rouli ; Mais l'oreille de Dieu, qui plus haut les recueille, Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille, Et du brin d'herbe mort le plus léger frisson Dont ce bruit collectif accumule le son. C'est ainsi, mon ami, que dans le bruit terrestre. Dont le génie humain est le confus orchestre Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhova, Le faible bruit de l'homme avec Thomme s'en va ; A l'oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive : Chaque âme est une note , hélas ! bien fugitive ; Chaque son meurt bientôt; mais l'hymne solennel S'élève incessamment du temps à l'Éternel I
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Notre voix, qui se perd dans la grande harmonie ,
Va retentir pourtant à l'oreille infinie !
Eh quoi! n'est-ce donc rien que d'avoir en passant
Jeté son humble strophe au concert incessant,
Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques
De ces soupii-s notés dans les divins cantiques?
Faut-il, pour écouter ce qui mourra demain,
Imposer à jamais silence au genre humain?
Elle vole plus haut, l'àme du vrai poète!
De toute ma raison, ami, je te souhaite ^
Le dédain du journal, l'oubli de l'univers,
Le RoufTre du néant pour ta prose ou tes vers;
Mais au fond de Ion cœur une source féconde
Où l'inspiration renouvelle son onde ,
Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit,
Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit;
Une âme intarissable en sympathique extase,
Où l'admiration débonle et s'extravase;
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu,
Qui font pour le poète un temple de tout lieu;
Ces conversations en langue intérieure
A\ec l'onde qui chante ou la brise qui pleure,
.Uec l'arbre^, l'oiseau, l'étoile au firmament,
Et tout ce qui devient pensée ou sentiment;
Une place au soleil contre un mur où l'abeille,
Nageant dans le rayon, bourdonne sous la treille;
Sous les verts parasols de tes pins du Midi,
Une pente d'un pré par le ciel attiédi.
D'où le regard glissant voit à travers la brume
La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume,
Et la voile lointaine à l'horizon mouvant
Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent,
Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées.
Donnant une secousse à l'air de tes pensées,
Te fait rêver pensif à ce vaste miroir
Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevoir!...
Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie; Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie ; La conscience en paix sommeillant dans ton sein , Comme une eau dont nul pied n'a troublé le bassin ; Au flanc d'une colline où s'étend ton royaume , Un toit de tuile rouge ou d'ardoise ou de chaume. Dont l'ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil Ne rende après cent ans son mattre qu'au cercueil. Là, des sommeils légers que l'alouette éveille , Pour reprendre gaiement le sillon de la veille; Une table frugale où la fleur de tes blés Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés ; Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe , Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe ; Un platane en été ; dans l'hiver un foyer Où ta main jette au feu le noyau d'olivier; Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé la cire, Des livres cent fois lus que l'on aime à relire, Phares consolateurs que pour guider notre œil Les tempêtes du temps ont laissé sur l'écueil, Dont nos vents inconstants n'agitent plus la flamme , Mais qui luisent bien haut au firmament de l'âme!... Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, Jusqu'au soir de la vie une mère, une sœur, Un ami des vieux jours, voisin de solitude. Exact comme l'aiguille et comme l'habitude , Et qui vienne le soir, de son mot régulier, Reprendre au coin du feu l'entretien familier.
Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques Marque du pli fatal nos pages poétiques; Heureux à nos soleils, qu'on nous siffle à Paris; La gloire me plairait... pour la vendre à ce prix !
WIII
QUI ME DEMANDAIT DE MES CHEVEUX
De!> cheveux! mais ils sont blanchis sous les années! Des cheveux ! mais ils vont tomber sous les hivers! Que feraient tes beaux doigts de leurs boucles fanées? Pour tresser la couronne, il faut des rameaux verts.
Crois-tu donc, jeune fille aux joui-s d'ombre et de joie, Qu^in front d'homme chargé de quarante printemps (;erme ces blonds anneaux et ces boucles de soie, Où Tespérance joue avec tes dix-sept ans?
Cmiîï-tu donc <iue la lyre où notre âme s'accoixie Chante au fond de nos cœurs, toujoui-s pleine de voix. Sans que de temps en temps il s'y rompe une corde Qui laisse en se taisant un \ide sous nos doigts?
Pauvre nahe enfant! que dirait l'hirondelle Si, quand rhi\er l'alwt aux débris de sa tour,
II
Ta voix lui demandait les plumes de son aile Qu'emporte la tempête ou sème le vautour?
« Demande, dirait-elle, au nuage, à Técume, A répine, au désert, aux ronces du chemin : A tous les vents du ciel j'ai laissé quelque plume. Et pour me réchauffer je n'ai plus que ta main î »
Ainsi te dit mon cœur, jeune et tendre inconnue: Mais quand dans ces cheveux tes souffles passeront. Je sentirai longtemps, malgré ma tempe nue, La sève de vingt ans liattre encor dans mon front.
Xl\
A AXGELICA
BARONNE DK ROTllKIRKK
*>aint-Poii.t, 20 septembre 1K.H.
Jeune voix que Dieu lit éclore (}oinine un hymne au matin du Joui\ Chaque ànie en ce triste séjour Pour toi fut un temple sonore Que tu remplis de sons, de délire et d*amour.
Bulbul ainsi que toi ne chante qu'une aurore: Mais il revient souvent au bois qu'il a quitté. Écouter si du roc la source coule encore. En soupii-s aussi pui-s si le son s'évapore. Si la ros«*e y tomlx* aux tièdes nuits d'été.
Ah î reviens comme Itii, bel oiseau qui l'envoie! Tu trouveras toujoui-s un écho dans nos bois. In désert dans nos cœui-s qu'aucun bruit ne console. Et des pleurs dans nos yeux pour toml»er à ta voix.
A AUdUSTA
Bulbul enivre toute oreille
De sons, de musique et de bruit;
Sa voix éclatante réveille
Les échos charmés d'une nuit ;
La douce et blanche tourterelle N'a qu'une note dans la voix :
Mais cette note est éternelle, Et ne dort jamais sous les bois ;
C'est un souffle qu'amour agite.
Un soupir qui pleure en sortant; C'est un cœur ému qui palpite , Lne âme sans voix qu'on entend.
Plus on écoute et plus on rêve; En vain ce soupir n'a qu'un son.
L'oreille attend, devine, achève, Et i'âme vibre à l'unisson.
Celui qu'un double charme attire Entre l'ivresse et la langueur, Écoute, hésite, et ne peut dire Lequel est l'oiseau de son cœur !
LE TOMBEAU DE DAVID A JÉRUSALEM
A M. DARGAUDi
0 harpe qui dors sur la t^te
Immense du poête-roi.
Veuve immortelle du prophète ,
Un jour encore éveille-toi!
Quoi ! dans cette innombrable foule
Des races dont le pied te foule,
Il n>st plus une seule main
Qui te remue et qui t'accorde,
Et qui puisse un jour sur ta corde
Faire éclater l'esprit humain ?
Es-tu comme le large glaive Dans les tombes de nos aïeux ,
I. M. Dargaud, jeune écriraiD du plus haut talent, vient de donner une ooa^f'llp traduction des Psaumes. Ces vers furent inspirés à M. de Lamartine par l'impression que fit sur lui la lecture de cette traduction , où le génie de la langue hébraïque et réclat des images orientales sont pour ainsi dire palpables i tnt^n tant de siéclps et une autre langue.
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Qu'aucun bras vivant ne soulève Et que Ton mesure des yeux?
Harpe colossale, es-tu comme Ces immenses ossements d'homme Que le soc entraîne avec lui, Grands débris d'une autre nature Qui, pour animer leur stature.
Voudraient dix âmes d'aujourd'hui?
Est-ce que l'haleine divine
Qui souffla mille ans sur ces bords
Ne soulève plus de poitrine
Assez mâle pour tes accords?
Cordes muettes de Solyme ,
Que faut-il pour qu'un Dieu ranime
Ces ferventes vibrations?
Viens sur mon sein , harpe royale :
Écoute si ce cœur égale
Tes larges palpitations.
N'y sens-tu pas battre cette âme Qui lutte avec des sens mortels.
Et qui jette au milieu du drame Des cris qui fendent les autels?
N'y sens-tu pas dans son cratère , Comme des laves sous la terre , Gronder les fibres de douleurs? N'entends-tu pas sous leurs racines.
Comme un Cédron sous ses ravines.
Filtrer le sourd torrent des pleurs?
Faut-il avoir dans son enfance.
Gardien d'onagre et de brebis , Brandi la fronde pour défense , Porté leurs toisons pour habits?
Faut-il avoir sur les collines , Errant du rocher aux épines.
Déchiré ses pieds au buisson?
La nuit, épiant solitaii*e Les soupii-s du cœur de la terre , Monté son âme à Tunisson ?
Faut-il d'une pieuse femme, A la mamelle de ta foi , Avoir bu ce saint lait de l'âme Où s'allume la soif de toi?
Faut-il, enfant des sacrifices, \voir transvasé les prémices Dans les corbeilles du saint lieu , Et retenu ce doux bruit d'ailes Que font les prières mortelles En s'abattant aux pieds de Dieu?
Faut-il avoir aimé son frère Jus(iu'à l'exil, jusqu'au trépas.
Et, persécuté par son père, \ersé son cœur sur Jonathas?
Coupable d'amours insensées.
Faut-il avoir dans ses pensées Retourné cent fois le remord , Meurtri ses membres sur sa couche.
Et, déjà vieux, collé sa bouche Aux pieds glacés de son fils mort ?
Sur l'abîme de ta justice , Où toute raison se confond, Comme du haut d'un précipice Faut-il avoir plongé sans fond ? Avec les ruisseaux de sa joue Faut-il avoir pétri la boue Dont fut formé l'insecte humain , Et serré des deux bras la terre, Comme le guerrier mort qui serre L'herbe sanglante avec sa main?
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Tout cela je Tai fait, ô funèbre génie Qui mesure à nos pleurs tes torrents d'harmonie ! Tout cela je Pai bu dans la coupe où je bois. Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère , Dans Targile où du sort l'eau n'est pas moins amère Que les larmes des yeux des rois !
Crois-tu qu'en vieillissant sur ce globe des larmes , Le mal ait émoussé la pointe de ses armes. Que le cœur du sujet soit d'un autre élément, Que la fibre royale ait une autre nature, Et que notre humble chair sèche sous la torture Sans rendre de gémissement?
Non ! de tous ces grands cris j'ai parcouru la gamme. De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de Tâme; Chaque fibre de l'homme au cœur m'a palpité. Comme un clavier touché d'une main lourde et forte , Dont la corde d'airain se tord, brisée et morte.
Et que le doigt emporte
Avec le cri jeté !
Pourquoi donc sous mon souffle et sous mes doigts rebelles, 0 harpe, languis-tu comme un aiglon sans ailes? Tandis qu'un seul accord du barde d'Israël Fait après deux mille ans dans les chœurs de nos fêtes Ondoyer tout un peuple aux accents des prophètes.
Flamboyer les tempêtes.
Et se fendi-e le ciel?
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Ah ! cVsl que la douleur et son brûlant délire
N'est pas le feu du temple et la clef de la lyre!
C'est que de tout foyer ton amour est le feu;
C'est qu'il t'aimait, Seigneur, sans mesure et sans doute.
Que son âme à tes pieds s'épanchait goutte k goutte.
Et qu'on ne sait, quand on l'écoute.
S'il parle à son égal ou s'il chante à son Dieu !
Jamais l'amour divin , qui soulève le monde Comme l'astre des nuits des mei-s soulève l'onde. Ne permit au limon où son image a lui De s'approcher plus près pour contempler sa face. Et de combler jamais d'une plus sainte audace
L'immensurable espace
De la poussière à lui !
Louanges, élans, prières.
Confidences familières.
Battements d'un cœur de feu:
Tout ce qu'amour à peine ose, Pieds qu'il presse et qu'il an*ose.
Front renversé qui repose Couché sur le sein de Dieu;
Soupire qui fendent les roches, CiOlères, tendres reproches Sur un ingrat abandon; Retours de l'âme égarée , Et qui revient altérée Baiser la main retirée. Sûre du di\in pardon;
Larmes que Dieu même essuie.
Ruisselant comme une pluie
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Sur qui son courroux s'abat : * Bruyant assaut de pensées , Apostrophes plus pressées Que mille flèches lancées Par une armée au cx)ml)at;
Toutes les tendres images Des plus amoureux langages Trop tièdes pour tant d'ardeurs ; De toute chose animée Sur ses collines semée, La terre entière exprimée Pour faire un faisceau d'odeurs;
Le lis noyé de rosée, La perle des nuits posée Sur les roses de Serons ; L'ombre du jour sous la grotte , L'eau qui filtre et qui sanglote, La splendeur du ciel qui flotte Sur l'aile des moucherons;
L'oiseau que la flèche frappe , Qui vient becqueter la grappe Dans les vignes d'Engaddi ; La cigale infatigable, De l'homme émiettant la table.
Hymne vivant que le sable Darde au rayon du midi ;
Toutes les langueurs de l'âme:
Le cerf altéré qui brame Pour l'eau que le désert boit , L'agneau broutant les épines. Le chameau sur les collines.
Le lézard dans les ruines , Le passereau sur le toit ;
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La mendiante hirondelle, Dont le vautour plume l'aile.
Brisée aux pieds de sa tour :
Sont la note tendre et triste De la harpe du Psalmiste, Par qui notre oreille assiste . V ces mystères d'amour.
Aussi tu le comblais de tes misèricoi'des: Ton nom, A Jéhova, sanctitiait ses cordes, Sa prière à ta droite arrachait don sur don. Il pouvait sVndormir dans d'impures mollesses : Tu poursuivais son cœur, au fond de ses faiblesses, De ton impatient pardon!
Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème. Adultères sanglants, trahisons, forfaits même. Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontf^i; Et, comme TOcéan dévore son écume.
Son âme, engloutissant le mal qui la consume. Dévorait ses iniquités.
Quel crime n'eût lavé cette larme sonore Qui tomba sur la lyre et qui résonne encore? Tes pieds divins. Seigneur, en gardent la senteur: Tu défendis aux vents d'en sécher nos visages, Et tu dis aux vivants : « Roulez-la dans les âges! Humectez tous vos yeux , mouillez toutes vos pages Des larmes de mon seniteurî »»
Et la terre entendit l'ordre de Jéhova,
Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava.
J*ai vu blanchir sur les collines Les brèches du temple ëcroul(^, Comme une aire d'aigle en ruines D'où Taigle au ciel s'est envol(* ; J'ai vu sa ville devenue Un blanc monceau de cendre nue Qui volait sous un vent de feu , Et le guide des caravanes Attacher le pied de ses Anes Sur les traces du pied de Dieu.
Le chameau, las, baissant la tête Pour s'abriter des deux brûlants.
Dans le royaume du Prophète N'avait que l'ombre de ses flancs :
Siloé qui le désaltère N'était qu'une sueur de terre Suant sa malédiction , Et TArabe, en sa main grossière Ramassant un peu de poussière.
Se disait : u C'est donc là Sion !... »
Des fondements de l'ancien temple
Un nouveau temple était sorti.
Que sous sa coupole plus ample
Un troisième avait englouti.
Trois dieux avaient vieilli; leur culte,
S'écroulant sur ce sol inculte.
S'était renouvelé trois fois,
Comme un tronc qui toujoui-s végète
Brise son écorce et projette
De jeunes rameaux du vieux bois.
Lo passereau, sous la muraille Dont le temps blanchit le granit.
Cherchait en \ain le brin de paille Pour iKitir seulement son nid :
On ne voyait que des colombes Voler sur les turbans des tombes, Et, se cachant sous ses débris, Quelques âmes contemplatives Sortir leui*s figures craintives Par les l'entes de leui*s abris.
Sous les pas celle 2>olitude N'avait que des bruits creux et sourds; Le désert avait Taltitude Qu'il aura le dernier des joui-s.
Traînant les pieds, l)aissant la tête.
Je cherchais ta tombe, ô prophète.
Sous les ronces de ton palais.
Et je ne voyais que trois pierres , Qu'un soleil dur à mes paupières Incendiait de ses reflets.
Tout à coup , au tocsin des heures Qui sonnent l'adoration , Sortit de ces mornes demeures Ta voix souterraine, ô Sion !
Des hommes de tous les visages, Des langues de tous les langages, Venus des quati*e vents du ciel.
Multipliant l'écho des psaumes , Convoquèrent tous les royaumes A la prière d'Israël.
Les tombes ouvrirent leur porte Aux accents du barde des rois, Le vent roula vers la mer Morte L'écho triomphant de sa voix;
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Le palmier secoua sa poudre; Le ciel serein de foudre en foudre Jeta le nom dWdonaî :
L'aigle effrayé lâcha sa proie .
Et Ton vit palpiter de joie Deux ailes sur le Sinaî.
\ Il
Est-ce là mourir, ô pi-oplièteV Quoi ! pendant une éternité Sentir le souffle qu'on lui prête Respirer dans Fhumanité!
Quoi î donner le vent de son* àmr V toute chose qui s'enflamme î Être le feu de cet encans :
El, partout où le jour se couche, Vvoir son cri sur loute Iwuche, Son accent dans tous les accents!
Est-ce là mourir? Non! c'est vivn».
Plus vivant dans le verbe écrit;
Par chaque œil qui s'ouvre au saint livre.
C'est multiplier son esprit ;
C'est imprimer sa sainte trace
Sur chaque parcelle d'espace
Où peuvent prier deu\ genouv:
Et nous, l)ardes au vain déliœ.
Dont les doigts sèchent sur la hix».
Dites-moi, pouniuoi mourrons-nous?
\h ! c'est que ta haute pensée.
Pur vase de dilection.
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K'était qu'une langue élancde
D'un foyer d'inspiration :
C'est que l'amour sous son extase
Donnait aux parfums de ce vase
Leur sainte volatilité.
Et que, partout où Dieu se pose.
Il laisse à l'homme cjnelque chose
De sa propre immortalité!
A M. LE COMTE DE VlRlEi:
APRKS LA MORT D^tN AUI COHIIIN
LE BARON DE VIGNET
MOKT A NAPLBS EN 1838
Aimons-nous! nos rangs s'éclaircissent.
Chaque heure emporte un sentiment; Que nos pauvres âmes s'unissent Et se serrent plus tendrement î
Aimons-nous! noti-e fleuve l)aisse; De cette coupe d'amitié Que se passait notre jeunesse , Les bords sont vides à moitié.
Aimons-nous ! notre beau soir tombe; Le premier des deux endormi Qui se couchera dans la tombe Laissera Fauti-e sans ami.
0 Naples, sur ton cher rivage.
Lui , déjà ses yeux se sont clos :
Comme au lendemain d'un voyage, Il a sa couche au bord des flots I
Son âme, harmonieux cantique.
Son âme, où les anges chantaient, De sa tombe entend la musique De ces mers qui nous enchantaient.
Comme un cygne à la plume noire, Sa pensée aspirait au ciel.
Soit qu'enfant le sort l'eût fait boire Quelque goutte amère de fiel;
Soit que d'infini trop avide.
Trop impatient du trépas, Toute coupe lui parût vide Tant que Dieu ne l'emplissait pas.
Il était né dans des jours sombres, Dans une vallée au couchant.
Où la montagne aux grandes ombres Verse la nuit en se penchant.
Les pins sonores de Savoie Avaient secoué sur son front Leur murmure, sa triste joie.
Et les ténèbres de leur tronc.
Ainsi que ces arbres sublimes.
Sur les Alpes multipliés.
Qui portent l'aube sur leurs cimes En couvant la nuit à leure pieds,
Son âme nuageuse et sombre, Trop haute pour ce vil séjour,
II
Laissant tout le reste dans Tombre « Du ciel seul recevait le jour I
Il aimait leurs mornes ténèbres Et leur muet recueillement, Et du pin dans leurs nuits funèbres L'âpre et sourd retentissement.
Il goûtait les soirs gris d'automne.
Les brouillards du vent balayés.
Et le peuplier monotone Pleuvant feuille à feuille à ses pieds.
Des. lacs déserts de sa patrie
Son pas distrait cherchait les bords ^
Et sa plaintive rêverie
Trouvait sa voix dans leurs accords.
Puis, comme le flot du rivage Reprend ce qu'il avait roulé, Son dédain effaçait la page Oii son génie avait coulé.
Toujours errant et solitaire.
Voyant tout à travers la mort , De son pied il frappait la terre.
Comme on pousse du pied le bord.
Et la terre a semblé l'entendre.
0 mon Dieu ! lasse avant le soir.
Reçois celte âme triste et tendre :.
Elle a tant désiré s'asseoir !
Ames souffrantes, d'où la vie Fuit comme d'un vase fêlé, Et qui ne gardent que la lie Du calice de l'exilé;
Nous, absents de Fadieu suprême, Nous qu'il plaignit et qu*il a fui, Quelle immense part de nous-mêmes Est ensevelie avec lui I
Combien de nos plus belles heures, De tendres serrements de mains, De rencontres sous nos demeures, De pas perdus sur les chemins I
Combien de muettes pensées Que nous échangions d'un regard , D'âmes dans les âmes versées.
De recueillements à l'écart !
Que de rêves éclos en foule De ce que l'âge a de plus beau, Le pied du passant qui le foule Presse avec lui sur son tombeau !
Ainsi nous mourons feuille â feuille.
Nos rameaux jonchent le sentier; Et quand vient la main qui nous cueille , Qui de nous survit tout entier?
Ces contemporains de nos âmes.
Ces mains qu*enchalnait notre main , Ces frères, ces amis, ces femmes.
Nous abandonnent en chemin.
A ce chœur joyeux de la roule Qui commençait à tant de voix.
Chaque fois que l'oreille écoute.
Une voix manque chaque fois.
Chaque jour l'hymne recommence Plus faible et plus triste à noter :
Hélas I c'est qa*à chaque distance Un cœur cesse de palpiter.
Ainsi, dans la forêt voisine, Où nous allions près de Tenclos, Des cris d'une voix enfantine Éveiller des milliers d'échos.
Si l'homme, jaloux de leur cime.
Met la cognée au pied des troncs, A chaque chêne qu'il décime Une voix tombe avec leurs fronts.
Il en reste un ou deux encore :
Nous retournons au bord du bois Savoir si le débris sonore Multiplie encor notre voix.
L'écho, décimé d'arbre en arbre.
Nous jette à peine un dernier cri ; Le bûcheron au cœur de marbre L'abat dans son dernier abri.
Adieu les voix de notre enfance.
Adieu l'ombre de nos beaux jours !
La vie est un morne silence Où le cœur appelle toujours!
XXHI
ÉCRITS DANS LA CHAMBKE DE J.-J. ROUSSEAU
A L'KBMITAGE
A rBrmitage de J.-J. RocBseaa, le 7 juin 183.).
Toi, dont le siècle encore agite la mémoire, Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, 6 Rousseau? Un abtme de bruit, de malheur et de gloire. Devait-il séparer ta tombe et ton berceau?
De ce (rais Ermitage aux coteaux des Gharmettes , Par quels rudes sentiers ton destin t'a conduit! Hélas ! la terre ainsi traîne tous ses poètes De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit.
0 forêt de Saint-Point ! oh I cachez mieux ma cendre Sous le chêne natal de mon obscur vallon ! Que l'écho de ma vie y soit tranquille et tendre ; Ah ! c*est assez d'un cœur pour enfermer un nom I
A M. BOUCHARD
Saint-Point, 81 et 22 août 1837.
Enfant dei men, ne vois-tu rien là-basT
Frère ! ce que je vois , oseraî-je le dire ? Pour notre âge avancé, raisonner c'est prédire. Il ne faut pas gravir un foudroyant sommet. Voir sécher ou fleurir la verge du prophète , Des cornes du bélier diviniser sa tête , Ni passer sur la flamme au vent de la tempête Le pont d'acier de xMahomet :
i. M. Bouchard, jeane po6te de grande espérance et de haute philosophie, avait adressé à Vautenr une ode sur Tayenir politique du monde, dont diaqiie strophe finissait par ce vers :
Bnfant des men, ne vois -tu rien là -bas?
Cette ode et une autre pièce de vers adressée par M. BoucharJ à M. de Lamartine, sur son voyage en Orient, ont été i^outées à ce volume par l'éditeur.
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Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde (Qu'avec l'esprit des temps notre esprit s'y confonde) , . En palper chaque artère et chaque battement, Avec l'humanité s'unir par chaque pore.
Gomme un fruit qu'en ses flancs la mère porte encoi-e. Qui vivant de sa vie éprouve avant d'éclore Son plus obscur tressaillement I
Oh! qu'il a tressailli, ce sein de notre mère! Depuis que nous vivons, nous, son germe éphémère^ Nous, parcelle sans poids de sa vaste unité, Quelle main créatrice a touché ses entrailles? De quel enfantement, ô Dieu! tu la travailles! Et toi, race d'Adam, de quels coups tu tressailles Aux efforts de l'humanité!
Est-ce un stérile amour de sa décrépitude , Un monstrueux hymen qu'accouple l'habitude, Embryon avorté du doute et du néant?
Est-ce un germe fécond de jeunesse éternelle Que pour éclore à temps l'amour couvait en elle. Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle L'Homme-Dieu d'un monde géant?
Frère du même lait, que veux-tu que je dise? Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise? Moi qui sais sourdement que son sein a gémi. Moi qui ne vois de jour que celui qu'elle allume. Moi qu'un atome ombrage et qu'un éclair consume. Et qui sens seulement au frisson de ma plume Que l'onde où je nage a frémi 1
Écoute, cependant ! Il est dans la nature
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure,
El qui révèle à tous ce que nul n'a conçu.
Instinct mystérieux d'une âme collective.
Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive,
Lit au livre infini sans que le doigt écrive, Et prophétise à son insu I
C'est l'aveugle penchant des vagues oppressées Qui reviennent sans fin, de leur lit élancées. Battre le roc miné de leur flux écumant; C'est la force du poids qui dans le corps gravite, La sourde impulsion des astres dans l'orbite, Ou sur l'axe de fer l'aiguille qui palpite Vers les pôles où dort l'aimant;
C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère. Cette aspiration qui prouve une atmosphère. Ce dégoût du connu, cette soif du nouveau. Qui semblent condamner la race qui se lève A faire un marchepied de ce que l'autre achève, Jusqu'à ce qu'au niveau des astres qu'elle rêve Son monde ait porté son niveau !
« 11 se trompe, » dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle. L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle? Se trompe-t-il, le sein qui bat pour respirer. L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre, Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre. Et sans bornes pour espérer?
Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies!
0 siècles ! vos besoins ce sont vos prophéties î Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix. Quel mouvement sans but agite la nature? Le possible est un mot qui grandit à mesure , Et le temps qui s'enfuit vers la race future A déjà fait ce que je vois.»
La mer dont les flots sont les âges.
Dont les bords sont l'éternité.
Voit fourmiller sur ses rivages Une innombrable humanité.
Ce n*est plus la race grossière Marchant les yeux vers la poussière, Disputant Fherbe aux moucherons :
C'est une noble et sainte engeance , Où tout porte Tintelligence Ainsi qu'un diadème aux fronts.
Semblables aux troupeaux senriles Sur leurs pailles d'infections.
Ils ne vivent pas dans des villes, Ces étables des nations :
Sur les collines et les plaines, L'été, comme des ruches pleines Les essaims en groupe pareil.
Sans que l'un à l'autre l'envie.
Chacun a son arpent de vie Et sa large place au soleil.
Les éléments de la nature, Par l'esprit enfin surmontés, Lui prodiguant la nourriture Sous l'effort qui les a domptés.
Les nobles sueurs de sa joue Ne vont plus détremper la boue Que sa main doit ensemencer; La sainte loi du labeur change :
Son esprit a vaincu la fange.
Et son travail est de penser.
11 pense, et de l'intelligence Les prodiges multipliés Lui font de distance en distance Fouler l'impossible à ses pieds.
Nul ne sait combien de lumière Peut contenir notre paupière.
Ni ce que de Dieu tient la main.
Ni combien de mondes d'idées.
L'une de l'autre dévidées.
Peut contenir Tesprit humain.
Elle a balayé tons les doutes , Celle qu'en feux le ciel écrit.
Celle qui les éclaire toutes :
L'homme adore et croit en esprit.
Minarets, pagodes et dômes Sont écroulés sur leurs fantômes, Et l'homme , de ces dieux vainqueur.
Sur tous ces temples en poussière N'a ramassé que la prière, Pour la transvaser dans son cœur !
Un seul culte enchaîne le monde.
Que viviGe un seul amour :
Son dogme, où la lumière abonde.
N'est qu'un Évangile au grand jour; Sa foi , sans ombre et sans emblème , Astre éternel que Dieu lui-même Fait grandir sur notre horizon , N'est que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison.
C'est le Verbe pur du Galvaii-e,
Non tel qu'en terrestres accents
L'écho lointain du sanctuaire
En laissa fuir le divin sens,
Mais tel qu'en ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain :
Ciel incarné dans la parole.
Dieu dont chaque homme est le symbole.
Le songe du Christ au jardin !
Cette loi qui dit à tous : « Frire, » A brisé ces divisions Qui séparaient les fils du père En royaumes et nations.
Semblable au métal de Gorinthe Qui , perdant la forme et l'empreinte Du sol ou du rocher natal, Quand sa lave fut refroidie, Au creuset du grand incendie Fut fondu dans un seul métal !
Votre tête est découronnée.
Rois, césars, tyrans, dieux mortels,
A qui la terre prosternée
Dressait des trônes pour autels.
Quand Tégalité fut bannie ,
L'homme inventa la tyrannie
Pour qu'un seul exprimât ses droits;
Mais au jour de Dieu qui se levé
Le sceptre tombe sur le glaive;
Nul n'est esclave, et tous sont rois!..,
* La guerre, ce grand suicide.
Ce meurtre impie à mille bras, Ne féconde plus d'homicide Ce sol engraissé de trépas.
Leur soif de morts est assouvie :
Sève de pourpre de la vie , L'homme a sacré le sang humain ; Il sait que Dieu compte ses gouttes. Et vengeur les retrouve toutes Ou dans la veine... ou sur la main!
Avec les erreurs et les vices S'engendrant éternellement, Toutes les passions factices Sont mortes faute d'aliment.
Pour élargir son héritage L'homme ne met plus en otage Ses services contre de Tor; Serviteur libre et volontaire, Une demande est son salaire , Et le hienfait est son trésor.
L*égoîsme, étroite pensée,
Qui hait tout pour n'adorer qu'un,
Maudit son erreur insensée.
Et jouit du bonheur commun ;
Au lieu de resserrer son âme.
L'homme immense en étend la trame
Aussi loin que l'humanité.
Et, sûr de grandir avec elle.
Répand sa vie universelle
Dans l'indivisible unité !
(( Oh ! dis-tu, si ton âme a vu toutes ces choses, Si l'humanité marche à ces apothéoses, Gomment languir si loin? comment croupir si bas? Gomment, rentrant au cœur sa colère indignée, Suivre dans ses sillons la brute résignée, Et ne pas soulever la hache et la cognée Pour lui faire presser ses pas?
« Honte à nous! honte à toi, faible et timide athlète! Allume au ciel ta torche ! » Ami, dit le poète. Nul ne peut retenir ni presser les instants; Dieu, qui dans ses trésors les puise en abondance. Pour ses desseins cachés les presse ou les condense; Les hâter, c'est vouloir hâter sa Providence : Les pas de Dieu sont ceux du temps!
Hé ! que sert de courir dans la marche sans terme?
Le premier, le dernier, qu'on l'ouvre ou qu'on la ferme, La mort nous trouve tous et toujours en chemin ! Le paresseux s'assied , l'impatient devance ; Le sage, sur la route où le siècle s'avance,' Marche avec la colonne au but qu'il voit d'avance , Au pas réglé du genre humain !
Il est, dans les accès des fièvres politiques. Deux natures sans paix de cœurs antipathiques; Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement. Pour végétation prenant la pourriture, A rimmobilité condamnant la nature, Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture Son gigantesque accroissement !
Ceux-ci, voyant plus loin sur un pied qui se dresse. Buvant la vérité jusqu'à l'ardente ivresse. Hélant au jour divin l'éclair des passions. Voudraient pouvoir ravir l'étincelle à la foudre. Et que le monde entier fût un monceau de poudre. Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre, Lois, autels, trônes, nations!
Nous, amis! qui plus haut fondons nos confiances. Marchons au but certain sans ces impatiences : La colère consume et n'illumine pas ; La chaste vérité n'engendre pas la haine. Si quelque vil débris barre la voie humaine. Écartons de la main l'obstacle qui la gêne. Sans fouler un pied sous nos pas !
Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. Son front dort-il jamais sur l'œuvre commencée? Homme! quand il attend, pourquoi t'agiles-tu? Quel trait s'est émoussé sur le but qu'il ajuste? N'étendons pas le Temps sur le lit de Procuste î La résignation est la force du juste; La patience est sa vertu.
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Kc devançons donc pas le lever des idées.
Ne nous irritons pas des heures retardées,
Ne nous enfermons pas dans Torgueil de nos lois l
Du poids de son fardeau si l'humanité plie.
Prétons à son rocher notre épaule meurtrie.
Servons l'humanité , le siècle, la patrie :
Vivre en tout, c'est vivre cent fois!
C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie. Rayonnement lointain de sa divinité; C'est tout porter en soi comme l'âme suprême. Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime ; Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-même Dans l'universelle unité !
Ainsi quand le navire aux épaisses murailles, Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles» Sillonne au point du jour l'Océan sans chemin. L'astronome chargé d'orienter la voile Monte au sommet des mâts où palpite la toile. Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile. Se dit : (( Nous serons là demain ! »
Puis, quand il a tracé sa route sur la dune Et de ses compagnons présagé la fortune , Voyant dans sa pensée un rivage surgir, Jl descend sur le pont où l'équipage roule. Met la main au cordage et lutte avec la houle. , 11 faut se séparer, pour penser, de la foule, Et s'y confondre pour agir I
A MONSIEUR DECAISNE
APRKS AVOIR W SO?l TABLEAU DE LA CHARITK
Paris, 10 décembre 1R38.
0 femme! éclair vivant dont l'éclat me renverse!
0 vase de splendeur qu'un jour de Dieu transperce ! Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens? Pourquoi mon âme en vain sous sa main comprimé^^ Sëlance-t-elle à toi comme une aigle enflammée Dont le feu du bûcher a brisé les liens?
Déjà l'hiver blanchit les sommets de ma vie
Sur la route au tombeau que mes pieds ont suivie;
Ah ! j'ai derrière moi bien des nuits et des joui^sl
1 n regard de quinze ans, s'il y daignait descendre. Dans mon coeur consumé ne remuerait que cendre. Cendre de passions qui palpitent toujours!
Je devrais détourner mon cœur de leur visage, Me ranger en baissant les yeux sur leur passage,
Et regarder de loin ces fronts éblouissants , Comme Ton voit monter de leur urne fermée Les vagues de parfum et de sainte fumée Dont les enfants de chœui* vont respirer Tencens !
Je devrais contempler avec indifférence Ces vierges, du printemps rayonnante espérance. Gomme Ton vpit passer sans regret et sans pleurs. Au bord d'un fleuve assis , ces vagues fugitives Dont le courant rapide emporte à d'autres rives Des flots où des amants ont effeuUlé des fleurs !
Cependant plus la vie au soleil s'évapore, 0 filles de l'Éden ! et plus on vous adore I L'odeur de vos soupirs nous parfume les venls; Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre. Non ! ce n'est pas de l'air qu'aspire votre lèvre : L'air que vous respirez, c'est l'âme des vivants!
Car l'homme éclos un jour d'un baiser de ta bouche , Cet homme dont ton cœur fut la première couche , Se souvient â jamais de son nid réchauffant. Du souffle où de sa vie il puisa l'étincelle , Des étreintes d'amour au creux de ton aisselle. Et du baiser fermant sa paupière d'enfant I
Mais si tout regard d'homme â ton visage aspire , Ce n'est pas seulement parce que ton sourire Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter. Que, sous le noir rideau des paupières baissées. On voit l'ombre des cils recueillir des pensées Où notre âme s'envole et voudrait habiter;
Ce n'est pas seulement parce que de sa tête La lumière glissant, sans qu'un angle l'arrête. Sur l'ondulation de tes membres polis.
T'enveloppe d'en haut dans ses rayons de soie
Gomme une robe d'air et de jour, qui te noie Dans réther lumineux d'un vêlement sans plis;
Ce n'est pas seulement parce que tu déplies Voluptueusement ces bras dont tu nous lies, Chaîne qui d'un seul cœur réunit les deux parts, Que ton cou de ramier sur l'aile se renverse. Et que s'enfle à ton sein celte coupe qui verse Le nectar à la bouche et l'ivresse aux regards :
Mais c'est que le Seigneur, 6 belle créature ! Fit de toi le foyer des feux de la nature, Que par toi tout amour a son pressentiment. Que toutes voluptés, dont le vrai nom est femme. Traversent ton beau corps ou passent par ton âme. Comme toutes clartés tombent du flrmament!
Cette chaleur du ciel, dont ton sein surabonde, A deux rayonnements pour embraser le monde. Selon que son foyer fait ondoyer son feu : Lorscjue sur un seul cœur ton âme le condense, L*homme est roi, c'est l'amour! 11 devient Providence Quand il s'épand sur tous et rejaillit vers Dieu.
Alors on voit l'enfant, renversé sur ta hanche. Effeuiller le bouton que ta mamelle penche. Comme un agneau qui joue avec le flot qu'il boit ; L'adolescent, qu'un geste à tes genoux rappelle. Suivre de la pensée au livre qu'il épelle La sagesse enfantine écrite sous ton doigt ;
L'orphelin se cacher dans les plis de ta robe , L'indigent savourer le regard qu'il dérobe. Le vieillaixl à tes pieds s'asseoir à ton soleil; Le mourant, dans son lit retourné sans secousse Sur ce bras de la femme où la mort même est douce. S'endormir dans ce sein qu'il pressait au réveil I
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Et regarder de loin ces fronts éblouissants , Gomme Ton voit monter de leur urne fermée Les vagues de parfum et de sainte fumée Dont les enfants de chœui' vont respirer Tencens !
Je devrais contempler avec indifférence Ces vierges, du printemps rayonnante espérance. Comme Ton vpit passer sans regret et sans pleurs. Au bord d'un fleuve assis , ces vagues fugitives Dont le courant rapide emporte à d'autres rives Des flots où des amants ont effeuillé des fleurs !
Cependant plus la vie au soleil s'évapore, 0 filles de TÉden ! et plus on vous adore ! L'odeur de vos soupirs nous parfume les vents; Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre. Non ! ce n'est pas de l'air qu'aspire votre lèvre : L'air que vous respirez, c'est l'âme des vivants!
Car l'homme éclos un jour d'un baiser de ta bouche , Cet homme dont ton cœur fut la première couche. Se souvient à jamais de son nid réchauffant. Du souffle où de sa vie il puisa l'étincelle , Des étreintes d'amour au creux de ton aisselle. Et du baiser fermant sa paupière d'enfant !
Mais si tout regard d'homme à ton visage aspire. Ce n'est pas seulement parce que ton sourire Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter. Que, sous le noir rideau des paupières baissées. On voit l'ombre des cils recueillir des pensées Où notre àme s'envole et voudrait habiter;
Ce n'est pas seulement parce que de sa tête La lumière glissant, sans qu'un angle l'arrête. Sur l'ondulation de tes membres polis.
T'enveloppe d'en haut dans ses rayons de soie
Comme une robe d'air et de jour, qui le noie Dans l'éthcr lumineux d'un Tétement sans plis;
Ce n'est pas seulement parce que tu déplies Voluptueusement ces bras dont tu nous lies. Chaîne qui d'un seul cœur réunit les deux parts, Que ton cou de ramier sur l'aile se renverse, Et que s'enfle à ton sein celte coupe qui verse Le nectar à la bouche et l'ivresse aux regards :
Mais c'est que le Seigneur, 6 belle créature I Fit de toi le foyer des feux de la nature , Que par toi tout amour a son pressentiment, Que toutes voluptés, dont le vrai nom est femme. Traversent ton beau corps ou passent par ton âme. Comme toutes clartés tombent du firmament!
Cette chaleur du ciel, dont ton sein surabonde, A deux rayonnements pour embraser le monde. Selon que son foyer fait ondoyer son feu : Lors(iue sur un seul cœur ton âme le condense. L'homme est roi, c'est Tamourl II devient Providence Quand il s'épand sur tous et rejaillit vers Dieu.
Alors on voit l'enfant, renversé sur ta hanche. Effeuiller le bouton que ta mamelle penche. Comme un agneau qui joue avec le flot qu'il boit ; L'adolescent, qu'un geste à tes genoux rappelle. Suivre de la pensée au livre qu'il épelle La sagesse enfantine écrite sous ton doigt ;
L'orphelin se cacher dans les plis de ta robe , L'indigent savourer le regard qu'il dérobe, Le vieillard à tes pieds s'asseoir à Ion soleil; Le moumnt, dans son lit retourné sans secousse Sur ce bras de la femme où la mort même est douce, S'endormir dans ce sein qu'il pressait au réveil I
LA CLOCHE DU VILLAGE
Oh I quand cette humble cloche à la lente volée Épand comme un soupir sa voix sur la vallée. Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin ; Quand la main d'un enfant qui balance cette urne En verse k sons pieux dans la brise nocturne Ce que la terre a de divin;
Quand du clocher vibrant Thirondelle habitante S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente. Et de l'étang ridé vient efOeurer les bords, Ou qu'à la fin du fil qui chargeait sa quenouille La veuve du village à ce bruit s'agenouille
Pour donner leur aumône aux morts :
Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore , Ce n'est pas la galté du jour qui vient d'éclore, Ce n'est pas le regret du jour qui va finir, Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées Qu'effeuille encor mon souvenir;
Ce n'est pas mes sommeils d'enfant sous ces platanes. Ni ces première élans du jeu de mes organes. Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets, Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues, 0 brises du matin pleines de saveurs vagues Et qu'on croit n'épuiser jamais !
Ce n'est pas le coureier atteint dans la prairie. Pliant son cou soyeux sous ma main agueiTie Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds. Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume. Sa croupe m'emportait et que sa blanche écume Aigentait l'herbe des vallons!
Ce n'est pas même, amour, ton premier crépuscule. Au mois où du printemps la sève qui circule Fait fleurir la pensée et verdir le buisson. Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines Laissaient sur ma tempe un frisson.
Ce n'est pas vous non plus, vous que pourtant je pleure. Premier bouillonnement de l'onde intérieure. Voix du cœur qui chantait en s'é veillant en moi , Mélodieux murmure embaumé d'ambroisie Qui fait rendre à sa source un vent de poésie!... 0 gloire, c'est encor moins toi!
De mes jours sans regret que l'hiver vous remporte Avec le chaume vide, avec la feuille morte. Avec la renommée, écho vide et moqueur! Ces herbes du sentier sont des plantes di\ines Qui parfument les pieds : oui! mais dont les racines Ne s'enfoncent pas dans le cœui*!
Guirlandes du festin que pour un soir on cueille. Que la haine empoisonne ou que l'envie effeuille.
Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt. Qui donnent à la vie un moment de vertige, Mais dont la fleur d^emprunt ne tient pas à la tige. Et qui sèche en tombant du front.
C'est le jour où ta voix dans la vallée en larmes Sonnait le dcfsespoir après le glas d'alarmes, Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil , Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes. Dans un double sépulcre enfermèrent trois Ames Et m'oublièrent sur le seuil !
De l'aurore à la nuit, de la nuit à l'aurore, 0 cloche I tu pleuras comme je pleure encore. Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant; L'air, le ciel, résonnaient de ta complainte amère. Comme si chaque étoile avait perdu sa mère. Et chaque brise son enfant!
Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, Où ton timbre et mon cœur n'eurent qu'un même son , Oui, ton bronze sonore et trempé dans la flamme Me semble, quand il pleure, un morceau de mon âme Qu'un ange frappe à l'unisson I
Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles; Ton glas est un ami qu'attendent mes oreilles; Entre la voix des tours je démêle ta voix ; Et ta vibration encore en moi résonne, Quand l'insensible bruit qu'un moucheron bourdonne Te couvre déjà sous les bois I
Je me dis : « Ce soupir mélancolique et vague
Que l'air profond des nuits roule de vague en vague,
Ahl c'est moi, pour moi seul, là-haut retentissant I
Je sais ce qu'il me dit, il sait ce que je pense. Et le vent qui l'ignore, à travers ce silence, M'apporte un sympathique accent. »
Je me dis : « Cet écho de ce bronze qui vibre, Avant de m'arriver au cœur de fibre en fibre, A frémi sur la dalle où tout mon passé dort; Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose La pierre du sépulcre où mon amour repose Sonne aussi dans ce doux accord ! »
Ne t'étonne donc pas, enfant, si ma pensée. Au branle de Tairain secrètement bercée. Aime sa voix mystique et fidèle au trépas. Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte. Sur un pied suspendu , je m'arrête et j'écoute Ce que la mort me dit tout bas.
Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines, Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau ! Que ton gémissement donne une âme à la pierre. Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, Une mélodie au tombeau!
Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière Le peu qui doit rester ici de ma poussière ; Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs. Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, Déposeront mon corps endormi sous la porte Qui mène à des soleils meilleurs;
Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne. Des sanglots de l'airain, oh! n'attriste personne.
Ne ?a pas mendier des pleurs à l*horizon ; Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe A?ec le bruit joyeux d*une chaîne qui tombe Au seuil libre d'une prison !
Ou chante un air semblable au cri de Falouette Qui , s'élevant du chaume où la bise la fouette , Dresse à Taube du jour son vol mélodieux. Et gazouille ce chant qui fait taire d^envie Ses rivaux attachés aux ronces de la vie. Et qui se perd au fond des cieux I
RAPHAËL
Quand la lune est au ciel comme Taslre des rêves, Que la mer balbutie en dormant sur ses grèves, Que des voiles sans bruit glissent le long du bord, Que l'aboiement des chiens s'affaiblit et s'endort, Et que, sur les flancs noirs des montagnes voilées, L'une après l'autre on voit les lampes étoilées S'éteindre au souffle humain de maison en maison Et laisser à la nuit la terre et l'horizon; Si par hasard je veille, et que du balcon sombre Des étoiles du ciel je calcule le nombre, Ou bien que je mesure, aidé par le compas, Ces espaces remplis du Dieu qui n'y tient pas; Si, sur cet océan et de doute et de joie. Dans son immensité son infini se noie.
Et que je cherche un cri pour crier : « Je te vois! î Et que ce cri me manque et défaille à ma voix ; Ou bien si des hauteurs de cet Être suprême Mon esprit par son poids retombe sur lui-même; Encor jeune de jours et déjà vieux d'ennuis. Si je sonde à tâtons le cachot où je suis; Si je vois aux deux bouts d'une courte carrière Des doutes en avant, des remords en arrière.
Des apparitions promptes à s*envoler,
Des espoirs sur mes pas montant pour s'écrouler,
Des tombeaux recouverts de roses près d'éclore
S'entr'ouvrant sur les pas des êtres qu'on adore ,
Notre cœur avant nous cousu dans le linceul ,
L'âme partie avant et le corps resté seul ,
Et si je sens pourtant dans ce corps périssable
Renaître de sa mort une âme intarissable,
Couvant ses feux cachés sous la neige des temps,
Avec sa soif de vivre et d'aimer de vingt ans,
Capable d'enfanter et d'animer des mondes.
Mer où la vie épanche et repuise ses ondes,
Sève dont le principe à jamais rajeuni
De forces et de jours tarirait l'infini ;
Et si dans les langueurs de ma nuit inquiète
Je lis pour m'apaiser les rhythmes d'un poète.
Ou si j'entends là-bas sous l'oranger dormant
Bourdonner la guitare, écho d'un cœur d'amant.
Qu'une fenêtre s'ouvre et qu'une vierge en sorte
Pour écouter le son qui supplie à sa porte ,
Et que dans le silence ou dans leur entretien
Leur battement de cœur résonne juscju'au mien :
Alors ce cœur glacé, que le délire égare,
Bondit dans ma poitrine aux sons de leur guitare ;
Leur bonheur par leur voix coule dans tous mes sens ;
Ha tempe bat en moi le rhythme à leui-s accents;
De la nuit et du son jusqu'au jour je m'enivre...
Hais écouter la vie, ù mon âme, est-ce vivre?
SUR SA BIBLIOTHÈQUE
Paris, 27 mars 1840.
0 philosophe , ô solitaire Sur la montagne retiré , Qui répands de là sur la terre La chaleur d*un cœur inspiré!
Quand je m'assois dans ces retraites Pleines de générations , Où tu ranges sur deux tablettes La sagesse des nations,
bans ces catacombes des âges,
En un volume reliés,
Quand je vois dans deux ou trois pages
Tenir cent peuples oubliés ;
Quand je vois ces feuilles lancées Aux vents par le temps ennemi.
Cette poussière de pensées Que le ver broie à la fourmi ;
Quand je vois ces lettres, qu'efface Aux regards le texte incertain , S'évanouir comme la trace Du voyageur dans un lointain ;
Je dis dans mon orgueil qui doute Sur tant d'orgueil enseveli :
« Quoi ! je serai donc une goutte De ce grand océan d'oubli?
« Le comble de mes destinées Sera qu'à mille ans parvenu, Des langues qui ne sont pas nées Épellent mon nom inconnu;
<( Que dans un coin de sa mémoire Un œil curieux du néant Range ma poussière de gloire.
Jeu d'osselets du fainéant;
u Que l'oiseau porte à sa couvée, Avec les brins du papyrus, Quelque syllabe retrouvée De mes monuments disparus !
« Graver ses pas sur cette arène , A ce lointain jeter sa voix, Être immortel, folie humaine.
Ah I ce n'est que mourir deux fois !
a Ne remplaçons pas par nos pages Ces pages que nous balayons; Car Dieu fit la langue des sages De deux mots : Aimons et prions ! »
LE RÊVE D'UiN ESCLAVE NOIR
TOUSSAINT
Avancez, Mes enfants, mes amis, frères d'ignominie! Vous que hait la nature et que l'homme renie; A qui le lait d'un sein par les chaînes meurtri N'a fait qu'un cœur de fiel dans un corps amaigri ; Vous, semblables en tout à ce qui fait la bête; Reptiles, dont je suis et la main et la tête I Le moment est venu de piquer aux talons La race d'oppresseurs qui nous écrase... Allons! Ils s'avancent; ils vont, dans leur dédain superbe. Poser imprudemment leurs pieds blancs sur notre herbe : Le jour du jugement se lève entre eux et nous ! Entassez tous les maux qu'ils ont vei'sés sur vous : Les haines, les mépris, les hontes, les injures, La nudité, la faim, les sueurs, les tortures. Le fouet et le bambou marqués sur votre peau , Les aliments souillés, vils rebuts du troupeau; Vos enfants nus suçant des mamelles séchées; Aux mères, aux époux les vierges arrachées. Gomme , pour assouvir ses brutaux appétits.
Le tigre à la mamelle arrache les petits;
Vos membres, dévorés par d'immondes insectes,
Pourrissant au cachot sur des pailles infectes;
Sans épouse et sans fils vos vils accouplements,
Et le sol refusé même à vos ossements ,
Pour que le noir, partout proscrit et solitaire,
Fût sans frère au soleil et sans Dieu sur la terre !
Rappelez tous les noms dont ils vous ont flétris,
Titres d'abjection, de dégoût, de mépris;
Comptez-les, dites-les, et, dans notre mémoire.
De ces affronts des blancs faisons-nous notre gloire !
C'est Faiguillon saignant qui, planté dans la peau.
Fait contre le bouvier regimber le taureau;
Il détourne à la fin son front stupide et morne.
Et fi*appc le tyran au ventre avec sa corne.
Vous avez vu piler la poussière à canon
Avec le sel de pierre et le noir de charbon ;
Sur une pierre creuse on les pétrit ensemble;
On charge, on bourre, et feul le coup part, le sol tremble.
Avec ces vils rebuts de la terre et du feu.
On a pour se tuer le tonnerre de Dieu.
Eh bien ! bourrez vos caîui-s comme on fait celte poudre :
Vous êtes le charbon , le salpêtre et la poudre ;
Moi, je serai le feu ; les blancs seront le but!
De la terre et du ciel méprisable rebut ,
Montrez en éclatiint, race à la fin vengée.
De quelle explosion le temps vous a chargc'e !
(Il so peiu-he, et écoute un mDtnont à terre.)
Ils sont làî... là, tout près,... vos lâches oppresseurs! Du pauvre gibier noii* exécrables chasseurs. Vers le piège caché que ma main va leur tendre. Ils mont(»nt à pas sourds et pensent nous surprendre. Mais j'ai l'oreille fine, et, bien qu'ils parlent lias. Depuis le bord des mers j'entends monter leurs pas. Chutî... leui-s chevaux déjà boivent l'eau des cascades; Ils si'parent leur troupe en fortes embuscades, Ils montent un à un nos âpres escaliers :
Ils les redescendront, avant peu, par milliers. Que de temps pour monter le rocher sur la butte ! Pour le rouler en bas, combien? une minute !
Avez-vous peur des blancs? Vous, peur d'eux! et pourquoi?
J'en eus moi-même aussi peur : mais écoutez-moi...
Au temps où, m'enfuyant chez les marrons de Hle,
11 n'était pas pour moi d'assez obscur asile ,
Je me réfugiai pour m'endormir, un soir.
Dans le champ où la mort met le blanc près du noir.
Cimetière éloigné des cases du village.
Où la lune en tremblant glissait dans le feuillage.
Sous les rameaux d'un cèdre aux longs bras étendu,
A peine mon hamac était-il suspendu.
Qu'un grand tigre, aiguisant ses dents dont il nous broie.
De fosse en fosse errant , vint flairer une proie.
De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts.
Deux cadavres humains m'apparurent dehors :
L'un était un esclave , et l'autre était un maître.
Mon oreille des deux l'entendit se repaître ,
Et quand il eut fini ce lugubre repas,
En se léchant la lèvre il sortit à longs pas.
Plus tremblant que la feuille et plus froid que le marbre.
Quand l'aurore blanchit, je descendis de l'arbre
Je voulus recouvrir d'un peu du sol pieux
Ces os de notre frère exhumés sous mes yeux.
Vains désirs, vains efforts I De l'un, l'autre squelette.
Le tigre avait laissé la charpente complète.
Et, rongeant les deux corps de la tête aux orteils.
En leur ôtant la peau les avait faits pareils.
Surmontant mon horreur : « Voyons, dis-je en moi*méme.
Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême;
Par quel organe à part, par quel faisceau de nerfs,
La nature les flt semblables et divers;
D'où vient entre leur sort la distance si grande;
Pourquoi l'un obéit, pourquoi l'autre commande. »
A loisir je plongeai dans ce mystère humain. De la plante des pieds jnsqu'aux doigts de la main ; En vain je comparai membrane par membrane : C*étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne. a Mêmes os, mêmes sens, tout -pareil, tout égal, Me disais-je; et le tigre en fait même régal. Et le ver du sépulcre et de la pourriture Avec même mépris en fait sa nourriture! Où donc la différence entre eux deux ?... Dans la peur. Le plus lâche des deux est Têtre inférieur. » Lâche? Sera-ce nous? Et craindrez-vous encore Celui qu'un ver dissèque et qu'un chacal dévore? Alors tendez les mains et marchez à genoux : Brutes et vermisseaux sont plus hommes que nous ! Ou si du cœur du blanc Dieu nous a fait les ûbres, Conquérez aujourd'hui le sol des hommes libres I L'arme est dans votre main, égalisez les sorts!
LES KOIRS, avec acclamations.
Liberté pour nos fils, et pour nous mille morts !
TOUSSAINT
Mille morts pour les blancs, et pour nous mille vies!... Les voici, je les tiens! leurs cohortes impies Sur nos postes cachés vont surgir tout à coup. Silence jusque-là ! puis, d'un seul bond, debout ! Qu'au signal attendu du premier cri de guerre, Ln peuple sous leurs pieds semble sortir de terre ! Chargez bien vos fusils, enfants, et visez bien! Chacun tient aujourd'hui son sort au bout du sien. A vos postes ! allez !
(\l% s'éloiKnent. Toussaint rappelle les principaux chef», cl leur sorti» la main tour à tour.)
A revoir, demain , frère !
Ou martyrs dans le ciel , ou libres sur la. terre !
( Après un moment do silence. )
Mais il faut vous laisser conduire par un fil ,
Sans demander : « Pourquoi? Que veut-il? que fait-il? » Que chaque âme de noir aboutisse à mon âmel Toute grande pensée est une seule trame Dont les milliers de fils, se plaçant à leur rang. Répondent comme un seul au doigt du tisserand; Mais si chacun résiste et de son côté tire. Le dessin est manqué, la toile se déchire. Ainsi d'un peuple, enfants I Je pense : obéissez ! Pour des milliers de bras, une âme c'est assez !
LES NOIRS
Oui, nous t'obéirons : toi le vent, et nous Tonde! Toussaint sur Haïti , comme Dieu sur le monde !
TOLSSAINT.
Eh bien I si vous suivez mon inspiration , Vous étiez un troupeau : je vous fais nation !
( Us tombent à ses pieds.)
Fragment publié en 1843.
A M. BEALCHKSNIv
si lu cherches la paix et Tabri pour ton iv\e, Pouniuoi UUir Ion nid si près du grand écueii? J aime mieux la maison du pécheur sur la grè\e. Dont la vague en hurlant vient caresser le seuil;
J aime mieux la maison du pûlrc sous la neige l)*une alpe qui blanchit sous un soleil levant. Où Ton entend sonner le givre qui Tassiégc», hont la solive craque et tremble aux coups du vcnl;
J'aime mieux cet esciuif, maison frêle et flottanU* De ces uavigateui-s étrangei-s en tout lieu, Oue ces palais minés moins stables ([u'une tenle. Où le bruit des humains couvre ces bruits de Dieu î
A REGALDI
Tes viMS jaillissenl, les miens coulent : Dieu leur fit un lit diffei^ent ; Les miens dorment et les tiens it)uient Je suis le lac, toi le torrent !
A M. DE LA MARTI KK
PAR M. nOl'CIlARD
Comme un vaisseau qui marche sans I)oussole, l/luimanit(' flotte au sein de la nuit, (Cherchant des yeux le phare qui console A riiorizon où nul flambeau ne luit; Kt rëquipage épouvanté répèle Au mousse assis à la pointe des mâts : « Toi dont l'œil perce à travei-s la tempête, Knfant des mei-s, ne vois-tu rien là-bas? »
Interrompant la chanson qui commence, Le mousse aloi's répond au matelot :
« Je ne vois rien qu'un océan immense Où chaque siècle est perdu comme un flot: GoufTre sans fond qu'un ciel d'airain surplombe. Tombeau des mois, des cités, des États.
1. Cette ode et la suivante sont celles auxquelles répond H. de Lamartine dans la pièce intitulée Utopie,
— L'arche du mande attend une colombe; Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas?
— Je vois au loin lutter contre Forage, Sur un radeau, d'infortunés proscrits.
Lambeaux sacrés d'un immortel naufrage.
De la Pologne héroïques débris ;
Peuple qui vient, la poitrine meurtrie, A nos foyers raconter ses combats.
— Aux exilés Dieu rendra la patrie 1 Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas?
— Je vois le Nord fondre comme un corsaire- Sur rOrient, vieillard sans avenir.
Qui dans le sang du fougueux janissaire Baigna ses pieds et crut se rajeunir.
Quel bruit semblable à la foudre qui roule A n,otre oreille éclate avec fracas?
— Sur TAlcoran c'est le sérail qui croule. Enfant des mei-s, ne vois-tu rien là-bas?
— Je vois encore une terre féconde.
Où l'oranger fleurit près des jasmins.
Terre d'amour qu'un soleil pur inonde Et que ses flls déchirent de leurs mains. C'est le démon de la discorde infâme... iMais Dieu sur lui vient d'étendre son bras :
Il tombe et meurt sous les pieds d'une femme.
— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas?
Quels sont ces bords? — C'est la belle Ausonie;
De l'étranger j'y vois fumer les camps :
Le despotisme enchaîne son génie,
Et dort tranquille au pied de ses volcans.
iMais le Vésuve, indigné d'être esclave,
Brise ses flancs et vomit des soldats :
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La liberté bouillonne dans sa, lave.
— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas?
D'un monde usé pourquoi parler sans cesse?
Signale-nous ce monde généreux ,
Frais d'avenir, d'amour et de jeunesse ,
Des cœurs aimants doux espoir, rêve heureux.
Mille parfums enivrent cette terre :
Des fruits partout I des fleurs à chaque pas !
De l'avenir, toi qui sais le mystère.
Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas?
— Oui, le voilà ! je l'enti-evois dans l'ombre; >iul pas humain a'a profané ses bords : Courage, amis! en vain la nuit est sombre. Eu vain l'éclair embrase nos sabords.
De ce vieux monde oublions les mensonges, Les noirs fléaux et les soleils ingrats : Dieu va semer le bonheur sur nos songes. Marchons toujours, le bonheur est là-bas. »
Ainsi toujours sur la mer éternelle L'humanité promène un œil hagard :
Ce jeune mousse, ardente sentinelle.
C'est toi, poète au dévorant regard.
Quand l'équipage à genoux pleure et prie , Quand matelots et pilote sont las.
Prophète nimé. Dieu par ta voix leur crie : i( Marchez toujours, le bonheur est là-bas ! »
PAR U. BOUCHARD
Sous le vent frais qui déroulait sa voile 11 est parti vers ces bords éclatants , Terre promise où brille son étoile , Et que son àme espéra si longtemps.
Brise des mers, sois douce et parfumée! Flots, calmez-vous; ciel, sois toujours serein! Reverdissez, cèdres de l'Idumée; Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! •
Sur celte Grèce au brûlant territoire, Jette, ô poëte, un rayon d'avenir.
Là chaque pierre est un feuillet d'histoire ; Là chaque pas presse un grand souvenir. On reconnaît les descendants dWlcide Dans son vieux klephte et son brave marin : Des champs dWrgos aux monts de la Phocido, Dieu soit en aide au pieux pèlerin î
Ta mission dans les cieux est écrite : Cours promener ta vie aux rêves d'or Dans ces déserts où FArabe s'abrite Aux spbinx de Thèbe, au palais de Luxor. Tu rediras, en voyant sous le sable Os dieux géants de granit et d'airain : <« Vous seul , Seigneur, êtes impérissable î » 'Dieu soit en aide au pieux pèlerin î
Transports sacrés, religieux délire.
Enthousiasme, aigle aux ailes de feu, Kleclrisez le croisé de la lyre Dans la Sion où souffrit l'Homme-Dieu.
Écho du ciel, ton. hymne va descendre Sur celte veuve au Iront pâle et chagrin : Jérusalem va secouer sa cendre.
Dieu soit eu aide au pieux pèlerin î
Tu les verras, ces rivages d'Asie
Que l'œil compare à des jardins flottants,
Où tout est fleui-s, lumière et poésie.
Où le zéphyr éternise un printemps;
Et la Stamboul, reine aux mille coupoles,
Sous le soleil éblouissant écrin :
Mon cœur te suit aux bonis où tu t'envoles.
Dieu soit en aide au pieux pèlerin !
Va, jeune cygne à l'accent prophéti(iuo. Va sous le ciel d'un monde plus riant. Pour agrandir ton essor poéticiue, .Tremp(»r ton aile aux parfums d'Orient; Puis \ei'se-nous ces trésoi"s d'harmonie On'attend ma muse au modeste refrain I Dieu que j'implore a béni ton génie; Dieu soit en aide au pieux pèlerin î
POÉSIES DIVERSES
POÉSIES DIVERSES
A SES LECTEURS
Abbotsford, septembre 1831.
Le lecteur sait que, selon toute apparence, ces contes sont les derniers que Tauteur soumettra au jugement du public. H est maintenant à la veille de visiter des pays étrangers. Le roi son maître a bien voulu désigner un vaisseau de guerre pour trans- |)orter l'auteur de Wavsrley dans des climats où il puisse retrouver assez de santé pour revenir ensuite achever doucement le fil de sa vie dans son pays natal. S'il avait continué ses travaux ordinaires, il est plus que probable qu'à l'âge où il est parvenu, le vase, pour employer le langage expressif de l'Écriture, se serait brisé à la fontaine; et celui qui a eu le bonheur d'obtenir une jKirt peu commune du plus précieux des biens de ce monde est jieu en droit de se plaindre que la vie, en approchant de son terme, ne soit pas exempte des troubles et des orages auxquels nul d'entre nous ne saurait échapper. Ils ne l'ont pas du moins
L Ca.'s Adieux se trouvent à la fin du dcrni»;r \ol:inie de la 4* série des Contes de mon Hôte, contenant Hubert de Paris et le Château pcri'leux, |>ar ^ir Walter Scott.
affecté d'une manière plus pénible qu'il n'est inséparable de l'acquittement de cette partie de la dette de l'humanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les rangs de la vie auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses souffrances, beaucoup n'existent plus à présent ; et ceux qui ont survécu avec lui sont en droit d'attendre, dans la manière dont il supportera des maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience, surtout de la part d'un homme qui est loin d'avoir eu à se plaindre de son sort dans le cours de son pèlerinage.
L'auteur de Waverley n'a pas d'expressions pour peindre la reconnaissance qu'il doit au public ; mais peut-être lui sera-t-il permis d'espérer que, tel qu'il est, son esprit n'a pas vieilli plus vite que son corps, et qu'il pourra se présenter de nouveau à la bienveillance de ses amis, sinon dans son ancien genre de composition, du moins dans quelque branche de la littérature, sans donner lieu à la remarque que
Trop longtemps le vieiUard eU resté sur la scène.
RÉPONSE
A Si:S LECTEUBS
RPITBE FAMIUfeRE
\u premier mille, hélas! de mon pèlerinage. Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image. Où rame de seize ans, vierge de passions. Demande à Tunivere ses mille émotions, ^ Le soir d'un jour de fête au golfe de Venise, Seul, errant sans objet dans ma barque indécise, Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau Dont les concerts flottants se répandaient sur Teau; Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique. 1^ barque , balançant sa brise de musique. Élevait, abaissait, modulait ses accords * Que Fonde palpitante emportait à ses bonis. Kl, selon que la plage était sourde ou sonore. Mourait comme un soupir des mers qui s'évapore , Ou dans les antres creux réveillant mille échos Élançait jusqu'au ciel la fanfare des flots; Et moi, penché sur Tonde, et l'oreille tendue. Retenant sur les flots la rame suspendue, Je frémissais de perdre un seul de ces accents , Et le vent d'harmonie enivrait tous mes sens.
ïi RÉPONSE AUX ADIEUX
Celait un couple heureux d'amants unis la veille. Promenant leur bonheur à Theui'e où tout sommeille. El, pour mieux enchanter leurs fortunés moments, Hespirant Pair du golfe au son des instruments. La fiancée, en jouant avec Técume blanche, Qui de rétroit esiiuif venait laver la hanche , De son doigt dans la mer laissa toml)er Tanneau, Et pour le ressaisir son corps penché sur Teau Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase; La vague, comme une eau qui surmonte le vase. Les couvrit : un seul cri i-etentit jusqu'au bord : Tout était joie et chant, tout fut silence et mort.
Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heuiv Où le chant s'engloutit dans l'humide demeure. Je réprouve aujourd'hui, chantre mélodieux. Aujourd'hui que j'entends les suprêmes adieux De cette digère voix pendant quinze ans suivie. Voluptueux oubli des peines de la vie, Musiciue de l'esprit, brise des temps passés. Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés! Heui-es de solitude et de mélancolie, Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie. Heures de tribte attente, hélas! qu'il faut tromper. Heures à la main vide et qu'il faut occuper. Fantômes de l'esprit que l'ennui fait éclorc, V ides de la pensée où le cœur se dévore ! Le conteur a fini : vous n'aurez plus. sa voix. Et le temps va sur nous peser de tout son poids.
Ainsi tout a son terme , et tout cesse , et tout s'use.
A ce terrible aveu notre esprit se refuse :
Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours
Que les pages sans fin en tourneront toujours;
Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre.
Dont nos jeunes amoui*s cherchent la mousse et l'ombre.
Sous ses rideaux tendus doit éternellement
DE Slll WALTER SCOTT. oW
Balancer le zéphyr sur le front de Faniant;
Nous croyons que ce flot qui court, murmure et hriïle,
El (lu bateau bercé caresse en paix la quille,
Doit à jamais briller, murmurer et flotter,
Et sur sa molle écume à jamais nous porter;
Nous croyons que le livre où notre âme se plonge,
Et comme en un sommeil nage de songe en songe.
Doit dérouler sans lin cette prose ou ces vei-s,
Horizons enchantés d'un magique univers :
Mensonges de Tespril, illusion et ruse
Dont pour nous retenir ici-bas la \ie use î
Hélas! tout finit vite : encore un peu de temps,
l/arbre sVfi*euille et sèche, et jaunit le printemps;
l.a vague arrive en poudre à son dernier rivage,
l/Ame à Tennui, le livre c^ sa dernière page.
Mais pouniuoi donc le tien se ferme-t-il avant Que la mort ait fermé ton poème vivant, Homère de Thistoire à Timmense Odyssée, Qui, répandant si loin ta féconde pensK*, Soulèves les vieux joui*s, leur rends Tàme et le corps. Comme Tombre d'un dieu qui ranime les morts? Ta fibre est plus Sci\ante et n'est pas moins sonore. Tes jours n'ont pas atteint l'heure qui décolore; Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris. Couronne dont la muse orne ses favoris, Oà, comme dans les pins de ta Calédonie, La brise des vieux joui-s est pleine d'harmonie. Mais, hélas! le poète est homme par les sens. Homme par la douleur! Tu le dis, tu le sens; l/argile périssable où tant d'âme palpite Se façonne plus belle et se brise plus vite; Le nectar est divin , mais le vase est mortel : C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel; C'est un souffle trop plein du soir ou de l'aurore Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore. Mais qui, brisé du son, le jette au bord de l'eau
Gomme un chaume séché battu sous le fléau ! • 0 néant! ô nature! ô faiblesse suprême! Humiliation pour notre grandeur même!
Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment. Pour nous prouver sa force et notre abaissement. Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes. Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes !
Je ne m'étonne pas que le bronze et Tairain Cèdent leur vie au temps et- fondent sous sa main. Que les murs de gi^nit, les colosses de pierre De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière. Que Babylone rampe au niveau des déserts, ,Que le roc de Galpé descende au choc des mère. Et que les vents, pareils aux deiits des boucs avidos, Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, Le temps peut les ronger, c'est lui qui les a faits: Leur dégradation n'est pas une ruine.
Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline. Mais qu'un esprit divin, souffle immatériel Qui jaillit de Dieu seul comme l'éclair du ciel. Que le temps n'a point fait, que nul climat n'altèi-e. Qui ne doit rien au feu, rien à l'onde, à la teriv. Qui, plus il a compté de soleils et de jours. Plus il se sent d'élan pour s'élancer toujours. Plus il sent, au torrent de force qui l'enivi-e. Qu'avoir vécu pour l'homme est sa raison de vivn*; Qui colore le monde en le réfléchissant; Dont la pensée est l'être et qui 'cix?e en pensant ; Qui, donnant à son œuvre un rayon de sa flamme. Fait tout sortir de rien et vivre de son âme. Enfante avec un mot, comme fit Jéhova, Se voit dans ce qu'il fait, s'applaudit, et dit : « Va I » N'a ni soir ni matin, mais chaque jour s'éveille Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille; Que cet esprit captif dans les liens du corps
Sente en lui tout à coup défailiU* ses ressorts, Et, comme le mourant qui s'éteint, mais qui pense, Mesure à son cadran sa propre décadence, Qu'il sente l'univers se dérober sous lui ,• Levier divin» qui sent manquer le point d'appui , Aigle pris du vertige en son vol sur l'abtme, Qui sent l'air s'affaisser sous son aile et s'abîme : Ah ! voilà le néant que je ne comprends pas I Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas! Voilà la véritable et complète ruine !
Auguste et saint débris devant qui je m'incline. Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir. Gémissement que Job oublia de gémir!
Ton esprit a porté le poids de ce problème : Sain dans un corps inflrme, il se juge lui-même; Tes organes vaincus parlent pour t'avertir; Tu sens leur décadence , heureux de la sentir. Heureux que la raison, te prêtant sa lumière, T'arrête avant la chute au bord de la carrière ! Eh bien ! ne rougis pas au moment de l'asseoir: Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; Notre tâche commence et la tienne est finie : C*est à nous maintenant d'embaumer ton génie. Ah ! si comme le tien mon génie était roi. Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi Les fantômes divins dont ta plume féconde Des héros, des amants a peuplé l'autre monde; Les sites enchantés que ta main a décrits, Paysc'iges vivants dans la pensée écrits; Les nobles sentiments s'élevant de tes pages Comme autant de parfums des odorantes plages. Et les hautes vertus que ton art fit germer. Et les saints dévouements que ta voix fait aimer; Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière, Je'Ies ferais jaillir tous deVant ta paupière, Je les concentrerais dans un brillant miroir,
II
Et dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! Semblables à ces feux, dans la nuit éternelle, Qui viennent saluer la main qui les appelle, Je les ferais passer rayonnants devant toi ; Vaste création qui saluerait son roi I Je les réunirais en couronne choisie , Dont chaque fleur serait amour et poésie, Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, A respirer ta gloire avant de la jeter.
Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage N'ont point pour ta mémoire à déchirer de page; La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard , Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard. Sans que de tes tableaux la suave décence Fasse rougir un front couronné d'innocence; Sur la table du soir, dans la veillée admis, La famille te compte au nombre des amis. Se ûe à ton honneur, et laisse sans scrupule Passer de main en main le livre qui circule ; La vierge en te lisant, qui ralentit son pas. Si sa mère survient ne te dérobe pas.
Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime. Gomme en face du ciel tu l'écrivis toi-même. Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé , Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame; Toujours la Providence y veille et nous proclame Cette justice occulte et ce divin ressort Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie , C'est toujours la raison qui guide ton génie. Ce n'est pas du. désert le cheval indompté Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté. Et , comme le torrent tombant de cime en cime, Précipitant son maître au trôùe ou dans l'abtme : C'est le coursier de Job, fier, mais obéissant,
Faisant sonner du pied le sol retentissant, Se flant à ses flancs comme l'aigle à son aile, Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle , Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi. Jouant avec le mors que Técume a blanchi, Toucliant sans le passer le but qu'on lui désigne, Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne.
Voilà riiomme, voilà le pontife immortel! Pontife que Dieu fit pour parfumer Tautel, Pour dérober au sphinx le Aiot de la nature. Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure, Et nous faire épeler, dans ses divins accents, Ce grand livre du. sort dont lui seul a le sens.
Aussi dans ton repos, que ton heureux navire
Soit poussé par TEurus ou flatté du Zéphire,
El, partout où la mer étend son vaste sein,
Flotte d'un ciel à l'autre aux deux bords du bassin;
Ou que ton char, longeant la crête des montagnes.
Porte en bas ton regard sur nos tiëdes campagnes.
Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau
Le phare ou le clocher sortir du bleu de l'eau.
Ou le môle blanchi par les flots d'une plage ,
Étendre en mer un bras de ville ou de village;
Partout où ton regard voit au flanc des coteaux •
Pyramider en noir les tours des vieux châteaux.
Ou flotter les vapeui^s, haleines de nos villes,
Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles,
Tu peux dire , en ouvrant ton cœur à l'amitié :
« Ici l'on essuierait la poudre de mon pied;
Ici dans quelque cœur mon àme s'est versée :
Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! »
Il ne t'a rien manqué pour égaler du front
Ces noms pour qui le temps n'a plus d'ombre et d'aflront.
Ces noms majestueux que l'épopée élève
Comme une cime humaine au-dessus de la grève ,
Que d'avoir concentré dans un seul monument
La puissance et i'effoi-t de ton enfantement ,
Et d'avoir fait tailler tes divines statues
Dans le moule des vers, de rhjtlimes revêtues.
L'immortelle pensée a sa forme ici-bas.
Langue immortelle aussi que Tbomme n'use pas.
Tout ce qui sort de l'homme est rapide et fragile,
Mais le vers est de bronze et la prose d'argile :
L'une , loi^sque la brise et le soleil des jours
Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours.
Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière .
S'évanouit en cendre et périt tout entière ;
L'autre passe éternelle avec les nations
De générations en générations,
Résiste aux feux, à l'onde, et survit aux ruines.
Ou, si la rouille attente à ses formes divines.
L'avenir, disputant ses fragments aux tombeaux.
Adore encor de l'œil ces sonores lambeaux.
Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée :
La main sèche sur l'œuvre à peine commencée.
Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre œil ;
Soyons donc indulgents même pour notre oi^ueil.
Les monuments complets ne sont pas œuvœ d'homm(>
Un siècle les commence, un autre les consomme;
Encor ces grands témoins de notre humanité
Accusent sa faiblesse et sa brièveté;
Nous y portons chacun le sable avec la foule.
Qu'importe, quand plus tard notre Babel s'écroule.
D'avoir porté nous-même à ces longs monuments
L'humble brique cachée au sein des fondements.
Ou la pierre sculptée où noire vain nom vive?
Notre nom est néant, quelque part qu'on l'inscrire.
Spectateur fatigué du grand spectacle humain. Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. Les nations n'ont plus ni barde ni prophète Pour enchanter leur route et marcher à leur têle
Un tremblement de trône a secoué les rois;
Les chefs comptent par jour et les règnes par mois;
Le souffle impétueux de Thumaine pensée,
Équinoxe brûlant dont Tàine est renversée,
Ne permet à personne, et pas même en espoir.
De se tenir debout au sommet du pouvoir;
Mais , poussant tour à tour les plus forts sur la cime.
Les frappe de vertige et les jette à Tablme.
En vain le monde invoque un sauveur, un appui ;
Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui :
Loi*sque la mer est basse, un enfant la gourmande;
Mais tout homme est petit quand une époque est grande.
Reganle : citoyens, rois, soldat ou tribun,
Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un;
Et le pouvoir, rapide et brûlant météore ,
En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore.
C'en est fait : la parole a soufflé sur les mcfTs,
Le chaos bout et couve un secoiid univers.
Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne.
Le salut est dans tous et n'est plus dans personne.
A rimmense roulis d'un océan nouveau ,
Aux oscillations du ciel et du vaisseau,
Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes,
On sent que l'homme aussi double un Cap des Tempêtes,
Et passe, sous la foudre et sous l'obscurité,
I^e tropique orageux d'une autre humanité.
Aussi jamais les flots où l'éclair se rallume
N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume.
Dans leurs goufl'res béants englouti plus de mâts,
Porté l'homme plus haut pour le lancer plus bas,
\oyé plus de fortune, et sur plus de rivages
Poussé plus de débris et d'illustres naufrages :
Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peupli's;
Ils échangent entj-e eux leurs maîtres exilés.
J'ai vu l'ombre des Sluarts, veuve du triple empii'o.
Mendier le soleil et l'air qu'elle respire.
L'héritier de l'Europe et de Napoléon
Déshérité du monde et déchu de son nom ,
De peur qu'un si grand nom, qui seul tient une histoire.
N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire.
Et toi-même, en montant au sommet de tes tours.
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours.
De leur soleil natal deux plantes orphelines
Du palais d'Edimbourg couronner les ruines!...
Ah! lorsque, s'échappant des fentes d'un tombeau.
Cette tige germait sous un rayon plus beau ,
Quand la France, envoyant ses salves à l'Europe,
Annonçait son miracle aux flots de Parthénope ,
Quand moi-même , d'un vers pressé de le bénir.
Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir,
Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance
Le vent de la' fortune, hélas! jouait d'avance.
Emportant tant de joie et tant de vœux dans l'air
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair.
Et qu'avant que l'enfant pût manier ses armes
Les bardes sur son sort n'auraient plus que des laiines !...
Des larmes ? non , leur lyre a de plus nobles voix :
Ah ! s'il échappe au trône , écueil de tant de rois ;
Si, comme un nourrisson qu'on jette à la lionne,
A la rude infortune à nourrir Dieu le donne ,
Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants?
Toujours l'ombre d'un trône est fatale aux enfants ;
Toujours des Tigellins l'haleine empoisonnée
Tue avant le printemps les germes de llannée !
Qu'il grandisse au soleil , à l'air libre, aux autans,
Qu'il lutte sans cuirasse avec l'esprit du temps ;
De quelque nom qu'amour, haine, ou pitié le nomme,
Néant ou majesté, roi proscrit, qu'il soit homme!
D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux :
La puissance est au sort, nos vertus sont à nous.
Qu'il console à lui seul son errante famille ;
Plus obscure est la nuit, et plus l'étoile y brille!
Et si, comme un timide et faible passager
Que Ton jette à la mer à Theure du danger,
La liberté, prenant un enfant pour victime,
Le jette au gouffre ouvert pour refermer Tablme,
Qu'il y tombe sans peur, qu'il y dorme innocent
De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang;
Qu'il s'égale à son sort, au plus haut comme au pire;
Qu'il ne se pèse pas, enfant, contre un empire;
Qu'à l'humanité seule il résigne ses droits :
Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois?
Mais adieu ; d'un cœur plein l'eau déborde , et j'oublie
Que ta voile frissonne aux brises d'Italie,
Et t'enlève à la scène où s'agite le sort.
Gomme l'aile du cygne à la vase du bord.
\énérable vieillard, poursuis ton doux voyage;
Que le vent du Midi dérobe à chaque plage
L'air vital de ces mers que tu vas respirer ;
Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer;
Que dans chaque horizon ta paupière ravie
Boive avec la lumière une goutte de vie!
Si jamais, sur ces mers dont le doux souvenir
M'émeut comme un coui-sier qu'un autre entend hennir.
Mon navire inconnu, glissant sous peu de voile.
Venait à rencontrer sous quelque heureuse ^Hoile
Le dôme au triple pont qui berce ton repos.
Je jetterais de joie une autre bague aux flots;
Mes yeux contempleraient ton large front d'Homère,
Palais des songes d'or, gouffre de la Chimèi-e ,
Où tout l'Océan entre et bouillonne en entrant.
Et d'où les flots sans fin sortent en murmurant ,
Chaos où retentit ta parole profonde
Et d'où tu fais jaillir les images du monde;
J'inclinerais mon front sous ta puissante main.
Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ;
J'emporterais dans l'œil la rayonnante image
D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge ;
Mes lèvres garderaient le sel de tes discours. Et je séparerais ce jour de tous mes jours; Comme, au temps oii d'en haut les célestes génies. Prenant du voyageur les sandales bénies, Marchaient dans nos sentiers, les voyageurs pieux Dont l'apparition avait frappé les yeux , L'œil encore ébloui du rayon de lumière, Mai-quaient du pied la place, y roulaient une pierre. Pour conserver visible à leurs postérités L'heure où l'homme de Dieu les avait visités.
L'HIRONDELLE
A MADEMOISKLLE DE VIKCY
Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ? Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir? c'est un cœur qui t'appelle : Ne suis-je pas voyageur comme toi ?
Dans ce désert le destin nous rassemble : Va, ne crains pas d'y nicher près de moi. Si tu gémis i nous gémirons ensemble : Ne suis-je pas isolé comme toi?
Peut-être, hélas! du toit qui t'a vu naître Un sort cruel te chasse ainsi que moi. Viens t'abriter au mur de ma fenêtre : Ne suis-je pas exilé comme toi?
As-tu besoin de laine pour la couche De tes petits, frissonnant près de moi? J'échaufferai leur duvet sous ma bouche : N'ai-je pas vu ma mère comme toi?
Vois-tu là-bas, sur la rive de France, Le seuil aimé qui s'est ouvert pour moi ?
:>:iS L'HIRONDELLE.
\a, portes-} le rameau (respérance :
Ne siiis-je pas son oiseau comme toi?
\e me plains pas... Ah! si la tyrannie De mon pays ferme le seuil pour moi, Pour retrouver la liberté bannie iN'avons-nous pas notre ciel comme toi?
HOMMAGE
A I/ACADKMIE DE MARSEILLE»
ADIBt
Si j'abandonne aux plis de la voile rapide Ce que m'a fait le ciel de paix et de lK)nheur; SI je confie aux flots de rëlémcnt perfide Ine femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, irun retour incertain sans avoir d'autres gages Qu'un mât plié par les autans,
1. Otte pièce, qui complète v(^ritablemcnt une première série des œuvres dr l'illustre poRo, a été composée à Marseille vers la fin de juin 1832; M. d»* Lamartine était alors près do s'embarquer pour son voyage en Orient. Voiri la copie d'un billet qu'il adresse à Tun des éditeurs au moment do partir :
A M. CHARLES GOSSËLIN.
•• Je vous prie, sur les exemplaires que vous me devez de votre édition
• actuelle, d*en envoyer dix, au fur et à mesure des livraisons, à M. Freyssinet, » liaiiquier à Marseille, chargé de les distribuer de ma part, en mon absence, <• à ci*u\ dos littérateurs de ce pays-ci où je reçois un si brillant et si touchant
* accueil. Je m*emharque dans huit jours pour un an ou dix-huit mois. Je vais - dans tout TOrient.
• Mille compliments et adieux.
« Lamartine.
t Marseille, 29 jain 1832. »
II03IMAGE
Ce n'est pas que de Tor l'ardente soif s'allume Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor; Ni que de son flambeau la gloire me consume De la soif d'un vain nom plus fugitif encor; Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante Me fasse de l'exil amer manger le sel. Ni que des factions la colère inconstante ,iMe brise le seuil paternel.
Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée. Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison, De tièdes souvenirs encor toute peuplée , Que maint regard ami salue à l'horizon. - J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles Où ne retentit pas le bruit des "factions. Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles. Que joie et bénédictions.
Un vieux père entouré de nos douces images Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux , Et prie, en se levant, le maître des orages De mesurer la brise à l'aife des vaisseaux; De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître. Cherchent du pied nos pas absents' sur le gazon. Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, Hurlent de tendresse à mon nom.
J'ai des sœurs qu'allaita le même sein de femme. Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer; J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme. Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser; J'ai des cœui*s inconnus, où la muse m'écoute. Mystérieux amis à qui parlent mes vers, Invisibles échos répandus sur ma route Pour me renvoyer des concerts 1
Mais l'âme a des instincts qu'ignore la nature.
A LÂCADÉMIE DE MARSEILLE. 55;
Scmblablq^ à Tinstinct de ces hardis oiseaux, Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, ' Traverser d'un seul vol Tabîme aux grandes eaux. Que vont-ils demander aux climats de Taurore? N'ont-ils pas sur nos toits de la mousse et des nids? Et dos gerbes du champ que notre soleil dore , L'épi tombe pour leurs petits?
Moi , j'ai comme eux le pain que chaque jour demandt* , J'ai comme eux la colline et le flot écumeux; De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande. Et cependant je pars et je reviens comme eux ! Mais comme eux vei-s l'aurore une force m'attire; Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main Cette terre de Cham, notre premier empire. Dont Dieu pétrit le cœur humain.
Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable. Au branle assoupissant du vaisseau du désert; Je n'ai pas étanché ma soif intarissable , Le soir, aux puits d'Hébron de trois palmiei*s couverts; Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes. Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, Rêvé les rêves de Jacob.
Des sept pages du monde une me reste à lire : Je ne sais pas comment l'étoile y ti^emble aux cieux. Sous quel poids de néant la poitrine respire, ,
Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne D'où l'ombre des vieux joui-s sur le barde descend , L'heriie parle à l'oreille , ou la ,terre bourdonne , Ou la brise pleure en passant.
Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques Les cris des nations monter et retentir.
l>o8 HOMMAGE'
Ni VU du haut Liban les aigles prophétiques . S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr; Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre Où Pahnyre n'a plus que l'écho de son nom, Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire. L'empire vide de Memnon.
Je n'ai pas entendu , du fond de ses abîmes. Le Jourdain lamentable élever ses sanglots , Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; • Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme Dans la grotte sonore où le barde des rois Sentait au sein des nuits l'hymne à la main de flamuH' Arracher la harpe à ses doigts.
Et je n'ai pas marché sur des traces divines Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier; Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer! Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes Au jardin où, suant sa sanglante sueur, L'écho de nos douleui-s et l'écho de nos crimes Retentirent dans un seul cœur.
Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière Où le pied du Sauveur en partant s'imprima ; Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre , Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma; Et je^ n'ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où , par sa mort conquérant l'avenir, il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , Et se pencha pour le bénir.
Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue Quelque reste de jours inutile ici-bas.
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue
Â LÂGADÊMIE DE MARSEILLE. :>:>9
L'arbre stérile et sec, et qui n'ombrage pas? — L'insensé ! dit la foule. — Ëlle-niénie insensée ! iNous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : Du banle voyageur le pain c'est la pensée, Son cœur vit des œuvres de Dieu !
\diêu donc mon vieux père, adieu mes sœui-s cbérios, \dieu ma maison blanche à l'ombre du noyer. Adieu mes beaux coursiei*s oisifs dans mes prairies. Adieu mon chien fidèle, hélas! seul au foyer!!! Votre image me trouble, et me suit^mme l'ombre De mon bonheur passé qui veut me retenir : ^h! puisse se lever moins douteuse et moins sombre L'heure qui doit nous réunir !
Et toi, terre livrée à plus de vents et d'onde Que le frêle navire où flotte mon destin! Terre qui porte en toi la fortune du monde ! Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain ! Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté ! Et l'allumer plus pur sur ton sacré rivage Ton phare d'immortalité !
Et toi, Mai-seille, assise aux portes de la France Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux. Dont le port sur ces mers rayonnant d'espérana» S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des \aisscau\. Où ma main presse encor plus d'une main chérie. Où mon pied suspendu s'attache avec amour, ' Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie. Mon premier salut au retour!
A UNE JEUNE ARABE
QUI I TMAIT LE NARGUILÉ DANS UN JARDIN D'ALEl*
Septembre 1832.
Qui? toi? me demander rencens de poésie? Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert! Fleur des jardins d'Alep , que Bulbul * eût choisie Pour languir et chauler sur son calice ouvert !
Rapporte-t-on Todeur au baume qui l'exhale? Aux rameaux d'orânger ratlache-t-on leurs fruits? Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale , Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits?
Non, plus de vere ici! Mais si ton regaitl aime Ce que la poésie a de plus enchanté.
Dans l'eau de ce bassin * .contemple-toi toi-mémo: Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté !
Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée. Qui laisse entrer la lune et la brise des mers. Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée. Où du moka brûlant fument les flots amei-s;
Quand ta main approchant de tes lùvres mi-closes Le tuyau de jasmin vêtu d'or efûlé,
Nom du rossignol en Orient
"i. Toutes les couri des maisons en Orient ont un Jet d*eaa au milieu et un bassin de marbre.
A UNE JEUNE ARABE. * :i(il
Ta bouche, en aspirant le doux parfum dos roses, Fait murmurer l*eau tiède au fond du narguilé;
Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse D'odorantes vapeui-s commence à reni\rer; Que les songes lointains d'amour et de jeunesse Nagent pour nous dans Tair que tu fais respirer;
Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enftuit. El que de ton regard l'éclair oblique (*gale I/<*clair brillant et doux de son œil triomphant;
Quand ton bras, arrondi comme l'anse de l'urne. Sur le coude appuyé soutient ton front charmant. Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne Fait briller ton poignard des feux du diamant.
Il n'est rien dans les sons que la langue murmure. Hien dans le front rêveur des Ixu'des comme moi, Hien dans les doux soupire d'une ûme fraîche et pure. Hien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi !
J'ai passé Tàge heureux où la fleur de la vie.
L'amour, s'épanouit et parfume le cœur;
Et l'admii-ation , dans mon Urne ra\ie,
N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur.
De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée : Mais combien à seize ans j'aurais donné de vei-s Pour un de ces flocons d'odorante fumée Que ta lèvre distraite exhale dans les airs!
Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse Qu'une invisible main trace en contour obscur, Quand un rayon des nuits, dont le jour te caresse, Jette en la dessinant ton ombre sur le mur !
AU PRINCE ROYAL DE BAVIERE
VOYAGEANT EN GUECE
Péra, It» 6 juillet If-Sri.
Pèlerin inconnu des vieux sentiers du monde, Quitter l'ombre et la paix des foyers paternels , Se laisser dériver aux caprices de Tonde , ^el•s tous les bords lointains qu'un nom lit éternels;
Saluer d'une larme, à travers sa ruine,
Le temple de MineiTC au lumineux fronton;
Sentir battre un cœur d'homme au roc de Salamine;
ï\(*\ov des songes d'or sur le cap de Platon:
Écouter le destin, sur l'airain de ses pages, Des peuples et des dieux sonner le jour fatal ; Ou remuer du pied, dans la poudre des âges. Ce que l'aile du temps jette du piédestal ;
Toucher du doigt le vide et l'étroit de la vie;
Confesser sa misèix; et goûter son néant,
Et dire à chaque pas, sans regret, sans envie :
u Ce monde est comme nous petit : Dieu seul est grand! »
Du voyageur obscur voilà chaque journée : De poussière en poussière il s'égare à pas lents; Le flot porte sans bruit son humble destinée. Et le reporte au gtte avec des cheveux blancs !
AU PRINCE ROYAL DE BAVIERE
Mais \ous, enfants des rois que Tavenir regarde. Quand >ous voguez devant ces bords aux grands échos, La gloire du passé se rallume et vous darde Quelqu'un de ces rayons qui brûlent les héros.
\oilâ ce que leui^ pas ont laissé sur la route ! Tous ces rivages morts vivent de leur vertu ; Toi qui passes comme eux devant leur cendre, écoute La terre qui te dit : « Que me laisseras-tu? »
Quand Thomme obscur finit son court pèlerinage. Sous l'herbe du cercueil il dort impunément; Mais la terre de vous demande témoignage, Et la tomlH? d'un roi doit être un monument.
A M. DE MOXTHEROT
Ami! plus qu'un ami, frère de sang et d'àme. Dont l'humide regard me suivit sur la lame , A travere tant de flots jetés derrière moi , A travei's tant de ciel et d'air, je pense à toi; Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble Au bord de nos ruisseaux sous le saule on le tremble: A nos pas suspendus, à nos doux entretiens. Qu'entremêlaient souvent ou tes vei-s ou les miens; Tes vers fils de l'éclair, tes vei's nés d'un sourire. Que lu n'arraches pas palpitants de ta lyre. Mais que de jour en jour ta négligente main Laisse, à tout vent d'esprit, tomber sur ton chemin. Comme ces perles d'eau que pleure chaque aurore , Dont toute la campagne au réveil se coloi'e; Qui formeraient un fleuve en se réunissant. Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ; Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie. Ou qu'aspire en parfums le vent qui les essuie î Autres temps, auti'es soins! à tout fruit sa saison. Avant que ma pensée eût l'ûge de raison. Quand j'étais l'humble enfant qui joue avec sa mèi-e. Qu'on charme ou qu'on effraye avec une chimère. J'imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeui; Je parlais leur langage et je faisais comme eux. J'allais, aux premiers mois où le bourgeon s'élève. Où l'écorce du bois semble suer la sève,
\ 01*8 le torrent qui coule au pied de mon hameau ,
Des saules inclinés couper le frais rameau.
RécImufTant de l'haleine une sève encor tendre.
Je détachais du hois Técorce sans la fendre;
Je ranimais d'un souffle, et hientôt sous mes doigts
In son plaintif et doux s'exhalait dans le hois :
Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure.
N'était rien qu'un hruit vide, un vague et doux murmure,
Semhlahle aux voix de l'onde et des airs frémissants.
Dont on aime le bruit sans y chercher le sens:
Prélude d'un esprit éveillé de bonne heure.
Qui chante avant qu'il chante ou pleure avant qu'il pleure.
Mais ce n'est plus le temps: je touche à mon midi î
J'ai souffert, et dans moi mon esjyrit a grandi!
Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse,
Ne sauraient contenir le souffle qui m'oppresse :
II n'est point de langage ou de rhj thme mortel ,
Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel
Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme:
Tout se rompt à son choc et tout fond â sa flamme î
Jl a pour exhaler ses accords éclatants
Aux verbes d'ici-bas renoncé drs longtemps.
Il ferait éclater leui's fragiles symboles!
II entre-choquerait des foudres de paroles.
Et les hommes diraient en secouant leurs fronts :
« Qu'il nous parle plus bas. Seigneur, ou nous mourrons ! »
II ne leur parle plus! il se parle â lui-même Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême. Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit , Que l'âme parle â l'âme et l'esprit à l'esprit. Des langages humains perdant toute habitude. Seul il console ainsi sa sombre solitude ! Au de<lans de moi-même il gronde incessamment Comme une mer de bruit toujours en mouvement; Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête
Avec le son perçant du vol de la tempête ;
Il retentit en moi comme un torrent de nuit
Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit,
Comme le contre-coup des foudres de montagnes
Que mille échos tonnants répètent aux campagnes;
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d'hiver
Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer,
Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui funip
Elle monte en colline et retombe en écume.
Voilà les seules voix , voilà les seuls accents
Qui peuvent aujourd'hui chanter ce que je sens I
N'attends donc plus de moi ces vers où la pensée ,
Comme d'un arc sonore avec grâce élancée,
Et sur deux mots pareils vibrant à l'unisson ,
Danse complaisamment aux cadences du son.
Ce froid écho des vers répugne à mon oreille;
Et si du temps passé le souvenir m'éveille.
Si du désert muet, du limpide Orient,
Mon visage vers vous se tourne en souriant ;
Si , pensant aux amis qui verront cette auroi'e.
Mon âme avec la leur veut se confondre encore ,
C'est par une autre voix que mon cœur attendri
Leur jette et leur demande un souvenir chéri.
La prière, accent fort, langue ailée et suprême,
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime.
Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu
Mille êtres adorés dispersés en tout lieu ;
Fait entre eux, par les biens que la vertu nous vei-se.
Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce :
Langage universel jusqu'au ciel répandu,
Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu.
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume
Celui qui le reroit et celui qui l'allume !
C'est ainsi que mon cœur se communique à loi : Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi ;
PENSÉES EN VOYAGE. r,(37
Kl si lu veux savoir pourquoi je les méprise. Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise, El viens sur celle scène où le monde a passé. Où le désert fleurit sur l'empire effacé, Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sa^es, \ssisler à trois nuits et voir trois paysages!
Je venais de quitter la terre dont le bruit
Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et \ous suit;
ilHiç Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte.
Où de quelques débris chaque heure attend la chute;
Où deux esprits divei's, dans d'éternels combats.
Se lancent temple et lois, trône et mœui-s en éclats,
El font, en nivelant le sol qui les dévore.
Place à l'esprit de Dieu qu'ils ne voient pas encoj*e î
Mon navire , poussé par l'invisible main ,
4;iissail en soulevant l'écume du chemin;
Douze fois le soleil, comme un Dieu qui se couche,
Vvail roulé sur lui l'horizon de sa couche
El s'était relevé bondissant dans les aii^s,
Comme un aigle de feu, de la crête des mei-s;
Mes mâts dorment, pliant l'aile sous les antennes.
Mon ancre moixl le sable , et je suis dans Athènes !
Il est l'heure où jadis cette ville de bruit.
Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte,
Houlait ses flots vivants comme une mer qui monto;
Chaque vent les poussait à leui-s ambitions.
Les uns à la vertu, d'autres aux factions,
Périclès au Forum, Thémistocle aux rivages.
Aux armes les héros, au Portique les sages,
Aristide à l'exil et Socrate à la mort,
El le peuple au htisard et du crime au i-emord !
\u pied du Parthénon, qu'un homme au turlian ganle.
J'entends venir le jour, je marche et je regarde.
Du haut du Cythéron le rayon pari : le jour
1)0 cent chauves sommets va frapper le contour, il De leui-s flancs à leurs pieds, des champs aux mère d'Ulysse.
l Sans que rien le colore et rien le réfléchisse ,
I Ni cités éclatant de feux dans le lointain , Ni fumée ondoyante au souffle du matin,
|; M hameaux suspendus au penchant des montagnes,
I. Ni voiles sur les eaux, ni toui-s dans les campagnes
I; La lumière, en passant sur ce sol du trépas,
II * V tomhe morte à ten*e et n'en rejaillit pas;
Seulement le rayon le plus haut de Taurore Effleure sur mon front le Parthénon qu'il dore. Puis, glissant à regret sur ces créneaux noircis Où dort, la pipe en main, le janissaire assis. Va , comme pour pleurer la corniche brisée , Mourir sur le fronton du temple de Thésée! Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà Tout ce qui brille encore, et dit : « Athène est là : »
CHANT
COUPOSé AC PROFIT DES VICTIMES DES lX0^DAT10>s
Sur les bords écumanls dos fleuves Qui roulent des flots et des cris, Des vieillaixls, des enfants, des veuves, Pleurent leur asile en débris.
La cime d'arbre est le refuge Que riionime dispute aux oiseaux.
Et la voix morne du déluge S'éleint par degrés sous les eaux.
L'ange des détresses humaines Recueille ces vagissements, Ces sanglots, ces chutes soudaines Des villes sur leui*s fondements; Au sourd craquement des collines Mêlant nos lamentations, 11 souffle aux oreilles divines Le chant de deuil des nations.
Mais bientôt la terre s'essuie , D'autres bruits changent son accent :
C'est l'arbre courbé sous la pluie Qui frémit au jour renaissant ;
o70 LE CRI DE CHARITÉ.
C'est le marteau, c'est la truelle Qui rebâtit le nid humain ; C'est l'or abondant qui révèle L'aumône en sonnant dans la main !
L'ange de la céleste joie Passe, emportant au Créateur Ces bruits que le bienfait renvoie A l'oreille du bienfaiteur; 11 en forme un concert de grâces Qui dit au Seigneur imté :
« Ton déluge n'a plus de traces Sur un globe de charité !... »
22 novembre ISIO.
REPONSE A M. BECKER
MTKUR DU RHIN AI.LRMAND
n^.DIÉE A y. DARGAtD, ACTECR DE GEORGKS
Roule libre et superbe entre les larges rives, Rhin, Nil de TOccidenl, coupe des nations! Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives Emporte les défis et les ambitions!
Il ne tachera plus le cristal de ton onde, I>» sang rouge du Franc, le siing bleu du Gormain; Ils ne crouleront plus sous le c<iisson qui gronde. Os ponts qu'un peuple à Tautre tMend comme une main ! Les liombes et Tobus, arc-en-ciel des batailles, Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes l)ords; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles. Flotter ces poiti-ails blonds ([ui perdent leurs entrailles. Ni sortir des flots ces bras morts!
Roule libre et limpide, en répétant l'image De les vieux forts venlis sous leurs lierres épais. Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuago Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
:'Ûi . LA MARSEILLAISE DE LA PAIX.
Ces navires vivants, dont la vapeur est Tâme, Déploieront sur ton cours la crinière du feu; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame ; La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers que ton doux roulis berce Des sept langues d'Europe étourdira tes flots , Les uns tendant leurs mains avides de commerce , Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse. Dans quel nid le fleuve est éclos.
Roule libre et béni! Ce Dieu qui fond la voûte Où la main d'un enfant pourrait te contenir Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses ûls, mais pour les réunir!
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine?
Notre tente est légère, un vent va l'enlever :
La table où nous rompons le pain est encor pleine,
Que la mort par nos noms nous dit de nous lever!
Quand le sillon Tinit, le soc le multiplie; , Aucun œil du soleil ne tarit les rayons;
Sous le flot des épis la terre inculte plie;
Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, ' Manque-t-il donc aux nations ?
Roule libre et splendide à travers nos ruines. Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain! Charlemagne et César, campés sur tes collines , T'ont bu sans t'épuiser dans le creux de leur main !
Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? \ De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? ' Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations ! mot pompeux pour dire : Barbarie !
L'amour s'arrôte-t-il où s'arrêtent vos pas?
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :
LA MARSEILLAISE DE LA PAIX. i7:{
« L^égoïsme et la haine ont seuls une patrie; La fraternité n'en a pas! i)
Houle libre et royal entre nous tous, 6 fleuve! Kt ne t'informe pas, dans ton cours fécondant. Si ceux que ton flot porte, ou que ton urne abreu\e. Regardent sur les bords Faurore ou l'occident !
Ce. no sont plus des mers, des degrés, des rivières. Qui bornent riiéritage entre l'humanité : Les bornes des esprits sont leui^s seules frontières; Le monde en s'éclairant s'élr\e à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux reganls éblouis ! Chacun est du climat de son intelligence; Je suis concitoyen de toute âme qui pense : « La vérité, c'est mon pays! •>
Roule libre et paisible entre ces fortes races Dont ton flot frémissant trempa Tàme et l'acier, Et que leur \ieux courroux, dans le lit que tu tracos. Fonde au soleil du siècle a\ec l'eau du glacier!
Vivent les nobles (ils de la grave Allemagne ! Le sang-froid de leui-s fronts couvre un fo\er ardent; Che\aliei*s tombés rois des mains de Charlemagne, Leui^s chefs sont les Nestoi*s des conseils d'Occident! Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine : La pensée y descend dans un vague profond ; Leur cœur sûr est semblable au puits de la Sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte jamais du fond.
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 0 fleuve féodal, calme, mais indompté! Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : Le joug que l'on choisit est encor liberté I
•m LA AIARSEILLAISE DE LA PAIX.
El vi\enl ces essaims de la ruche de France, A^anl-garde de Dieu, qui devancent ses pas! Comme des voyageui-s qui vivent d'espérance, Us vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre; Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord: Kiei-s enfants, de leur cœur Timpatiente fibre Ksi la corde de Tare où toujours leur main vibre Pour lancer l'idée ou la mort !
Houle libre, et bénis ces deux sangs dans ta course; Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors : L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source ; Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux boi-ds!
Amis, voyez là-l3as! La terre est grande et plane! L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ! L'espace y lasse en vain la lente caravane; La solitude y dort son immense sommeil! Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; L^i, d'empires poudreux les sillons sont couverts; lÂ , comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides Mesure l'heure moile à des sables livides Sur le cadran nu des déserts !
Houle libre à ces mei-s où va mourir TEuphrate, Des artères du globe enlace le réseau; Hends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate ; Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eau !
Débordement armé des nations trop pleines, Au souffle de l'aurore envolés les premiers, Jetons les blonds essaims des familles humaines Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! Allons, comme Joseph, comme ses onze frères. Vers les limons du Nil que labourait Apis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères,
LA MARSEILLAISE DE LA PAIX
STeii allèrent jadis aux teiTes étrangères Et revinrent courbés d'épis!
Roule libre, et descends iU*:i Alpes étoilées L'arbre pyramidal pour nous tailler nos niAls, Kl le cbanvre et le lin de tes grasses vallées; Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats î
Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marcbe. Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant, Sans montrer ait retour aux yeux du patriarcbe, Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang! Happortons-en le blé, For, la laine et la soie, \vec la liberté, fruit qui germe en tout lieu: Kl tissons de repos, d'alliance et de joie, LT'tendaixl sympathique où le «londe déploie L'unité, ce blason de Dieu !
Houle libre, et grossis tes ondes printanières Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux , Et que les sept couleure qui teignent nos bannières, Arc-en-ciel de la paix , serpentent dans tes eaux !
Saint-Point, iH mai 1811.
MUSIQUE
Pouixiuoi rcveilles-tu sur ces cordes i-ebelles Ces notes de métal et ce clavier de voix? A ton léger signal , poui^quoi ruissellent-elles Comme des flots de sous écumanl sous tes doigts?
Pourquoi m'entraînes-lu dans ce torrent sonoi-e. Comme une feuille sèche enlevée à ses bords? Pouitjuoi le cœur pesant s'allége-t-il encoit» Au tourbillon jojeux des rapides accords?
Qui t'a donné sur Tair ce meneilleui empii'e? A quel ciel as-tu pris ces divins talismans? I^e seci-et de tes yeux à ton insu transpire; Le feu de ton regard est roi des éléments !
Saint-Poml. 18i9.
IMPROVISATION
SUll l.K BATEAU A VAPEUU DU lUlONE
Demande, ô voyageur, pour descendre la vie,
Ce que m'offre ce fleuve en descendant son coui-s :
Une route facile au gré des floli suivie,
Un rivage qui change au gré de ton envie,
Un flot câlme, un ciel pur, un vent tiède, et des jours
Que le soleil fait longs, que le plaisir fait courts î .
A DE JEUNES AMERICAINES
Pour ti'avei'ser les flots de la mer inonolonc Quand vous quittez le seuil de ma fi*oide maison , J'en vois partir aussi sur Taile de Pautomne \ no hirondelle, oiseau qui change de saison.
Au retour du soleil, je la verrai sans doute Vei-s mon manoir du Nonl retrouver son chemin : Vous, le flot pour jamais eflace votre roule, Hirondollr» d'un soir qui n'a pas dit : ^ Domain! >•
POUR UNE LOTERIE DE CHARITÉ
Aux fleui-s que ma main fait éclore.
Chastes filles de mon pinceau, Penenches qui trompent Taui-ore, Lis blancs qui trompent le ruisseau ,
Je sais donner les mêmes charmes Que le printemps donne ci leui-s sœuj*s; La rosée y vei*se ses larmes, L'insecte vole à leui-s couleui-s.
Des trésoi*s dont la sé\e est pleine, Voyez, n'en manque-t-il aucun?
Hélas! le plus doux... leur haleine Dort immobile et sans parfum.
Mais si la charité les cueille Pour en payer le prix à Dieu , Si vous les vei-sez feuille à feuille Dans l'urne vide du siiint lieu ;
SUR UiN ALBUM
Oh! grâce à toi, page discrète»
Solitude offerte à mes vers.
Où pourrait chanter le poète Lassé des bruits de l'univers !
Ton blanc vélin qui les recueille.
Et qui les suspend dans leur vol , Sera pour eux ce qu'est la feuille Où se cache le rossignol.
Loin des regards, sa voix s'épanche Entre un crépuscule et la nuit; Mais si Ton écarte la branche. C'en est fait, le chantre s'enfuit I
11 va chanter sous d'autres voûtes Pour des ingrats et pour des sourds Ah! s'il savait que tu l'écoutés , C'est là qu'il chanterait toujours î
KN RECEVANT UNE SERENADE
J'ai rù\é cette nuit qu'une vague harmonie, Dont les esprits de Tair auraient iHé jaloux , Enchantait mon sommeil, calmait mon insomnie; Et je disais en moi : « Dieu ! que ce rêve est doux ! Un rêve? Ahl pardonnez! mon erreur est finie. De rhospitalité c'était le doux génie : Je n'avais rien rêvé, j'avais dormi chez vous.
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