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L’Aurore

Quelle douce clarté vient éclairer l’Orient ? Est-ce la jeune Aurore
qui entr’ouvre au monde ses beaux yeux chargés des langueurs
du sommeil ? Déesse charmante, hâte-toi ! quitte la couche nup‐
tiale, prends la robe de pourpre ; qu’une ceinture moelleuse la re‐
tienne dans ses nœuds ; que nulle chaussure ne presse tes pieds
délicats  ; qu’aucun ornement ne profane tes belles mains faites
pour entr’ouvrir les portes du jour. Mais tu te lèves déjà sur la
colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent en boucles humides
sur ton col de rose. De ta bouche s’exhale un souffle pur et parfu‐
mé. Tendre déité, toute la nature sourit à ta présence ; toi seule
verses des larmes, et les fleurs naissent.

À la Lune

Chaste déesse ! déesse si pure, que jamais même les roses de la
pudeur ne se mêlent à tes tendres clartés, j’ose te prendre pour
confidente de mes sentiments. Je n’ai point, non plus que toi, à
rougir de mon propre cœur. Mais quelquefois le souvenir du ju‐
gement injuste et aveugle des hommes couvre mon front de
nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les misères de
ce monde inspirent mes rêveries. Mais plus heureuse que moi, ci‐
toyenne des cieux, tu conserves toujours la sérénité ; les tempêtes
et les orages qui s’élèvent de notre globe glissent sur ton disque



paisible. Déesse aimable à ma tristesse, verse ton froid repos
dans mon âme.

L’Innocence

Fille du ciel, aimable innocence, si j’osais de quelques-uns de mes
traits essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de
vertu à l’enfance, de sagesse au printemps de la vie, de beauté à la
vieillesse et de bonheur à l’infortune ; qu’étrangère à nos erreurs,
tu ne verses que des larmes pures, et que ton sourire n’a rien que
de céleste. Belle innocence  ! Mais quoi  ! les dangers t’envi‐
ronnent, l’envie t’adresse tous ses traits : trembleras-tu, modeste
innocence  ? chercheras-tu à te dérober aux périls qui te me‐
nacent ? Non, je te vois debout, endormie, la tête appuyée sur un
autel.

Conte grec. — L’origine de la rose

Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau ses parents alarmés
la consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de
cette déesse, lui présenta l’encens et les vœux des mortels. Elle ne
comptait que seize printemps quand sa mère, par une tendresse
sacrilège, l’enleva du temple de Diane pour l’unir au beau
Cymédore.

« Quoi  ! répétait sans cesse cette mère imprudente en regar‐
dant sa fille, quoi ! ma fille ne connaîtra jamais les douceurs d’un
hymen fortuné ! Quoi ! les flammes du bûcher funèbre consume‐



raient tout entière cette beauté si charmante, qui ne laissera pas
après elle de jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour bénir
sa mémoire ! »

Rosélia est conduite des autels de Diane à ceux d’Hyménée. Là
sa bouche timide profère de coupables serments, dont son cœur
ne connaît pas le danger.

Cependant Cymédore, que l’idée de Diane poursuit d’un noir
pressentiment, se hâte de sortir avec Rosélia du temple de l’Hy‐
men. Ils en franchissent les derniers degrés, lorsque Diane leva
son mobile flambeau sur la nature. La chaste déesse n’a pas plus
tôt aperçu nos époux fugitifs, qu’un trait semblable à ceux dont
elle atteignit les enfants de Niobé, part de sa main immortelle et
va frapper le cœur de Rosélia.

Un soupir qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge-épouse
fut, dit-on, le seul reproche qu’elle adressa à la déesse. Rosélia
chancelle, ses faibles genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit.

Transporté de douleur et d’amour, Cymédore veut soutenir
son épouse  ; mais, ô prodige, il n’embrasse qu’un arbuste qui
blesse ses mains abusées.

Cependant ce nouvel arbuste, né du repentir de Diane et des
pleurs de l’Amour, se couvre de roses, fleur jusqu’alors inconnue.
Rosélia sous cette forme nouvelle, conserve ses grâces, sa fraî‐
cheur, et jusqu’au doux parfum de son haleine. L’amour et la pu‐
deur rougissent encore son front, et les épines que Diane fait
croître autour de sa tige protègent son sein embaumé. Cette belle
fleur sera d’âge en âge également chère à la vierge craintive et à la
jeune épouse.



Par une femme.

Conte oriental. — L’arbre sensible

Un jour Almanzor, assis sur le penchant d’une colline et parcou‐
rant des yeux le paysage qui s’offrait à sa vue, disait au Génie tu‐
télaire de cette charmante contrée  : «  Que la nature est belle  !
Comment l’homme peut-il se priver volontairement du plaisir de
voir les moissons ondoyer, les prés se couvrir de fleurs, les ruis‐
seaux fuir et l’arbre se balancer dans les airs ! C’est dans ton sein
que se réfugient les oiseaux amoureux ; c’est sur ton écorce que
les amants gravent leurs chiffres  ; c’est sous ton feuillage que le
sage vient rêver au bonheur. Tu prêtes ton abri à toute la nature
sensible. Que ne puis-je être toi, ou que n’as-tu mon âme !

— Deviens arbre, indiscret jeune homme ; dit à l’instant le Gé‐
nie ; mais reste Almanzor sous son écorce. Sois arbre jusqu’à ce
que le repentir te rende ta première forme.

Àpeine le Génie a-t-il achevé de parler, qu’Almanzor s’élève en
arbre majestueux  : il courbe ses superbes rameaux en voûte de
verdure impénétrable aux rayons du soleil. Bientôt les oiseaux,
les zéphyrs et les pasteurs recherchèrent l’ombrage du nouvel
arbre ; mais il ne le prêta jamais qu’à regret à l’indifférence.

Cependant la belle et insensible Zuleïma vint un soir se repo‐
ser sous son ombre. Bientôt le sommeil ferma doucement ses
paupières. Que de grâces s’offrirent à l’imprudent Almanzor ! Un
frémissement insensible s’empare de ses feuilles. Il incline vers la
jeune fille ses rameaux amoureux.



Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour la dérober à l’univers,
Nesser, amant dédaigné de Zuleïma, porte ses pas vers ces lieux ;
il voit la fille charmante, et d’une main téméraire il veut écarter le
branchage que l’arbre cherche à lui opposer. Nesser est auprès de
Zuleïma ; il va lui dérober un baiser. L’arbre pousse un gémisse‐
ment  ; Nesser fuit, Zuleïma s’éveille  : Almanzor a repris sa pre‐
mière forme. Il tombe aux pieds de la fière Zuleïma, dont le cœur
s’attendrit à la vue de tant de prodiges. Que de belles ont à moins
perdu leur indifférence !

Par la même.

Au vicomte de Chateaubriand, 30
septembre 1802

Versailles, 30 septembre 1802.

Je t’écris pour te prier de remercier de ma part Madame de
Beaumont de l’invitation qu’elle me fait d’aller à Savigny. Je
compte avoir ce plaisir à peu près dans quinze jours, à moins que
du côté de Madame de Beaumont il ne se trouve quelque
empêchement.

À M. de Chênedollé, 2 avril 1803

Rue du Bac, n 610, à Paris.

Rennes, le 2 avril 1803.



Mes moments de solitude sont si rares, que je profite du pre‐
mier pour vous écrire, ayant à cœur de vous dire combien je suis
aise que vous soyez plus calme. Que je ne vous demande pardon
de l’inquiétude vague et passagère que j’ai sentie au sujet de ma
dernière lettre  ! Je veux encore vous dire que je ne vous écrirai
point le motif que j’ai cru, à la réflexion, qui vous avait engagé à
me demander ma parole de ne point me marier. À propos de
cette parole, s’il est vrai que vous ayez l’idée que nous pourrons
être un jour unis, perdez tout à fait cette idée : croyez que je ne
suis point d’un caractère à souffrir jamais que vous sacrifiiez ja‐
mais votre destinée à la mienne. Si, lorsqu’il a été, ci-devant,
entre nous question de mariage, mes réponses ne vous ont point
paru ni fermes, ni décisives, cela provenait seul de ma timidité et
de mon embarras, car ma volonté était, dès ce temps-là, fixe et
point incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu, qui
ne doit pas beaucoup vous surprendre, et puis, vous connaissez
mes sentiments pour vous  ; vous ne pouvez aussi douter que je
me ferais un honneur de porter votre nom  ; mais je suis tout à
fait désintéressée sur mon bonheur, et votre amie : en voilà assez
pour vous faire concevoir ma conduite avec vous.

Je vous le répète, l’engagement que j’ai pris avec vous de ne
point me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde
presque comme un lien, comme une manière de vous appartenir.
Le plaisir que j’ai éprouvé en contractant cet engagement est
venu de ce qu’au premier moment votre désir à cet égard me
sembla une preuve non équivoque que je ne vous étais pas bien
indifférente. Vous voilà maintenant bien clairement au fait de
mes secrets ; vous voyez que je vous traite en véritable ami.



S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces aux Muses,
que l’assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous,
vous pouvez vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divi‐
nités, par erreur, s’oublient un instant avec moi, vous le saurez.
Je sais que je ne peux consulter sur mes productions un goût plus
éclairé et plus sage que le vôtre ; je crains simplement votre poli‐
tesse. Quant à mes Contes, c’est contre mon sentiment, et sans
que je m’en sois mêlée, qu’on les a imprimés dans le Mercure. Je
me rappelle confusément que mon frère m’a parlé à cet égard  ;
mais je n’y fis aucune attention, ni ne répondis. J’étais au mo‐
ment de quitter Paris  ; j’étais incapable de rien entendre, de ré‐
fléchir à rien ; une seule pensée m’occupait, j’étais tout entière à
cette pensée. Mon frère a interprété pour moi mon silence d’une
façon fâcheuse. Je vous sais gré de l’espèce de reproche que vous
me faites au sujet de l’impression de mes Contes, puisqu’il me
met à lieu de connaître votre soupçon et de le détruire. Soyez
bien certain que je n’ai point consenti à la publicité de ces
Contes, et que je ne m’en doutais même pas. J’espère que, quand
vos affaires de famille seront terminées, vous vous fixerez à
Paris : ce séjour vous convient à tous égards, et je voudrais tou‐
jours que votre position soit la plus agréable possible. Adieu.
Vous voudrez bien, quand il en sera temps, me mander votre dé‐
part de Paris, afin que je ne vous y adresse pas mes lettres. Je
compte encore rester quinze jours dans cette ville-ci. Après cette
époque, adressez-moi vos dépêches à Fougères, à l’hôtel Marigny.

Quoique vos dépêches soient les plus aimables du monde, ne
les rendez pas fréquentes ; j’en préfère la continuité. Vous devez
être paresseux, et moi-même je suis fort sujette à la paresse. Je
vous recommande surtout de me faire part de tous vos soupçons



à mon égard  ; cette preuve d’intérêt me sera infiniment
précieuse.

À M. de Chênedollé, 1er juillet 1803

Ce 1 juillet 1803.

Je vais répondre de suite à votre lettre du 7 messidor, parce
que je pars aujourd’hui pour la campagne, où il me sera moins fa‐
cile de vous écrire. Je suis bien touchée de l’empressement que
vous témoignez de me voir ; mais, en vérité, cela n’est guère pos‐
sible. Si vous connaissiez ma bizarre position, vous ne seriez pas
étonné de ce que je vous dis. Si pourtant il est absolument essen‐
tiel que vous me parliez, venez donc me trouver, en dépit de tout,
à Lascardais, chez Madame de Chateaubourg, près de Saint-Au‐
bin-du-Cormier, à quatre lieues de Fougères, sur la route de
Rennes.

Je vous prie de ne point me parler dans vos lettres de ce
voyage. Si vous persistez à vouloir l’exécuter, marquez-moi sim‐
plement, quelque temps avant, que tel jour vous comptez accom‐
plir le projet dont vous m’avez fait part. Si j’ai le plaisir de vous
voir, je vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui doivent
vous paraître folles et qui pourtant ne sont que simples. Tout ce
que vous saurez pour le moment, c’est que j’ai la certitude qu’on
voit mes lettres et celles que je reçois. Je vais faire en sorte que
celle-ci évite le sort des autres. Je vous avoue que ce n’est pas
sans impatience que je vois qu’on cherche à me dérober la
connaissance de mes sentiments et de mes pensées les plus in‐
times, et que je m’indigne que les lettres des personnes qui m’é‐



crivent tombent en d’autres mains que les miennes. Je suis sur‐
prise que mon frère ne vous ait pas encore écrit ; il ne peut sûre‐
ment pas vous avoir oublié. Attendez-vous au premier moment à
recevoir de son griffonnage. Je vous confie bonnement que la
chose du monde qui me rendrait la plus heureuse, ce serait de
voir mon frère dans le cas de vous être utile. Adieu ; je vous écris
en courant, ayant beaucoup de petits arrangements à faire. Gar‐
dez de moi quelque souvenir, et ne négligez rien pour le rétablis‐
sement de votre santé.

Adressez-moi désormais vos lettres chez Madame de Chateau‐
bourg, à Lascardais, à Saint-Aubin-du-Cormier, par Fougères.

Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez que vous avez reçu
cette lettre, et n’oubliez pas non plus de me marquer un certain
temps d’avance le moment de votre arrivée à Lascardais, par la
raison que je ne vais point être fixe nulle part une partie de l’été.

À M. de Chênedollé, 23 juillet 1803

À Lascardais, ce 23 juillet 1803.

J’ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12, par la‐
quelle vous m’annonciez votre arrivée. Je vous ai attendu,
comme bien vous pensez, avec impatience. Ne vous voyant pas
paraître, je me suis livrée à mille diverses inquiétudes. J’espère
qu’une cause toute simple est la seule raison qui vous a empêché
d’accomplir votre projet ; je vous prie de m’écrire pour lever tous
mes doutes à cet égard. Je vous préviens que je suis dans un pays
si perdu, que vos lettres mettent un temps infini à me parvenir,



qu’elles pourront même se perdre en route, ainsi que les
miennes. Ainsi, ne soyez pas surpris du silence que je pourrai pa‐
raître garder avec vous. Tenez-vous convaincu pour jamais que
mes sentiments pour vous sont inaltérables, et que vous êtes et
serez toujours présent à ma pensée.

Je vous remercie de la manière dont vous avez écrit votre der‐
nière lettre ; croiriez-vous pourtant qu’on a deviné de quel projet
vous vouliez me parler  ? Je crois qu’on serait charmé de le dé‐
tourner, mais je ne vois pas comment, si vous y êtes bien résolu.
Adieu  ; je n’ajoute rien de plus à cette lettre, pensant que vous
êtes à peu près aussi habile que moi sur tout ce que mon amitié
pourrait me dicter de plus. Je vais écrire à mon frère et lui faire
les reproches qu’il mérite à votre égard ; soyez certain qu’il n’est
coupable envers vous que de négligence. Persistez donc dans la
bonne résolution de lui conserver tout votre attachement. Adieu
encore une fois.

À Mlle de Beaumont, 30 juillet 1803

À Lascardais, ce 30 juillet (1803).

J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une lettre de
vous, que je ne me suis pas donné le temps de prendre le plaisir
de la lire de suite tout entière : j’en ai interrompu la lecture pour
aller apprendre à tous les habitants de ce château que je venais
de recevoir de vos nouvelles, sans réfléchir qu’ici ma joie n’im‐
porte guère, et que même presque personne ne savait que j’étais
en correspondance avec vous. Me voyant environnée de visages
froids, je suis remontée dans ma chambre, prenant mon parti



d’être seule joyeuse. Je me suis mise à achever de lire votre lettre,
et, quoique je l’aie relue plusieurs fois, à vous dire vrai, madame,
je ne sais pas tout ce qu’elle contient. La joie que je ressens tou‐
jours en voyant cette lettre si désirée nuit à l’attention que je lui
dois.

Vous partez donc, madame  ? N’allez pas, rendue au Mont-
Dore, oublier votre santé  ; donnez-lui tous vos soins, je vous en
supplie du meilleur et du plus tendre de mon cœur. Mon frère
m’a mandé qu’il espérait vous voir en Italie. Le destin, comme la
nature, se plaît à le distinguer de moi d’une manière bien favo‐
rable. Au moins, je ne céderai pas à mon frère le bonheur de vous
aimer : je le partagerai avec lui toute ma vie. Mon Dieu, madame,
que j’ai le cœur serré et abattu ! Vous ne savez pas combien vos
lettres me sont salutaires, comme elles m’inspirent du dédain
pour mes maux ! L’idée que je vous occupe, que je vous intéresse,
m’élève singulièrement le courage. Écrivez-moi donc, madame,
afin que je puisse conserver une idée qui m’est si nécessaire.

Je n’ai point encore vu M. Chênedollé ; je désire beaucoup son
arrivée. Je pourrai lui parler de vous et de M. Joubert  ; ce sera
pour moi un bien grand plaisir. Souffrez, madame, que je vous
recommande encore votre santé, dont le mauvais état m’afflige et
m’occupe sans cesse. Comment ne vous aimez-vous pas  ? Vous
êtes si aimable et si chère à tous  : ayez donc la justice de faire
beaucoup pour vous.

LUCILE.



À Mlle de Beaumont, 2 septembre 1803

Ce 2 septembre (1803).

Ce que vous me mandez, madame, de votre santé, m’alarme et
m’attriste ; cependant je me rassure en pensant à votre jeunesse,
en songeant que, quoique vous soyez fort délicate, vous êtes
pleine de vie.

Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui vous déplaît.
Je voudrais vous voir environnée d’objets propres à vous dis‐
traire et à vous ranimer. J’espère qu’avec le retour de votre santé,
vous vous réconcilierez avec l’Auvergne : il n’est guère de lieu qui
ne puisse offrir quelque beauté à des yeux tels que les vôtres. J’‐
habite maintenant Rennes : je me trouve assez bien de mon isole‐
ment. Je change, comme vous voyez, madame, souvent de de‐
meure  ; j’ai bien la mine d’être déplacée sur la terre  : effective‐
ment, ce n’est pas d’aujourd’hui que je me regarde comme une de
ses productions superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé de
mes chagrins et de mes agitations. À présent, il n’est plus ques‐
tion de tout cela, je jouis d’une paix intérieure qu’il n’est plus au
pouvoir de personne de m’enlever. Quoique parvenue à mon âge,
ayant, par circonstance et par goût, mené presque toujours une
vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement le monde : j’ai
fait enfin cette maussade connaissance. Heureusement la ré‐
flexion est venue à mon secours. Je me suis demandé qu’avait
donc ce monde de si formidable et où résidait sa valeur, lui qui ne
peut jamais être, dans le mal comme dans le bien, qu’un objet de
pitié ! N’est-il pas vrai, madame, que le jugement de l’homme est
aussi borné que le reste de son être, aussi mobile et d’une incré‐
dulité égale à son ignorance  ? Toutes ces bonnes ou mauvaises



raisons m’ont fait jeter avec aisance, derrière moi, la robe bizarre
dont je m’étais revêtue : je me suis trouvée pleine de sincérité et
de force  ; on ne peut plus me troubler. Je travaille de tout mon
pouvoir à ressaisir ma vie, à la mettre tout entière sous ma
dépendance.

Croyez aussi, madame, que je ne suis point trop à plaindre,
puisque mon frère, la meilleure partie de moi-même, est dans
une situation agréable, qu’il me reste des yeux pour admirer les
merveilles de la nature, Dieu pour appui, et pour asile un cœur
plein de paix et de doux souvenirs. Si vous avez la bonté, ma‐
dame, de continuer à m’écrire, cela me sera un grand surcroît de
bonheur.

Rennes, 4 octobre 1803.

J’avais commencé l’autre jour une lettre pour toi ; je viens de
la chercher inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont,
et je me plaignais de son silence à mon égard. Mon ami, quelle
triste et étrange vie je mène depuis quelques mois ! Aussi ces pa‐
roles du prophète me reviennent sans cesse à l’esprit  : Le Sei‐
gneur vous couronnera de maux et vous jettera comme une balle.
Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je ne
puis me les persuader fondées  : je vois toujours madame de
Beaumont pleine de vie et de jeunesse, et presque

Au vicomte de Chateaubriand, 4 octobre
1803

Rennes, 4 octobre 1803.



J’avais commencé l’autre jour une lettre pour toi ; je viens de
la chercher inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont,
et je me plaignais de son silence à mon égard. Mon ami, quelle
triste et étrange vie je mène depuis quelques mois ! Aussi ces pa‐
roles du prophète me reviennent sans cesse à l’esprit  : Le Sei‐
gneur vous couronnera de maux et vous jettera comme une balle.
Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je ne
puis me les persuader fondées  : je vois toujours madame de
Beaumont pleine de vie et de jeunesse, et presque immatérielle ;
rien de funeste ne peut, à son sujet, me tomber dans le cœur. Le
ciel, qui connaît nos sentiments pour elle, nous la conservera
sans doute. Mon ami, nous ne la perdrons point  ; il me semble
que j’en ai au-dedans de moi la certitude. Je me plais à penser
que, lorsque tu recevras cette lettre, tes soucis seront dissipés.
Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre intérêt que je prends
à elle ; dis-lui que son souvenir est pour moi une des plus belles
choses de ce monde. Tiens ta promesse et ne manque pas de
m’en donner le plus possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long
espace de temps il va s’écouler avant que je ne reçoive une ré‐
ponse à cette lettre  ! Que l’éloignement est quelque chose de
cruel ! D’où vient que tu me parles de ton retour en France ? Tu
cherches à me flatter, tu me trompes. Au milieu de toutes mes
peines, il s’élève en moi une douce pensée, celle de ton amitié,
celle que je suis dans ton souvenir telle qu’il a plu à Dieu de me
former. Mon ami, je ne regarde plus sur la terre de sûr asile pour
moi que ton cœur  ; je suis étrangère et inconnue pour tout le
reste. Adieu, mon pauvre frère, te reverrai-je  ? cette idée ne
s’offre pas à moi d’une manière bien distincte. Si tu me revois, je
crains que tu ne me retrouves qu’entièrement insensée. Adieu,
toi à qui je dois tant ! Adieu, félicité sans mélange ! Ô souvenirs



de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc éclairer un peu mainte‐
nant mes tristes heures ?

Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur douleur dans
l’instant de la séparation  ; chaque jour ajoute au chagrin que je
ressens de ton absence, et serais-tu cent ans à Rome que tu ne
viendrais pas à bout de ce chagrin. Pour me faire illusion sur ton
éloignement, il ne se passe pas de jour où je ne lise quelques
feuilles de ton ouvrage : je fais tous mes efforts pour croire t’en‐
tendre. L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle : dès notre en‐
fance, tu as été mon défenseur et mon ami  ; jamais tu ne m’as
coûté une larme, et jamais tu n’as fait un ami sans qu’il soit deve‐
nu le mien. Mon aimable frère, le ciel, qui se plaît à se jouer de
toutes mes autres félicités, veut que je trouve mon bonheur tout
en toi, que je me confie à ton cœur. Donne-moi vite des nouvelles
de madame de Beaumont. Adresse-moi tes lettres chez mademoi‐
selle Lamotte, quoique je ne sache pas quel espace de temps j’y
pourrai rester. Depuis notre dernière séparation, je suis toujours,
à l’égard de ma demeure, comme un sable mouvant qui me
manque sous les pieds : il est bien vrai que pour quiconque ne me
connaît pas, je dois paraître inexplicable ; cependant je ne varie
que de forme, car le fond reste constamment le même.

Au vicomte de Chateaubriand, 17 janvier
1804

17 janvier (1804.)

Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de
Beaumont, je me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes



chagrins  : toute mon occupation était de vous aimer. J’ai fait
cette nuit de longues réflexions sur ton caractère et ta manière
d’être. Comme toi et moi nous sommes toujours voisins, il faut, je
crois, du temps pour me connaître, tant il y a diverses pensées
dans ma tête ! tant ma timidité et mon espèce de faiblesse exté‐
rieure sont en opposition avec ma force intérieure ! En voilà trop
sur moi. Mon illustre frère, reçois le plus tendre remerciment de
toutes les complaisances et de toutes les marques d’amitié que tu
n’as cessé de me donner. Voilà la dernière lettre de moi que tu re‐
cevras le matin. J’ai beau te faire part de mes idées, elles n’en
restent pas moins tout entières en moi.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (1)

Sans date (1804).

Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l’abri de quelque imper‐
tinence de M. Chênedollé ? Je suis bien décidée à ne point l’invi‐
ter à continuer ses visites ; je me résigne à ce que celle de mardi
soit la dernière. Je ne veux pas gêner sa politesse. Je ferme pour
toujours le livre de ma destinée, et je le scelle du sceau de la rai‐
son  ; je n’en consulterai pas plus les pages, maintenant, sur les
bagatelles que sur les choses importantes de la vie. Je renonce à
toutes mes folles idées ; je ne veux m’occuper ni me chagriner de
celles des autres  ; je me livrerai à corps perdu à tous les événe‐
ments de mon passage dans ce monde. Quelle pitié que l’atten‐
tion que je me porte ! Dieu ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le
remercie du précieux, bon et cher présent qu’il m’a fait en ta per‐
sonne et d’avoir conservé ma vie sans tache : voilà tous mes tré‐



sors. Je pourrais prendre pour emblème de ma vie la lune dans
un nuage, avec cette devise  : Souvent obscurcie, jamais ternie.
Adieu, mon ami. Tu seras peut-être étonné de mon langage de‐
puis hier matin. Depuis t’avoir vu, mon cœur s’est relevé vers
Dieu, et je l’ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et vé‐
ritable place.

Au vicomte de Chateaubriand, jeudi 1804

Ce jeudi (1804).

Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes idées ce matin ?
Pour moi, je me rappelle que la seule personne qui put me soula‐
ger quand je craignais pour la vie de madame de Farcy fut celle
qui me dit  : — Mais il est dans l’ordre des choses possibles que
vous mouriez avant elle. Pouvait-on frapper plus juste ? Il n’est
rien tel, mon ami, que l’idée de la mort pour nous débarrasser de
l’avenir. Je me hâte de te débarraser de moi ce matin, car je me
sens trop en train de dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre
frère. Tiens-toi en joie.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (2)

Sans date (1804).

Lorsque madame de Farcy existait, toujours près d’elle, je ne
m’étais pas aperçue du besoin d’être en société de pensées avec
quelqu’un. Je possédais ce bien sans m’en douter. Mais depuis



que nous avons perdu cette amie, et les circonstances m’ayant sé‐
parée de toi, je connus le supplice de ne pouvoir jamais délasser
et renouveler son esprit dans la conversation de quelqu’un  ; je
sens que mes idées me font mal lorsque je ne puis m’en débarras‐
ser ; cela tient sûrement à ma mauvaise organisation. Cependant
je suis assez contente, depuis hier, de mon courage. Je ne fais
nulle attention à mon chagrin, et à l’espèce de défaillance inté‐
rieure que j’éprouve. Je me suis délaissée. Continue à être tou‐
jours aimable envers moi  : ce sera humanité ces jours-ci. Bon‐
jour, mon ami. À tantôt, j’espère.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (3)

Sans date (1804).

Sois tranquille, mon ami ; ma santé se rétablit à vue d’œil. Je
me demande souvent pourquoi j’apporte tant de soin à l'étayer.
Je suis comme un insensé qui édifierait une forteresse au milieu
d’un désert. Adieu, mon pauvre frère.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (4)

Sans date (1804).

Comme ce soir je souffre beaucoup de la tête, je viens tout
simplement, au hasard, de t’écrire quelques pensées de Fénelon
pour remplir mon engagement :



— On est bien à l’étroit quand on se renferme au dedans de
soi. Au contraire, on est bien au large quand on sort de cette pri‐
son pour entrer dans l’immensité de Dieu.

— Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perdu. Nous
en approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu, et il
n’y aura plus de quoi pleurer. C’est nous qui mourons  : ce que
nous aimons vit et ne mourra point.

— Vous vous donnez des forces trompeuses, telles que la fièvre
ardente en donne au malade. On voit en vous, depuis quelques
jours, un mouvement convulsif pour montrer du courage et de la
gaieté avec un fond d’agonie.

Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise plume me per‐
mettent de t’écrire ce soir. Si tu veux, je recommencerai demain
et t’en conterai peut-être davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne
cesserai point de te dire que mon cœur se prosterne devant celui
de Fénelon, dont la tendresse me semble si profonde et la vertu si
élevée. Bonjour, mon ami.

Je te dis à mon réveil mille tendresses et te donne cent béné‐
dictions. Je me porte bien ce matin et suis inquiète si tu pourras
me lire, et si ces pensées de Fénelon te paraîtront bien choisies.
Je crains que mon cœur ne s’en soit trop mêlé.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (5)

Sans date (1804).



Pourrais-tu penser que je m’occupe follement depuis hier à te
corriger ? Les Blossac m’ont confié dans le plus grand secret une
romance de toi. Comme je ne trouve pas que dans cette romance
tu aies tiré parti de tes idées, je m’amuse à essayer de les rendre
dans toute leur valeur. Peut-on pousser l’audace plus loin ? Par‐
donnez, grand homme, et ressouvenez-vous que je suis ta sœur,
qu’il m’est un peu permis d’abuser de vos richesses.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (6)

Saint-Michel (1804).

Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir, — parce que n’ayant
désormais que quelques jours à passer à Paris, je sens que ta pré‐
sence m’est essentielle. Ne me viens tantôt qu’à quatre heures ; je
compte être dehors jusqu’à ce moment. Mon ami, j’ai dans la tête
mille idées contradictoires de choses qui me semblent exister et
n’exister pas, qui ont pour moi l’effet d’objets qui ne s’offriraient
que dans une glace, dont on ne pourrait, par conséquent, s’assu‐
rer, quoiqu’on les vît distinctement. Je ne veux plus m’occuper de
tout cela ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je n’ai pas comme
toi la ressource de changer de rive, mais je sens le courage de
n’attacher nulle importance aux personnes et aux choses de mon
rivage et de me fixer entièrement, irrévocablement, dans l’auteur
de toute justice et de toute vérité. Il n’y a qu’un déplaisir auquel
je crains de mourir difficilement, c’est de heurter en passant,
sans le vouloir, la destinée de quelque autre, non pas par l’intérêt
qu’on pourrait prendre à moi ; je ne suis pas assez folle pour cela.



Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (7)

Saint-Michel (1804).

Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a fait tant de plaisir
que lorsque je l’entendis hier dans mon escalier. Mes idées, alors,
cherchaient à surmonter mon courage. Je fus saisie d’aise de te
sentir si près de moi ; tu parus et tout mon intérieur rentra dans
l'ordre. J’éprouve quelquefois une grande répugnance de cœur à
boire mon calice. Comment ce cœur, qui est un si petit espace,
peut-il renfermer tant d'existence et tant de chagrins  ? Je suis
bien mécontente de moi, bien mécontente. Mes affaires et mes
idées m’entraînent ; je ne m’occupe presque plus que de Dieu et
je me borne à lui dire cent fois par jour : — Seigneur, hâtez-vous
de m’exaucer, car mon esprit tombe dans la défaillance.

Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (8)

Sans date (1804).

Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres, ni de ma présence ;
pense que bientôt tu seras pour toujours délivré de mes importu‐
nités. Ma vie jette sa dernière clarté, lampe qui s’est consumée
dans les ténèbres d’une longue nuit, et qui voit naître l’aurore où
elle va mourir. Veuille, mon frère, donner un seul coup d’œil sur
les premiers moments de notre existence  ; rappelle-toi que
souvent nous avons été assis sur les mêmes genoux, et pressés
ensemble tous deux sur le même sein  ; que déjà tu donnais des
larmes aux miennes, que dès les premiers jours de ta vie tu as
protégé, défendu ma frêle existence, que nos jeux nous réunis‐



saient et que j’ai partagé tes premières études. Je ne te parlerai
point de notre adolescence, de l’innocence de nos pensées et de
nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te re‐
trace le passé, je t’avoue ingénument, mon frère, que c’est pour
me faire revivre davantage dans ton cœur. Lorsque tu partis pour
la seconde fois de France, tu remis ta femme entre mes mains, tu
me fis promettre de ne m’en point séparer. Fidèle à ce cher enga‐
gement, j’ai tendu volontairement mes mains aux fers et je suis
entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes vouées à la
mort. Dans ces demeures, je n’ai eu d’inquiétude que sur ton
sort  ; sans cesse j’interrogeai sur toi les pressentiments de mon
cœur. Lorsque j’eus recouvré la liberté, au milieu des maux qui
vinrent m’accabler, la seule pensée de notre réunion m’a soute‐
nue. Aujourd’hui que je perds sans retour l’espoir de couler ma
carrière auprès de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai à
ma destinée, et ce n’est que parce que je dispute encore avec elle,
que j’éprouve de si cruels déchirements ; mais quand je me serai
soumise à mon sort… Et quel sort ! Où sont mes amis, mes pro‐
tecteurs et mes richesses ! À qui importe mon existence délaissée
de tous, et qui pèse tout entière sur elle-même  ? Mon Dieu  !
n’est-ce pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents, sans
y joindre encore l’effroi de l’avenir ? Pardon, trop cher ami, je me
résignerai ; je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma desti‐
née. Mais, pendant le peu de jours que j’ai affaire dans cette ville,
laisse-moi chercher en toi mes dernières consolations  ; laisse-
moi croire que ma présence t’est douce. Crois que, parmi les
cœurs qui t’aiment, aucun n’approche de la sincérité et de la ten‐
dresse de mon impuissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire
de souvenirs agréables qui prolongent auprès de toi mon exis‐
tence. Hier, lorsque tu me parlas d’aller chez toi, tu me semblais



inquiet et sérieux, tandis que tes paroles étaient affectueuses.
Quoi, mon frère, serais-je aussi pour toi un sujet d’éloignement et
d’ennui ? Tu sais que ce n’est pas moi qui t’ai proposé l’aimable
distraction d’aller te voir, que je t’ai promis de ne point en
abuser  ; mais si tu as changé d’avis, que ne me l’as-tu dit avec
franchise ? Je n’ai point de courage contre tes politesses. Autre‐
fois tu me distinguais un peu plus de la foule commune et me
rendais plus de justice. Puisque tu comptes sur moi aujourd’hui,
j’irai tantôt te voir à onze heures. Nous arrangerons ensemble ce
qui te conviendra le mieux pour l’avenir. Je t’ai écrit, certaine que
je n’aurais pas le courage de te dire un seul mot de ce que
contient cette lettre.
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