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CARACTÈRES
La plupart des honuiiea dé lettites regardent le public comme \m i^ancier qui a droit d'exiger la connaissance de tontes les idées et fantaisies qni frappent leur imagination et occupent leur esprit ; ils mettent en fféttëral beaucoi^p d'exactitude dans leurs
paiements; et ils pourraient servir de mode- III. I
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les à quelques autres débiteurs qui ne sont que trop sujets à perdre la mémoire. M'étant enrôlé sans cérémonie , et de mon autorité privée , dans cette respectable société , je me fais un devoir de suivre exactement les traces de mes deyancien, ^b^^^iite ma conduite aux vègks qu'ils cwt établies. En conséqiience, j'avertis le public que je vais lui payer mes dettes : je parle seulement de mes dettes littéraires ; je penserai aux autres en temps opportun; j'attendrai même avec résignation , pour m'en occuper^ que j'aie réglé mes comptes avec cet honnête public que je considère comme mon principal créancier. Si l'on me demande sur quels fonds je prétends assigner mes paiements , je n'aurai pas de peine à répondre catégoriquement à cette question. Afin donc que le monde sache à quoi s'entenir s«r mes takotff , on plutAt sur mon gëoie , je déolnre-;
;i^ Que je «o^dEiais aasez les caeactèrea grecs pour liM, à kpute.et iidelUgiblc Toix y les Uvica écrits dans b lasgue de Démo*^ slbèM0 , pourvA iqu!ils oe soient pus irqp
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chaînés d'abrëyiatioQS : aussi , quoique dans le fond je n'entende guère mieux le grec que certain professeur dont je tairai le nom , je puis me vanter de passer pour un grand helléniste dans tout mon quartier. J'imagine donc qu'en prenant une traduction ancienne ou moderne, et changeant quelques mots, regrattant quelques phrases, je puis, comme un autre, la faire imprimer sous mon nom, et en enrichir la littéfature à mes risques et përils. Je sens bien que par là je m'expose à la vengeance des ërudits, personnages, en général, très bilieux. Us me traiteront de Grec d'un jour; mais je me rirai de leur colère, pourvu que le public me tienne compte de mes grands travaux.
2^ Un vieux professeur de troisième, qui, depuis environ cinquante ans, se nourrit de supins et de gérondifs, et qui loge au cinquième étage de l'hôtel où j'occupe un appartement , a fait une ample provision de citations latines qu'il m'a cédées h bon marché ; de sorte qu'elles m'appartiennent légitimement, et que je puis en disposer sans que personne en
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munnure. Je les sèmerai çà et là comme des perles dans mes préfaces, mes notes, mes avis au public , et même dans le corps de mes ouvrages; et je prétends bien qu'on les prenne pour argent comptant. D'ailleurs, il est fort agréable pour un lecteur qui n'entend que le français de tomber sur un passage d'Horace, de Virgile ou de Gicéron :
cela lui donne une baute idée de l'auteur ; et il ne craint plus, en achetant son livre, de faire un mauvais marché.
3** Je suis, de mon naturel, grand observateur ; et depuis dix ans que j'habite Paris , j'ai fait une immense provision de pensées morales, de caractères, de portraits, que, dans le secret de ma conscience , je préfère à tous ceux de ^ Bruyère. Je ne puis donc me dispenser de les publier ; et , si les critiques amers en jugeaient moins favorablement,- je déclare, de la manière la plus formelle, que j'«n appellerai h la postérité. Voilà pour ce qui me regarde individuellement. Maintenant il faut que je fasse connaître trois personnages distingués avec lesquels je suis lié depuis mon
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«D&nce , et que je me propose de mettre quel-, quefois en scèûe. Comme ils n'ignorent pas le dessein que j'ai conçu de faire un livre , vaille que vaille , ils m'ont promis de m'aider de leurs conseils, et même de mettre la main à l'œuvre, lorsque mon génie, comn;ie celui d'Homère , aurait envie de dormir.
Le premier est un v^cien gei^ilhomme de la Basse -Bretagne^ nommé Kerkabon. Il a parcouru diverses contrées , et n'a pas voyagé seulement dans son cabiaet , comme quelques mis de nos écrivains modernes j il a réellement visité plusieurs pays étrangers, dont il a observé les lois , les coutumes et les mœurs. Il aurait pu s'illustrer, tout comme un autre , en s'occupant sérieusement de coquillages , de plantes ou de cristaux ; mais je ne crois pas qu'il ait recueilli dans ses courses lointaines la plus petite pierre ou le moindre insecte ; il a passé le Jourdain , et n'a pas rapporté une seule fiole de l'eau de ce fleuve célèbre pi a vu la maison de la Vierge, et n'en a pas extrait le moindre petit morceau de ciment j enfin ; il ne se souvient plus
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de quel cdté soufflait le yent lorsqu'il élait en Egypte , ni a quel degré se trouvait le thermomètre lorsqu'il frauchissait les monts AllégBanis pour se rendre aux bords des grands lacs de l'Améxique du«qord. Je lui ai souvent entendu dire qu'il mettait plus d'intérêt à connaître les moeurs des hommes que celles des animaux , et que le spectacle d'une société fondée sur des lois saj[es lui paraissait le plu» digne d[e fixer ^attention d'an ohserrateàr.
Kerkabgn est âgé d'environ soixante an» ; mais il est encore vert pour son âge , et ne se fessent en aucune manière des infirmités de la vieillesse. Quoiqu'il jouisse d'une for* tune considérâi>le^ et qu'il ait un équipage à ses ordres, il se promène beaucoup à pied , et prétend que cet exercice vulgaire contribue à le maintenir en bonne santé. Sa i' ' * * •
taille est élevée, mais il se courbe un peu en marchant ; le feu qui brille encore dans ^s yeux , surtout au récit d'une action vertueuse , son front couronné de cheveux blancs , son nez aquilin , lui donnent UBe
NlCtrUlS FRBElffAA. 7
phydioMmld ««ct« Impotetité. Il n'y a tf afîllears tkn cle tctdài'qtiabte dané aon Ifabfflement; Il est ttêà ample, et inèmè n^ligë; ce qui fait qu'on Ta pris quelquefois aux Tuileries pour nu profeliséutllu coll^ de France, et au Luiembourg pout ufl conseiller de Tunivcfrsitë.
J'entre dans ces dëiaib jpdrce que je sois convaincu , par fna propi^ expérience , qu^ils plafiseht généralement au pubfic.
Je sais gré au . Spectateur anglais de m^a- Toir appris quHl était petit, taciturne, et qull avait le visage court : aussi, il n^y a point d'auteur que je Usé dlVéc plus de plaisir que Montaigne ; les particularités dans lesquelles il est entré sur sa personne , sur sa manière de manger, de boire, de dormir, de se lever, d'être assis, de marcher, d'aller à cbêval, ne sont pas les parties 4e son livre qui mlaspirent le moins d'intérêt. D'après ces considérations, quoique mon nez soit d'une dimension peu élégante , je ne laisserai pas de faire gnvérttiOtt portrait, et d'exiger, par testa-
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ment y qu'on le mette au frontUpioe de mon livre , 9'ii obtient ^ conune.il est vraisembla- Iile, les honneurs d'une seconde édition (i).
Pour revenir à .mon ami Kerkabon, il est resté célibataire : j'imagine que son goût pour les voyages y et son amour pour l'index pendance, l'ont empêché de former des noeuds qui eussent contrarié ses penchants* Les traits principaux de son caractère sont la' franchise et la bonté j tous les malheureux ont des droits sur son cœur. Il aime à rendre justice au mérite ; il en parie avec enthousiasme , et pardonpe aisément les défauts y et même les ridicules, qui accompagnent quelquefois le génie ou la vertu. Je ne me souviens pas d'avoir
(i) Ce passage me fait présumer que l'intentioD de Preeman n'était point de^nblier cet ouvrage de son vivant. Nous verrons dans la suite combien il crai-> gnait les inconvénients de la célâ)rité. 11 ne voulait l'obtenir qu'après sa m<Mrt : je dénre qu'il n'ait pas fiiit nn &UX calcul.
(Note de i^ÉdUeur.)
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entendu wrtir de sa bonche un mot qu'il put se repentir d'avoir profëré. Souvent il lui arrive de prendre un air sérieux lorsque je me hasarde à lâcher devant lui quelque trait salyrique ; je sais ce que signifie cet air sérieux, et je diange aussitôt de conversation. Indulgent envers les autres, il est très sévère pour lui-même ; et dans notre petite société nous ne l'appelons jamais autrement que le philosophe.
La seule faiblesse qu'on puisse lui reprocher , c'est un excès de partialité pour les fem-* mes. Il faut qu'il ait été passionné pour elles dans^sa jeunesse et qu'il lui reste des souvenirs bien doux de ses sentiments, car il est tou- . jours prêt à prendre leur défense. Il vous soutiendra que , si eUes ont des défauts , on doit le reprocher aux hommes; et que, si elles étaient élevées et traitées convenablement , elles seraient toutes des modèles de sagesse et de vertu. Nous avons à ce surjet de fréquentes altercations ; mais c'est un point sur lequel il n'enteqd pas raillerie. Puisqu'il faut tout dire , nous pensons qu'il est amoureux , mais
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nous n'a vons encore là-deasos que descoii)ec« ture9 ; ses habitudes sont connues , et il est certain qu'il ne voit aucune femaie , ni chet lui ni au dehors. Cependant^ ce qui doaoe beaucoup à penser^ c'est qu'il porte consCam*' ment à son cou une chaîne tressée en cheveux, au bout de laquelle l'un de nous a cru apercevoir un portrait. Je ne désespère pas de përié' trer quelque jour ce naystère ^ et alors j'en ferai confidence au lecteur. Venons maintentat. aux deux autres personnages qui composent notre société.
Le premier, nommé M. Duhamel , est ua ancien avocat au parlement de GremAle, qui est venu depuis quelqueâ années s'établir à Paris. Il vivait très honorablement dans le Dauphiné , où il a Uissé des amis et des parents qui le regAîtteat sans cesse, et voudraient le rappeler au milieu d'eux ; mais il est retenu dans la capitale par ua penchant irrésistible : il a pour les livres une passion qui ne lui laisse aucun repos.
Pour satisfaire à son aise ce goût do|ninant y il a loué, près du passage des Jacobins, un
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hôtel toat entier, qu'il a converti ea une Yaste bibliothèque; il a inondé de livres jusques aux cabinets de toilette de madame et de mademoiselle Duhamel. Il y a peu de jours qu'il donna congé à son portier parce qu'il refusait de laisser poser dans sa loge des rayons destinés à recevoir la collection complète des Pères de l'Église. Ce qu'il y a de remarquable dans sa bibliomanie, c'est la pré- Jfëj^nce qu'il .doAne aux vieux livres sur les nouveaux. Il pai^era. un sermonnaiie du quinzième siècle quatre fois plus cher que les œuvres rénnies de Bourdaloue et de Massillou ; il wgarde avec plus de comphiisance la Henriade de Garnier que celle, de Voltaire , et je sais qu'il possède une ancienne farce de la Fassloo qui lui. coûte plus d'argent qu'il n'en faiidrail pour acheter tous les théâtres des meilleurs auteurs dramatiques de l'antiquité etde^ temps modernes. Au demeurant, M. Duhamel a des qualités qui le rendent cher à ^s amis. Quoique peu indulgent de son naturel , il est bon mari et bon père ; le seul déplaisir qu'il ait dans son intérieur, c'est de n'avoir pu jusqu'ici faire pavtager à sa femme et
la NICOLAS FREBMAN.
à sa fiUe son goût pour les livres. Il mène une vie exemplaire , et remplit ses devoirs de chrétien avec une grande exactitude'; mais, comme il faut que la passion qui nous domine se glisse partout , il se sert d'une Bible de Schœffcr , et ne porte à la messe qu'un livre de prières composé par le roi Louis XIII dans les dernières années de sa vie.
J'ai dit que M. Duhamel était très religieux ; je suis fâché d'ajouter qu'il est quelque peu intolérant , et nous le soupçonnons de jansénisme. Je le pousse quelquefois là-dessus; mais Kerkabon s'interpose toujours entre nous , et s'efforce de nous convaincre que ce serait un grand malheur pour la société si la philosophie et la religion étaient réellement incompatibles. Je cède volontiers à ses raisons; mais Duhamel est plus récalcitrant , et je crois qu'il se serait séparé de notre société, si la reconnaissance ne l'attachait au philosophe, qui lui fit cadeau , il y a quelques années y d'un manuscrit cophte en vrai papyrus.
Au reste, notre bibliomane est très instruit ;
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il connaît bien ses auteurs classiques ; il a même fait quelques excursions dans les litté^ ratures étrangères. Je l'ai toujours trouvé excessivement rigide sur les règles ; il ne se décide guère que d'après les autorités d'Aristote , d'Horace et. de Quintilien : de là vient peut-être son antipathie pour la plupart des ouvrages nouveaux.
Le troisième membre de notre société est un parent du philosophe^ qui se fait appeler le major Floranville. Il a passé quelques années de sa vie dans les garnisons , où il s'est distingué par son humeur enjouée et son goût pour le plaisir. Il est maintenant &gé de cinquante ans; mais il n'a perdu aucune des habitudes de sa jeunesse ; et comme il cache ses cheveux gris sons une perruque noire artistement travaillée , il n'a pas Tair d'avoir plus de quarante ans. Il est surtout remarquable par l'importance qu'il attache à la manière de se vêtir : toujours à l'affût des modes nouvelles, il change régulièrement de costume tous les quinze jours , ce qui absorberait bientôt, son revenu , si Kerkabon, qui n'a point d'autre
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héritier que lui , ne se faisait un plaisir de suppléer à ses besoins , ou plutôt à ses fantaisies.
Il fait peu de cas des livres, et en parle souvent d'une manière un peu leste , ce qui donne de l'humeur à Duhamel. Le major prétend qu'un homme qui connaît le monde n'a pas besoin d'autre science , et qu'il est en état de parler de tout avec connaissance de canse.
Quant à lui , ses lectures se bornent au journal des modes, et aux feuilletons de M.
Duvicquet, dont il admire l'esprit, le goût et l'impartialité.
Gomme Floranville est , suivant sa propre expression y un homme répandu, et qu'il passe sa vie dans les salons et dans les coulisses, nous le voyons rarement. Toutefois, il a de l'amitié pour nous, et sa présence nous est agréable , parce qu'il ne manque ni de gai té , ni d'esprit , et qu'ft a même quelquefois du bon sens. C'est lui qui nous instruit de toutes les nouvelles du jour; Il est profondément versé dans les intrigues de théâtre; il connaît
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toutes les actrices , et il ne tient pas à lai q^e nous ne croyions qu'il est fort avant dans leurs bonnes grâces. Sans le major , nous ignorerions une foule de choses importantes, telles que la chute ou le succès d'un vaudeville , le début d'une danseuse, IHndisposition d'un acteur ,4'arrivée d'une basse ou d'un violon distingué. Il joue lui-même joliment de la flûte; mais il s'en abstient depuis quelques années , pour ne pas faire de peine à M. Berbiguier.
D'après ce que je viens de dire , on se doute aisément que sa morale n'est pas aussi sévère que celle de notre ami Duhamel. Cependant il se pique d'être homme d'honneur : il s'est battu une fois en duel , parce qu'il s'imaginait qu'un officier d'un autre régiment que le sien le regardait de travers : il ne reconnut que son antagoniste était louché qu'après lui avoir passé son épée au travers du corps.'
L'un de ses plus grands plaisirs est de nous raconter ses bonnes fortunes ; il ne tarit jamais sur ce sujet , quoiqu'il soit vertement tancé par Kerkabon lorsqu'il lui échappe
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quelques expressions peu fayorables à l'hon^ neur du beau sexe. Je ne m'étendrai pas davantage sur son caractère, qui se développera suffisamment dans la suite, et fournira la matière de quelques uns de mes chapitres. Quant à moi , comme il faut avoir quelque chose en réserve pour soutenir l'attention du lecteur , je ne me ferai connaître plus particulièrement que lorsque je pourrai placer ma figure dans un cadre avantageux.
L'AMOUR-PROPRE
Je me rendis lundi dernier chez Kerkabon, qoe je trouvai sar le point d'aller faire une promenade aux Tuikries. Je le suivis. Chemin Êdsant, nous aperçûmes sur le quai Y ol^ taire un petit honmie occupé à examiner quelques vieux livres.
«L Ecartons-nous y me dit le philosophe : je crains que cet homme ne jette les yeux sur nous j je le connais > c'est un auteur.
3> — Que craignez-vous ? répondis-je aussitôt i il n'a pas l'air très redoutable.
3> — Eloignons-nous bien vite, répéta mon compagnon de promenade. Ne voyez-vous
tu. «k
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pas cet énorme rouleau de papiers qui sort eu partie de sa poche gaucbe ? cette vue me fait frissonner. C'est , je gage , un nouveau poème descriptif de sa façon ; et si , par malheur , il m'apercevait , nous serions forcés d'en entendre la lecture jusqu'au dernier hémistiche ; rien ne pourrait nous sau-* ver. »
Alors nous doublâmes le pas jusqu'à ce que nous fussions hors de la portée du petit métromane.
Mon ami me cita quelques vers d'Horace sur cette maladie incurable des auteurs. Je me préparais à les commenter avec amertume^ lorsqu'il m'imposa silence , en disant :
(( Ne soyons pas trop sévères, l'indulgence est un des premiers principes de toute bonne philosophie. Vous êtes trop caustique , Freeman ; c'est un défaut dont je veux vous corriger. Je vois que vous avez toutes les peines du monde à retenir le sarcasme qui voudrait s'échapper de vos lèvres. Croyez-moi , avan| de blà-
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mer son roisin , il faut être bien sur de ne mériter soi-même aucun reproèhe. Vous alliez insulter le petit Fabricio sur la manie qui le porte à persécuter les oreilles des honnêtes geps qm ne lui ont £iit aucun mal ; et cependant , c'est au même motif qui le fait agir que le public devra le livre dont vous TOUS occupez maintenant. La seule différence qui existe entre tous et lui , c'est qu'il n'en coûte qu'un peu de fatigue aux auditeurs du poète , et que vous ferez payer comptant au lecteur Tennui que vous pourrez bien loi procurer. »
La leçon était un peu vive.
a Au reste , continua Kerkabon , après une pause de quelques minutes, ce n'est pas le motif qu'on peut blâmer en lui-même. L'amour-propre, comme La Rochefoucaud l'a judicieusement observé , est le seul mobile de nos actions. »
Cette approbation positive d'un principe qui, suivant moi , tend à renverser la mo-
ao NICOLAS FRBBMAK.
nie , excita oia surprise y et le dialogue 8ni< Tant s'établit entre nous (i).
FEBBliAN.
Quoi ! TOUS profiBSsez cette doctrine datante.
KEBKABON.
Pourquoi désolante ? elle n'exclut rien de ce qui peut élcTer l'homme à ses propres yeux ; et si elle était bien entendue elle don* nerait une base solide à la Tertu.
FHBBMAN.
Yoilà de vos paradoxes. Mais je suis en train de disputer , et je Teux me donner le plaisir de détraire vos sophismes. Daignez
(i)Jedoif avertir le lecteur que j'ai pris la liberté da placer ainsi les noms des interlocatears. J*ai voulu éviter la monotonie des dii-îl, répondit^il, trop fréquemment répétés. C'est la seule altération que j'aie faite au manuscrit de Freeman.
(Note de VÉdùeur.)
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répondre à mes questions. N'est-ce pas l'ambition, nëe de Pamour-propre, qui a produit tous ces crimes éclatants dont l'histoire garde le souvenir, et dont je vous épargne l'énumération? N'est-ce pas le même principe qui agite les hommes, les divise , les arme les uns contre les autres, les porte à se nuire , à se déchirer réciproquement? La société n'esteiJe pas une arène où combattent , sous différents noms, tous les amours-propres diverse* ment modifiés? Voyez queb sont les résultats de ce beau principe ! 11 arme la main du scélérat qui 9 le poignard à la main , attend sa proie dans l'ombre; il inspire cet homme, plus vil et plus coupable encore , qui sème avec adresse la calomnie , et feint de plaindre la malheureuse victime frappée de traits invisibles dont elle ne peut se garantir. N'avouerezvous pas que de cette source empoisonnée jaillissent les maux qui de tout temps ont affligé les hommes (i)?
(i) On sent bien que Freeman ne parle ici que de maux d^opinion qui sont plus cruels et plus insup-
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KERKABON
Quelle conséquence tirez-vous de ce raisonnement ?
VBBEMAN.
Une conséquence bien naturelle : c'est que, si Tamour-propre était en effet l'unique mo* bile des actions humaines , il faudrait abanner la société , se retirer dans les forêts , et y vivre avec des animaux moins féroces que les hommes prétendus civilisés. Mais il n'en est pas ainsi ; je ne suis point misanthrope, e( je ne dirai point ce que la vertu n'est qu'un vain nom. )) Je reconnais qu'il existe dans toutes les sociétés des hommes naturellement bons, généreux, remplis de justice , et capables des actions les plus désintéressées et les plus héroïques.
portables que les maax physiques. Je ne vois pas trop comment le philosophe pourra sortir de la position difficile où il s'est placé, en adoptant, sans restriction, le principe de La Rochefouoault.
{Note de VÈdiieur.)
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KBBKABON.
Mon ami, sortons des généralitës; sans quoi nous pourrons, comme deux docteurs en théologie, disputer jusqu'à demain sans nous entendre. Citez-moi un de ces actes dé^ intéressés auxquels tous venez de faire allusion.
FBBBMAIf.
L'hiatoire romaine en est remplie.
KBRXABON.
Pourquoi Thistoire romaine ? ne sommesnous pas Français? Croyez -moi, nos annales fournissent autant de belles actions et de traits de vertu que celles des Grecs et des Romains ; vous n'avez qu'à choisir.
FBBBMAN.
£h bien ! que direz-vQW du brave d' Assas, dont le silence assurait la vie , et qui, sûr de mourir, jette ce cri héroïque qui sauve l'armée française.
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KBRKÀBdN.
£t 8on honnear ? J'enteads celui de d'Assas.
Ignorez-Yoas que l'honneur est plus cher à un brave militaire que la vie ; qu'il forme la partie la plus précieuse de son être moral ; et que, si l'on entend par amour-propre ce sentiment si naturel qui nous porte à nous considérer nous-mêmes dans toutes nos actions , d'Assas ne fit qu'obéir à ce principe en sauvant son honneur aux dépens de ses jours.
fHBBliAN.
Tous ne croyez donc pas à la vertu?
ÙBKABOir.
J'y crois d'autant plus , que ce mot ne présente pas à mon esprit une idée vague , et que je n'ignore pas en quoi elle consiste.
FHBBMAir.
£h quoi ! vous croyez que l'am our-propre est la cause de nos vertus ?
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KBBKABON.
Sans doate. Mais écartons d'abord ce terme d'amour-propre, qui se prend par les personnes irréfléchies dans un sens différent de sa véritable acception. Disons l'amour de soi.
C'est de ce principe , éclairé par la raison et fondé sur la nature , que dérive tout ce qu'il y a de beau et de moral dans la vie humaine.
La nature nous a mieux traités que nous ne le pensons 3 c'est elle qui a mis dans notre cœur ces douces affections qui nous attachent à notre famille, à nos amis, à nos concitoyens, enfin à tous les êtres qui lèvent comme nous un regard sublime vers le ciel. Le remords, qui poursuit le meurtrier dans les ténèbres, le remords incorruptible, qui jonche d'épines le lit de pourpre, et rend amer le xepafl fastueux du crime opulent; l'amour de la gloire, source des hautes pensées et des grandes actions ; l'instinct, qui nous fait voler an secours de l'homme menacé d'un danger imminent ; la raison, qui nous apprend à distinguer le bien et le mal; tous les bons sentiments dont nous sommes animés forment
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ane partie de nous-mêmes ; nous ne pouvons nous en détacher. Quand nous obéissons à Faction qu'ils exercent sur nous , nous éprouvons une satisfaction paisible y une volupté intérieure qui nous rend heureux , et qui est la première récompense de la vertu. Interrogez cette mère dévouée; elle parait abandonner tous les plaisirs, et se sacrifier pouv un enfant qui ne peut Tentendre , mais qui peut lui sourire. Demandez -lui si ce n'est pas là le bonheur. Ce qui vous semble un sacrifice, une abnégation absolue de soi-même, est pour elle une jouissance véritable, une fëlicité sans bornes. Son enfant, c'est elle. Ainsi, nous agissons toujours par un intérêt personnel , même dans les actions qui paraissent les plus désintéressées. Mais d'où vient que ce même principe produit tant de calamités?
C'est qu'il est mal entendu; c'est qu'il est obscurci par les passions mauvaises ; c'est que l'homme s'est identifié avec une foule d'objets dont la jouissance ne peut constituer un bonheur réel. Ces hommes qui passent de<* vant vous , quelle croyez-vous que soit leur existence? L'un ne respire que l'espérance
NICOLAS FRSBMAK. 1^
pasrionnëe de la fortune, c'est un joueur; l'autre existe dans le coffre-fort qui renferme ses richesses, c'est un avare ; celui-ci , dans l'idëe toujours active do pouvoir et des honneurs, c'est un ambitieux; celui-là dans les applaudissements d'une tourbe insensée, c'est un charlatan. C'est donc l'amour de soi, appliqué èi des objets indignes de ce sentiment, qui rend les hommes coupables, malheu^reuz, et qui trouble le repos des sociétés.
Qu'est-ce que la vertu? C'est l'amour de soi , placé dana de nobles sentiments , et produi-sant des résultats utiles. Éclairez donc les hommes, vous les rendrez meilleurs; apprenez-leur à ne s'identifier qu'avec les choses approuvées par la raison et par la nature.
Surveillez dès l'enfance les progrès de cette précieuse identité; apprenez-leur à s'aimer dans leur patrie, dans leurs familles, dans l'honneur, dans l'exercice des vertus propres à leur condition ; vous aurez des magistrats incorruptibles , des guerriers humains et intrépides, de bons pères de famille, de chastes épouses, des riches bienfaisants, des citoyens honnêtes et industrieux.
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Kerkaibon allait continuer son discours, lorsque nous fûmes interrompus par l'arrivée du major Floranville. Il nous avait aperçus de loin , et nous aborda pour nous montrer , d'un air mystérieux , une jeune femme assise au pied de la statue de Diane* Je ne sais ce qu'il me dit à l'oreille d'un air tiès satisfait de lui-même; j'étais occupé des idées du philosophe breton , et, quoique ses raisonnements ne me parussent pas sans réplique , ils m'excitaient à penser, et c'est dans cette disposition d'esprit que je revins à mon logement.
LE JARDIN DU LUXEMBOURG
Lorsque je yeux me livrer à mes réflexions sans craindre d'être interrompu, je vais me promener au Luxembourg. Ce jardin est singulièrement agréable aux personnes méditatives; vous pouvez y passer des heures entières dans une profonde solitude , et les habitués qui s'y trouvent ne font guère plus de bruit que les statues dont il est décoré.
Je ne m'y rends jamais sans être m uni d'un livre. Je fais trois tours de promenade , et je commence ma lecture. La femme chargée du soin des chaises est tellement ^accoutumée k mes allures et à ma figure tant soit peu hétéroclite , qu'à la fin de mon troisième tour, je suis sûr de trouver un siège au lieu que j'ai
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choisi comme le plus propre à lire et à réfléchir. J'avais quelque envie de désigner Tarbre au pied duquel je m'assieds ; mais je suis retenu par un motif puissant de modestie. J'ai pensé que, si je faisais cette confidence au public , on verrait bientôt accourir de tous les coins de Paris une foule de spectateurs plus considérable que n'en ont jamais attiré la girafe du Jardin des Plantes ou le drame àUJernani. Je ne veux pas m'exposer à une gloire aussi éclatante , ni qu'on nie reproche d'avoir troublé la retraite et le repos des honnêtes habitués du Luxembourg (i).
Parmi les auteurs qui m'aceompcignent dans mes promenades , les poètes tiennent le premier rang. Leurs imaginations ^ sui-
(i) Je me crois obligé, ea ma qualité d'éditeur, et surtout de commentateur, de relever ici nue contradiction de Freeman. Il a fait entendre plus haut que son livre ne devait être publié qu'après sa mort- Cependant on pourrait croire , par le paragraphe note, qu'il n'avait pas renoncé au projet d'être lui-même
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yant l'expression animée d*un philosophe , a efilancent les miennes. )> Ils me transportent dans an monde idéal , où je me trouve fort à l'aise, et me présentent des tableaux d'une nature choisie qui sont pour moi du plus grand intérêt. J'avoue que je lis plus souvent nos poètes de l'ancienne école que la plupart ''^^'^-••'«i^x qui appartiennent à l'époque actuelle. Cev^fc'^i se passeront aisément de mon suffrage. Ce ne sont plus ces poètes qui se plaignaient jadis des rigueurs de la fortune : aujourd'hui la poésie n'est plus compagne de l'in« digence ; on fait de bonnes affaires en littérature. Il faut aussi rendre justice au luxe de leur imagination : chacun d'eux possède un ma-* gasin inépuisable de rubis, d^émeraudes, de sa* phirs et d'azur; et il n'y a si petit poète qui ,
témoin de ses succès. J'imagine que sa vanité d'auteur combattait sa modestie naturelle, et que ces deux sentJttents régnaient tour à tour sur son esprit ; on verra dans la suite que la modestie l'emporta sur la vanité, ce qui fait honneur k son caractère.
( Note de l'Éditeur.)
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lorsqu'il veut nous chanter quelque chose, n'ait maintenant une harpe d'or à son service.
C'est M. Delille qui a jeté tous ces trésors dans la circulation poétique. Ses disciples , qui le renient aujourd'hui , les ont ramassés avec empressement, et les prodiguent sans mesure. Ces richesses ont à peu près conservé leur valeur dans les ouvrages du maître; mais elles courent le risque de devenir une espèce de papier-monnaie entre les mains des écoliers.
Il me parait aussi qu'on se rend plus difficile sur la rime à mesure qu'on devient jplns indulgent sur la contexture du poème et sur le mérite des pensées. Ainsi tout se compense dans le monde. Quand je voudrai lire des vers rimes avec une exactitude scrupuleuse , je choisirai les œuvres de nos modernes versificateurs; mais toutes les fois qu'il me plaira de chercher dans un poème la raison ornée par les grâces , des sen* timents naturels, des images sublimes et la peinture du cœur humain , je retournerai y
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comme madame de Sévigné , à mes vieilles admirations.
Je connais un poète naissant qui n'a pour Voltaire qu'une estime médiocre; il lui repro* che de s'être quelquefois servi de rimes peu exactes. J'ai conseillé au jeune censeur d'attendre qu'il eût fait un poème comme la Henriade , ou une tragédie comme JMérape, avant de hasarder son opinion sur le génie le plus étonnant qui , peut- être , ait jamais existé.
Je suis loin de blâmer les descriptions en vers; mais il me semble qu'elles doivent entrer dans un poème, non comme but principal , mais comme ces ornements accessoires dont un habile architecte se sert pour embellir un édifice régulier et majestueux ; un goi\t sévère doit présider à leur distribution, fioilean se moque du poète minutieux qui, dans sa fureur descriptive,
Peint le petit enfant qui va, saute, revient, Et joyeux à sa mère offre un caillou qu'il tient, m. 5
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Cette iotempéranc^ 4e descriptions ne se remarquer que dans une littérature encore imparfaite, ou qui penche vers son déclin. Les personnes qui ont étudié les progi?às de notre langue poétique savent qu'avant l'époque où Jief règles du goût furent établies par les pré* ceptes et par Pej^empte de BoUeau 9 et confiroQi^es par les chefe-d'œuvre de Racine 9 de iâfj^ii^ et 4^ Jva Fontaine , l'abus d^s desx:riptioos éitait un des vices principaux de ce qu'on appelait la poésie française. Chapdain, qui jouissait d'une grande renommée en litté* rature et d'un grand crédit à la cour, nous a Jajssé, dans le poème de la Pucélle^ des descriptions qui 9 oa.uf quelques tournures surannée^, exciteraient, si elles paraissaient aujour^'bqi pour la première fois, l'admiration des amateurs djii genre descriptif: il mettait aussi dans ses vers beai|coup d'or , d'argent et de pierres précieuses. Voyez comment il décrit le char pompeuji qui doit conduire la belle Agnès vers le duc de Bourgogne :
Le corps en est de cèdre, et sa noble structure D*ttn grand et large trAne imite la figure;
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Bas devant, haûl derrière , avec art tmvailM , Et partout le dehors eu diamants taîlltf . £o forme d'échiquier leurs pointes compassées Luisent d*or et d'argent , par ordre entrelacées; El quand l'astre du jour de ses rayons les bat , L'une à l'envî àeVunite accrbîs^nt letir éclat. Le dedans est ooarevt &\itié pcWpre eriOètaitméé De fleurs d'or et d'argent, en échiquier semée ^ Et son grand ciel de pourpre en échiquier encor Est semé , près à près , de fleurs d'argent et d'or. Deux cavales , de taille entre mille égalées, Partout sur un fond blanc de jaune pommelées , Tiennent le court timon entre elles arrêté, D'or et d'argent partout à carreaux marqueté. De ces riches métaux , mais en légères chaînes , Furent forgés leurs traits, leurs harnais et leurs rênes; Et le mors écumeux par leur bouche rongé De ces mêmes métaux fut encore forgé.
La belle assise au char prend les guides sonnantes; A sa tête est Roger couvert d'armes brillantes ; Ses fenwies et sa suite, autour d'elle à cheval , Pour commencer leur course attendent le signal. Tel parait le soleil, lorsque, du sein de l'onde , Il vient sur un char d'or rendre le jour au monde.
La Pucbllb , liv. VIL
La plupart de ces vers me paraissent d'une
facture tout-à-fait moderne. Au reste , il ne
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faut pas trop mépriser Chapelain : il a composé dans mi bon moment une ode au cardinal de Richelieu qui vaut beaucoup mieux que certaines productions poétiques dont je me garderai bien de nommer les auteurs , tant je redoute , depuis quelque temps, le genus ir-^ rUakUé vaium.
CONFIDENCE DU MAJOR
Le major FloranviUe est vena me voir ce matin de très bomie heure.
a Freeman , mon ami, m'a-t*ii dit en entrant , allons déjeuner chez Tortoni : j'ai de grands secrels à tous communiquer. Je n'ai pas Toulu TOUS en instruire devant le philosophe , quand nous nous sommes rencontrés aux Tuileries j je vous en ai seulement tou«ché deux mots à l'oreille. Notre ami est un homme excellent 3 mais il a une manière d'envisager les choses si originale y que je me garderai bien de lui faire mes confidences. Je ne vais guère lui rendre visite que lorsqu'il nous donne à dîner , ou bien quand j'ai besoin de loi emprunter quelque argent.
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» — Ne savez-vous pas, lui répondis-je , que Kerkabofi psi |'|p<}ul^n^ n|éme ?
» — S'il est indulgent sur certaines matières, répliqua le major, vous m'avouerez qu'il est très sévère sur d'autres, par exemple sur l'article des femmes : on dirait qu'il est payé pour être l'avocat du beau sexe. Vous rappelez-voqs l'air gr-^ve qu'il prend lorsque , dans notre petit comité, je raconte quelques u^es de mes fredaines. Il finit toujours par nous débiter une foule de réflexions morales qui sont d'un eni^ui moirteh Je ne croia paf qu'on ait jamais vu de philosophe plus capucin ; il ne passe rien à la fougue de l'âge , v ajouta||i^ major en jetant lea yeux sur la glace de ini^ cheminée , et ajustant le toupet de sa perruque.
Pendant qu'il achevait sa toilette, je fai* sais aussi la mienne. Un cabriolet uous attendait , et nous fûmes Mentit rendus chez Tortoni. Après avoir tranquiUemeat déjeuné , le major me dit :
NICOLAS VESfilfAN. 39
Il est temps qne je voas ouvre mon cœur. Yoos ayez remarqaé cette jeune femme en costume de vestale, que je tous montrai l'autre jour aux Tuileries : comment la trouyes-vous?
TRSSMAN.
Mais elle m'a paru assest l»ieo.
LB M A JOB
Comment, assez bien! C'est la plus jo^ lie femme de Paris, une clôture céleste. De grands yeux bleus, une forêt de oheveUK d'un blond cendré , la gorge la mieux plaoëe , et tout le reste à l'avenant; ajoutez à cela une modestie , une ingénuité ! • . . Elle est adorable.
FBEBHAN.
Vous la connaissez ?
LB HAJOB.
Pas encore. Je n'ai même fait qu'entre-* voir sa^figure au travers de son voile de point d'Angleterre ; mais je suis en passe de la
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mieiUk connailre. Figurez- vous que, lorsque j'étais ravi en admiration devant elle, elle a levé un coin de son voile , et noi'a lancé à la dérobée un regard qui est tombé comme une étincelle au fond de mon cœur. J'ai surle-cbamp ordonné à Gabriel de la suivre, et de m'en donner des nouvelles. Gabriel, que j'ai élevé depuis quelque temps à la dignité de valet de chambre, est un garçon d'esprit, fait exprès pour ces sortes de commissions. Il a vu la belle sortir des Tuileries avec sa mère : car j'avais oublié de vous dire qu'elle a une mère. Elles sont montées en voiture vis-à-vis du Pont- Royal, et la bonne femme a ordonné au cocher de les conduire à l'hdtel de Yarspvie, me de Provence. Vous pensez bien que Gabriel n'a pas oublié cette adresse ; il a pris les informations nécessaires, et j'ai su que ces deux femmes sont étrangères et nouvellement débarquées. Elles arrivent de Pologne, et viennent passer quelque temps en France, soit pour se former le goût, soit pour voir un peu le monde et admirer les merveilles de Paris ; elles sont très riches , et recommandées à nos meilleurs banquiers.
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La mère a quelque envie de se faire présenter a la cour.
FHEBMAN.
Quel est le nom de ces dames ?
LS MA JOB
La mère prend le titre de comtesse de Bataroski, et la jeune personne joint à ce nom celui de Fauliska.
FRBBICAN.
Fort bien. Quelle est votre intention?
LB HAJOB.
Mon ami , je couche en joue la belle Fauliska; elle sera bien fine si elle m'échappe; j'ai déjà mis mes limiers en campagne, et avant la fin du jour j'aurai formé mon plan d'attaque.
FBBBMAN.
Auriez-vous le projet d'épouser cette jeune fille?
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LB MAJOH.
Fi donc! mou ami, ua homme comme moi se marier; vous u'y pensez pas ^ me trouvez*yous Tair et la tournure d'un ëpouseur? Personne ne connaît mieux que moi les désastres inévitables attachés à la condition des maris ; cette idée est une offense que vous me faites. Non : j'aime Pauliska; elle m'aime de tout son cœur, la pauvre enfant; et nous nous passerons bien de notaire pour être heureux. La nature, mon ami, vive la nature ! Demandez plutôt au philosophe?
FHBBMAN.
Voilà comme on abuse des termes. Quand le philosophe vous exhorte à vous rapprocher de la nature , il entend par là vous rappeler à ces sentiments que nous portons gravés dans nos coeurs , qui sont approuvés par la raison et autorisés par les lois. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Permettez - moi de vous dire que je ne saurais approuver votre conduite ; la morale que vous professez me parait détestable. Quoi ! vous vous pro-
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poses de séduire cette jeune PoloBiise; et, dans la aapposition qu'elle vous aime , pour prix de son attachement, vous lui ravires rhonneur y voua l'exposerez à être rejetëe de sa famille et de la société , dont elle eût fait l'ornement ! Ces yeux qui vous ont enflammé, vous les condamnerez à des larmes étemel^ les ; ce cœur virginal , aussi pur que k lu* œiére du jour , vous le livrerez à toutes les horreurs de l'infanoûe et du désespoir ! Avez-^ vous oublié qu'elle a une mère , et ne frémis^ sez-vous pas de Vidée de lui arracher sa fille, et de lui plonger ainsi un poignard dans h^ sein ? Faut*il s'étoaner si les femme$ cbev-' chent à se venger de notre sexe, si elles nous trompent sans remords, puisqu'on les traite avec tant de cruauté, et que le seul désir de la plupart des hommes est de les rendre aussi malheureuses que coupables.
LB MAJOR
Parbteu, mon ami, vous feriez un bon prédicateur ; il ne vous manque que la soutane et le bomiet carré. Le philosophe voua gâte , moA cher Free#ian ; sur ma: parola > il
44 NICOLAS FRBBMAH.
TOUS gftte, et je ne vous reconnais plus. Voulez • TOUS donc que je me fasse ermite , ou que j'aille m'ennuyer conjugalement avec quelques unes de ces respectables femmes, qui ne s'occupent qu'à tourmenter leurs chers maris du matin jusqu'au soir , et du soir jusqu'au matin? D'ailleurs la coutume de se marier se perd de jour en jour ; et même ceux qui se marient ne s'épousent plus. Sachez qu'il n'y a pas de sort plus heureux que celui d'un célibataire qui ne manque ni de tournure ni d'esprit : les mamans lui font la cour; les petites rusées de filles le lorgnent du coin de l'œil ; il n'est embarrassé que du choix des plaisirs (i).
FHEElfAN.
Mais la vieillesse arrive !
(i) Le major ne répond pas directement au reproche de Freeman , et il se tire d'afiaires par de mauvaises plaisanteries. La seule expression qui me frappe dans sa réponse est celle-ci : Ceux qui se nuuieru ne s'épousent plus. Elle est empruntée de Montaigne. Je
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LE H A JOB
Bon ! la vieillesse ! Ëst^e qu'on vieillil à Paris?
An surplus , continua Floranville , en tirant sa montre garnie d'une chaîne d'ur et d'une prodigieuse quantité de {^bagues , de cachets et de pierres colorées, je vois qu'il est temps d'aller joindre mes observateurs.
Adieu, Freeman. Malgré votre morale, vous êtes au fond un bon diable , et je vous instruirai de la suite de mon aventure. Vous pourrez en faire une nouvelle intéressante , et l'insérer dans vos mémoires pour l'instruction de la postérité.
ne smiu^ croire qu'un homme aussi frivole que le major donnât beaucoup de temps à la lecture des philosophes. J'aime mieux supposer que c'était une réminiscence des conversations qui avaient lieu régulièrement une fois par semaine chez Kerkabon.
{Note de VÈdiieur.)
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A ces mots le major me quitta d'un air leste. Pour moi je me retirai de mon côté , réfléchissant sur la fausse idée que Ift plupart des hommes se font du vrai bonheur. Je méditais encore sur ce sujet lorsque j'arrivai chez mon ami Duhamel , que je voulais saluer en passant.
MONSIEUR ET MADAME DUHAMEL
Il n'était point chez loi ; je ne trouTai que noadame Duhamel , qni me reçut fort bien et m'obligea de m'asseoir, en m'assurant que son mari ne tarderait pas à rentrer. Il était allé à la vente d'une bibliothèque , dont il n'avait pas manqué une seule vacation ; il revenait tous les jours suivi d'un ou de deux porteurs chargés de livres de tous les formats. Il en remplissait aussi ses poches, qu'il avait lait faire ej^près d'une ampleur démesurée , et en fourrait même jusque dans son estomac.
Madame Duhamel est une femme estimable 9 craignant Dieu et son mari ; elle se piqoe d'avoir du bon sens y et ne parle jamais sans laisser échapper quelqu'une de ces véri-
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tes que personne ne s'avise de contcsler. Si vous lui dites qu'il pleut, elle ne manque pas de répondre qu^apres la pluie vient le beau temps; si par hasard on vient à parler de la mort de quelqu'une de ses connaissances , elle observe judicieusement que nous devons tous mourir un jour. Elle est de plus excellente ménagère ; et je me rappelle qu'un soir elle m'entretint pendant deux heures et demie sur une manière de confire les concom* bres qu'elle a inventée et perfectionnée. Quoiqu'elle réside à Paris depuis plusieurs années, elle n'est pas encore accoutumée au séjour de cette ville ; le grand monde n'a point d'attrait pour elle; le souvenir du bonheur et de la considération dont elle jouissait dans le Dauphiné est l'objet continuel de ses discours et de ses regrets.
Malgré la manière agréable dont elle avait reçu ma visite , je crus m'aperce voir que son esprit n'était pas tranquille , et je lui demandai si elle se trouvait indisposée, ce Non, me ré«pondit-elle , je me porte fort bien : car j'ai soin de ma santé, et vous n'ignorez pas que
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la santé est la chose du monde la plus précieuse; mais je suis outrée contre M. Duhamel. Croiriez-Yous qu'il s'est mis dans la tête de faire poser des (ablettes tout le long du grand escalier, parce qu'il ne sait plus où mettre ses livres? Ces maudits livres me poursuivent partout , et je ne sais comment faire pour leur échapper : ils me feront mourir de chagrin. Quelle folie de changer son escalier en bibliothèque I Je vous en prie, M. Freeman , tâchez de lui faire entendre raison , et dites-lui qu'on se moquera de nous s'il exécute ce projet. Je loi en ai parlé , mais il ne m'écoute point , et il a une si haute opinion de lui-même , que je n'ai jamais pu le faire revenir sur une idée , quoique tout le monde sache qn'Éléonore Duhamel est une femme raisonnable et de bon conseil. Que ferait-il sans moi, le pauvre homme avec ses livres?
Il se croit bien savant, et je suis sûre qu'il n'entend rien aux affaires du ménage. Qu'on me dise si ses Plutarqueê et ses Arisiotes lui apprendraient à diriger sa cuisine et à surveiller son oSce. Dieu merci, je ne lis que dans lues fleurai, et quelquefois, pour me distraire,
ni. 4
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daiisle Cuisinier royal ^ et je m'en Uouye litiea. Ma plus grande peine est d'avoir quitté Grenoble , où je menais une vie très agréable. Là, du moins, j'avais à qui parler ; et je ne manquais pas de voisines qui faisaient mon reversis , et avec lesquelles je pouvais m'entretenir des choses de ce monde ; vous auriez eudu plaisir à nous entendre. Henriette de la Hunaudière est la première femme du Bauphiné pour raconter une histoire ; Rosalie Yemon est forte sur la saillie ; et Marianne Lagoutte, veuve de l'ancien procureursyndic , vous ferait pâmer de rire par sa légèreté et ses propos badins. Ces chères amies , je les regrette tous les jours , et je ne les reverrai peut-être jamais. Je ne trouve ici que des femmes évaporées qui passent leur temps dans les spectacles et dans les bals ; et Dieu veaille qu'elles s'en tiennent làl Quant aux hommes, U est ipcroyable combien ik ont changé depç^ trente ^as. Ils réservent toutes leurs politesses et leurs attentions pour ces étourdies dopt je viens 4^ parler ; et la plupart d'entre eiu ne sauraient soutenir une conversation tapt spH pei| raisppnable. D'un autre cAté ^ fi
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8^ trouve qui font les philosophes et les pédants : ils ne vous parlent quç pour citer vos Çarace , vos Corneille , vos Aide , vos Varip^ rum^ et une foule d'autres grim^i^^s de cette espèce, dont j'ai la' tête rompue toute la journée y et qui I Dieu mç pardonne , n'étaient peut-être pas de trop bons chrétiens. »
Madame Duhamel avait débité cette l^ia* nngue, un peu décousue, avec beaucoup de chaleur ; et je me préparais à lui offrir des consolations, lorsque son mari rentra tout gonflé de livres. Madame courut aussitôt à sa rencontre, d'un air ristnt^ et l'aida à se dé«- Iiamsser de sou fardeau, en lappelaut mon cœur et mon petit ami. Je voulus moi-mên^ mettre la main à l'œuvre, et nous fîmes l'inventaire suivant des trésors qu'il avait apportés.
i^.MoeUe ihéologiqu^ du P. Busembaum^ gros billot în-4''- On avait écrit ]& titre et la date & la main ; et le veau fsjguve qui lui servait de couverture était à n^^itié rongé des nts. Le prix, de ce livre s^était'éj^vé à soixan-
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te francs ; mais Duhamel m'assura quMl avait fait un excellent marché, parce qu'il ne lui manquait plus que fiosembaum pour com* pléter sa précieuse collection des casuistes.
a"" La Sainte Philosophie do Vâme , sermons prêches à Saint-Médéric , l'an i6i3 , par André Yalladier, bénédictin. Ce gros in-S"" n'avait coûté que quinze sousj mais il était d'un prix inestimable aux yeux de mon ami, qui en regardait la préface, adressée à la reine Marie de Médicis , comme une production très curieuse. Je lui demandai la permission d'en copier la première phrase , que je vais transcrire ici pour la satisfaction de mes lecteurs.
A LA REINE RÉGENTE
(c Madame , le divin amour chastement D passionné des parfaites beautés de l'épouse , » chef-d'œuvre de son idée éternelle , s'oc- » cupant doucement à l'admiration des mer- » veilles que la nature a le plus enrichies en » l'architecture admirable de votre sexe , m'a
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» licencié de les relever d'un grand étage » plus haut, jusqu'au couronnement du D frontispice de l'excellence de l'àme. »
Duhamel prétend que nous nous rapprochons de jour en jour de ce genre d'éloquence, et chastement passionné hii parait une alliance de mots digne d'être applaudie en séance pubh'que de l'Institut.
3^ Le Motse sauvé ^ de Saint- Amant, petit in-ia. Il n'était pas moisi par les bords, Qonmie dit Boileau ; mais les vers en avaient labouré les premières pages. Duhamel méprise le style de ce poème et il en estime peu la conduite : il lui reproche de n'être pas assez conforme aux règles établies par le père Le Bossu. Cependant il n'avait pu se dispenser d'en Élire Feniplettè, parce qu'il est porté sur le catalogue des Elzevirs.
4« Le Fléau de la foi. Enfin je l'ai découvert , s'écria Duhamel , en fixant des regards de tendresse sur un vieux bouqain vermoulu qu'il me présenta. Depuis vingt
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ans /étais h sa poursoife ; et jusqti'icl il avait échappé à toutes mes recherches. Je lai demandai quel était cet ouvrage , doiit j'entendais parler pour la première fois. Il me répondit qu'il n'avait aucune sorte de mérite ; que l'auteur était un homme sans principes, ^gne du mépris 'Âe tous les honnêtes gens ; mais enfin, ajouta-t^il, c'est un livre introuvable , dont l'auteur a été brûlé rif : je ne le changerais pas contre les œuvres de saint Augustin.
Nous parcourûmes les titres de quelquen auttes livres, entre lesquels je remarquai :
L'Imitatiùn de JéêUê-Chris*^ première édition de l'abbé de Choisy; la Galerie dee finrimes fortes , par le père Lemoyne , et leê lArrétê ff amour de Martial d'Auvergne y coinmenlés en latin par le célèbre jurisconsulte Benoit Lecourt. Après cette revue bibliographique, je pris congé de M. Duhauiel et de sa raisonnable compagne.
LES TEMPLIERS. — RÉFLEXIONS MORALES
Jeudi dernier on donnait les Témplierê au Théâtre-Français , et comme le philosophe a une grande estime pour cette tragédie , il nie proposa de l'accompagner au spectacle. J'acceptai avec plaisir cette invitation. Nous nous plaçâmes au parterre ^ suivant notre usage , et nous applaudîmes de bon cœur les belles scènes dont cette pièce est remplie. Le philosophe était surtout charmé du grandmaître. Lorsque la toile fut baissée, il me dit en parlant de Jacques Molaj :
Ce rôle a un physionomie particulière, qui me donne une.haute idée du talent de l'auteur. Il lui fallait beaucoup de hardiesse et une Jus-
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te confiance dans ses forces pour introduire , sur le premier plan de son tableau , un personnage qui , se trouvant toujours dominé par une seule pensée , doit paraître le même dans toutes les situations où il est placé. L'auteur des Templiers a passionné ce caractère en lui- donnant l'enthousiasme de la vertu et celui de la religion : c'est ainsi qu'il a su le rendre intéressant , élever .son langage et faire naître , tour à tour , dans Tàme du spectateur, la surprise, l'admiration et la pitié. Il n'appartient qu'au talent tle subjuguer les sujets les plus ingrats , et de tout vivifier par l'éloquence du style et de la pensée*
Avez-vous oublié , répondis-je au jihilosophe , que cette tragédie a essuyé d'amères et de nombreuses critiques ?
Je le sais , répliqua-til ; l'envie ne pardonne qu'aux ouvrages médiocres. Mais ces critiques sont déjà oubliées , et la tragédie dont nous parlons occupera toujours un rang distingué sur la scène et dans l'estime des connaisseurs.
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Ce qui me plait encore dans cette pièce , ajonta Kerkabon , c'est que les personnages sont Français. La plupart des autres tragédies roulent sur des événements et des hommes auxquels je prends peu d'intérêt. Que m'importent les fureurs d'Oreste et les malheurs d'Œdipe? Quelle instruction pçut-il en résulter pour les spectateurs? Je rends hommage au génie qui a su embellir ces ûctions y et qui en a fait des chefs-d'œuvre ; mais j'ai toujours regretté que nos grands poètes n'eussent pas consacré leur talent à faire levivi^e sur la scène française les héros que ]a France a produits. Que de leçons utiles n'avaient-ils pas à nous offrir , et que de hautes vertus à nous faire admirer !
FBEBMAN.
Vous ne songez pas qu'on nous familiarise dès l'enfance avec les personnages illustres de l'antiquité. Nous sommes un peu comme Montaigne, qui savait le Capitole avant le Louvre , et qui connaissait mieux les affaires d'Epaminondas , de Scipion , et de Métellus, que celles de ses cdtatçmporains. Les pre-
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miers noms qui frappent nos oreilles sont ceux des Atrides , d'Oreste , d'Œdipé , d'Achille et des autres héros grecs. En les Toyaut sut la scène , il semblé que nous retrouvions d'anciennes connaissances, et nous entrons dans leurs intérêts comme si nous avions vécu dans leur siècle et dans leur patrie.
KBRl^ABON.
Tant pisj c'est un vice radical de notre éducation. Nous n'avons jamais su instituer lés hommes pour le gouvernement sous lequel ils sont destinés à vivre. Aussi, quels funestes effets cette admiration exclusive de l'antiquité n'a-t-elle pas produits pendant lé cours de nos troubles civils? Nous avons eu des Fabricius 9 des Cincinnatus , des Aristides , qui n'étaient ni Romains , ni Grecs , ni Français. Si on les eût élevés convenablement ; si , au lieu de charger leur mémoire des faits quelquefois exagérés, et plus souvent fabuleux, des annales grecques et romaines , ils eussent connu l'hisloire de leur pays ; si on leur eût inspiré l'amour de l'ordre et des lois , s'ils eussent
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étudié le cairactére , les mœurs , les besoins etf les vrais intérêts de leurs concitoyens , ils auraient évité cette exagération de principe^, ces mesures sanguinaires qui ont^ affligé l'éfioque où le pouvoir était descendu entre leurs mains. Les réformes dont le progrès des lumières el le vœu des hommes sages avaient constaté le besoin se seraient opérées sans se-^ cousse et sans déchirement. Je vois avec plaisir que ces vérités commencent à se faire sentir. On donne aujourd'hui {ilus d'importance aux études historiques des temps modernes.
Les jeunes gehs^ devenus moins frivoles, éprouvent cetfe fierté noble qui exalte le patriotisme y et force les autres peuples à vous respecter. Il ne nous manque plus que d'avoir un théâtre vraiment national; d'encourager les poètes tragiques à traiter des sujets choisis dans l'histoire de France , à peindre avec des couleurs vives et naturelles les hommes qui ont servi leur patrie avec glbire et avec sucicès.
Nous en étions là de cette conversation, qui m'intéi^éssait beaucoup , et nous nous préparions à sortir , lorsque j'aperçus dans une loge
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le major Floranville , assis entre deux daines, dont l'une était cette belle Pauliska qu'il m'avait montrée aux Tuileries. Je ne doutai point que l'autre ne fût la comtesse fiataroski. Le major me lança un coup-d'œil dont je crus démêler la vraie signification : il avait l'air d'un conquérant qui vient de remporter une victoire décisive. Cependant le philosophe et moi nous franchîmes le passage du théâli», et comme nous nous retirions à pied , la conversation continua ainsi :
Il me semble, lui dis-je, que vous attachez une trop grande importance aux représentations théâtrales.
KBRX.ABON.
Tout ce qui peut avoir de l'influence sur les mœurs d'un peuple est d'une haute importance , et le législateur ne doit rien neiger pour diriger cette influence vers un but noble et utile. Les anciens étaient pénétrés de cette vérité; toutes leurs institutions tendaient à multiplier et à resserrer les liens qui unissent les citoyens entre eux , et les attachent à leur
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patrie. De là ces jeux olympiques , où les différents peuples de la Grèce allaient s'enivrer de la gloire commune , et applaudir aux talents qui les distinguaient alors du reste des nations* Les habitants de toutes les cités étaient mêlés et confondus dans ce grand concours.
Les rivalités oubliées , les guerres suspendues, n'y laissaient apercevoir que des hommes unis par le même langage et par les mêmes moeurs.
Les pompes religieuses ajoutaient à l'éclat de ces augustes fédératioDs. De retour dans leurs foyers , ces mêmes hommes redevenaient citoyens de Sparte , de Corinthe , de Thébes ou d'Athènes , et ils y retrouvaient des fêtes , des jeux, des institutions propres à leur inspirer le patriotisme le plus ardent et le plus pur. Tout ce qui pouvait agir sur l'imagioaiion sensible de ces peuples était mis en usage, et consacré par les lois. Ils ne pouvaient faire un pas sans rencontrer dans les chefs-d'œuvre de leurs statuaires les images révérées de leurs ancêtres. Les dieux même étaient admis au droit de cité , et l'on parlait de la Minerve athénienne , de la Junon d'Argos , de l'Hercole lacédémonien, comme si ces divinités eus-
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sent appartenu exclusivement à la ville qu'elles protégeaient. Les jeux scéoiques étaient confiés aur magistrats et aux ministres de la religion, et les poètes tragiques ne s'attachaient à réveiller que des idées honorables à Içnrs concitoyens. Les trophées de leurs triomphes, suspendus sur la scène, enflammaient l'enthousiasme de la gloire militaire ; les noms de leurs législateurs, de leurs grands capitaines, étaient célébrés dans une poésie sublime; et le citoyen d'Athènes sortait de ces fêtes solennelles avec des souvenirs ineffaçables, fier d'être né sur une terre si féconde en héros et en chefs-d'œuvre.
FABEMAN.
Tout cela parait très sensé; mais l'application de ces principes à nos sociétés modernes me semble difficile ; nous n'avons rien de commun avec les anciens. Nos mœurs , notre religion , nos préjugés ne sont pas les mêmes .Le commerce, qui multiplie les rapports entre les peuples, affaiblit aussi leurs caractères distinctifs, et s'accorde peu avec les hautes pensées et l'héroiÎBme des senti*-
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ments. Le progrès même de» connaissances humaines tend à faire tomber ks barrières qui séparent les nations, et à leur donner une physionomie -uniforme. Dans un pareil ordre de choses, à quoi servirait un théâtre national? Comment parleriez-yous de patriotisme à des hommes qui trouvent une patrie partout où l'on peut ramasser de Tor?
Comment l'amour de la gloire ferait-il quelque impression sur leurs esprits? Le théâtre même , tel qu'il ej^iste , est trop fort pour nous; et les immortels chefs-d'œuvre de notre scène sont abandonnés pour des drames monstrueux , ignobles productions d'une littérature dégradée.
KERSLABON.
Je crois que vous êtes dans Terreur. Le commerce n'a d'influence funeste que sur les peuples déjà corrompus par de mauvaises institutions. 11 n'y avait point de ville dans la Grèce dont les relations commerciales fussent plus étendues que celles d'Athènes ; et c^ependant les citoyens de cette ville, malgré des défauts essentiels qu'ils tenaient de la na-
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ture de leur fouyernement, aimaient leur patrie et leurs lois , et combattaient glorieusement pour défendre l'une et maintenir les autres. Il est encore moins raisonnable d'attribuer notre ëgoîsme et notre faiblesse morale au progrès des lumières. Les hommes les plus éclairés de tous les siècles ont été en même temps les meilleurs citoyens. Si vous vouliez m'opposer quelques exceptions, je vous prouverais aisément qu'elles tiennent à des causes indépendantes du progrès des sciences et des arts. Si la philosophie tend à rapprocher les nations, c'est uniquement dans les principes d'une saine morale et dans des pensées utiles à l'humanité. Vous feriez avec autant de justice le même reproche à la religion chrétienne, qui est aussi fondée sur une philosophie sublime, et qui aurait fait le bonheur des hommes, si les hommes ne l'eussent associée à leurs passions, et trop souvent à leurs crimes. Je le répète encot-e , formez les hommes pour leur patrie ; qu'ils ne trouvent dans leurs premiers souvenirs , dans leurs premières émotions , que des idées nobles, et des sentiments d'amour pour les
NICOLAS FHBBMAN. 65
institutions de leurs pays ; alors vous pourrez sans crainte leur permettre les spéculations du commerce , et la culture des arts. Entre* tenez l'imagination des jeunes gens de tout ce qui peut relever à leurs yeux la gloire et le caractère national ; que tout soit français eu eux et autour d'eux. C'est dans cette hypothèse qu'un théâtre populaire peut devenir utile. Montrez-nous sur la scène ces héros pleins de bravoure et d'honneur dont les uoms restent ensevelis dans nos annales ; offrez à notre admiration ces hommes supérieurs qui se sont illustrés dans les sciences, dans les arts de la guerre et de la paix ; ne sou£Prez pas que la calomnie insulte à leur mémoire, et cherche à flétrir lear renommée; que leurs statues, élevées dans m)s places publiques, frappent les. regards des citoyens de toutes les conditions et de tous les âges ; que le vieillard les contem* pie avec respect ; que le père les montre à ses enfants avec orgueil ; que nos fêtes , nos jeuLX, nos cérémonies religieuses nous rappellent sans cesse à l'amour de la patrie et des lois, à l'honneur, aux affections dômes*
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tiques y à la justice, enfin à la pratique de toutes les vertus. Alors vous aurez des mœurs ; alors tous les citoyens s'honoreront d'être Français; et, loin d'être imitateurs, ils serviront eux-mêmes de modèles aux autres peuples.
Le philosophe prononça ces paroles avec une chaleur et une espèce d'enthousiasme qui ne lui étaient pas ordinaires , et qui me causa quelque surprise. Il paraissait intimement convaincu de rim{K)rtance et de la vérité des opinions qu'il venait d'énoncer; et lorsque nous fûmes sur le point de nous séparer , il me prit la main , et me dit :
Ahl mon ami, combien il eût été facile de rendre les peuples heureux; mais les législateurs ont oublié que l'institution de l'enfance fait le sort des sociétés.
iB«asssa^=s==ssxaB^sa6siâ=aatt=s«s:A
CHAPITRE VII
ÀYENTDIUS DU LUXEMBOURG.
Je croyais avoir trouyé dans le jardin solitaire da Luxembourg un asyle inviolable, où rien ne devait jamais interrompre mes rêveries et troubler le cours de mes paisibles méditations. Je me rendais régulièrement à mon poste , c'est-à-dire au pied de mon arbre, avec une sécurité parfaite; mais il se passe des choses extraordinaires qui excitent en moi de funestes pressentiments. Il me semble que je suis menacé d'un grand danger; il s'approche de jour en jour, et je ne sais comment je pourrai l'éviter.
Il y a environ huit jours, revenant de rendre visite au philosophe , qui se trouva par malheur absent , il me prit fentaisie de me
retiry dans ma retraite du Luxembourg. J'é-
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tais assis depuis quelques minutes, et je lisais avec attention un nouveau poème de Casimir Lavigne , lorsqu'un bruit léger me fit lever la tête, et j'aperçus à quinze pas de distance une femme assise qui me regardait avec attcfhtion. Je baissai modestement les yeux, et je continuai ma lecture; mais un nouveau bruit se fit entendre , et ma surprise fut extrême en découvrant que les regards de cette femme n'avaient point changé de direction.
Alarmé de cette aventure, je fis un petit mouvement circulaire ; ma belle spectatrice imita mon exemple. Je continuai de tourner autour de mon arbre ; mais ce fut en vain ; je me trouvai toujours sous le feu de ses re** gards , et il me parut évident que j'étais assiégé dans les règles.
Comme je suis courageux de mon naturel , je me préparai à faire une vigoureuse résistance 'y décidé à braver l'ennemi , je n'ai pas voulu déserter mon poste. Je vois cependant avec une.sorte de frayeur que la ligne de circonvallalion que cette dame a tracée autour de moi se rétrécit de plus en plus ; nous n'étions
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aujourd'hui qu'à six pas l'un de l'autre , de sorte que l'artillerie de ses regards commence à produire d'étranges effets. J'avais envie d'appeler du renfort , et je suis sûr que FIoranville me prêterait volontiers son secours ; il se placerait à côté de moi et ferait face à l'ennemi ; mais je ne me servirai de ce moyen qu'à la dernière extrémité.
De penr d'accident , je n'ose envisager cette femme, et je me repens même de lui avoir jeté en dessous quelques œillades téméraires ; je crains de rester sous le charme comme l'oiseau que fascine un serpent irrité par la faim. On dit que le malheureux volatile fait de vains efforts pour échapper à sa destinée ; il bat des ailes, s'agite, se tourmente, et finil par se jeter lui- même dans la gueule béante de son ennemi. Je redoute le même sort, et il me semble que j'éprouve déjà une espèce d'attraction qui me fait trembler pour l'avenir; ce que j'ai pu découvrir jusqu'ici est loin de me rassurer.
Cette femme qui , sans déclaration de
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goerre préalable, s'est avisée de mettre le siège devant moi , m'a paru âgée d'environ vingt-cinq ans. Sa taille est souple, et ^n teint éblouissant de blancbeur; elle est d'un embonpoint raisonnable , et ses bras. seraient dignes de servir de modèles à un babile sta* tuaire ; sef( traits sont délicats et piquants ; son joli pied suffirait seul pour déranger les pieuses méditations d'un anachorète ; elle est d'ailleurs toujours vêtue avec une élégante simplicité. Que le lecteur , quel qu'il soit y juge si le péril que je cours n'est pas extrême, et s'il ne faut pas un grand courage pour l'affronter.
Je ne sais si je me trompe , mais j'ai cru m'apercevoir que cette dame traçait de temps en temps des caractères sur un mor* ceau de papier. Je soupçonne qu'elle veut m'offrir des termes de capitulation; mais je suis résolu de combattre à outrance, et, si je ne puis me dégager autrement , je ferai traîner le siège en longueur, jusqu'à ce qu'elle soit fatiguée et prenne le parti de la retraite. Je me suis en conséquence muni de toutes les
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provisions aëcessaires poar exécuter ce projet. Lorsque je me rends an Luxembourg, je ne suis plus accompagné des poètes qui formaient mon cortège ordinaire ; loin de fortifier mon courage , ils semblaient dHotelIigence avec l'ennemi. Plusieurs d'entre eux me conseillaient déjà de ne pas prolonger une défense inutile , et il m'a fallu un degré de résolution peu onlinaire pour résister à leurs perfidc*s insinuations. Je les ai remplacés par d'austères philosophes et par des moralistes rigoureux , qui soutiennent mon courage et me servent de bouclier. Je me sens beaucoup plus fort lorsque j'ai Sénèque et Ëpiclëte dans ma poche ; et , si le danger devient trop pressant, je ferai avancer un Pascal et un Bourdaloue que je tiens exprès en réserve.
Je suis tenté de croire que les caractères tracés mystérieusement par cette femme sont des signes cabalistiques avec lesquels elle prétend me charmer; de sorte qu'au moment où je m'y attendrai le moins , je me verrai peut-être forcé , par une puissance inconnue, de tomber à ses pietls, et de m'avouer vaincu.
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Ce qui me confirme dans cette opinion , c'est que je surprends quelquefois mon imagination occupée à méditer sur des choses qui ne conviennent nullement à ma gravité naturelle. Pour prévenir ce malheur , je prierai mon ami Duhamel de me prêter son Recueil d'Exorcistnea latins ^ publiés vers l'an i35o, que je me souviens d'avoir vu sur une tablette dans le boudoir de madame. J'en apprendrai quelques formules par cœur, et je les réciterai mentalement lorsque je sentirai le char-* me diabolique prêt à opérer.
Je ne sais , en vérité , ce qui m'attire cette persécution de la part d'une femme que je n'ai jamais offensée, et je ne puis deviner le but de ses manœuvres. Si j'étais un joli homme à la mode , tel que le major , je trouverais l'aventure assez naturelle ; je serais une conquête dont elle pourrait se faire honneur. Mais le portrait que je vais tracer dp ma personne prouvera que je ne suis pas digne de tous les soins qu'on prend pour me ravir ma liberté.
J'entre dans ma trente-cinquième année;
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ma taille est de cinq pieds huit pouces , mon teint a été brùlé par le soleil des tropiques , et je sois croto (i) comme Saint-Preux. J'ai une barbe et des sourcils noirs et touffus, le nez long et les yeux un peu louches. Ajoutez à cela une poitrine vaste , et des épaules carrées ; en nn mot , des formes athlétiques.
Qu'on juge , d'après cette esquisse , si ma tournure a rien de sentimental , et si je devais m'attendre à fixer l'attention d'une femme qui me parait remplie de délicatesse et de sensibiUté.
Je regarde tous ces détails comme autant de pièces justificatives dont je me servirai pour défendre ma réputation , si je suis obligé de rendre les armes. On voit par tous mes préparatifs que j'aurai fait tout ce qu'il est
(1) Marqué de petite-vërole. « Je te trouve aussi fort bonne de vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi fasse les avances , et que, toute affaire cessant , je coure embrasser un visage noir et cixHq. 9 Nottvelle Héloise, 4* partie , lettre 8.
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humainement possible de fiure ponr me ménager la gloire du triomphe. J'avoae que je ne suis pas sans inquiétude : car les approches de Tennemi sont si rapides, qu'à la première rencontre nous nous trouverons vraisemblablement nez à nez. Qu'on se figure alors ma position. Je frémis d'avance des sjaites de cette* entrevue.
Le monde est si injuste , et si accoutumé à juger des événements par le succès, que , si je viens à succomber dans cette lutte inégale , on ne manquera pas de me traiter d'homme sans cœur et sans vertu. Je voudrais bien voir quelques uns de ces rigides censeurs k ma place; ils seraient plus indulgents s'ils connaissaient toute l'étendue du péril que je cours. Au surplus, quelle que soit l'issue de cette aventure , certain d'avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour éviter les reproches, je m'envelopperai dans ma conscience comme dans un manteau sous lequel je serai à couvert des bourrasques de la calomnie.
J'écrivais ces réflexions hier lundi, à dix
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heures el demie da soir ; aujourdlnii toutes mee alarmes se sont diasipées. Cette aven'tore qae je redoutais ayec si peu de raison a fini par la catastrophe la plus imprévue; et , à parler franchement , je ne sais si je dois m'en féliciter. J'étais à mon poste k trois heures précises , et j'attendais avec im» patience que l'ennemi se présentât. Personne ne s'offrant à ma vue, j'ai supposé que la dame dont il est question, étonnée de ma résistance , avait renoncé à ses projets hostiles. Je me complaisais dans cette idée, lorsque la loueuse de chaises est venue m'apporter un hillet.
CSe papier, m'a*t-elle dit , lui avait été confié par une dame qui était venue depuis plusieurs jours au Luxemboui^; elle l'avait priée de me faire ses compliments, et de me le remettre, en me désignant sous le nom du grand bomme noir.
Surpris de cet incident, j'ai donné quelque argent à la loueuse de chaises , et j'ai gardé le billet. Je ne savais trop quel parti prendre: je craignais que ce ne fût un stratagème ; ce
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papier mystérieux renfermait peut-être quelque poudre de sympathie dont il m'ëtait impossible de calculer les effets.
Cependant je me suis reproché ma timidité , et j'ai rompu le cachet. Quel a été mon étonnement de lire les lignes suivantes :
ce MONSIBVB,
D Je professe Fart de la peinture, et je D cherche partout des originaux qui puissent D me servir de modèles. J'achève dans ce D moment-ci un tableau de V Adoration des D rois que je compte exposer au prochain sa - D Ion. Toutes mes figures étaient prêtes , D excepté celle du roi arabe; je désespé- » rais d'en rencontrer une qui répondit à » l'idée que je me suis faite de ce personnage, D lorsque j'ai eu le bonheur de vous' voir.
» Votre figure orientale m'a singulièrement )) frappée ; et je vous demande bien pardon ))^de la liberté que j'ai prise de la dessiner » sans votre aveu. Je craignais un refus qui
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» m'aurait privée d'on grand avantage : car » je ne savais où trouver un visage arabe , et » le vdtre est parfait sous tous les rapports. » Je suis sûre qu'il aura du succès , et sera ^ goûté de tous les connaisseurs. J'aurai Thon- D neur , si vous le désirez , de vous en en- » voyer une copie.
» Votre très humble servante ,
» SUSAKNS LeSUBUH. »
Je laisse à deviner au lecteur l'effet que cette lettre a produit sur moi , et si je serais beaucoup flatté de me trouver l'année prochaine au salon entre le mage noir et le mage persan. Toutefois cette aventure me servira de leçon , et je ne m'alarmerai plus si aisément lorsque je verrai de belles dames fixer sur moi leurs regards; je me souviendrai de Susanne Lesueiur.
aBBEaBBEX^
DIALOGUE DE THÉOPHRASTE
Je persécute quelquefois mon ami Duhamel , afin qu'il me fournisse quelque bagatelle de sa composition , pour grossir le livre qui doit immortaliser le nom de Freeman. Loutre jour encore je le trouvai sur son escalier, lequel , malgré la répugnance de sa femme , est devenue une belle bibliothèque. Il était occupé à terminer son catalogue , qui doit pa* raStre incessamment sous la forme d'un gros in*quarto. Après avoir travaillé avec lui pendant près d'une heure , il me proposa de pas» ser dans son cabinets Là , je lui réitérai mes prières, et, malgré sa modestie, il résolut à la fin de me donner satisfaction.
Il prit un carton vert , où se trouvent quel-
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ques uns de ses manuscrits ^ et m'offirit d'abord une liste revue , corrigée et augmentée par lui-même , de toutes les éditions attribuées aux Plantins , en disant qu'elle ajouterait un prix inestimable à mon ouvrage. Je refusai ce cadeau , sous prétexte que la classe de lecteurs auxquels je destinais le fruit de mes veilles n'était pas assez éclairée pour sentir toute la valeur d'un pareil trésor. II secoua la tête en souriant d'un air un peu dédaigneux , et me présenta ensuite la traduction d'un ouvrage en deux volumes intitulé : Eleganiiores prœ^ stantium virorum satyrœ. Il m'apprit que c'était une collection complète des injures que les savants les plus célèbres avaient écrites en grec ou en latin depuis plus de dix siècles* Je me défendis de l'accepter y en l'assurant que l'art de dire des injures ne s'était pas encore pex^u , et que des bommes qui n'étaient pas savants pouvaient en tenir école. Là-dessus il r^oQua le fond du carton, et en tira un cabier proprement écrit, qui avait pour Utre : Eloge hisioriqtie de JanséniuSyévéqued'Ypres. a Ce discours, me dit-il , est le chef-d'œuvre d'un ancien professeur de rhétorique du collège de
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Pézénas. Il est d'une éloquence nerveuse ; la dialectique en serait approuvée par Aristote lui-même , et il est orné de citations qui font le plus bel effet. Je le mets fort au-dessus des oraisons funèbres de Bossuet ; et, en l'insérant dans votre livre , vous rendrez service à tous les hommes de goût.» Je le priai d'obseiv ver que le siècle était si corrompu , et les bonnes doctrines tellement négligées , qu'il y avait cent à parier contre un que personne ne lirait le chef-d'œuvre du professeur de Pézénas, et que je ferais conscience de l'exposer à un pareil affront.
Il me sut gré du ton respectueux avec lequel je parlais du panégyriste de Jansénius.
((Vous avez raison, me répondit-il, nous sommes dans une décadence complète ; le goût des livres s'affaiblit de jour en jour, et ce sont les progrès de la philosophie qui causent cette funeste indifférence. Depuis que les hommes se mêlent de penser , ils s'occupent moins des pensées des autres ; on ne lit plus, et l'érudition est négligée d'une manière déplorable.
Vos philosophes se font beaucoup valoir et
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je gage que pas un d'entre eux ne serait en état de disUngaer la bonne date d'un Aide ou d'un Elsévir. Au surplus, fouillez vous-même dans ce carton , et prenez ce qui vous conviendra. »
le parcourus alors divers papiers, et je tombai , à la fin , sur un manuscrit intitulé : Dialogue de The'ophraeie j traduit du grec enjrançaie par Polycarpe Duhamel,
ce Je ne croyais pas , lui dis-je aussitôt , que Théophraste eût composé des dialogues.
D — Vous étiez dans Terreur , répUqua-t-il.
Diogène Laërce nous a laissé les titres de plus de deux cents traités que ce disciple d'Aristote a écrits sur différents sujets, parmi lesquels il &it entrer plusieurs dialogues. Ils se sont tous perdus dans les temps de barbarie , excepté celui dont j'ai fait la traduction. Je suis parvenu, non sans peine , à découvrir qu'il l'écrivit à l'âge de cent sept ans, après avoir mis la dernière main à son Traité des animau» sujets
â l'envie. Ce manuscrit, que j'ai trouvé dans m* 6
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les archives poudreuses d'aoe andeiuie abbaye de Bernardins, qui s'occupaient de cuisine plus que de livres, est une précieuse relique de la littérature grecque. Je ie léguerai par un article de mon testament à la bibliothèque royale , ainsi qu'un manuscrit arabe, écrit de la propre main du calife Aaaron-Al-Raschid. j>
Je remerciisi Duhamel , et je me retirai , emportant avec moi le dialogue suivant , que le lecteur aurait peut-être trouvé insipide, s'il n'avait pas été convaincu d'avance de sa haute antiquité. Il commence ainsi, en forme de prologue.
PROLOGUE
Ménédème , Athénien de la tribu des Eumolpides, avait à peine atteint l'âge de trente ans, et déjà sa santé commençait à s'afiaiblir. Il épuisa vainement les ressources de la médecine ; enfin , accablé d'ennuis , au milieu de toutes les jouissances du luxe, il s'avisa de faire un voyage à Épidaure , et de présenter un coq d'or à Ëaculape , dans l'es*
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poir d'obtenir la prompte goérison de ses maux. Le prêtre reçut l'offrande avec em^ proasement , consulta le serpent sacré , et dit à Mënëdème :
a Retournez dans votre pays; allez voir Théophraste , il vous donnera des conseils ntlles.
1» — Je ne connais d'autre Théophraste , observa l'Athénien , qu'on philosophe qui s'a* muse à chercher les causes de la pluie et du beau temps , et à peindre les caractères des hommes. Je ne crois pas qu'il ait jamais exercé l'art de la médecine.
y> — N'importe ! répfiqua le prêtre. Eseulape ne pevt vous tromper , et vous devea avoir confiance dans ses oracles
-» — Je ne suis pas si dope que vous pensez , répondit Ménédème; vous ou Ësculape , vous vous moquez de moi. Si ce Dieu ne peut me guérir , un mortel aura-t^l plus de puissance? Rendez-moi mon coq, et je pars.
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» *- Profane ! s'écria le prêtre , ton coq est déjà consacré dans la chapelle du Dieu , et tu es trop heureux qu'il vienne de partir pour le conseil-d'état de l'Olympe : il aurait puni tes blasphèmes en te foudroyant de quelque bonne apoplexie. »
Ménédème , effrayé de cette menace , n'insista pas davantage , et retourna tout pensif dans la cité de Cécrops. Quelques jours après, il fit part de cette aventure à un de ses amis, qui lui conseilla d'obéir à l'oracle.
a Que risquez- vous? lui dit- il ; votre pballer sera de tourner le philosophe en ridicule, et de convaincre Esculape de mensonge.
Qui sait si ce vieux fou de Théophraste n'a pas quelques secrets contre l'ennui et le dégoût de l'existence. Il se mêle de chimie , et j'ai ouï dire qu'il avait découvert un cosmétique qui est en vogue dans tous nos gynécées.
y^ — £h bien ! soit , répondit Ménédème ; je verrai Théophraste , quoiqu'il n'y ait rien
NICOLAS FE£KMAK. 85
de bon à espérer d'an homme qui cultive la philosophie (i). iH
Le lendemain , Ménédëme alla voir Théophraste , qui occupait derrière le Pécile une petite maison élégamment bàlie. Ce phildso-* phe , qui travaillait alors à l'hktoire générale desplanles, examinait dans son jardin un chamœnérion d'Égjpte , d'une espèce rare , qui lui avait été envoyé par un de ses correspoh* dants de Memphis (s). Ménédème Vàborda poliment , et lui raconta ce qui s'était passé à Épidaure.
(i) Je doute que cette dernière pensée se trouve dans J'original. Elle a un air moderne qui m*a frappe. Je tâcherai de me procurer le manuscrit , et je verrai à cette plurase n'y a pas été glissée innocemment par le traducteur.
{Noie de Freeman,)
(a) 11 nous reste encore de Thëophraste neuf livres de riûsloîre des plantes.
{Note de V Éditeur.)
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a fitteolape me fut trop dlio&near y répottdit Tbéophraste ; je croyais ce dieu brouille avec les philosophes.
B -^ Il faut , répliqua Ménédème , qu'il te sok raccommodé avec eux depuis que Socrate, en mourant , lui a offert un coq en sacrifice^
j> > — Gela se pourrait bien , reprit Tbéophraste. Promenons- nous , et voyons de quoi il s'agit. Toute mon expéiienee est k rotre 8er?ice« d
DIALOGUE
MéNiniiiB.
Ma poitrine est fatiguée ; je maigris à vue d'oeil ; et , pour comble de malheur , je succombe sous le poids de l'ennui. Je cherche un rfva)ède qui fue rende ma vigueur etma santé; si vous pouvez me le procurer, je mets à vos pieds la nioitié def mes richesses.
NICOLAS FBBBIIAK. 87
THéOPHRASTE.
Quel âge avez- vous ?
HBNEOÈltE.
J'eniie dans ua trentième année.
THBOPHHASTB.
Quels sont vos goûts , et quelle est vçtre de vivre?
MiN^DBHB.
Tous tt'y trouverez riea que de très sim- > pie* Le bonheur est Fobjet de tputes mes pensées et le but de toutes mes actions. Je T9^ semble chaque jour autour de uk<Â l'élite des jeunes Athéniens renommés par les grâces de leur esprit et par leur amour pour le plaisir. Des mets exquis couvrent ma table, des vins précieux ciicukfit dans la coupe amie de la joie, et les parfumsde l'Arabie rendent volupr tneux l'air même que nous respirons. Deti joueuses de flûte , des danseuses de Lesbos , et les prétresses les pllis distinguées de Vénus Aphrodite, augmentent nos plaisirsen les par-
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tageant. Tout coo3pire à mon bonheur, et cependant je ne suis point heureux. J'éprouve un vide dans mon cœur don t je ne saurais pénétrer la cause ; un dégoût mortel s'est emparé de moi , ma santé s'altère, et je suis las de vivre.
THSOPHRASTB.
Gomment , avec tant de moyens de félicité pouvez-vous connaître l'ennui ?
HÂNiDBMB.
Je ne suis pas moins surpris que vous de cette bizarrerie de ma destinée. Il faut que quelque magicienne de Thessalie ait jeté sur moi un charme infernal; ou qu'un Dieu, dont j'aurai par hasard négligé le culte , se plaise à me persécuter.
THÉOPHBASTS.
Croyez-vous qu'il n'y ait au monde d'au*très moyens de bonheur que ceux dont vous
mez de m^ nurlpr ?
venez de me parler ?
MBNBDEHB.
Votre question m'étonne. Peut -on étabtîr
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un doute sur une chose aussi éyidente? L'homme le moins instruit vous répondra que les richesses et les plaisirs sont les éléments du bonheur.
THBOPHRASTB .
Ainsi , des palais somptueux , des lits cou- Terts de pourpre , une table bien servie , unchoix de jolies esclaves, rendent nécessaire* ment heureux celui qui les possède ?
lUSNÉDàMB.
Sans doute.
TH^OPHBASTB.
Quoi ! si VOUS donniez toutes ces choses à Lycomède , notre voisin , il ne pourrait manquer d'être heureux ?
Lycomède est déjà vieux; ses sens sont ëmoussés ; les vins de Chypre lui paraîtraient insipides; les regards même de Lais ou de Phryné ne pourraient exciter dans son cœur la moindre émotion.
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THéoPHRASTB.
Que je plaint ee pauvfe homme ! 11 est doue bien malheureux.
MémsràiutB .
Ne le pltt^nez pas : il est d une gaitë oharmwQte) son TÎsage est toujours serein, et il n'éprouve aucune des infirmités de la vieil:* lesse. Il s'éstifbe fort heureux dans le sein de sa nombreuse famille, qui lui prodigue les soins les plus touchants j je ne crois pas qu'il y ait dans Athènes un homme ]^us satisfait de sa destinée.
THÉOPHRASTB.
Vous me surprenez. Si le bonheur oooaiste dans une suite continuelle de plaisirs, tels que ceux dont vous m'avez fait l'énumération, comment Lycomëde peut-il être content de son sort? »
MIÈNBDBMB.
Peut «-être me snis-je trompé* U exiaèe, sans doute, des plaisirs que je ne coo-
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nais pas, et qui ne causent aucune satiétë.
THéOPHBASTB.
Vous croyez donc que les plaisirs de la la« ble , les jouissances du luxe , les caresses intéressées des courtisanes , amènent quelquefois la satiété ?
Je suis forcé de le croire , puisque je Vé^ prouTe moi-même depuis long^tempe*
THéOPHBASTB.
Regarderiez-Tous comme un arantâge de changer ces plaisirs, qui peuvent engendrer le dégoût , contre des jouissances plus solides , et que Tennui n'accompagne jamais?
MBNÉDàMB.
Je croirais faire un marché très araftta*geux.
THioPHBASTB.
Si cela est ainsi , je m'engage à TOUS les faire eonnailre.
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MBNÉDàMB.
Un moment. Je vois que vous allez me débiter les fastueuses maximes de Zenon. Renoncez j me direz-vous , à ces habitudes de luxe que vous avez contractées , et ne pensez plus qu'à vous perfectionner par l'étude de la sagesse. Le sage se sépare du vulgaire, méprise toutes les voluptés , s'élève au-dessus de la douleur , et se rend semblable aux dieux.
Mon cher Théophraste , je suis homme , et sujet à toutes les faiblesses humaines. Je n'aspire point aux honneurs de l'apothéose, et je crois les promesses de la philosophie aussi peu solides que la Gaiveur populaire, et que le patriotisme de nos orateurs.
THBOPHHASTE.
Vous êtes donc bien versé dans la philosophie ?
MÉNEDèMB.
Oui , j'ai eu long-temps à mon service un stoïcien et un disciple de Pythagore. J'avais la patience d'écouter leurs rêveries , et je n'y
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ai tTOuyérien d'applicable à ma situation dans le monde. Ils étaient en contradiction perpétuelle l'un avec l'autre , et se disaient souvent des injures avec une fureur qui me faisait pitié. La conduite de ces deux hommes était d'ailleurs directement opposée à leurs précep* tes. Le sectateur de Pythagore mourut chez moi des suites d'une indigestion , et le stoïcien s'enfuit un jour de mon palais , accompagné de Zoé, la plus jeune et la plus jolie de mes esclaves, qu'il avait séduite. Depuis ce temps-là j'ai de l'humeur contre tous les philosophes. '
THBOPHRASTB.
Yoos pensez donc que la doctrine professée par ces deux hommes était la vraie sa
MENinàiiB.
Je conviens que j'ai pu me tromper.
THBOPHHASTB.
Je n'entrerai point avec vous dans des abstractions ^i fatigueraient votre esprit sans
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l'ëclairer; maisje tous montrerai un rrai philosophe*
MÉNéDEMB.
Je ne demande pas mieux. Dites-moi où se trouve ee phénix.
THÉOPHRASTB.
C'est ce même Lycomède , qui y ous parait si content de sa situation.
MÂNÉDiMB.
Lui ! je ne crois pas qu'il ait fréquenté les écoles de nos philosophes , et qu'il se soit jamais sérieusement occupé de syllogismes. 11 ne s'exprime point par sentences , et ne déclame ni contre les ricHesses , ni contre la vo** lupté : c'est tout simplement un citoyen vertueux et bienfaisant, qui a servi la république avec honneur , et s'est retiré avec la réputation d'un homme d'état judicieux et incorruptible. Il est, dit-on, bon père de famille et fidèle ami ; son humeur est égale, sa conversation enjouée : ce n'est sûrement pas là le portrait d'un philoscqphe.
THÉOPHRASTB.
Je suis bien aise que vous m'édairiez sur ce point. Qu'est-ce donc , à votre avis , qu'un philosophe?
MéNÉDBMS.
C'est un ami de la sagesse.
THBOPHBASTB.
En quoi consiste la sagesse.
MÉNSDàliB .
Dans la pratique des vertus publiques et privées.
THiOPHBASTB.
Celui qui parie de sagesse sans pratiquer Ja vertu peutril être regardé comoie un philosophe?
MéNÂDÈMB.
Oa lui donne ce titre , et il le porte sans réclamation.
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THÉOPHRASTE
Le mérite-t-il ? Je ne le pense pas.
TH^OPHRASTE.
£t celui qui , sans prendre l'affiche de la sagesse , agit constamment comme un homme sage et vertueux , n'a*t-il pas quelques droits an nom de philosophe 7
MÉNÉDEMB.
Je vous comprends. Lyconiède est , selon TOUS, le vrai philosophe; et les autres ne sont que des hypocrites de philosophie. Je vous accorde ce point ; mais nous ne sommes pas plus avancés. Mon voisin est chargé d'années , et n'est plus en état de jouir des plaisirs dont je suis avide. Il ne doit penser qu'à terminer paisiblement sa carrière , et j'ai encore devant moi une longue suite d'années pendant lesquelles je puis être heureux.
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THÉOPHBASTS.
Tous me fournissez là une occasioa fiiyorable de vous faire nne belle harangue , en phrases arrondies , sur Fincertitude de la yie et sur la yanilë des projets que nous formons pour l'avenir. Mais je yeux bien yous épargner la fatigue des lieux communs , que yous trouverez d'ailleurs ëpars dans tous les traités de morale dont nous sommes ennuyés depuis quelque temps. Ce n'est point Lycomède tel qa'il est aujourd'hui , mais tel qu'il a été dans la force de l'âge, que je vous propose pour modèle. Je vais doM vous raconter en peu de mots son histoire , et je vous préviens que yous allez faire un cours de philosophie. Nous nous promenons depuis long-temps j je vois qve vous êtes fatigué : asseyons-nous sous ee berceau de chèvrefeuille.
Je suis eurieux de vous entendre. J'avoue qpe je craignais d'être accablé sous le poids de vos maximes et de vos enthymèmes. Mais vous êtes clair ^ précis et raisonnable; en
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un mot, Yoas êtes un philosophe comme on n'en voit point. Me voilà prêt à vou8 éeottler.
TBéOPHRASTK.
Lycomède était le fik unique d'Aichdaûs.»
Vun défi plus riches citojtns d'Athènes. Hé avec d'hcareuaes dispositiens , et oc wojBUi autour de lui que des exemples de sagesse et de vertu, ii profita des instrucljons patetw nelles, et s'accoutuma de bonne heure à la justice et à la bienfaisance. A l'àgc de dixhuit ans, îl n'avait aucun souvenir qui ne lui rappelât une le^on utile ou un acte de bonté. Acchékiia mourut à œtte ép0«que , et Lycomède , qui avait eu le malheur de perdre sa mère depuis qudques années , se trouva propriétaire d'une grande f^rtuae , et libre de toute espèce de joug. La nature avait mis dans son cœur le germe des passions les plus vives, et sa raison n'était pas encore assez forta pour leur servir de contre»poids. il fut bientfU entouré de parasites , de com^ plaisants et de vieux^rofeaseurs de débauche. Entraîne par l'amour du plaisir , il étonna
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de ses excès les hommes les plus corrompus, et la renommée ne parlait que de Textravagance de ses ptofusions et du scandsdle de ses orgies. Attirées par cette honteuse célébrité , les plus fameuses courtisanes de Milet, de Corinthe, d'Athènes , se disputèrent l'honneur de partager ses dépouilles. Lycomède, à peiné âgé de vingt-deux ans , avait dissipé le patrimoine de ses pères. Abandonné de ses prétendus amis, misérable rebut de la prostitution qull avait soudoyée , il devint la proie de Vindi* gence et du remords.
II fut sur le point d'attenter à sa vie ; mais lieoreusement sa raison n'avait point été livrée aux exagérations du Portique, et il afVait appris d'Archélaûs que le courage dans l'infortune est le plus noble spectacle que l'homme de bien puisse offrir aux dieux. Il forma le projet de s'éldgner d'Athènes, et s'embarqua sur un vaisseau destiné pour Byzance. Ses réflexions mélancoliques ne furent interrompues que par les clameurs des matelots qui levaient Tancrc , en se recommandant à JSeptune. Bientôt les côtes de l'Attique se déro-
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beat à ses regards , et il retombe dans une profonde rêverie.
Après plusieurs jours d'uoe navigation difficile, le vaisseau, poussé par un vent favorable , entra dans le détroit de THellespont.
Le capitaine résolut de mouiller sous les murs de Sestos, où se rendaient quelques voyageurs , parmi lesquels on remarquait un vieillard d'une physionomie à la fois douce et imposante. Lycomëde se fit débarquer sur le rivage avec les autres passagers : n'ayant aucun plan déterminé pour l'avenir , peu lui importait en queUe contrée il allât cacher son malheur et ses regrets.
Assis sur le bord de la mer, il contemplait, d'un œil immobile , les flots qui venaient se briser à ses pieds , lorsque le vieillard dont il avait attiré l'attention s'approcha de lui :
ce Mon fils, lui dit^l, si vous êtes étranger dans ces lieux , suivez-moi : ma maison
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VOUS servira d'asyle. Aiosi puisse le ciel prot^r votre jeunesse et mes vieux ans ! y>
Lycomède lève aussitôt les yeux sur ce vieillard, dont les traits lui rappellent l'image d'Archélaûs ; son cœur s'ouvre à la douceur inattendue de ces paroles; et pour la première fois des larmes viennent soulager sa douleur.
« Je suis étranger , rëpondit-il ; j'accepte avec reconnaissance l'asyle que vous m'offrez ; mais je ne mérite ni la bonté des hommes , ni la protection des dieux. »
Lysandre , tel était le nom du vieillard , ne résidait pas à Sestos. Sa maison était située à vingt stades de ia ville , sur le bord du détroit. Pendant le trajet, son compagnon de voyage lui raconta fidèlement Thistoire de ses erreurs. Lysandre , après l'avoir écouté avec intérêt , lui parla ainsi :
(( Jeune homme , vous êtes bien coupable , car vous avez eu un père vertueux ; mais les
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fautes ne sont pas des crimes. Songez que lo désespoir offense les dieux , et qu'un repentir sincère apaise leur courroux. »
Cependant ils s'approchaient de la demeure du vieillard. Une jeune fille était debout sur le seuil de la maison. A peine a*t-elle aperçu les deux voyageurs, qu'elle fait un cri de joie, et s'élance dans les bras de Lysandre.
c( O mon père ! s'écria- t-elle. d Et l'excès do son ravissement ne lui permit pas de proférer une autre parole.
a Ma bieuraimée , lui dit le vieillard en la pressant sur son cœur, j'ai trop éprouvé les amertumes de l'absence ; je ne veux plus me séparer de toi. Lycomède , voilà ma fille ; Lasthénie, voilà Le fils d'Archélaus. C'est un citoyen d'Athènes , que Jupiter Hospitalier nous envoie. y>
A ces mots , ils entrèrent dans la maison y et deux esclaves accoururent pour les servir^
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Lycooiide admirait en silence les moove*meots gracieux et la beauté de Lasthéhie. 11 croyait voir la Vénus de Praxitèle attimée 4 et lorsqu'il reçut de ses belles mains la coupe du banquet , il oublia tous ses maux , et Tespérance descendit au fond de son cœur.
Après avoir goûté quelques jours de repos dans cet asyle de paix et de bonbeur , Lycomède pria Ly sandre de Vécouter, et lui dit :
a Vieillard aimé des dieux , il est temps que je me retire. Tu m'as réconcilié avec moi-même par l'indulgence de ta morale et par la sagesse de tes conseils. Je suis jeune encore ; je dois acquitter le tribut que la nature impose à tous les hommes. Je vais à Sestoe cheieber l'indépendance daus le travail, et le bonheur dans la vertu.
j> — y a , mon fils , répondit Lysandre ; je te chargerai d'un message pour Aristée, l'ami de ma jeunesse , et le phis opulent de nos concitoyens. N'oublie jamais que les passions
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nous yienneat de la terre, et qoe la raison est on présent du del. Si tu ne peux lutter contre rinfortune , sonviens-toi que Lysandre est ton père , et que Lasthénie est ta sœur ! d
La jeune fille écoutait ces paroles avec émotion; et lorsque Lycomède fut sur le point de partir , eHe lui répéta ces mots :
ce Lasthénie est ta sœur I y>
a Aristée était l'honmie de Sestos le plus estimé pour sa droiture et ses talents. Il avait agrandi le commerce de ses concitoyens. Ses vaisseaux couvraient les mers de l'Europe, et tous les peuples de cette partie du monde étaient devenus tributaires de son industrie et de son activité. Il reçut Lycomède avec les égards dus au malheur , lui communiqua ses lumières, lui confia de grands intérêts ; et, satisfait de sa fidélité , de ses travaux , de ses venus , il Tadopta pour son fib.
Un sentiment plus vif que celui de la reconnaissance entraioait souvent Lvconièdc
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vers le toit hospitalier de son premier ami, U puisait de nouvelles forces dans les sages entretiens de Lysandre et dans les doux re* gatds de Lasthénie.
Aristëe tomba malade y et le fils d'Arche* lans lui rendit les soins les plus affectueux. On le voyait sans cesse auprès de la couche douloureuse du bon vieillard; il lui présen-tait lui-même des breuvages salutaires, et ses yeux ne s'abandonnèrent au sommeil que lorsqu'il fut certain de la guérison de son bienfaiteur.
Quelque temps après , Aristée fit appeler Lycomède , et lui parla en ces termes :
a Mon fils, je succombe sous le fairdeau de la vieillesse. Je désire me livrer au repos. Je te remets tous mes trésors et le soin de mes dernières années. Tu m'as souvent parié d'Athènes , de ses pompes solennelles , de ses che&-d'œuvre , de ses nobles monuments , et de l'aménité de son peuple. C'est dans cette ville que je veux finir mes jours.
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D — O mon père ! s'ëcrla Lycomèdc , je sa»
prêt à te suivre ; mais il en coûte à mon cœar (l'abandonner Lysandre et Lasthénie. »
Le vieillard garde le silence , et le jeune Athénien se retire incertain de sa destinée.
Le lendemain Aristée fait atteler son char, et se rend à la demeure de Lysandre.
a Je viens te demander une griice , dit-il h son vieil ami. Lycomède aime ta fille : il faut les unir sous d'heureux auspices. Le spectacle de leur félicité réjouira nos derniers jours* Nous réunirons nos pénates protecteurs, et des mains chéries fermeront nos yeux.
» — Je consens à ta proposition, répondit Lysandre , mais je dois consulter ma fille. »
Lathénic était présente à ce discours. Cette vierge timide , parée de son innocence et de ses grâces , baisse les yeux en se penchant sur le sein de son père; et les deux vieillards, com-
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pmiamt €e Qknce de la pudepr , soarîrent en se regardant.
Qui pourrait peindre la joie de Lycomède lonqo'il reçut ce» heureuses nouvelles? II ▼oie y il arrive y et se précipite dans les bras d'Aristée* Celui-ci le conduit vers la ^le de Lysandre.
ce Soyez unis, leur dit-il , et que le ciel bénisse votre hyménée. »
Le jeui^e homme saisit en tremblant la main de Lasthénie, et dérobe à ses lèvres virginaka le premier et le plus doux baiser de Tamour vertueux.
Le soir même la maison est entourée de guirlandes, et couverte de lumières; un prétiede Jupiter aunonce que le maître des dieux approuve cet hymen , et Lysandre y allumant je flambeau nuptial, conduit les jeunes époux à l'appartement qui leur est destiné. 11 embrasse ses enfants , et se retire heureux de leur boobeur.
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Thëophraste allait continuer son récit lorsqu'il fut interrompu par Ménédëme.
Je vous ai écouté avec attention , et je commence à voir quel est le but de votre récit.
Vous voulez me prouver que l'homme n'est heureux que lorsqu'il soumet ses désirs à la raison y et qu'il jouit de sa propre estime et de l'estime publique.
THÂOPHHASTB.
Vous avez saisi ma pensée y et je n'ai plus rien à vous dire. Suivez l'esemple de Lycomède. Il s'établit dans Athènes avec ses deux protecteurs. Soutenu par leurs conseils , il se distingua dans la carrière des armes et dans les fonctions civiles dont il fat chargé. Il était bienfaisant , il trouva des amis fidèles ; son esprit était éclairé , et le goût des arts embellit ses loisirs. Croyez-vous que les plaisirs qu'il goûtait en cultivant les affection» domestiques, en présidant au bonheur de Liasthé* nie et à l'éducation de ses enfants chéris, fassent moins vife que les coupables voluptés
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^Dt il avait enivré les premières années de sa jeunesse? Il aimait et il était aimé. Son sommeil n'éiait ni appesanti par les suites de la débauche , ni interrompu par l'inexorable remords. La douce paix habitait sa maison , et il ëtait récompensé de ses vertus par la con* sidération publique et par Tamour des siens.
Lyoomède et Lasthénie sont parvenus tous les deux i une vieillesse exempte d'infirmités et de soucis , et le fils d'Archélaûs répète quelquefois à ses enfants cette, maxime d'un sage : a Pour être heureux, il faut vivre en paix avec les autres , et surtout avec soi-même (i). y>
Ici le dialogue de Théophraste finit, ce qui me fiiit présumer qu'une partie en a été détruite par le temps , car il n'est pas naturel
(1) Je crois avoir lu cette phrase dans les essais de Mantaigne; comme il était grand admirateur des andens , il connaissait peat-étre le manuscrit dont il est «paestion.'
. ( Note de VÉdùeur.)
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sr que Mënëdème eût aiingi qnitlé brasquemëai Théophroste «ans le lemeicier de ses oooseik* Quant à Fépisode de Ijjw^ méde et de Losthënie , il est ëcrit d'un styk tpc^ pffécis et ttop dénué d'ornements. La Mison y parlé un langage trop simple. L'auteur aurait pu y introduire de longs discours et de superbes descriptions , tels que des tempêtes, des leveis du soleil et des clairs de lune, qui auraient réjoui le lecteur. Quel dommage que Théophruste n'ait pas vécu dans notre Biède t
Ces considérations m'auraient déterminé à supprimer ce dialogue , â , d'un autre côté , je taie savais qu'il exiêîe encore un petit nom* bre tl'hommes qui aiment la raison et la vérité; il faut leur pardonner ce goût singulier , qu'on peut aussi reprocher aux écrivains du siècle de Louis XIY. Il ne faut pas même craindre que leur exemple devienne contagieux : le^ ballants succès de la jeune littérature doivent aous rassurer sur ce point.
PRÉFACE
Parmi les hommes de lettres dont je cultive Vamitié , il en est un que je vois toujours avec plaisir, parce qu'il réunit à un talent estimable des qualités qui deviennent malheureusement trop rares de jour en jour^ Il n'a ni cette morgue qui sert de voile à la médiocrité , ni cette fausse modestie qui n'est que le déguisement de l'orgueil, et ne dédaigne point de s'abaisser à de honteuses sol-
licitations et à des manœuvres clandestines pour obtenir des succès éphémères. Il n'apf artient à aucune secte , et rend justice aux hommes qui montrent du talent, quelles que soient leurs opinions politiques ou religieuses. D'ailleurs , il donne beaucoup de temps
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à Fëtude , et nourrit son àme de pensées nobles et de sentiments éleyës; il est fidèle en amitié, sans être la dupe des faux amis; il n'a d'autre ambition que celle d'être utile à ses semblables y et de faire aimer la vertu et la vérité.
Cet homme, dont le nom est Derville, vient de finir un ouvrage où il développe les principes d'une philosophie douce et tolérante y dont il a fait la base de sa morale , ety ce qui vaut mieux encore , la règle de ses actions. Je l'exhorte quelquefois à le donner au public ; mais il me parait embarrassé sur la manière dont il arrangera sa préfiaice ou son introduction.
a Comment dois-je m'annoncer , me disaitil , il y a quelques jours , au milieu de ce peuple d'hauteurs qui s'affligeront du succès de mon ouvrage , si par hasard il réussit ; et surtout de ces critiques de profession , qui se dédommagent des ménagements qu'ils ont pour leurs amis, et pour les créatures de leurs amis , en déchirant les productions d'un écri*
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vain, qui ne veut être protégé que par $a fraBchise et par son talent.
D — Je crois que vous exagérez les difficullés de votre position, rcpondis-je à Derville.
Parmi les critiques dont vous parlez, il en est plusieurs qui ne méritent point le repro* che trop général que vous leur faites. Il est tout simple qulls ménagent leurs protecteurs et les personnes avec lesquelles ils sont liés d'intérêt ou d'affection , mais il est rare quHls cherchent à tromper le public sur un ouvrage yéritablement digne d'attirer son atrtention. J'en connais même quelques uns dont la conscience littéraire est plus incorruptible que celle de la plupart des auteurs qui se plaignent de la sévérité de leurs jugements. Je pense donc que vous avez peu de chose à craindre de leur part. Si leurs critiques sont justes, TOUS en profiterez ; si elles sont injustes et passionnées , vous en serez vengé par l'opinion des connaisseurs, et vos succès n'en seront que plus solides. Quant a vos confrères en litténature , je ne partage vos terreurs que jusqu'à an certain point. Les hommes qui ont un
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mérite réel vods applaudiront, s'ils jugent qae vons méritez lears éloges. Il est yrai que, si vous prenez un essor trop élevé , et que la voix publique vous place dès votre début au nombre des écrivains dont le siècle peut s'honorer, vous verrez se soulever contre vous cette multitude d'auteurs médiocres , amants maltraités de la gloire, qui regardent d'un œil d'envie les hommes dont ils sont forcés au fond de leur cœur de reconnaître la supériorité. Si vous attachiez du prix à leurs suffrages, il faudrait vous maintenir dans cette honnête médiocrité qui n'effarouche aucun amourpropre et ne blesse aucune prétention. Alors vous seriez cité par eux avec honneur : on vanterait surtout vos qualités morales, car il en est des hommes de lettres comme des fi lies à marier : quand les premiers manquent de talent, et les secondes de grâces et de beauté , on dit des uns et des autres qu'ils ont un excellent caractère. Ceuxquine déguisent point leurs sentiments de haine sont les moins à craindre ; mais les autres , je veux dire les envieux , honteux de l'éire , ou plutôt de le paraître, vous jouent des tours perfides. Ils vous
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accablent de louanges exagérées lorsque vous pouvez les entendre; mais ils ne manquent jamais de vous déchirer dans leurs petites coteries. Quoi que vous fassiez , vous n'échap* perez point à leur censure : c'est un malheur dont il faut vous consoler d'avance , et Dieu veuille qu'ils ne descendent pas jusqu'à la calomnie. Vous en éviterez avec peine les cruelles atteintes, si l'on peut soupçonner que vous êtes indépendant et heureux. »
A ces mots, Derville sourit.
« Il me vient, dit-il, une idée bizarre. Je ne veux point vous la faire connaître aujourd'hui ; mais je vais travailler à ma préfiM^e , et je vous verrai dans quelques jours. »
Hier, il me tint parole , et m'apporta cette préface, que je lus avec plaisir.
a Qu'en ferez- vous? lui dis-^je.
>) — Je vous l'abandonne , me répondit-il.
Après de mûres réflexions, j'ai renoncé à la
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fantaisie de publier Pouvrage dont je vous ai parlé; je ne veux pas risquer mon repos pour Qne célébrité douteuse, qui ne me rendrait ni plus sage ni plus heureux. Faites ce que vous voudrez de cette plaisanterie; elle n'a peut-être d'autre mérite que celui de ne pas ressembler à ces préfaces banales , où l'auteur s'efforce de paraître modeste , et réussit parfaitement à montrer la bonne opinion qu'il a de lui-même , et l'inquiétude d'un orgueil qui redoute les yeux clairvoyants de la critique. »
PRÉFACE
Conmie je m'attends à réunir les suffrages des hommes de goût , et que mon livre doit être nécessairement placé sur toutes les toilettes des dames de Paris et dans toutes les bibliothèques del'£urope, je crois déjà voir une foule d'ennemis connus et inconnus se soulever contre ma gloire , et me rendre personnellement responsable de mes succès littéraires. Pour prévenir
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ce malheur, dont l'idée seule me cause un effroi mortel , je déclare à tout l'unirers que ce n'est pas moi , Jean - Nicolas Derville , qui suis le père de mon ouvrage , et que je Fai trouvé tout fait dans un vieux manuscrit de la Bibliothèque royale. Je suis prêt d'aile leurs à faire afficher dans tous les lieux publics et carrefours de Paris que je ne suis pas heureux. Afin donc que l'envie sache à quoi s'en tenir sur ce point essentiel , et ne me regarde pas comme un écrivain favorisé de la fortune , je recommande les vérités suivantes à l'attention de tous les méchants critiques et de tous les critiques méchants.
i<^ Je n'ai point d'amis qui se fessent un devoir de me produire dans le monde , d'annoncer mes chefs-d'œuvre 5 et de solliciter pour moi les éloges des journalistes. On ne me vit jamais en habit de velours » l'épée au côté et la plume au chapeau , attendre dans une antichambre que le patron eût achevé de folâtrer avec sa chienne favorite , ou de converser sérieusement avec son perroquet , pour mie recevoir du haut de sa grandeur, et
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m'asBorer , en bàillani, de sa liés hante el k plos aonreal tiès imilik protection.
a« Je n'épouse ks passions d'ancon parti ; je n'entre ni dans leurs amitiés*, ni dans leiits ressentjmttus : j'admire ComeiUe, Racine , et Voltaire , Monteaqokn et fiossnet , Pascal et Rousseau , MaUd>randie et Montaigne ; et je mesore mon admiration, non sur l'époque où ils viraient , mais seulement sur le mérite de leurs ouvrages.
3® Je ne promine point mon inutilité dans un équipage somptueux; je n'ai même pu parvenir au modeste tilbury. Enfin, quoique je trouve quelquefois le pnvé de Paris brûlant, je ne le brûle jamais , et mes jambes on peu grêles me tran^iortent, tant bien que mal , dans tous les lieux où je suis appelé par mes affaires , ou par l'amour du pbisir.
Dn plaisir! A peine eus-je écrit ces mots, qœ l'Envie elle-même , au regard loucbe, au firoDt d'airain, à la voix de pie grièdie, parut devant moi , sous les traits de **** , détachant une couleuvre de sa hideuse chevelure.
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Arrêtez , m'écriai-je , déesse protectrice de toutes les noirceurs anonymes qui circulent chaque jour dans Paris ; arrêtez , et jugez si les plaisirs que je puis me procurer sont dignes d'allumer votre noble courroux.
L'habitude me conduit quelquefois dans ces salons où Fennui manque rarement de se trouver, entre l'insipide gazouillement de nos dandis politiques et littéraires , et les pesantes dissertations des grotesques adorateurs de la muse anglo- germanique. Là, jamais la raison n'ose élever sa voix ; on y trouve peu de décence dans les manières , peu d'urbanité dans les conversations; les femmes même y sont à peine respectées , et la vieillesse n'y conserve aucune autorité. L'honnête homme, fatigué , garde silence , et la sottise y triomphe impunément. Si je veux me préparer les douceurs d'un profond sommeil, j'ouvre au hasard quelques uns de ces poèmes en prose, de ces romans historiques dont la littérature française est inondée depuis quelque temps , et qui vont rejoindre , dans le vaste gouffre de l'oubli, cette foule de poésies vraiment
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fegitives , de drames originaux imités de Byron on de Maturin , de discours acadëmi* ques , de lucubrations kanto-platoniciennes , et d'ëpltres dédicatoires qui ont épuisé Fadmiratiou d'un jour. Je m'en rapporte à tousmême sur le plaisir qu'ils peuvent me faire éprouver ; je ne pense pas qu'il en existe de plus innocent, de moins digne d'envie.
Lorsque, après avoir consulté l'état de mes finances , je me trouve en état d'acheter un plaisir d'un genre plus noMe , je vais à l'Opéra ; je m'expose aux détonations d'un orchestre impitoyable , et à toutes les horreurs du récitatif obligé. Là , j'entends mugir tout ce peuple de héros et de dieux, dont les voix ont quelque chose d'infernal. J'admire, j'applaudis^ je bâille, et je me retire, emportant avec moi des souvenirs qui me suivent jusque dans les bras du sommeil. Souvent , au milieu des nuits, la basse-taille du grand-prétre, l'accent harmonieux du trombonne, le char aérien qui laisse échapper une pesante Minerve ou un lourd Jupiter, assiègent mon imagination et me réveillent en sursaut : tant on reçoit
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dtmpressions fortes et durables dans ce tianpie des meryeiUes.
Je croyais que ces areux suffiraient pour désarmer la déesse ; mais elle n'était pas satisfaite , et le dialogue continua ainsi :
l'bnvib.
N'as-tu pas un bon estomac ?
l'autbuk.
Oui , déesse : je fais hardiment meis quatre repas par jour: J'ai un estomac à toute épreuvie, un véritable estomac de poète, qu'un cardinal paierait au poids de l'or.
L*ENT1B
Ab y misérable ! tu te plains de ta destinée, et tu digères en vrai chanoine de l'ancienne roche -, tu digères !
l'autbuh, déconcerté.
Pardonnez , déesse : cela n'est bon que matériellement 3 mais au moral je ne puis digérer ni le sot orgueil de la ttiédioctité décorée , toi la
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perfidie du tartuffe qui vous serre la main en public et vous déchire en secret, ni les promesses des protecteurs en titre d'office ; tout cela me reste sur l'estomac comme un plomb.
l'biïyib.
Fort bien. As-tu jamais publié quelque ou-
vrage?
LAUTBUB.
Non ; mais j'ai hasardé sur la scène française une comédie de caractère en cinq actes et en vers , pièce charmante , pièce unique dans son genre, pièce digne de Molière et d'un meilleur sort I
l'bntib.
Tu fus sifflé !
l'autbub.
Outrageusement , injustement , diaboliquement.
l'bnyib.
Je ne m'en souviens plus.
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l'autbitr.
Je le crois : l'harmonie des sifiElets vous endort , et vous ne vous réveillez qu'au bruit des applaudissements.
l'bnyib.
A la bonne heure ! Quelle a pu être la cause d'une chute aussi bruyante?
l'autbuh.
Que voulez-vous , déesse ! je n'avais songé qu'à composer un bonne comédie , et n'avais pris aucune précaution pour la faire applaudir. D'ailleurs , un succès m'aurait ruiné ; je n'étais point assez riche pour acheter les suffrages d'un parterre et la conscience d'un journaliste ; je ne pouvais réussir.
l'bnyib.
Mais tels et tels ont pourtant réussi. Comment ont-ils fait ?
l'autbiu.
C'est le secret de la comédie.
1^4 nicolas frbbman.
l'envib.
Allons ! je vois bien que ta n%s pas heureux. Encore un mot, et je me retire. As-tu une maîtresse ?
L'AtJtrÈtm.
Oui ! une maîtresse vaporeuse.
l'bntub.
Cela suffît. Je te plaindrais si je n'étais pas TEnvie. Je suis contente. Prends une feuille de papier, et hàte-toi d'écrire le certificat que je veux bien t'octroyer. j^e t'ordonne de le faire connaître au public pour la satisfaction de mes amis , et pour ta propre sûreté.
l'autbub.
Me YCHlà prêt.
l'bntib.
c( D'autant qu'il est avéré , constaté , recon< nu, prouvé »
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l'auteur.
Où ayez-vous pris ee style d'avoué ?
l'bnvib.
C'est au barreau , où je me trouve souvent avec ma sœur la Discorde. Gontimie.
l'auteur.
Prouve.
l'en VIE.
c( Par faits certains, positifs, authentiques, incontestables, que Jean- Nicolas ne possède ni fortune , ni dignités, et n'est en faveur chez aucune puissance ; qu'il a été bien et dûment sifflé en plein théâtre ; que ledit Nicolas peut aspirer tout au plus à l'honneur de lire quelques rapsodies de sa composition à la société philotechnique ; enfin , qu'il n'est point heureux , et ne le sera probablement jamais ; je dé&nds à tous mes féaux et zélés serviteurs, savoir, aux faiseurs de libelles , aux compilateurs de scandale , aux calomniateurs anonymes ou pseudonymes , aux barbouilleurs de
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caricatures, de troubler le repos du susdit Nicolas, à moins qu^il n'obtienne par hasard un succès impardonnable, d
A ces mots , les serpents de l'Envie se dressent, et se mettent à siffler en chœur d'opéra. L'affreuse déesse me lance un regard de travers, jette un cri terrible , et disparaît dans un épais nuage, dont l'odeur empoisonnée pensa me suffoquer.
LA FÊTE DE FAMILLE
Il y a huit jours que je reçus le billet suivant:
<c Polycarpe Duhamel à Nicolas Freeman, y> salut. C'est après-demain la Sainî^Poly- D carpe, jour de ma fête. Madame Duhamel, D suivant l'ancien usage , dont elle ne s'écarte » jamais, me prépare mystérieusement quel- D que chose dont elle dit que je serai content. y> Je veux que mes amis prennent leur part y> du plaisir qui m'est promis. En conséquen- 9 ce, j'invite M. Freeman à se joindre à la » compagnie peu nombreuse qui se trouvera D réunie chez moi ce jour- là. Pendant que D nos amis s'amuseront à leur manière , je
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y> donnerai à M. Freeman un régal de ma fa- » çon. Nous examinerons ensemble un ma- D nuscrit autographe du fameux Alcuin , qui » florissait dans le huitième siècle. C'est le » manuscrit le plus curieux qu'il soit possible » de voir ; c'est bien dommage qu'on ne puisy> se le déchiffrer .
)) Signé PoLYGABPB Duhamel. »
J'acceptai avec plaisir cette invitation amicale , sans toutefois me promettre une grande satisfaction de l'examen du manuscrit dont on me faisait fête. Je me rendis donc lundi dernier 37 avril chez M. Duhamel. Madame, qui faisait ce jour- là les honneurs de la maison , et qui était en grande tenue , vint me recevoir elle-même , et me conduisit dans le salon , où je trouvai nos amis réunis. Floranville me parut un peu rêveur , ce qui m'étonna beaucoup de la part d'un homme habituellement gai. Duhamel , en habit noir à la française , avec une perruque neuve bien poudrée , et sa cravate tombant sur l'estomac en forme de rabat , faisait tous ses efforts pour
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donner à son visage un air d^hilarité ; mais ses muscles , roidis par l'habitude de la gravité , n'obéissaient qu'imparfaitement à son intention , et il en résultait une grimace assea plaisante. Kerkabon était toujours le même, et ne cherohait qu'à dire des choses agréables aux personnes de la compagnie , surtout aux fiMumes , sur lesqudles il n'arrête jamais que des regards affectueux.
Mademoiselle Angélique Duhamel, nouvellement sortie du couvent des dames anglaises, paraissait ce jour-là pour la première fois dans le monde. Son air timide et embarrassé annonçait la pensionnaire; mais ses grands yeux noirs , sa taille élégante et la finesse de son sourire , faisaient présager qu'elle ne tarderait pas à perdre les habitudes du couvent. C'était sortoat madanflie Duhamel qu'il faisait bon voir et entendre. £lle étidt pénétrée de l'importance du rôle qu'elle jouait ce jonr-là. Yétue d'une rol)e nohe de gros de Tours lustré, qui traUssait ohacun- de sei mouvements par un frôlement peu bavmo^ nieux , elle se rengoi^eaif en parlant , et s^in^
III. Q
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terrompait quelquefois poar dire à oiade^ moiaelU Angélique:
<c P^te ftlle , tenez^vous droite. j>
Elle eiiga§[ea le philosophe dans une longne coBTersatâoo sur les beautés de la ville de Grenoble; et à propos de la ftte de son mari^ elle nous fit , dans le pins grand détail , la description d We i%te que son père , greffier au parlement , avait donnée, dans son temps , à Fhonofable oonfirérie des pracoreurs. Elle nous naonta leasocoès qu'elle avait eus dans celte grande jonfnée , et , se penchant vera moi , me dit à l'oreille , pour n'être pas eatendue de M» Duhamel , qu'elle avait dansé avec M* Primerose, premier clerc de son père, et le plus joli cavalier de Grenoble, ua menuet de la coor qui avait frappé tout le monde d'admiration.
Je crois <pi'eUe parlerait encore si l'on ne f&t venu annoncer que le diaer nous attendait. La table était servie avec profusion , et las m4ts avaient été apprêtés avec soin : c'était Ik
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le trimuphe de m$éBMe Duhamel. Elle pros^ sait chaque conrive de maBger atec une dbs-tinatiôn qu'elle prenait pour de la civilité , et elle noua aurait proeuré à tous une hidigestion par politesse , A noms tussioiis i^ pondu à ses désirs. Son caquet ne se ralentit qu'an dessert. Ilfnt alors permis de oonver* serj mais bientôt madame Duhnmel, you^ lant faire briller sa fille ^ lut ordonna éé nous chanter quelques roaumees da Homo^ gnëai. Mademoiselle Angélique prétendit qa'eUe ne pouvait chanter , qu'elle était enchifrenée; mais madame Duhamel r ép ét a son invitation d'un ton si absolu, que la petite personne fut forcée d'obâor 9 at mous chnnta, d'assez mauvaiae grftoe, dettx nn mnnces dont nous noua serim» «très hiMi
Noua rentpàmea au salon : c'était Ik le moment que madame Duhamel attandalt avec impatience. Elle dit un mot à l'oreille de sa fille, (]wsortft aussitât. Uonroment aptes, elle se lève ; et, adressante parole à M. Duhamel, qni ne savait ce que t«rt eda voakH dimi
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eUe lui fit cette hanngue, qa'die avait préparée depuis quinze jours ;
« Mou très hoaoré mari , c'est aujourd'hui voire ftte. Depuis vingt-cinq ans que vous m'avei menée à l'autd , je n'ai jamais laissé passer ce jour sans vous donner un témoignage de ma tendresse. Je me suis fait un devoir d'étudier vos goûts , pour faire quelque chose qni vous fût agréable : je crois y être parvenue aujourd'hui ; recevez avec complaisance le cadeau que je vous fids avec amitié. »
A ces mots , elle alla elle-même ouvrir la porte de l'appartement ^ et deux hommes entttoent, ehargés l'un et l'autre d'un grand sac, qu'ils déposèrent aux pieds de Duhamel.
Tout le monde , surpris de cet incident , gardait le silence , qui fut interrompu par madame Duhamel :
ce Mon cher mari , je sais que vous avec pour les livres une affection singulière. J'ignore quel plaWr vous pouvez trouver dans
cts Tieax bouquins doat rœ» wtm tenipU YOCre maison depuis la cave jnsqn'an grenier; mais enfin yoas les aimez ^ et il fiaint Uen que vous ayez yos raisons pour cela. Ce matin , je suis sortie de bonne heure , et j'ai été ache* ter tous les livres étalés sur le quai de la Mon* naie ; je les ai fait mettre dans ces deux sacs , que je tous oflFre comme on hommage d^ne de tous. )»
La conclusion de cette harangue fit rire toute la compagnie, excepté Duhamel, qui sentait une joie secrète de voir que sa femme commençait à se réconcilier avec les livres.
a Je crains, lui dit-il, ma chère amie, que la plupart de œs livres ne soient pas dignes d'entrer dans ma bibliothèque. La réputation des ouvrages exposés sur les quais n'est pas très brillante. Ce sont, d'ordinaire, ou des productions romantiques, ou de mauvaises éditions.
Cependant il s'y glisse que^uefi>is de bons livres. Au surplus , je vous sais gré de l'intention , et je ne serai pas fiché de connokre les aateurs que le hasard a confondus ainsi pèle-
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m^ daM flM deox saoB. Qtt'an peiiin-*vow , dil«^ à ILerbabon : pendant que ma femme ttm aon ^qaet à ëcrim av«c M. de Floran-viliit j ne poannoM«iiou paa j^rocéder à cet esamea? Noas raiiTerroM à un aviva jour le manosarit d'Aic«dn. »
Noua aaoueinimea oette propoaiUoa , qui nous débarrassait du babil de madame Dulia«»
mel ; je déliai l'on des sacs , et le premier ou- Trage qui me tomba sous la main fut la h^çpkie da ia nature.
« Adnrirez lea vicfsiitudes des choses hu^ maines , s'écria Kerkabon. Je mesouviensenemre du temps oft ce Ijf re Jouissait de quelque Imputation dans le mcmde ; il arait même ob« tMu l'honneur d'être brûlé en cérémonie par la main du bourreau ; et son auteur , tout fier devoir été exposé aux poursuites d'un procès eriminal , ne savait que faire de tant de gloîfe , et ae regardait comme un martjrr do la vérité. On a ncherché son livre tant qu'il û été défendu ; aujonrd'hui qu'on peut se le proeqrer aisément à un prix modique , on
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n'en veut plus, et il reste estpoeésttr les quais à tonte rindëmence des saieoDs. Il ftrut cependant être juste, oe trooTe dans et tiUre plusieurs pages «|ui annoncent de Félévation et du talent. L'auteur a trop écrit , il a touIu aller à la postérité avec un gros bagage ; je crains bien qu'il ne reste en route. }»
Ce que vous venez de dire est très juste.
On ne lit plus maintenant la PhHoêophie de la nature qne dans le fond de F Allemagne et en Russie. Ces ouvragessur la nature, qti\ine philosophie superficielle avait mis en crédit, sont tombés pour ne plus se relever. Le Système de la nmimre , flntetf r étaHan de la naiure , la Théologie de la naiure , tEléve de la naiure j toutes ces misérables productions dorment tranquillement dans Fonbli.
Yoilà à quoi s'e:(posent les auteurs qui ne consultent que l'opinion du moment. Il lut un temps où la nature se trouvait partout , et venait au secours de l'imagination la plus pauvre et de l'esprit le plus borné. On aimait la nature, on se rapprochait de la nature,. on
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voulait étie à toute force l'homme de la uatuTfS ; leB femmes même réclamaient à grands cria l'état de nature* Enfin , 11 n'était ques* tîon . que de nature y non seulement en prose boursouflée , mais encore dans les vers fugitif de nos poètes de boudoir. Ce qu'il y a de plaisant y c'est que la nature était célé^ brée dans le style du monde le moins naturel : cela seul aurait suffi pour dégoûter de la nature.
KBBKABON.
Poursuivons notre examen.
FREBMAN.
Traité 9ur la grâ€0 êuffiêmnte. Anonyme.
nuHAMBL, avec empreêsement.
Donnez I Un Traité sur la grâce à câté de la Philoeofhie de la naturel voilà de ces hasards auxquels je ne puis m'accoutumer.
KBBKABON.
Ce rapprochement est plus simple que vous ne pensez y et il ne faut pas attribuer unique-
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meDt au hasard ce qui est le produit de la même cause que vous venez de développer.
Nous n'avons pas oublié Fépoque où la grâce suffisante et la grâce efficace occupaient exclusivement les esprits. Chacun alors voulait être théologien : c'était la mode. Il n'y avait pas de petite-mattresse qui ne citât Jansénius cl saint Augustin , et qui ne dit sur la grâce les plus joL'es choses du monde. Tous les écrivains qui voulaient, attirer sur eux l'attention publique s'emparèrent de la grâce, et l'on vit paraître jusqu'à des poèmes sur cette matière , que personne n'entendait. Il y eut des martyrs de la grâce. Que devons-nous conclure de ces faits? C'est que l'engouement, l'exagération, sont répréhensibles, sur quelque matière que ce soit j c'est que les hommes rai* sonnables sont plus rares qu'on ne pense.
Quand je considère le sort commun des écrivains sur la grâce et sur la nature , je ne conçois pas qu'une personne sensée puisse faire entre eux aucune différence . Ce n'est ni l'intérêt de la religion, ni celui de la philosophie, qui les inspirait : c'était seulement l'envie de faire du bruit , et d'arriver , par le chemin le
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plus court y à la célébrité. La philosophie et b religion n'ont rien à démêler dans cette ai^ feire. Les rêveries sur la grâce , la morale re« lâchée de9 casuistes de l'école de Molina , ne m'empêchent pas pins d'admirer Pascal, Bo»suet et Fénelon , qne les mille et nne déclamations sur la natnre ne m'empêchent de re« garder Montesquieu , Voltaire et Rousseau , comme des hommes qui ont rendu d'éminents services.à la raison générale. L'indolence , la modération , la justice y telle était la philosophie de Montaigne , et c'est la seule qui soit à l'abri de la critique et des événements.
FRBEMAN.
Si vous entrez dans une dispute réglée, nous ne finirons jamais notre inventaire.
Voici une brochure bien mesquine , Im iragidie de Memnan.
KBBX^ABON.
Je connais l'auteur. C'est un poète qui aurait pu disputer à Lemierre le prix de la vanité. Il croit avoir fait un chef- d'œuvre , et se place sans fayou à côté de Corneille.
C'est un grand garçon qu'on Toit se prome^ ner dans les rues lorsque sa pièce est affichée; jj prend en main sa lorgnette , s'approche de l'affifihe y et semble l'examiner avec attention- Cette démarche manque rarement d'attirer quelques oisi& auprès de lui , et lorsqu'il se Toit entouré d'un nombre suffisant de spectateurs : Comment, s'écrie-t-il, on donne aujourd'hui la tragédie de Memnon! Peste!
c'est un ouyage excellent , fait pour charmer tous les hommes de goût ; je ne manquerais pas cette bonne fortune pour tout l'or du monde. Le calcul du poète est bon; il se trouve toujours quelqu'un qui l'en croit sur sa parole ; et , par cette manœuvre répétée à chaque carrefour , il parvient à peupler son parterre. Du reste , c'est le meilleur homme du monde ; il ne lui manque que du talent.
FLORANVILLB, interrompant êa partie .
Je vous écoute en jouant avec madame , et je certifie la vérité du fait qu'on vient de vous raconter. Mais puisqu'il s'agit de vanité d'auteur , je sais une anecdote qui mérite aussi d'être citée. Un auteur qui a du talent i quoi-
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qu'il lasse de méchants opéras , assistait à la première représentation d'un de ses ouvrages lyriques. Vers le troisième acte , un de ses amis intimes s'approche et lui dit : ce Où en est-on maintenant? — A l'enthousiasme, s'écrie notre poète , et je ne sais comment cela finira. »
KBJRK.ABON.
Cette saillie gasconne vaut la peine d'être conservée. Au reste, puisqu'il s'agit de la vanité des auteurs , il y a une remarque générale à faire parmi ces messieurs : c'est que, plus le genre est frivole , plus l'amour-propre est excessif. Je connais un jeune nourrisson du vaudeville , qui n'est que pour un cinquième dans deux ou trois arlequinades , et qui s'imagine que tout l'univers a les yeux fixés sur lui ; il regarde comme une grande injustice qu'on ne l'appelle pas à l'Académie française. Mais laissons ces folies, et continuons notre revue.
FREEMAJ^.
Un tome de Pennée littéraire , et un vo-
mCOLAS FRBBMAN. l4l
lame dépareillé des Œuvres de Voltaire.
KSRKABON.
Voltaire à côté de Fréron ! Qae dirait l'iraficible auteur de la Henriade j si le sort lui permettait de venir, incognito , faire un tour sur le quai de la Monnaie, et qu'il se vit ainsi placé auprès de Maître jilibaron ? Des étincelles sortiraient de ses petits yeux, et il adresserait aux Welches des reproches pleins d'amertume. Pour moi , lorsque j'entre dans une boutique de libraire , il me semble entrer dans un cimetière, où les rangs sont pressés et confondus. Les vastes salles de la Bibliothèque royale sont à mes yeux les catacombes de la littérature. Que de généra* tions d'écrivains en prose et en vers , de critiques, d'historiens, de théologiens, de philosophes, d'orateurs, de commentateurs, de compilateurs, de glossateurs, gisent dans cette enceinte, et dorment d'un sommeil qui ne sera jamais interrompu ! Là , comme dans le champ commun du repos , les passions sont muettes, les inimitiés ont cessé. Le satirique est couché près de sa victime. Boileau et Cha-
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donnez le reste à.qoi voudra oo pourra le
lire(i).
FRBBMAN.
Vous n'aimez pas le style académique.
KBBKABON.
Je ne sais ce que vous entendez par style académique. J'aime dans toutes les productions de l'esprit le naturel dans le style , et la raison dans les pensées.
FRBBMAN.
Vous n'êtes point académique.— Le« Délices du sentiment , comédie en ciaq actes et en vers.
(i) Cette proscription absolue est trop sévère. On pourrait citer quelques discours académiques de MM. Victorin Fabre , Villemain et Berville , qui méritent d'être conservés.
(Note de l'Éditeur.)
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FLOKANTÏLLB.
Cette pièce m'est connue. L'auteur appartient à l'ëcole de Dorât. Il n'aime pas Molière : aussi tous voyez quel beau .coton jettent ses mielleuses compositions dramatiques; elles bordent tous le3 quais, depuis l'Arsenal jusqu'au Pont- Royal. Je me souviens que ce poète doucereux me dit un jour : a Molière était un homme dangereux ; il n'épargnait pas même ses amis. .Le rèle de contemplateur n'est point honnête; épier les ridicules , pour les immoler sur la scène , sans se soucier si l'on blesse ses plus intimes connaissances , n'est pas le fait d'un bon caractère ; on en dira tout ce qu'on voudra , mais ce Molière avait un mauvais cœur.
FRESHAN.
L'anecdote est plaisante. — Conaxaé.
FLORANVILLB.
Ah ! ah I le père jésuite ! autre exemple des vicissitudes humaines. Après cent ads d'un sommeil profond, Cooaxa se^ réveille, et voi-
III. lO
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là le pauvre diable rendormi pour rétemité.
FRBBMAN.
Croyez-vous que lea Deux Gendres vivent plus long^temps?
KBES.ABON.
Oui , parce que le poète a peint les mœurtf , et voilà ce qui distingue un boa auteur comique de cette foule d'écrivains dramatiques qui ne savent rien peindre , ou qui ne peignent que des arabesques.
FRBBMAN.
L'auteur, dit*on , a beaucoup d'ennemis.
KJBHKABON.
TflAt mieux pour lui, c'est une preuve qu'il a du talent ; n'a pas d'ennemis qui veut. S'il a le boa esprit de mépriser cette foule d'envieux impuissants, que tout mérite blesse^ et que tout succès irrite ; s'il continue à mar* cher dans ia benne route, il enrichira^la scène d'ouvragos qui parviendront avec ï la postérité.
FRBSMAM.
Qoel est ce gros billot que je trouve du fbod du sac? f^ojfoge â Mtmroe tn 1690, «pony^ me. Gela me pansât boo à enrojer chez l*é^ picier.
Voyons y je ne snis pas de votoe ans ; et je conseille à notre ami Duhamel dû le j^cap dans sa bibliothèque. Ce voyage est peu emiH nu : mais il renferme un trait d'hënusme qui surpasse à mon gré tont ce que FantiqiQtrf nous offire en ce genre de plos adainble.
Tournez à la page 635, et lises-nous Ma^OAr tore du jenne Hamédy, officier de TalcaSde d'Énoz , petits ville située à qnelqM^istanee de Maroc.
FRBBMAN.
M'y vcMlà. t Dca farigandsinfestaient de* puis long-temps ^le territoire d'Énoz. L'aicaîde Sidy-Moulou envoya contre eux im détachement qui parrkit à les dispeiier ai à
se saisir de leurs ehe& Ils iumati conduits
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devant l'akaïde , qui monta sur son tribunal pour procéder à leur jugement. Il était entouré de soldats commandés par un officier nommé Hamédy, qui avait toujours montré beaucoup de zélé dans l'exercice dé ses fone* tions.
7> Le premier criminel qui se présenta était on vieillard de soixante-cinq ans , père de ce même Hamédy. L'-alcude , par égard pow cet officier, ne voulut pas condamner le vieillard à la peine de mort, et ordonna seulement qu'on lui coupât une main , dans le Uea destiné à ces sortes d'exéetttioM.
y^ Le fMAlard sortit de la salle d'audience, et un soldat s'apprêtait à le suivre, lorsque le jeune Hamédy prit la parole , et , s'adressant à l'alcaide, lui demanda, comme une grâce , d'exéeuter lui*-même . la sentence prononcée.
t< Considérez, lui dit Sidy-Moulou, que si ce vieiUard •est votre père.
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^ — Je lésais, répondit Hamédy; maasilA'est » rendu coupable , et je ne me regarde plus » comme son fils. Je ne trouverai jamais une s^ 9 belle occasion de vous proivirer mondéroue- » ment , de montrer mon zèle pour le service y> du prince, et ma haiae pour ses ennemis. r>
D Les paroles de ce fils dénaturé • firent frémir toute l'assemblée. L'alcaide essaya vainement d'ébranler sa résolution; enfin, il en eut borreur, et, voulant se défaire d'un tel monstre, il lui accorda l'borrible faveur qu'il sollicitait avec tant d'ittstances. Pendant qu'Hamédj était absent, Sidy-Mouleu osdos^ na à un soldat de se tenir prêt à abattre la
tête de cet officier au premier signal.
» Hamédy rentra bientôt, portant k naaiin coupée , qu'il remit tranquillement à un «s^clave de l'alcaïde. Celui-ci, dans le fmààm mouvement de son indignation, d(mne au soldat le signal convenu. Un coup de cimeterre fait voler la tête d'Hamédy asx pieds de Sidy-Moulou; le cadavre tombe, et Aaoùii s aperçoit qu'il lui manque une main^
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^ Cette Yietime de Tamour filial n'avait demandé à exécatei la sentence du juge que pour sauver son père. Il s'jétait rendu près du vieitlstd, et lui avait dit : a Sortez ; l'alcaîde » veut bien Vous fiûre grftoe en ma faveur. » A peine est4l sortie que le généreux Hamédy se coupe une main , et , enveloppant la plaie dans là longue manche de son doliman , il revient, dW air calme, rendre compte de sa misdms.
3» Sidy^Mottiou étiM pénétré de douleur •t de^remocds, ionique te vieillard lui-même Mutna les mains élevées , et se jeta sur le corps de-fldn fils ) m poussant des cris de désespoir. Cette scène pathétique attendrit même les bourreaux de Talcaïde. Hamédy fut enterré avtee booneor dans tui lieu particulier, aupies duquel on éleva une mosquée ; son père wlui survécot pas long- temps. »
KBRIULBOn.
. L'action d'Uamédy est certainement le plus heau trait de piété filiale que je connaisse, et il mérite d^tre transmis à la postéfité.
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Concevez, s'il est possible, rétonnement, ou plutôt la stupéfaction de Sidy-Moulou à la yue de ce corps privé d'une main, et combien fut rapide le passage de l'horreur à l'admiration !
DUHAMEL
Je trouve étonnant que cette belle action se soit passée parmi des Turcs.
UKBILABON.
Espérons , mon cher Duhamel , que l'ange dépositaire du livre de vie ne s'informa pas à l'auteur de ce trait héroïque était Turc , on chrétien.
FBBBMAN.
Je suis tellement frappé de cette touchante anecdote , que je n'ai plus le courage de m'occnper de notre examen .
DUHAMEL
Remettons la partie à une autre séance ; celle-d m'a intéressé. Je garde ce Voyage à Maroc , et je le placerai avec honneur dans ma bibliothèque.
CHAPITRE XI
LETTRE DE FLORANVILLE.
La lettre suivante , que j'ai reçue le lendemaia de la fête de famille dont j'ai rendu compte dans le chapitre précédent, m'a beaucoup surpris, et peut-être produira-t-elle le même effet sur l'esprit de mes lecteurs.
Elle est de Floran ville , et c'est son valet de chambre, le fameux Gabriel, qui me l'a apportée.
(c Mon cher Freeman, je me trouve dans la même position que Panurge , lorsqu'il disait à Épistémon , son compère :
<c Je suis en fantaisie de me marier. i>
y> Vous avez dit vous apercevoir hier que
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j'étais, contre mon ordinaire, un peu taciturne et réyeur. C'est que je roule dans ma tête un grand projet. Je commence à m'apercevoir qu'à force de vivre , on finit par n'être plus jeune ; et qu'il peut être utile de se préparer de bonne heure des ressources contre l'ennui et le délaissement qui suivent la dernière saison de la vie. Pour tout dire , en un mot, je suis en fantaisie de me marier.
D Je vois d'ici votre étonnement. J'ai jeté moi-même sur les maris tant de ridicule, je me suis si souvent amusé à leurs dépens , que je me sens un peu honteux de ma résolution. Mais je suis maintenant convaincu que nous sommes tous entraînés par la fatalité; mon étoile veut absolument que je grossisse le nombre des maris , et si , comme le prétend le vulgaire , les mariages sont écrits là-haut, il est inutile que je prétende résister à ma destinée.
y> Je l'avouerai cependant, si j'avais pu persuader à la belle Pauliska de former avec moi un engagement d'un genre moins sévère,
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je n'aurais jamais songé à Fanion conjagak ; mais lorsque je lui en fis la proposition y elle parut si triste , elle jeta des cris de désespoir si touchants , elle s'évanouit d'une manière si sérieuse, qu'il faudrait avoir, comme le pieux Énée , sucé le lait d'une tigresse , pour résister à la douleur d'une si channante créature,
» Lorsqu'elle fut à grand'peine revenue de son évanouissement, elle me dit des choses si tendres, elle me révéla le secret de son cœur avec tant de grâce, d'âoquence et de sensibilité , que je fus tout surpris d'être aimé aussi éperdument. Vous savez que je suis peu romanesque de mon naturel; toutefois, je ne pus tenir à cette explosion de senti-»
ment. Vous ne sauriez imaginer toutes les choses tendres qu'elle m'a adressées d'inspiration : je suis nécessaire à sa vie ; sans moi , elle n'a plus d'avenir ; quand on n'aime pas, on perd sa vie , car il faut vous dire que la vie joue un grand rôle dans ses discours.
Corinne n'était pas plus éloquente que Paulisks.
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» Qae pouvais ««je faiie? QQ^aariez-vous fait dans une telle circonstance? Auriez-vous en la cruauté de briser inhumainement le cœur d'une jeune fille qui meurt d'amour pour Vous? Vous seriez^-vous déterminé, par la crainte de quelques railleries, à détruire soïi avenir , et à lui faire perdre sa f>ie? Pour moi, je n'ai pas eu ce courage ; et, en la priant d'essuyer ses larmes, je lui promis de la conduire à l'autel.
^ A peine cette promesse était^elle échappée de mes lèvres, que ce phénix de sensible litë reprit tout soft enjouement* Elle courut sur-leM;hamp vers sa mère, pour llnstruire de la grande nouvelle , et la comtesse vint me donner une scène d'un caractère plus grave.
« Que viens-je d'apprendre, mon cher* y} major 1 me dit-elle d'un air de dignité. Vous V voulez donc épouser ma fille , et vous allez » Vous engager, devant Dieu et les hommes, » à faire son bonheur. La pauvre enfant m'a » révélé depuis long-temps les sentiments que » vous lui avez inspirés; et dès le premier jour
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)) qu'elle vous vit aux Tuileries , elle me dit )) avec une aimable naïveté des choses mer- » veilleuses sur l'impression que vous faisiez » sur elle. Je ne suis pas une mère assez déy> naturée pour m'opposer à ses vœux, et vous » refuser mon consentement. Je ne crains » point d'être désavouée par la noble famille » des Bataroski, qui tiennent le premier » rang en Pologne , et qui ne se sont jamais y> mésalliés de mémoire d'homme. Votre » naissance, votre fortune, votre caractère, me » conviennent. Recevez donc ma bénédiction » maternelle ; ménagez , je vous en conjure )) par tout ce qu'il y a de sacré dans le monr- D de, ménagez cette jeune innocente, que j'ai x> élevée dans les principes d'une vertu se- » vère , et qui vous rendra, j'ose l'espérer , le 7> plus heureux des hommes. y>
D A ces mots, elle prit la main de sa fille et la mit dans la mienne ; ensuite elle nous embrassa tous deux tendrement, et conclut sa harangue par ces paroles :
« Qu'il me tarde de voir' des fruits de ce
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Y> noble hymen! Ne rougissez pas, ma fille : le j> désir de se voir revivre daqs de petites y> créatures qui vous aiment de tout leur » cœur est un vœu bien légitime et bien na- » turel. Puisque nous sommes tous d'accord, D il est convenable, mon cher major, que » nous fixions le jour de la cérémonie nupy> tiale. y>
» Je sentais bien que je faisais une assez sotte figure au milieu de ces deu:sK femmes ; mais j'étais pris sur le temps. D'ailleurs les larmes et la beauté de Pauliska m'avaient ému ; et , dans un premier mouvement de tendresse , j'ai fixé le jour solennel à lundi prochain. Je ne ferai point d'éclat , point d'invitations en forme ; je ne veux avoir pour témoins de ce mariage impromptu que nos deux amis , et madame Lesueur.
D J'ai déjà parlé à Kerkabon de ce projet , qui lui plaît beaucoup; et, .au lieu de me railler sur la soudaineté de ma conversion , comme je m'y attendais, il m'a prêché un fort beau sermon sur les devoirs d'un bon mari ; il
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m'a fait aussi promettre de rendre ma femme heureuse ; et, à ce propos, il s^est jeté dans de longues réflexions sur la reconnaissance et le respect que nous devons aux femmes en général , lesquelles , dit-il , embellissent la prospérité et consolent le malheur; le tout accompagné de lieux communs que , pour la première fois de ma vie , j'ai eu la patience d'écouter jusqu'au bout. Il s'est chargé des frais de la noce , et m'a fait entendre qu'il enverrait des présents à la future. Il faut avouer que , malgré sa manie de morale , il a un cœur excellent.
]» Vous voyez , mon cher Freeman , que je m'exécute de bonne grâce. Allons y point de quartier , je me livre à vos coups ; ne m'épai^ gnez pas ; dites-moi que je suis ua fou, un extravagant. Je m'en dis à moi-même cent fois davantage ; et tout cela ne m'empêchera pas d'épouser Pauliska. Ce que c'est que de noys! A lundi.
» Le major FLORANViLiâB. j>
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Le ton de cette lettre, et les efforts éyidents de l'ëerivain pour conserver la gaité habirtnelle de son caractère, m'ont prouvé que ' Fascendant de la jeune Polonaise l'emporte dans le cœur du major sur toute autre considération; il est subjugué, rien n'est plus sûr ; il est aveuglé par la passion ; et je crains qu'il ne fasse un choix dont il ait quelque jour à se repentir. Le consentement de Kerkabon ne m'a point étonné. Sa bonté et sa candeur ne lui permettent pas de soupçonner les piégea qu'on peut tendre à sa bonne foi , et il est de tous les hommes celui qu'une femme artificieuse pourrait le plus aisément tromper.
Poar moi , qui vois peu de franchise dans la conduite de ces deux Polonaises , j'ai cru remplir le devoir d'un ami en adressant à Flo* ranville la réponse suivante :
<c Mon cher major , ne craignez point que je me permette aucune plaisanterie sur la résolntion que vous avez prise, un peu bruaquementi peut-être , d'épouser la jeune personne dont vous êtes bien et dûment amoureux.
Toutes les railleries sur le compte des maris
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sont bien usées , et il faudrait plus d'esprit que la nature ne m'en a donné pour les rendre piquantes. Je regarde d'ailleurs le mariage comme une noble institution , et comme la base essentielle de toute société civilisée. Cette union inviolable des cœurs, qui met en commun les plaisirs et les peines , la bonne et la mauvaise fortune , porte à mes yeux un caractère touchant et solennel.
» Mais, plus le mariage est une affaire importante , plus il influe sur la destinée de notre vie , et plus il faut apporter de précautions dans le choix d'une compagne. La beauté est sans doute un grand avantage y mais elle ne suffit pas pour assurer le bonheur d'un mari et pour fixer la paix dans un ménage. C'est surtout le caractère d'une femme qu'il faut étudier ; c'est par un bon caractère qu'elle s'honore elle-même et qu'elle honore son époux • Si dans son enfance elle a contracté le goût des petitesses , si les plaisirs de la vanité lui son t nécessaires, si elle oublie dans la prospérité que tous les hommes sont exposés aux revers de la fortune , et si elle ne met aucun terme
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à ses profofiioûs , elle finit par inspirer le dégoût, ou du moins Findiffërence , et devient le fléau d'une famille dont elle eût pu être l'ornement et la consolation.
v II est encore des convenances dont on ne doit jamais s'écarter. Il est nécessaire qu'un homme qui s'unit pour la vie à une femme connaisse bien ses parents , ses relations, et la conduite qu'elle a tenue depuis son enfance.
II ne faut pas , sur ces points essentiels , s'en fier aux apparences. Dans un cas pareil, je voudrais prendre les informations les plus exactes, surtout si la personne dont il serait question était étrangère , et que je dusse à un simple hasard la liaison que j'aurais formée avec elle. Pesez bien toutes ces réflexions , mon cher Floranville : elles sont dictées par l'intérêt que je prends à votre bonheur , et à tout ce qui concerne la famille du meilleur des hommes et de mon plus ancien ami.
SUR LE MARIAGE
Il faut que j'instruise le béoiéyole lecteur de ce qui s'est passé hier chez Kerkabon. C'était le jour de notre assemhlée. Floranville était absent, parce qu'il a beaucoup d'affaires dans ce moment -ci. Ce pauvre garçon est tellement occupé de son mariage , qu'il n'a pas le loisir de penser à autre chose ; et je crois que cette idée dominante lui fait négliger jusqu'au soin de sa toilette j enfin, depuis que l'amour s'avise de tourner des tètes , il n'avait pas exercé son pouvoir d'une suanière plus absolue.
Cela ne nous a pas empêchés de faire honneur au dîner du philosophe , qui était encore plus gai qu'à l'ordinaire. On se doute bien que la conversation a roulé entièrement
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sur le mariage de Floranville. Comme je suis en possessioii de dire firancheiDeiit ce que je peose ', je me permis de (aire à ce sujet les reflexions suivantes :
FBBEMA.N.
Je n'aurais jamais imaginé que le major liit capable de faire la folie de se marier.
Lorsqu'un homme a passé quarante-cinq ans, il devrait être assez raisonnable pour sayohr qu'il n'est plus dans l'âge de faire naître uii sentiment de tendresse dans le cœur dHine jeune iille; et sans un amour réciproque le mariage ne ^oduit en général que le mécori* teAtement et le dégoÀt. Il est même quelque* fois suivi de ces accidents trop communs, dont le monde aime à rire , et qcn n'en sont pas moins une source de peines et de regrets.
LKNTsqu'à l'âge oi\ Von peut prétendre à phire, vous aves épousé une femme qui vous aime , il est permis d'espérer <^e la force de ce premier sentiment ne s'affaiblira jamais au point de rendre deux époux indifi%rents l'un à l'autpe ; il ne conserve pas long*- temps toute sa
vivacité; mais l'habitude de vivre ensemble ^
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de se confier réciproquement ses plus secrètes pensées, la communauté de devoirs, d'intérêts et d'espérances, le plaisir de voir croître des enfants qui rendront à votre vieillesse les soins que vous prenez de leurs premières années, toutes ces choses sont autant de liens que la mort seule peut dissoudre, et forment ce qu'on nomme Famour conjugal , pour le distinguer de cet autre sentiment passionné qui est plus ardent et moins solide. Mais lorsqu'il existe une grande disproportion d'âge entre deux époux, ils ne peuvent avoir ni les mêmes goûts ni les mêmes manières de penser. IL y a toujours quelque chose qui les sépare ; les premiers désirs satisfaits font place à l'indifférence , et même quelquefois à la haine.
Alors le mariage est,' de tous les états, le ]^us malheureux ; et je crains que notre ami Floranville n'en fasse la triste expérience.
C'est en vain qu'il cherche à se tromper sur son âge : il arrivera bientôt dans cette saison de la vie où le repos devient un besoin.
Alors, que fera-t-il d'une femme brillante de jeunesse et de beauté , qui , n'étant point accoutumée à remplir les devoirs d'épouse , et
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ne s'y trooyant portée par aucun motif, ne pensera qu'à satisfaire sa vanité , et à briller dans le monde , dont son époux sera fetigué?
J'ai remarqué de plus que les hommes qui ont mené une vie dissipée contractent une mauvaise opinion des femmes , et sont sujets, lorsqu'ils sont mariés, à devenir jaloux. Je ne connais pas de passion plus funeste que la jalousie 3 elle trouble l'imagination , elle empoisonne la vie, et produit souvent de terribles catastrophes. Lorsqu'un homme âgé épouse une jeune femme, il faut ^u'il soit bien sûr de sa vertu, pour dormir tranquille : car, pour peu qu'il ait des motife de soupçonner sa fidélité, il se prépare des jours pleins d'amertume.
DUHAMEL
Il peut y avoir de la vérité dans ce que vous dites ; mais je ne comprends rien à tous ces sentiments romanesques. Sj le major croit que le mariage lui est bon , il fait fort bien de se marier, sans se mettre en peine des conséquences. Il y a un moyen infaillible d'avoir la paix dans sa maison , c'est d'être-
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le mftttre cbea soi. Observes bien fous cetf bonnêlee maris dont les disgràees scsndaleuses amusent le public : ce sont, pour la plupart, da pauvres bires, qui n'ont aucune espèce de caractère. S'ils inspiraient à leim fragiles compagnes le respect qu'une femme doit à son mari j ils éviteraient les mconvénienls auxquels ils sont e:&posëa, DAm merci, madame Dubamel, ne s'est jamais fourvoyée, quoique, dans son temps, oa l'ait eitée à Grenoble pour les agréments de sa figure : mais , si j'avais aperçu en eUe la moindre diq^oâtion à s'écarter de son devoir , je l'aurais nq^pelée à l'ordre de k bonne sorte. Tout, dans le mariage , dépend du premier jour. Les femmes , accoutumées à étudier tout ce qui les entoure, ont one sagacité admirable pour découvrir le côté £ûble des personnes qu'elles ont iatérêt de connaUre* Si vous.IcAir nM>nlre« quelque éài^ position à vous laisser dominer, elles se hà-* teul d'en profiter, et vous Toilà pour la vie sous le joug. Si , d^ les premiers moments , vous faites parsuitre de la fermeté , ne craignea lien i elles deviennent souples , dooilea ,
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el votre repo6 ne sera troublé ni par leurs caprices, ni par la légèreté qui leur est naturelle.
Je vois avec peine qu'on se fiiit de fausses idées du mariage. Les anciens, sur ce point, comme en toute autre chose , en savaient plus que nous ; et je me souviens à propos d'un passage d'Horaee qui vient appuyer ma pensée :
Fuit hœc sapientia quondam :
Publiea privaiis t^cemere, saera pnfiamsj Concubitu prohibere vago , dore Jura maritis (i ).
Ce qui signifie : La sagesse de nus ancêtres consistait à distinguer le bien public de l'intérêt privé y le sacré, du profane ; à réprimer la Ucence des mœurs , et à régler les lois du mariage. Ainsi le mariage a des lois; et il appartient au mari , qui est le prenfer magistrat dans sa maison, de les faire observer. Cest lui
(i) Hor., Arspoet,, y. 5g4.
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qui doit régler la dépense de sa femme , la nature de ses amusements, le choix de ses connaissances ; il doit veiller à ce qu'elle remplisse les devoirs de la religion. S'il commence de Honne heure à exercer cette autorité j s'il établit une bonne règle dans son ménage , sa femme , quel que soit son caractère, n'oubliera jamais ce précepte de l'apôtre, qui fait frémir leur orgueil : a Femmes, soyez soumises à vos époux. »
KBRKABQN.
Vous parlez tous les deux comme des personnes qui ont peu d'expérience. JT'ai fait toute ma vie une étude particulière des femmes ; et je puis dire , sans me flatter ^ que je les connais à fond. Je suis convaincu que, s'il j en a quelques unes de méchantes, ce n'est que par accident; je veux dire par la faute de leurs maris. On les accuse de faiblesse; cependant elles souffrent sans murmure toutes les maladies naturelles à leur sexe; elles portent pendant neuf mois, avec des douleurs infinies, l'enfant dont la délivrance peut causer leur mort ; elles endurent
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avec une fermeté héroïque le travail si pénible de l'enfantement. On blâme l'inconstance de leurs affections, et toutefois les traits les plus sublimes de dévouement nous ont été donnés par des femmes. On a vu des filles consoler leurs parents en montant avec eux à Técbafaud, et des femmes mourir avec leurs maris, lorsqu'elles pouvaient sauver leur vie en les abandonnant.
Il n'y a point de femme qui ne s'efforce de faire le bonheur de son mari , lorqu'il se conduit bien à son égard ; mais nous sommes en général si injustes, que, sans chercher à connaître les causes réelles qui troublent la paix d'une famille , nous commençons par accuser une femme qui souvent gémit la première de ce d^rdre intérieur. Un homme dont les moeurs sont déréglées exigera de sa femme les mœurs les plus sévères ; il prostituera ses affections aux dépens de sa fortune et de sa santé , et il se plaindra si l'épouse qu'il dédaigne cesse d'aimer celui qui ne l'aime plus. J'ai vu des maris abandonner au hasard du jeu le sort de leur famille , et se plaindre de leurs
l^O NICOLAS FRRBMAN.
femmea, qui ne réglaient pas lava dépenaaa avec une stricte éeonomie. D'autres ne voient dans leurs compagnes que des esclaves soumises à leurs caprices; enfin il est peu de maris qui ne puissent justement se reprocher Tinconduite de leurs femmes. De cette vérité incontestable je conclus que Floranville sera heureux , s'il s'applique à &ire le bonheur de son épouse.
FBSSHAN.
Gonnalases^vous la future? aves-vous eu quelques enseignements certains sur sa famille? Vous devriez vous charger de ce soin : le major est trop amoureux pour prendre les informations requises dans une telle circon * stanoe.
KEBXLABON.
J'en ai chargé un de mes amis y dont je connais la prodience et l'activité; il m'a promis de rempUr mes intentions.
DUHAMEL
Vous dites que le major est amoureux. Ne
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triHiTea-vcMis pas qu'il y a quelque oliose de ridicule dans cet amour d'un homme qui n'eat plus jeuue ? Il me 8emJ>le que ce aen* tîmeut, 00 plutôt cette folle passion , est in^ compatible avec la dignité qui conTient k l'âge mûr. Il faut laisser à Fëtourderie de la jeunesse ces illusions qui se dissipent si aisément.
KBHS.AB01?.
Ayez-Yous jamais éprouve un rif senti«ment de préférence pour une femme?
DUHAMEL
Non, et je m'en fiUicite* Lonque, après avoir été reçu avocat au parlemeiit de Grenoble, il fut question de m'établîr, on me parla de la fille unique de noire greflkr comme d'un parti sortable. Je m'ioformai fi elle avait coBtraoté des babitudes d'économie , si elle était en état de conduire une maison y enfin si elle se conformait au pratiquas de la rdUgioa : je reçus anr ces trois points essMitiels des réponses satiafaiaantBS , et je la draaandai es mariage k ses parents , quoique je ne lui
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eusse jamais parlé. Ma requête fut appointée par le greffier, et je gagnai ma cause. Éléonore Pincemaille était jeune et jolie. Je n'en fus pas autrement (kché ; mais il me suffisait qu'elle fût économe y intelligente , et fidèle à ses exercices de piété.
FRBBHAN.
On ne vous accusera pas de courir après des chimères; il serait impossible de faire on roman de votre histoire.
KBHKABON.
Je vous ai demandé y mon cher Duhamel, si vous aviez jamais été amoureux, et ce n'est pas sans motif que je vous ai fait cette question. Puisque vous n'avez jamais aimé, il serait impossible de vous prouver que l'amour est une passion très noble et très utile à la société. Vous êtes dans le cas de ces hommes nés pour l'obscurité , à qui l'on ne saurait faire sentir les vives émotions dubesoin de la gloire. Vous dites que l'amour est une illusion : estce que dans ce monde tout n'est pas illusion ? £t si , à l'exemple de certains sophistes , qui
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ont nsarpë le nom de philosophes , vous alliez dépouiller tous les sentiments de ce charme ineffable que leur prête Fimagination , que resterait-il, sinon de froids calculs et des cœurs glacés d'égoïsme. Il y a cependant dans le ré* cit que vous venez de faire un point qui m'a fiiit plaisir, c'est la piété de madame Duhamel. J'aime dans les hommes, et surtout dans les femmes, des sentiments religieux, pourvu qu'ils soient dégagés de superstition. C'est une garantie de plus de la régularité de leurs mœurs; et je ne sais à quoi pensent ceux qui voudraient délivrer les femmes de ces principes qui fixent la mobilité de leur imagination. La religion est la vraie philosophie des femmes , parce qu'elles sentent plus qu'elles ne raisonnent , et que l'esprit chez elles est toujours dominé par le cœur. C'est à cetta disposition naturelle qu'elles doivent la vivacité de leurs affections : tout est amour pour une femme, même la religion. Quant aux hommes, l'amour fondé sur l'estime est la plus héroïque de toutes leurs passions : elle nous élève dans uue région supérieure, et nous rend capables desplusl)elles actions. Celui qui veut plaire k une femme
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yeitueuse , parée de toutes les gràoes et de toas les charmes de la beauté , ne trouve au fond de son cœur que des sentiments gënëreuz. Pour mériter on regard de celle qu'il aime , il voudra se distinguer , quelque carrière qu'il ait à parcourir ; et la société retirera mille avantages de ce sentiment, qu'il vous plait de nommer illusion , parce que vous ne l'avea jamais éprouvé.
DUHAMBL.
On jugerait, k vous entendre, que vous soupires vous-même pour quelque Dulcinée.
FRESMAN.
J'ai toujours soupçonné notre ami d'aimer passionnément quelque femme qui m'est io*connue ; et certain portrait , qui ne Tabanàcmnt jamais, méfait présumer qu'il est payé de retour.
KBHKABON.
Mes amis , ce n'est plus k mon âge qu'il est permis de former de nouveaux engagements;
NICOLAS FRBBMAN. i'jS
mais j'ai été j^ne tout comme un autres et le souvenir du premier amour, lorsque nous avons eu le bonheur de l'éprouver, ne s'e&ce jamais de notre mémoire* (Il tire le portrait de ean sein.) Vous voyez dans ce portrait l'image de la seule femme qui ait jamais eu des droits à mes affections.
DUHAliBL.
Il faut convenir qu'elle est, ou qu'elle était d'une beauté parfaite : car je ne sais si elle existe encore.
KSRKABOIÏ.
Il y a trente ans que l'àme angélique de la plus aimée des femmes est retournée au ciel , sa véritable patrie.
FRBBMAN.
J'ignorais que vous eussiez été marié.
KBHXABON.
C'est qu'en effet je ne l'ai point été. Cela ne vous surprendrait point si je vous racontais l'histoire de ma jeunesse.
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FRBBMAN.
J'aurais regardé comme une indiscrétion de vous qoestionaer sur ce point.
K.ERK.ABON.
Je satisferai volontiers votre curiosité ; mais je vous prie de ne pas vous attendre à des événements extraordinaires.
HISTOIRE DE KERKABON
Mon enfance ne rappelle à ma mémoire rien de remarquable. J^étais le fils aîné d'un père et d'une mère qui m'adoraient, et que j'aimais tendrement. De l'étourderie , des caprices, d'une part ; de légères réprimandes , des caresses, de l'autre : telle est l'histoire de mes premières années. Mon père avait bonue opinion de mon esprit, et ma mère disait que j'étais trop beau pour un garçon ; mais
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je crois qu'ils étaient seuls de leur avis : car un jour la meilleure amie de la famille, qui venait de me bourrer de dragées et de m'ap peler son ange , dit à une autre bonne amie , en l'absence de ma mère : ce Ne trouvez-vous pas, comme moi, que cet enfant est bien maussade , et qu'il a quelque chose de désagréable dans la figure? y> La bonne amie, enchérissant encore là dessus, répondit qu'elle ne concevait pas l'aveuglement des mères , et que je serais certainement un très laid personnage. Je compris fort bien ce dialogue; mais les bonbonnières de ces dames me dédommageaient amplement de leurs sarcasmes , et je me souciais fort peu de Feffet que je faisais sur elles, pourvu qu'on ne génàt en rien mes petites volontés.
J'étais excessivement paresseux ; Fétude
m'inspirait un dégoût mortel. Mon père di-
adt qu'il n'y avait pas de mal à cela ; que les
fruits précoces déplaisaient au goût: qu'il
avait vu rarement les petits prodiges tenir,
dans l'àge mûr, les promesses de leur enfance :
il se citait lui-même pour exemple. On me m. la
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i^çprochait» dipaiti-il, d'avoir la tête trop dore ; et, en eftet, j'avais atteiat a^ douzième aor née y que. je ne savais wco];e ni lire ni écrire. Cependant j'ai passé daps le iponde tout comn^ un autre : quand on, a di; la. nai^asance qt quatre- vingt mille livres. d^ r^nte > on a toujours ass^z dlesprit*
Cette flaapière de penser mp plfiis^lt infiniment , et jp.nf archif is de bpn cœu^. s^J les traces de mop, pèie, lorsqu'il fpt eqievc à sa famille pajr upe. mop;t prématurée*. Ma tendre mère ne p\it lui. survivre, et. jq,d!QviQ9 orphelin ^, l'âge d^ di? ains. Je toiptfai irions sous la. Uitqlle d^'qn oncle qui avait dqs pripcipes moins accQmnipdauts. 3ui1>i9^ qt. cl^oqué de mon ignorance , il me donna, un pc^ptpur habile et zélé, qui me contraria beaucoup dans les cpmmenQem^nfs , mai^ 4^, à f^nce de soins qt|,de,pfitienc)^9 paryîntd^oa l'e^p^cede depxans. à, me metixc; e;^ ^t^.t^ 4^. fpiipe ma sijûème.^u cqllégf. df It^ai^tfis. J'^tai^, ua.d^s éqoliers les plo^ médiocres; et moAprojfessqur, l'excellf^t pèrc)) Chappw 9 q}ii.aii|iait. à U^e dafis la destinée >desn».élèv€^ a.ditplua d'une
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fois : KerkaboD ne sera janidiis un aigle. Sn prédiction s'est aocMcipliie.
Cependant , à fortte de ftîre diés thèmes et des vérsioÉs ^ j'arrivai /asqu'en seconde. Je n'arrais obtenn aucun succès daris Ids distribntions de prix ; xnais à la fin de eetfe anriëe il arrlTa wa événement qui réteilta mon imagination.
jour de fe distribution des prix est une grande ép^qve' dans les collèges. Les personnes les pfas distinguées de* NsÈntes assistaient or*diaairement à cette powpeuse cérémonie. Ea saKe •à>8e>iassemUaient les spectateurs était spanieuse^ On avait placé le théâtre où les élènés allaient seoevoir I011M eonronnes à l'une deS' f xtrémilbés de cette salle , dont ^intérieur éudt gami de banquettes. Observez , je vous prie , quej'avais «lors seize ans , et supposez le jour solennel arrivé.
Le hasard me plaça près d'une jeune fille , que j'entendis nommer Mathilde. Elle paraissait âgée de quatome ans; et, pour la première
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fois de ma vie , mon cœur éprouva nDfluenct* de la beauté. La fraîcheur de son teint, Pélëgante finesse de sa taille y et je ne sais quoi de céleste répandu sur toute sa personne, me touchèrent vivement. Elle n^avait point de programmie : je lui présentai le mien d'une main tremblante. £Ue voulut bien le prendre en me remerciant avec un son de voix dont je n'ai jamais oublié la douceur.
La cérémonie conunença bientôt. C'était au bruit des fanfares et des applaudissements unanimes de l'assemblée que les vainqueurs recevaient les prix , objets de tant de vœux. Un de mes camarades de classe , nommé Albert, eut le bonheur d'enlever cinq couronnes. Ce brillant succès fixa sur lui l'attention de tous les spectateurs. Des acclamations redoublées signalèrent son dernier triomphe ; et j'entendis Mathilde , dans un transport d'enthousiasme , dire à sa mère : a Que la sœur de ce jeune homme doit être heureuse ! »
Que n'aurais-je point donné alors pour être à la place d'Albert ! Je ne fus pas même nom-*
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mé pour on modeste accessit. Le yœq dé Ma-r thilde fit sur moi l'eflfet d'un reproche amer ; je rougis inyolontairement, je baissai les yeux, et . je sentis que la gloire n'était pas une ii-r hision.
Depuis ce moment , je formai le dessein de me livrer entièrement à l'étude, et d'essayer du moins de me rendre digne de l'estime de Mathilde, dont l'image ne sortait point de mon souvenir. Elle asmstera peut-être , me disais-*je à moi*méme , à la prochaine distribution des prix : quel bonheur si j'étais couronné en sa présence , et si elle applaudissait a mes succès ! Cette idée soutenait mcm courage. J'allai passer le temps des vacances au château démon oncle; mais, au lieu deperdre mes loisirs en vains amusements , je les employai à repasser mes auteurs , et à me fortifier sur les rè^es de la composition. Je me levais de bonne. heure pour commencer mon travail , et la nuit me surprenait souvent pccape à expliquer un passage de Gicéron , ou à confier à ma mémoire les beaux vers de Virgile. Ceux qui avaient connu mon anti-
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pathie poor les liTies ne rerenakiil pas de leiur ëtoimeaient, et le vieux prëoepteuri qui daignait encore «ériger mes études loisque j'étais hQia du collège , disait à Hion onple : « Il ne faut jamais désespérer des enfiints.
Voyez qael effet la raison produit sur ce jeune bpmiBe I » S'il avait connu mon secret, il eût accordé moins de pouvoir à la ndson.
A mesure cpie je m'habituais à VéUade y ka «hstaeles s^aplanissaieat devant noi $ ammi goAtet mon jugement se per£M:tionnaieBt de jour en joiir , et je revins au collège plein d'espéniMB et d'ardeur. J'entrai en rhétorique , et y dès la première composition y j'obtins une fdaee distingnée. La surprise fut générale.
Enoepragé par ce premier succès, je fis de nouveaux çfibrts, et je me soutins avec hon* neur jusque l'époque des grandes compositions. Ce fut là que mes angoisses commen«cèrent« Je remplis la tâche qui nous était imposée avec tout le scnn dont j'étais capable; il me semblait que la destinée de ma vie était attachée à ces compositions. Les paroles de MathaUe revenaient sans cesse à mon esprit.
Jette VàfvaièpflA'i^Vue, maiè elle iétah toujoàn présente à ma pensée , et j'attendais avec une impatiènGé Inexprimable le foor t)ù j^^rais le boôliear de la revioir. Ce jour artitii éùSUn i et ce me Ait pêis aà haêard que je dos l'avaittage d'être placé auprès d'elle. Je la trouvai embdUe^ et je eins qu'elle me ïcfconniaissait , car ses regards se tournèrent Ters moi. An moment où l'on annonça la distribution des prix y mon cQror palpitait avee violence ^ et cette af^ttotî«niBtériettt« m'était josqà'ft kin^êiOt' tain point l'usage de mes fiictdtéb* Lés Home des vainqueurs fu^nt proclamés , et le mien ne lui pas métaie pr6noncéi Jugez de ma situation 1 Des iannes eoidèmit de mes yeUx.
MathiMe sVn aperçut, et me dit d'une Voix toudiantc i
a Vous êtes infUspoaé ; vous pleurez !
D -^ Ah ! lui rëpoiidib-je , que n'ai-je eu le boMhetir dVvôii^ un prix ! i>
Ces mots fdtënt énieuduè d^èlle seule, au milieu des applaudissements. Elle me re-
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g^a.avec une attention mêlée de aurprise.
' <c Coinciez -vous , me dit-elle : la fortune ti;M4t souyent le mérite, et. les socoès de l'esprit ne valent pas les qualités du cœur. »
£lle tçnait à la main une: rose blanche, que se9 lèvres vermeilles avaient touchée.
a Tenez , ajouta-t-elle en souriant avec une gràoe infinie , vos rivaux emportent les laurieirs^ ; il fiaiut vous contenter de cette fleur. j>
J\Ia douleur s'évanouit à ces douces paxdbs.
Je ne pus m'empêcher de sourire comme elle à cette idée originale ; j'acceptai la rose avec reconnaissance. Cette petite scène , passée dana le tumulte, ne fut aperçue d'aucun des spec-* tateurs.
Alliert avait encore été le héros de la fête. Ce jeune homme annonçait de rfires talents ; mais il était plein d'orgueil. Il me considérait co;pame un rival téméraire , et passa devant moi la tête haute , tenant à la main ses
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nonl>reii8e8 couronoes. Je vis bien qu'il avait l'intention de me brayer. La sérénité de mon visage le surprit : j'avais placé, la rose blancbe sur mon cœur , la haine et l'envie ne pouvaient y pénétrer.
Gomme tous mes professeurs rendaient un bon témoignage de ma conduite et de mon assiduité au travail, je fus accueilli avec bonté par l'onde qui me tenait lieu de père. J'entrais dans ma dix-huitième année y et il fut question de me choisir un état. Mes ancêtres s'étaient distingués dans la carrière des armes, et j'embrassai cette profession , où l'on sert honorablement son prince etsapatrie« Mon onde obtint pour moi le grade de capitsdne de dragons , et j'allai joindre mon régi-, ment , qui était en garnison à Lille. Je m'ap«> pliquai à mon état; j'étudiai avec soin la géographie et les mathématiques, et ne vou-rlus point me jeter dans la dissipation où vivaient la plupart des officiers. Cependant le cercle de mes connaissances s'étendait chaque jour. Parmi les personnes que je voyais avec plaisir, je distinguai le chevalier de Lauris ,
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tùhmtl de fioyal'PiéDUNit , jtune rempli de talebts > el d'un cotmige épusu- ▼ë. NoUB devînmes anife isthnes. Il mltp* prit qu'il ëtâil né aux envinNis de Nànlw^ dans un château situé sur les bords tde fta Loire , où sa famille avait fixé sa Téùdenoe ^ et oomme ii devait y passer tnis moiS) il taie proposa de l'accoaspagber. J'acceptai sa pro<pikittioii^ Il y avait déjà trois ans qme j'étais à Liik y et j'obtins fatsUeflueBl un congé de séw mestlQi
ht souvenir de llfatliilde ne a^ait point affiiibli dans mon esprit , et l'eipArance de b Feneontrer encore une fins était le tnolif de mon voyage ^ autant que le diéiir de ffevolr ma famille, et de ne pas Ine sépaR^ db nami nouvel émi. Nous arrivâmes au (Mteau de Lauris vers la fin dte maii Je i«B reçu aomoÉe un ami de la maison^ A peine étioa8*«Mis assis dans le salon , que je vis entrer Mathiâ« de; oui, Malhilde elle-même, donnant le bras â ce camarade de coU^ , h cet Alben qui m'avait Êiit sentir sa supériorile d'une manière si cruelle. Mathikle était la sœur do
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chevalier de Lanris. Ils s'emlurasaàittAt ainec des tranqporU de joie et de teadiesÉe. Mon ami me prësenta à sa aœur^ qoi ne remit pas ma JgttK , tant j'étais diangë depuis quatre ans. Ma taille s'était dëreloi^pëe ; rhabitnde des oKetvices miUtairei me donnait «n air d'aaamrance que je n'avais point en dans ma première jeunesse. Je dissimulai ma sur<prise: mais je me fis reconnaître d'Albert, qm ne savait que penser dn cbmgement qui n'iétaJA opéré en moi. £t en effet , il j Avait «ne assez gmnde distance de l'écolier timide et défiant an capitaine de dragons , revêtu d'oA élégant nnifocme ^ d'one taSUe élevée^ et d'ofl maintien décidé*
Je ms retirai Jiientât dans l'appartement qoim'était destiné. Là, je me livrai à mes xâlnnions^ J'aimais Mathttde, et nidle adti^ frmoie n'avait pu e&oer de men ccbur la prémiène impression que j'avais reçue en la ▼ojant. Je pouvais raiSQnnal>lement espérer qn'on ne me refiiserait pas sa main : mais la piéBence d'Albert fatiguait mon imagination.
Je savais qu'il était fils d'un propriétaire de
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Saint-Domingae, immensément riche. Que iaisaiuii dans la famille du comte de Lauris? La réponse .à cette question était toute simple. Il aimait Mathilde , et il en était aimé ; peut-être même leur mariage avait été arrêté, et Ton n'attendait plus que le jour de la ce* rémonie. C'est ainsi que la crainte , comme k désir, devance les événements.
Dès le lendemain , je fus à même de juger qu'Albert était un rival, formidable. Pendant un séjour de quelques années à Paris, il avait fréquenté la bonne compagnie ; et comme la sensibilité commençait alors à être e& vogue, il était sensible à l'excès. Il parlait avec aisance , et se piquait de littératufTe ; il avait même remporté un prix à l'académie française , et ce succès le mettait au premier rang des beauxHeq[>rits bretons. Pour comble de bonheur , il chantait passablement des ro* mances sentimentales , dont il composait les paroles et la musique : le bruit courait même qu'il était en correspondance avec La Harpe , et que cet aristarqne si difficile rendait hommage à son génie.
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Fier de tant d'avantages , Albert , quoique d'un ejKtérieur peu remarquable , ne croyait pas qu'aucune femme pût lui résister. Comme sa maison de campagne n'était pas éloignée du château de Lauris , il avait souvent l'occasion de voir et d'entretenir Mathilde, qu'il croyait aimer. Mon arrivée lui fit ombrage. La considération attachée au grade militaire dont j'étais revêtu humiliait sa vanité , et il ne laissait échapper aucune occasion , surtout en présence de Mathilde , d'élever la gloire des lettres au-dessus de la gloire militaire. C'était toujours au nom de l'humanité qu'il parlait. Il plaignait les hommes assez peu philosophes pour entrer dans une carrière où il fallait verser le sang de tes semblables: enfin, il étalait avec emphase tous les lieux communs que ce sujet a inspires aux rhéteurs anciens et modernes.
Un jour, nous nous promenions sur les bords de la Loire , et il traitait sa question favorite avec toute l'éloquence dont il était capable. Mathilde l'écoutait avec une attention que je pris pour de l'intérêt. Je l'inter-
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rampifr dans liai partie 1» plus t^hémente de soa discouis. -
« M OBsknr, lin dis-je d'mi «ir sévère , j'ai teouté le» avgumeoli et les obji^ctions qae TOUS faitesydeptoia q[iielqiiea jours, contte une poofiesÂon qwf j'ai ewftrassée par incttiiatioD autant que par devoir. J'ai trouvé vos raison^ nements frivoitts ; et je veux bien j répondre, de peur qw* vous ne vous mépreniez sur la cause, dui silence que j'ai' gdndé jusque ici. Je n'ai paa rhaaneurd^âtr^ aussi' sensible que vous paraisaea l'être ; mais je croi^ avoir aa moins autant d'humanité que ceajt qui 'font panade dn ce qu?on est convenu d'appeler êeHtiment.
i>JieTX>usie demande à vous-même, qu'est* ce qu'un militaire ,. si* non un homme d^hon*neur, dévoué à son roi et à sa patrie , qui a'e^pose à toutas> les fatiguée et à tous les dangeis pour repousse» les ennemis de l'état? Il assure à toutes les classes de citoyens le repos qui leur est nécessaire pour rem] leurs devoirs' et pour exercer leur «
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Veodtoli la: paix , U vaille, sur yoa fironlfères ; pendant la gwi^i^» il vit ai|. milieu d^s caiapa^ biayaot rioçiéineiice di^aoaiaons», et tonjouis pi^t à lipqoei; sa vie au prewier signal. % b dtffisoaa est da droit légitÎApe , le blàmerezH vons de repoosaer la force par la force, et da. M^itve son pays à l'abri des fléaux qu'amène à sa suite le joug étranger? Ignores -voua que le courage militaire suppose une foule de vertus de Tordre le plus élev,é ? La franchise » L'honneur , la générosité, forment esaentiallemenli le. caraotère d'un brave guer-^ riec Si la ^oire accompagne ses travaux , qoi peut âtre assez; injuste pour lui envier une récompense achetée au prix de son sang?
Croyez-moi , ce n'est pas en étalant les maximes d'une philosophie inapplicable. que vous obtiendrez la considération et que vous serviaes llinmanibS. Vous parl^z de philosophes : croyez-vous que Gatinat, guidant ses troupes à la victoire , ne iut pas un philosophe* plus estimable que tous vos faiseurs de phrases et vos déolMuateura de collège?
A Dieu ne plaise que je i^baisse la gloire
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des lettres, qui forme une partie si importante de la gloire nationale ! J'admire tous les grands hommes qui ont honoré leur patrie, dans quelque genre que ce soit; mais j'ai peu d'estime pour ces esprits jaloux qui , ne pouvant s'élever aux grandes choses, s'imaginent qu'en les rabaissant à leur niveau , ils deviendront des personnages importants, d
Ce dernier trait allait directement au but.
Albert eut l'air de ne pas le sentir ; mais sa figure éprouva une légère altération qui me révéla le secret de son oi^ueil humilié. Il prit congé de nous , et se retira plein d'une secrète indignation.
Je donnai le bras à Mathilde.
ce Que pensez- vous, lui dis-je, de notre discussion?
» — Je ne sais , répondit-elle ; je n'a'^ais pas encore été aussi frappée que je le suis maintenant d'un souvenir qui s'est présenté plus d'une fois à mon esprit. Je crois vous
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avoir lencontrë quelque part, et le. son de votre voix ne m'est pas inconnu. C'est une idée confuse que je ne puis débrouiller.
)» — Il est vrai , lui rëpliquai-je j nous nous sommes rencontrés ; et ce n'est point une pensée confuse , c'est un souvenir bien vif qui me rappelle oet heureux moment. Vous souvenez-vous de ce timide écolier dont vous aves consolé la douleur?
D — Quoi ! c'est vous , dit Mathilde avec un sourire. J'espère que la fleur que je vous offris vous a porté bonheur !
D --* En doutez - vous , lui répondis - je , puisque je suis auprès de vous.
9 — Trêve de compliments , répliqua-t* elle : je sais combien ils sont suspects dans la bouche d'un militaire ! y>
Nous étions à la porte du château lorsqu'elle prononça ces dernières paroles, et l'arrivée du comte de Lauris interrompit m. i5
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cette oonvefsatioD aa moment où f allais laisser échapper le secret de mon cœur.
Le comte de Lauris , homme d'un caractère très yiolent, avait mené dans sa jeunesse une vie irrégulière , et dissipé une grande partie du patrimoine de ses pères. Ne pouvant donner une dot considérable à sa fille , il dierchait un gendre assez favorisé de la fortune pour faire vivre Mathilde dans l'abondance et l'éclat auxquels sa naissance l'avait destinée. Ses vues s'étaient portées sur Albert, qui était considéré comme un des meilleurs partis de la Bretagne. Celui-ci , flatté d'une alliance qui le faisait entrer dans une maison illustre , avait demandé la main de Mathilde ; elle lui avait été accordée à l'insu de cette jeune personne. Tels furent les détails que me donna le soir même le chevalier de Lauris , sans se douter du mal que me faisait cette confidence. J'aimais Mathilde, je l'aimais passionnément , et je passai la nuit dans une grande agitatioo.
Le lendemain , je me levai de bonne heure et j'allai me promener sur une chaîne de co-
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teaux qui dominent la Loire , et qui rendent cette contrée Tune des plus agréables qui soient au monde. Je réfléchissais à ma situation ; et , considérant que ma présence pouvait porterie trouble dans la famille d'un homme qui m'avait reçu comme son fib , je pris la résolution de m'éloigner, dès le jour suivant, et de retourner à Lille. Je serai m<^ns à plaindre, me disais -je à moi-même, si je suis seul malheureux. Mathilde ignore la vive impression qu'elle a faite sur mon cœur ; elle pourra vivre heureuse avec Albert , qui , malgré quelques travers, est peut-* être un homme estimable. Il me restera du moins la satisfiiction d'avoir rempli mon devoir.
Vous trouverez ces sentiments bien peu romanesques ; mais je crois vous avoir averti que ma vie n'a été composée que d'aventures fort ordinaires , et je ferais conscience d'apr peler mon imagination au secours de la vérité.
Je rentrai au château , iàtigué de ma longue promenade. Tout le monde était réuni au salon ^ et j'aperçus Albert assis près de Mathilde.
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Le comte de Lauris vint au-devant de moi , et me fit part de l'événement qui venait de se passer dans sa famille. Il avait communiqué à sa fille la promesse qu'il avait faite en son nom . Le mariage d'Albert et de Mathilde était arrêté, et devait se faire dans huit jours. Je jetai les yeux sur Mathilde , et je fus frappé de la pâleur répandue sur sa figure j je cachai la douleur que cette nouvelle me faisait éprouver y et je répondis au comte par les phrases convenues en pareille circonstance.
ir y avait dans le regard d'Albert quelque chose de si insolent , que je fus violemment tenté de lui donner , avant mon départ , une leçon à laquelle il était loin de s'attendre. Mais je fus retenu par de puissants motife. J'étais connu pour exceller dans les armes , et je savais qu'Albert n'avait jamais touché une épée, ni une arme à feu : j'aurais regardé comme une lâcheté de provoquer une lutte aussi inégale.
Je persistai donc dans mon dessein , et j'annonçai mon départ avec des prétextes si spécieux, que toute la famille y fut trompée. Je partis le lendemain avant le jour.
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- Trois semaines après mon arrivée à Lilk , je reçus une lettre du chevalier de Lauris, qui m'apprenait le mariage de sa sœur. « Ce qui m'a surpris , ajouta-t-il , c'est que Mathilde y que vous avez vue si gaie , est d'une tristesse inconcevable : si tel est l'efièt du mariage , il faut avouer qu'il y a de la folie à engager ainsi sa liberté. Albert me parait aussi d'une humeur un peu chagrine : enfin , je mène ici la vie du monde la plus maussade; et je crois que j'abrégerai de quelques semaines le séjour que je comptais faire en Bretagne. Dites-moi si Alexandrine B^^^ est toujours à Lille , et si elle a quelquefois le temps de songer à moi.
Je me méfie un peu de sa constance , parce qu'elle est femme , et qu'elle donne dans la sensibilité. j>
J'appris, dans le même temps, une nouvelle qui m'affligea beaucoup : c'était la mort de mon oncle , qui venait d'être frappé d'apoplexie. Il me laissait une grande fortune.
Je sentis bientôt que ma santé, usée par un chagrin profond, s'affaiblissait de jour en jour , et , pour me distraire , je formai le pro jet de voyager. Je me rendis d'abord à Paris ,
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et| après ayoir obtenu du ministre l'autorisation nécessaire , je commençai mes pèlerinages* Je visitai successivement les grands états de l'Europe , observant les mœurs , étudiant le caractère des peuples, et cberchant à démêler les ressorts secrets des gouvernements* J'aperçus partout une révolte secrète de l'opinion contre l'autorité, une tendance à secouer le joug des institutions , et le besoin de désorganiser les sociétés pour les soumettre à de nouvelles formes et à des expériences téméraires. Partout je remarquai le mouvement des passions substitué au calme de la sagesse ; des petits hommes et de grands projets ; des gouvernements faibles et des peuples puissants. Ces découvertes m'alarmèrent pour Vavenir ; et lorsque , de retour en France , j'entendis les déclamations insensées de toutes les classes du peuple contre le plus modéré des gouvernements ; lorsque je vis , dans cette noblesse qui devait soutenir le t^ône, les chefs des mécontents el les artisans de l'anarchie , je compris que je marchais sur un volcan dont l'explosion allait ébranler l'Europe j et je résolus d'aller attendre dans le Nouveau -Monde le retour des lois et de 1»
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raison^ de cette raison Aoai le nom a été si prostitué y qu'il faut encore aujourd.'hui du coonge pour le prononcer sans rougir (i).
Je pris donc tous les arrangements que ce nouveau projet avait rendus nécessaires, et je fis passer la plus grande partie de ma fortune dans rAmérique septentrionale. Mes fonds furent déposés à la banque des États- Unis , et j'arrivai à Philadelphie vers la fin de 1 790. Je croyais trouver le repos dans ce pays, oi\ l'homme est compté pour quelque chose , où règne une liberté sans licence , et où nul ne peut se soustraire au pouvoir des lois. Mais le bonheur tient rarement aux objets extérieurs; si la paix de son cœur est troublée, l'homme ne trouvera que dans
(1) Ce gentilhomme breton ayait va la révolution avec tons les préjugés de sa naissance et du rang qu'il occupait dans I9 société. Il n'y a rien là que de natu* rel j ce qu'il faut louer dans sa conduite , c'est qu'il n'associa jamais ses haines à celles de l'étranger, et €fu'on ne peut lui reprocher d'avoir porté les armes contre sa pairie. ( Noie de VÈditeur.)
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k tombe la fin de ses craeltes agitations.
.Le souvenir de Mathiide avait traversé avec moi les plaines immenses de TOcéan , et je le retrouvais partout où Tinquiëtude de mon esprit dirigeait mes pas. Au milieu des dëserts, dans les forêts profondes, sur les flancs escarpés des montagnes, j'emportais avec moi cette image chérie , et le nom de Mathiide a plus d'une fois retenti dans des solitudes.dont nulle voix humaine n'avait en- * core troublé le silence.
Je parcourus ainsi les diverses contrées des deux Amériques; je pâaétrai chez des peuples sauvages dont nous n'avons qo'ane connais* sance imparfaite : le résultat de mes obser* vations fut que l'homme est partout le même j que ses passions sont seulement modifiées par des habitudes accidentelles, et qu'il y a très peu de différence entre l'Indien instruit par la nature et le plus savant recteur de nos universités.
Convaincu, par expérience, qu'une vie
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errante ne faisait aucune diversion à la douleur secrète qui me consumait , je me rapprochai des sociétés civilisées , et je finis par fixer ma résidence à Boston , l'une des villes les plus remarquables des États-Unis. Je pris une maison dans ISFewbury-Street ; et j'employai mes loisirs à l'étude de la langue et de la littérature anglaises. Il y avait très peu de Français dans cette ville , et je n'avais cherché à former aucune liaison avec les habitants du pays. Mon unique plaisir était de me promener à pied dans la campagne , et je poussais même mes excursions assez loin. Un soir que je traversais la petite ville de Concorde , peu éloignée de Boston , j'aperçus un groupe d'Américains devant une maison. On me dit qu'on allait porter en terre un Français, mort la veille , qui laissait dans la misèit une jeune veuve , et deux enfants en bas âge. Un sentiment d'humanité me fit entrer dans cette maison pour offrir mes services à cette malheureuse femme , en ma qualité de compatriote; elle nie reçut avec politesse , et accepta mes offres avec reconnaissance. Je lui proposai de quitter Concorde , dont le séjour lui
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était deveaa pénible , et de venir résider à Boston , où elle troaverait plos de ressources pour élever sa petite famille. Elle adopta ce projet avec empressement; et, quelque temps après y j'eus la satisfaction de l'installer dans un petit appartement assez commode , qui était peu éloigné de la maison que j'occupais. Je pourvus à ses besoins et à ceux de sa famille, composée . d'un garçon et d'une fille. J'aime les enfants; et, comme je caressais ceux-ci , et que je me faisais un plaisir de satisfaire leurs petites fantaisies, ils s'attachèrent à moi ; la petite fille, àgéc de quatre ans, se nommait Mathilde. Je demandai un jour à la mère ce qui l'avait engagée à donner ce nom à cette enfant.
« Elle porte , me répondit-elle , le nom de sa marraine , Mathilde Albert. »
Ces mots me causèrent une surprise mêlée d'émotion que je ne pus cacher.
a Connaîtriez- vous cette dame? reprit-elle.
Hélas ! elle est peut-être plus à pbindre que
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je ne le sois moi-niéme. Noos nous sommes rencontrées à Nantes sar le même yaisseaa^et nous avons débarqué ensemble à New- York. Nous suivions toutes deux nos maris sur cette terre étrangère. J'étais alors enceinte de cette enfant ; et , trois semaines après notre arrivée , je la mis au monde. Madame Albert voulut bien être sa marraine , et lui donna le nom de Mathilde ; ce nom doit lui porter bonbeur, car c'est celui d'un ange.
«c — Mathilde! m'écriai - je , où est -elle?
que dit-elle ? où pourrais-je la rencontrer ?
9 — Je ne sais , répondit la veuve. Lorsque je fus rétablie de mes couches , mon mari , toujours flatté de l'espérance de re« voir sa patrie , et voulant économiser le peu de ressources qui nous restaient, m'emmena dans cette partie de l'Amérique , où tout est moins cher que dans l'état de New- York.
I>epuis ce temps , je n'ai plus entendu parler de mon amie. Elle ne me paraissait pas très heureuse^ l'humeur sombre de son époux était encore aigrie par le malheur, et j'ai cru
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m'aperçevoir qu'elle cherchait souvent à me cacher sa tristesse et ses larmes. y>
Cette nouvelle inattendue produisit en mol un effet que je ne saurais exprimer. L'idée de Mathilde en proie à la douleur, peut^tre à la misère, me devint insupportable ; je résolus de la chercher en quelque lieu qu'elle se trouvât, et je partis le lendemain pour New- York.
Mes premières démarches furent infructueuses. £n vain je m*adressai au consul de France et à tous ceux qui pouvaient me pro curer quelques renseignements sur le sort de Mathilde ; le nom d'Albert était inconnu. Je désespérais de la revoir, lorsqu'un jour, me trouvant dans l'église catholique , j'aperçus près de l'autel une femme ensevelie dans un recueillement religieux; je crus reconnaître la taille de Mathilde , et je m'avançai , le cœur palpitant d'espérance. C'était Mathilde elle-même. Mais combien elle était changée !
Son teint n'avait plus cet éclat et cette fraîcheur que j'avais admirés autrefois ; un sen-
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liment profond de mélancolie était gravé dans tous ses traits ; le malheur avait flétri avant le temps cette infortunée. Elle était changée, mais mon cœur était toujours le même; et, telle que le sort l'offrait à mes yeux, je l'aurais préférée aux personnes de son sexe les plus accomplies. Je résolus de l'attendre à la porte de l'église, et , appuyé contre une colonne, je me livrai à mes réflexions. Bientôt après, elle sorti t, et passa près de moi sans me reconnaître.
oc Mathilde , 7> m'écriai -je avec un accent de douleur.
Frappée d'étonnement , elle se retourne.
« Est-ce une illusion? me dit^elle. Quoi !
c'est vous. Hélas ! la mauvaise fortune a donc frappé tout ce qui m'était cher ! y>
Qui pourrait exprimer le ravissement que me firent éprouver ces derniers mots !
«c Ne plaignez point mon sort , lui répon* dis-je : je suis trop heureux de vous revoir ! y> ^^
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Elle était faible et chancelante. Je la priai de s'appuyer sar mon bras , et de me permettre de l'accompagner.
a Vous êtes malade , ma chère Mathilde , ajoatai*je ; Yons devriez ménager vos forces. Pourquoi votre époux vous laisse--t-il sortir seule dans cet état de faiblesse ?
y^ — Mon époux n'est plus auprès de moi.
» — Albert est mort ?
» — Non , le cruel m'a abandonnée , et la Providence est mon unique recours, d
A ces dernières paroles , elle ne put rete* nir des larmes abondantes. Je me repentis de mon indiscrète curiosité; et nous arrivâmes en silence dans le Bowery, l'un des faubourgs de New-York.
(( Voilà ma demeure , me dit Mathilde en me montrant une petite maison délabrée, qui n'avait jamais servi d'asyle qu'à la pan-
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vrelë. Entrez , ce n'est pas devant vous que je rougirai de ma destinée. Mais vous, quel caprice du sort vous a jeté dans ces climats ? Je aroj^ qu'avant nos désastres publics, vous vous étiez réfugié en Angleterre.
D — On vous avait trompée , lui répon»
dis-je. Depuis que j'ai quitté la France, j'ai vécu dans les Étals-Unis. y>
En disant ces mots , je la suivis dans une chambre qui oflfrait le spectacle de la plus profonde misère.
a O Mathilde ! m'écriai-je , est-ce ici que je devais vous revoir , vous destinée à jouir des avantages d'une grande fortune?
D — Hélas! j'ai eu quelque peine à me réconcilier avec l'indigence. Mais voilà mon consolateur, ajouta-t-elle en abaissant le voile qui couvrait un crucifix. Seule , incon«nue, abandonnée des hommes ^ Dieu ne m'a point délaissée ; je lui ai confié mes douleurs , et il m'a donné la force de les supporter. »
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Qoe la religion est auguste lorsqu'elle sert d'appui aux malheureux !
(c Je vois bien , Mathilde , lui dis-je y que TOUS n'avez pas besoin d'autre consolateur; mais je réclame de vous une faveur qui sera pour moi du plus grand prix. J'étais attaché à votre famille ; je sais que votre frère est passé en Suisse, et qu'il a sauvé une partie de ses propriétés. Permettez-moi d'être votre banquier , et songez que je ne résisterais pas au chagrin que me causerait un refus.
» — Je ne suis pas aussi à plaindre que vous l'imaginez, répondit -elle. Le travail de mes mains suffit pour me mettre au-dessus du besoin. J'ai trouvé une femme charitable qui achète mes dessins et mes broderies , et qui ne me laisse jamais manquer d'ouvrage ; je vous retiens même aujourd'hui pour mon convive. La chère ne sera pas exquise ; mais un philosophe comme vous doit aimer la frugalité. )>
J'admirai la force de son àme , et je seii^
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lis tout le prix du trésor que j'avais perdu. Je pris une de ses maios.
« Mathilde y lui dis-je , je ne souffrirai |amais que vous restiez plus long-temps dans l'état où vous êtes. Je suis propriétaire d'une petite maison de campagne , située sur la rivière du Nord, à deux milles de NeWrYork:
dès ce moment, elle est à votre disposition. ]»
Ses yeux s'animèrent. <c Eh quoi ! répondit-elle , il est donc encore sur la terre quelqu'un qui s'intéresse à mon sort ? O mon père ! d Elle supprima la pensée qui allait s'écbapper de ses lèvres.
d Tous le voulez : eh bien , soyez mon bienfaiteur. Vous êtes la seule personne au monde qui pût avoir sur moi tant d'empire. 30
J'étais transporté de joie. Je fis avancer surle-champ une voiture ; et, après avoir pris quelque nourriture , nous quittâmes ce séjour de misère , que la vertu avait consacré. En moins ^e deux heures, nous firmes rendus à III. 14
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cette maiBOQ de campagne , dont j'étais possesseur depuis quelques mois. £lle était pe^ tite, mais commode, et très élégamment meublée. La façade donnait sur la rivière dn Nord, où Pon arrivait par une beUe avenue de platanes; sur le derrière était un jardin anglais de deux arpents , accompagné d'one prairie , entourée d'une haie formée d'arbrisseaux odorants. Nous étionsà la fin de mai. Les oiseaux du printemps saluèrent notre arrivée, et toute la nature prit à mes yeux une fece plus riante qu'à l'ordinaire. Mathilde entra dans sa nouvelle demeure avec cette aisance de manières que donne une éducation distii^guée. La femme du concierge devait lui servir de femme-de* chambre , jusqu'à ce que j'eusse trouvé une Française qui pût remplir cette eha^ auprès d'elle. Je la laissai seule , de peur de l'importuner ; et je revins chez moi très satis&it de ma journée.
Dès le lendemain, je retournai à Brookline , c'était le nom de la maison de campa* gne de Mathilde, avec Justine , jeune créok de b Martinique , qui m'avait été recomman-
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dëe, et qu'elle reçut avec [ilaisir. Je lui ée^ mandai comment elle se trouTait.
ce Je suis toujours un peu faible , me dit -elle, • maia cela n'est pas étonnant , d'après les chocs fiolents que j'ai eus à soutenir. Vous devez être curieux de savoir par quelle aventure je me trouve en Amérique, et je vousl'appreii* drai en peu de mots , si cela peut vous faire plaisir. »
Je lui répondis que je n'osais lui faire cette question ^ mais que j'avais un extrême dé^r de connaître son histoire. Nous allâmes nous asseoir sur un banc de gason ombragé par deux tulipiers de Virginie , et elle m'apprit les détails suivants :
« Lorsque j'épousai Albert, je ne consultai point la voix de mon cœur ; je remplis le devoir d'une fille dévouée , en obéissant à mon père, qui me dit que cet hymen pouvait seul faire son bonheur. Il me semblait, en allant à l'autel , que je pressentais ma destinée; je me rrgmrdai» comme «une victimo
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parée pour le sacrifice. Albert s'aperçut de mon trouble , et c'est on sentiment qu'il ne m'a jamais pardonné.
D Cependant je m'efforçais de lui plaire , je cherchais à deviner ses volontés ^ ou plutât ses caprices; et je m'y soumettais avec résignation. II était difficile de le satisfaire. Si je cherchais la solitude , il m'accusait d'avoir l'humeur sauvage et de me déplaire avec ses amis ; si je me livrais aux plaisirs de la société , j'étais une femme légère et dissipée , que fatiguait l'exercice des devoirs domestiques. Il m'arriva une fois de prononcer votre nom :je m'aperçus avec étonnement que ses yeux étincelaient de fureur. Il ne prononça pas une seule parole ; mais depuis ce moment il parut se faire une étude de me rendre nud.heureuse. Je résolus de supporter avec coarage l'amertume de ma destinée, et je cherchai dans la religion un secours et une force qui ne manquent jamais aux infortunés.
3» Les premiers mouvements de la révolution se firent sentir quelques années après
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mon mariage. Albert, dévoré du déûr de jouer un rôle , se rangea sous la bannière des mécontents, et je fus forcée de le suivre à Paris. Sur ces entjre&ites, mon père mourut de cbagrin , et mon frère partit pour FAUemagne ; ces deux événements me causèrent une vive douleur. Mon mari eut la cruauté de me reprocher ce qu'il appelait 1 excès de ma sensibilité. icYotre frère, disait-il , est un » ennemi de la patrie , et ne mérite pas qu'on )» prenne intérêt à son sort, d Je ne répondais que par des larmes à ces paroles, qui déchiraient mon cœur.
7> Dans les premières années de la révolu* tion, Albert eut beaucoup de succès; il fit admis dans les assemblées législatives , où il se distingua par son talent pour la parole et par la véhémence de ses opinions. Il eut même le malheur de devenir populaire , et j'ai rougi plus d'une fois des applaudissements que lui prodiguait une populace sans frein et sans lois. Il était au comble de ses vœux ; mais son bonheur fut de courte durée. Forcé, par sa position, d'embrasser un parti, il
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Aoniticelui qui 'SUGcomba dans ces jours de .deuil oà la Fmneeétait cooTerle de Tiotimes et de betirreaux. Il fiitfHrascrit, et forcé de preadn la Fuite. Quelques amis me eonseillèr^ii da -profiter des ciccooslances pour demander Ufi divorce qui m'aurait readoe mattreasede mou sort ; mais AU)evt était malkeureux , je lie pouvais l'abandonner.
x». J'allai le joindre daûs sa retraita; je 4sherch|d à calmer sea esprit et à relever son cbori^e abattu. Il était incapable de prendre une résolution. Je fis toutes les démawbes nécessaires pour sortir de France; je trouvai un vaissieau à Nantes, et nous nonsembarliâmes secrètement. Albert avait recueilli •^itelquea minces débris d'une fortune considérable, et je lui donnai uiea diamants, qui étaient d'une assez grande valeur.
» Nous débarquâmes beureusement à New- Yafk, et nous tînmes conseil sur l'état de nos affiiires. Je proposai à mon mari d^cheter une petite ferme , où nous vivrions paisiblement jusqu'à ce qu'il nous fût permis de revoir no-
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tre patrie. Albert , dont le malheur semUail ayoir adouci le caractère , accepta oeCle pro-position. Nous flmes Taeqnisition d'une mai* son et d'une terre de deux caits arpents, dans nie Longue (Long Uland)^ et nous en primes possession deux mois après nôtre arrivée. Pé« tais alors aussi heureuse que je pouvais l'être avec un homme dont les goûts et les opinions étaient si opposés aux miens. J'aime la cam* pagne , et je puis dire sans vanité que je devins une excellente ménagère. Je me chargeai avec un seul domestique des détails de la basse* cour , de la laiterie et du jardin. Vous aunes eu du plaisir avoir ma volaille , mes légumes et mes vaches ; tout était d'une propreté exquise : mes fromages auraient été dignes de figurer sur la table d'un prince , et j'avais un talent particulier pour conserver nos fruits. Je cultivais aussi les fleurs, et cetia culture m'inspira un tel intérêt, que, dans mes moments de loisir, je me rois à étudier la botanique , et à faire des herbiers. Ma santé s'a^ fermissait au milieu de ces exercices. Mon coeinr n'était pas entièrement satis&it , mais au moins mon esprit était tranipiille ; et, lors-
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que je lappekis à ma mémoire les scènes horribles^dont j'avais été forcée d'élre témoin , je remerciais la Providence du repos qu'elle m'accordait , et je levais les mains au ciel en actions de grâces , comme un navigateur échappé du naufrage.
31 Albert , dans les premiers temps , parut assez satisfoit de notre manière de vivre ; mais son cœur était toujours dévoré d'aoïbitioa ; un bonheur tranquille , et qui n'excitait point d'envie ^ ne pouvait calmer l'inquiétude de son esprit. Il regrettait le théâtre politique où il avait joué un si grand rôle , et le souvenir de la faveur populaire qu'il avait éprouvée le poursuivait sur les rivages paisibles du Nouveau- Monde. Tandis que j'apprenais à greffer mes arbres , que j'arrosais mes fleurs, ou que je veillais aux soins du ménage, il s'enfonçait dans les bois, se li-> vrait à de tristes méditations j ou bien il lissait avidement les feuilles publiques , attendant toujours quelque nouvelle révolution qui lui permit de reparaître sur la scène : il ne pouvait supporter le repos.
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» Je me trouvai donc forcée de diriger nos petites affaires , et je m'en acquittais assez bien. La médiocrité de notre fortune nous interdisait les jouissances du luxe ; mais nous Tirions dans l'abondance , et je me trouvais encore assez de superflu pour faire du bien à quelques pauvres Français qui s'étaient réfugiés dans les États-Unis , après la ruine de nos colonies. Ma toilette exigeait peu de irais ; mes habillements étaient simples, mais d'une propreté recherchée, et j'aurais volontiers consenti à mener cette vie de fermière le reste de mes jours.
y> Cependant Albert , pour se distraire de ses peiKées mélancoliques, faisait de fréquents voyages à New- York, et formait des liaisons avec les principaux habitants de cette ville. Tous savez que les spéculations du commerce \ sont l'aliment de toutes les conversations et le principal objet des pensées des Américains. \ A force d'entendre parler d'affaires, et de fortunes rapides produites par le commerce comme par enchantement , il se mit en tête de devenir négociant ; et, pour se procurer ses
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furemies capitaux , il yeadit notit ferme sana même daigner me consulter.
B Lorsqu'il m'apprit cette nouyelle y je ne lui fis auGOB reproche ; mais je ne pus retenir mes larmes. Je m'étais attachée à tout ce qui composait notre petite propriété; je fis de tendres adlenx à mes arbres et à mes fleurs ; et , le cœur plein de tristesse j je suivis mon époux à New- York.
D Je ne sais par quel caprice il quitta le nom d'Albert pour prendre celui de Constan*»
tin. Peut-être son orgueil était-il humilié de la profession qu'il allait exercer. Ses premiers essais ne furent pas heureux; il manquait d'expérience el de fioesse, dans un pays dont les habitants sont si experts , et si avides de gain, que les juifs même ne peuvent vivre au milieu d'eux. Il s'embarqua bientÂt dans de mauvaises aflPaires ; et le résultat fut ce qu'il devait être. Après avoir pajé ses créanciers, il se trouva entièrement ruiné.
» Vous auriea peine à vous figurer l'état
de désespoir où il fat jeté par ce reyeiB de fortune. Je cherchai à le oonaoler. Je lui dis que le désespoir offensait le del; que je Tendrais mes yétements ^ et que j'étais assez habile dans les ouvrages propres à mon sese pour nous faire vivre du prpduit de mon travail. Il garda un farouclte silence, qui ne fut interrompu que par de terribles im<prëcations contre lui-même et contre l'injuf -* tice de la Providence. Cette faiblesse de ca-* tadère m'inspira, je l'avoue, une indigna^ tion dont il me fut impossible de me défendre.
r> Je crois qu'il s'en aperçut , et qu'il forma dès lors le projet de me quitter. En efiet, il partit le lendemain; et je reçus, quelques jours après, le billet suivant :
« Je ne vous reverrai plus. Je ne saurais D m'accoutumer à vivre près d'une femme % qui a tant de reproches à me faire. Notre » mariage a été conclu dans un jour de mal- 9 heur. Le ciel n'a pas même daigné bénir » notre union , et c'est un lien de moins à bri*
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» ser. Je sais que vous m'avez toujours haï au » fond de votre cœur. Soyez heureuse, vous D ne me revenez plus, d
» Quelques motifis que j'eusse de me plaindre d'Albert, ce billet me causa un saisissement dont j'eus peine à revenir. J'étais épouvantée de me trouver seule , sans amis , sans protecteur, sans famille et sans moyens d'existence , dans un pays étranger, dont la langue m'était inconnue ; je sentis un frisson mortel courir dans mes veines , et je pleurai abondanun^t.
» Mes larmes et mes sanglots attirèrent l'attention d'une veuve âgée , dont l'appartement touchait à celui que j'occupais. Elle entra dans ma chambre , me prit les mains , et me pria , au nom de Dieu, de ne pas me livrer au désespoir. Vous ne sauriez imaginer quel effet cette consolation inattendue et cet attouchement d'une main amie produisirent sur moi. Je pleurai avec moins d'amertume , et j'eus la force de lui expliquer ma situation.
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» Elk employa toas les moyens possibles pour calmer ma douleur.
» Si les hommes tous abandonnent, la » Providence voas protégera , me dit-elle. Je n ne sois pas riche , mais je ne souffrirai ja-r> mais que vous manquiez de l'absolu né- D cessaiie. j>
» £lle s'aperçut que j'avais la fièvre , et me força de me mettre au lit , en ajoutant qu'elle serait ma garde-malade. Je serrai ses mains dans les miennes , et je consentis à tâcher de prendre quelque repos.
D Je ne pus y parvenir , et je tombai dangereusement malade. Mes forces étaient épuisées par les secousses violentes que j'avais reçues; la fièvre qui me consumait prit une telle activité , que la bonne veuve fit appeler un médecin français, nommé Duseuil, homme habile, et rempli d'humanité, qui me prodigua tous les secours de son art. Il s'aperçut bientôt que les remèdes ordinaires ne feraient qu'irriter mon mal , et que la vertu des
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plantes est ineficace pour guéfir un eœur malade. Il m'ordonna un régime nourrissant^ et chercha , par des discours pleins de sagesse, à calmer Pagitation de mes esprits. Il arait lui-même été malbeoreiix ; et il employait près de moi les moyens qui avaient soutenu son courage dans l'adversité.
K Songez, me disait -il quelquefois, que » cette vie n'est qu'un passage k une vie meily> leure. Vous n'êtes pas seule sur la terre', D puisque la Providence divine veille sur y> tontes ses créatures, et qu'elle tient en réser-* )) ve d'ineffables récompenses , que la vertu » seule peut mériter. Jelez-vous dans le sein )> de la religion , comme dans les bras d'une D mère tendre, qui aime tous ses enfants, » mais qui reçoit avec une prédilection parj> ticulière ceux qui gémissent dans l'affluéy> tion. Vous y puiserez des forces que la sa* » gesse humaine ne peut vous donner ; vous D apprécierez à leur juste valeur les plaisirs des )> enfants du siècle, et vous reconnaîtrez que )> l'opuleiM» et les grandeurs même ne sont jf que des ombres fugitives, dont l'ëclat trom-
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)i peur amuse un momoit rima^uation , et » pane bientôt sans retour, i»
» Ces paroles consolantes , les soins de ma noufeUe amie, les conseils de M. Duseuil, parvinrent à ranimer mon courage, abattu par une suite d'événements cruels. Mes forces revinrent par degrés, et il ne me resta qu'une oppression de poitrine dont je ne suis pas entièrement déliviA.
)» Il fallait cependant songer à gagner le pain que je devais manger, car j'aurais mieux aimé mourir que d'être à charge à madame Hubert : c'est le nom de cette veuve charitable dont je vous ai parlé. Je m'armai de ré* solution ; je vendis mes meubles ainsi qu'une partie de mes vêtements , et je louai un petit appartement dans le Bowery , où les loyers sont moins chers que dans les autres quartiers de New* York plus rapprochés du centre des affaires* J'établis dans ma chambre une petite aaanu£u;ture de dessins et de broderies. Maiheureusement le travail auquel je me livrais empêchait ma santé de se rafiermir, et les
3!l4 NICOLAd FRBBMAN.
ouvrages de cette espèce sont si longs à perfectionner et d'une vente si difficile , que j'ai souvent manqué du nécessaire. Je suis même convaincue queje n'aurais pas tardé à succomber sous le poids de la misère, si le ciel ne m'eût envoyé un protecteur. »
Mathilde cessa de parler; j'étais profondément ému; j'admirais l'élévation de son àme et la puissance de ]a%ertu. J'allais lui faire quelques nouvelles questions, lorsqu'une femme âgée , d'une physionomie agréable, s'avança vers nous.
(c Voilà madame Hubert, voilà ma bienfaitrice, me dit Mathilde. Je lui ai écrit ce matin pour lui apprendre le changement qui s'ert fait dans ma destinée , et je suis sûre qu'elle en ressent une véritable joie. »
J'allai au-devant de cette femme respectable, qui savait si bien remplir les devoirs de la charité chrétienne, et je lui témoignai toute ma reconnaissance des soins qu'elle avait pris de Mathilde. Elle me répondit avec mo-
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destie; je remarquai dans ses réponses un sens droit et une pureté de sentiments qui me confirmèrent dans la bonne opinion que j'avais conçue de son esprit et de son cœur.
La Bruyère a dit : ce Rien ne rafraîchit le sang comme le souvenir d'une bonne action. ))
Je voudrais que Ions les hommes fussent convaincus de cette opinion, dont j'ai plus d'une fois reconnu la réalité. Craignant de fatiguer Mathilde, je la laissai avec la bonne veuve, et Je retournai à New- York, en me livrant à d'agréables réflexions. Albert avait quitté Mathilde, et, par cette désertion, il avait mérité de perdre tous ses droits sur elle.
Nous étions dans un pays libre , où il lui était facile d'obtenir un divorce sur les causes les plus légitimes qui eussent jamais existé. Qui pourrait l'empêcher alors de joindre son sort au mien? Je me flattais qu'elle ne serait pas insensible à mes vœux, et je croyais même avoir lu dans ses regards que ma présence nWait rien de pénible pour elle. Les paroles
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qu'elle avait prononcées en me revoyant , et qui , dans la surprise qu'elle éprouvait , devaient être l'expression naïve de ses sentiments, revenaient à ma mémoire, et l'avenir s'offrait à moi sous la perspective la plus flatteuse.
J'avais cependant une inquiétude siecrète.
Je n'étais pas aussi rassuré sur l'état de sa santé qu'elle paraissait l'être. Sa conversation interrompue par une toux fréquente, sa démarche mal assurée , qui annonçait une extrême débilité , une vive rougeur répandue sur ses joues, me faiisaient craindre que sa poitrine ne fût affectée. Je chassais ces noires idées, qui s'offraient maigre moi à mon esprit , et je fi* nis par me persuader qu'avec des soins et des précautions, elle parviendrait à recouvrer la' santé.
Je résolus de lui procurer toutes les distractions dont je pourrais m'aviser. Je lui envoyai des livres, un excellent piano-fortë anglais, plusieurs traités de botanique; j'^ joignis un herbier , que j'avais composé à Surinam ,
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des plantes les plus rares de l'Amérique méridionale.
J'avais oubUé de m'informer si M. Doseuil était à New -York. Je m'adressai à un de ses amis j et j'appris avec peine que cet honnête médecin était retourné depuis quelques mois à la Martinique. J'allai voir le docteur Mitcliell , l'un des hommes les plus savants et les plus estimable§ des Etats-Unis , et , après lui avoir expliqua le sujet de mes craintes concernant Mathilde , je lui demandai son opinion.
« Evitez-lui , me dit- il, les fortes émotions , et cherchez à rétablir peu à peu le calme de son esprit : l'action du moral sur le physique est une des parties de la science médicale qui a été le moins approfondie , et qui mérite le plus de l'être. Quant aux affections de poitrine , ce sont les maladies les plus dangereuses que nous connaissions dans ce pays ; ce n'est pas la médecine , c'est la nature seule qui peut les guérir. Un régime doux et nourrissant , quelques promenades agréables , sont
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de puissants moyens de guérison. Si ma présence est nécessaire, vous n'avez qu'à parler ; je suis prêt à vous suivre.»
Je le remerciai de sa complaisance et de ses avis, et j'ajoutai qu'il me ferait plaisir de voir Mathildc.
(( Je vous présenterai à elle comme mon ami , lui dis«je , de sorte que votre présence ne lui causera point d'alarmes.M^ous pourrez faire vos observations sans qu'elle puisse soupçonner qu'on ait des craintes sur sa santé. Demain je viendrai vous prendre dans ma voiture. »
Nous convînmes de l'heure , et , rempli des plus douces espérances, je pris congé de lui.
Le docteur Mitchell fut prêt à l'heure convenue. Nous nous rendîmes auprès de Mathilde, que nous trouvâmes occupée à écrire.
Elle nous reçut avec la bonté qui lui était naturelle , et je m'aperçus avec plaisir qu'elle ne se doutait nullement du motif de notre visite.
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Le docteur fat encbanté de sa conversation.
II fat frappé de la solidité de son esprit , de l'élégance de ses manières y et de la propriété de son langage. Mathilde fîit aussi très contente de lui. Enfin , il eat le temps de faire toutes ses observations , et lorsque nous fù^ mes seyls il me dit :
« Je ne vous cacherai pas que l'état de Mathilde me parait alarmant : elle a les symptômes d'une affection de poitrine confirmée; l'éclat même de son imagination et la vivacité de son langage viennent & l'appui de cette opinion. Les personnes attaquées de cette maladie, qui les condait au tombeau par degrés insensibles, ont des moments d'exaltation qui les trompent elles-mêmes sur leur danger. Leur sang est agité par nne fièvre légère , mais continue , qui donne du mouve-* ment à toutes les facultés : elles sentent la vie plus vivement que nous ; elles éprouvent des affections plus fortes , et j'ai remarqué en géi néral que plus elles approchent de l'instant fatal , plus elles se jettent dans les chimères de l'avenir , et s'attachent à des espérances
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de bonheur qui ne sevont jamais remplies. »
Ces paroles me consternk^nt.
« Je vous sais gré , lui rëpondis-je y de me dire la véritë tout entière. Mais quoi ! n'y at-il plus d'espoir? Songez , mon cher ami ^ que ma vie est attachée à celle de Mathilde , que je ne respire que pour elle , et que je ne croirais pas assez payer de toute ma fortune sa santé et son bonheur.
» — Je compte beaucoup sur sa jeunesse et sur le calme dont elle va jouir^merépliqua-t-^l- La nature dana une personne bien constituée répare quelquefois elle-même ces lésions organiques si dangereuses. Surtout , t&chez d'é*carter de son esprit les idées qui pourraient l'agiter; il faut qu'elle ^abstienne d'écrire. Cet exercice , en attachant trop fortement ses pensées ^ ne peut que lui être funeste. Le re-> pos lui est nécessaire. »
Lonque le docteur Mitchell fut parti , je retournai près de Mathilde y et , cachant ma
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douleur sous les apparence de la gaité , je loi fis la guerre sur le genre d'occupation qu'elle avait choisi.
« Comme vos correspondances ne sont pas très étendues , lui dis-je , je suppose que vous avez «nvie défaire un livre.
» — Cela ne serait pas étonnant , répondit M athilde : il y a tant de femmes qui se mêlent d'écrire ce qui vaut rarement la peine d'être lu. Mais non , je n'ai aucune prétention à la gloire littéraire; et lorsque vous êtes arrivé , j'écrivais tout simplement une lettre à l'une des personnes que j'aime et que j'estime le plus.
9 «— Ma chère Mathilde , promettez-moi de ne plus écrire , )» lui dis-je avec quelque émotion»
A ces mots elle fijia les yeux sur moi.
« Je vous comprends , me répondit-elle , et je sais à quelle tendre sollicitude je dois la
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visite de M. Mitchell , dont le nom et les talents ne .me sont pas inconnus.
» Mais, mon ami,ajouta-t-elle, car il m'est aujourd'hui permis de vous donner ce nom, je connais ma situation ; les coups de l'infor* tune ont pénétre trop avant dans mon-cœur.
» — Que dites-vous ?
y> — La vérité. Je n'ignore pas que j'ai peu de temps à vivre. Chaque jour je m'affaiblis davantage , mais je suis résignée à mon sort ; je remercie la Providence d'avoir conduit près de moi un ancien ami dont la main fermera mes yeux. Je regrette da finir mes jours sur une terre étrangère. L'idée de reposer auprès de la plus tendre des mères aurait affaibli les dernières terreurs ; mais je dois me soumettre , sans murmure ^ aux décrets du ciel.
» — Éloignez ces funestes pressentiments, m'écriai - je en prenant une de ses mains, sur laquelle tomba une larme qu'il me fîit impos-
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mble de retenir. Yoqs êtes encore dans la force de l'âge, ma chère Mathilde. La nature a de grandes ressources, et le docteur Mitchell est convaincu qu'avec des soins et du repos vous rétablirez votre santé. »
Je ne voulus pas pousser plus loin mes instances; et je me repentais d'avoir amené cette explication, qui pouvait agiter Mathilde. Je m'efforçai de parler de choses indifférentes ; mais j'étais trop ému moi-même pour soutenir plus long-temps une situation si pénible. Je me retirai , et je recommandai à Justine , avant de partir, de veiller sur sa maîtresse.
Les pressentiments de Mathilde ne tardèrent pas à se vérifier. La fièvre allumée dans ses veines ne la quittait pas un seul instant; la toux augmentait; elle maigrissait à vue d'œil ; enfin il ne lui fut plus possible de marcher, et elle entra dans son lit, dont elle ne ne devait sortir que pour être portée au tombeau.
J'étais au désespoir, et je souffrais d'autant
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plus, que je concentrais ma douleur; jour et nuit je veillais près d'elle , et le docteur Mitchell nous quittait rarement : mats il n'avait plus d'espérance , et c'était moins pour Mathilde que pour moi qu'il nous rendait de fré« queutes visites. Un jour fatal, dont le souvenir ne s'e&cera* jamais de ma pensée, il examina le pouls de la malade , et , me tirant i l'écart , il me dit :
a Éloignez-vous, laissez -moi ici: je prendrai soin de tout. »
Ces terribles paroles retentissent encore i mes oreilles.
a Non, lui répondis-je , je ne m'éloignerai pas; je veux que son dernier regard rencontre les regards d'un ami , de cekd qui n'a jamais cessé de l'adorer. Hélas! elle ignore encore jusqu'à quel point elle m'est chère; elle ignore qu'en la perdant, je perds à ja« mais l'espérance du bonheur; mais je saurai me vaincre. Elle l'a dit elle-même , c'est moi qui dois fermer ses yeux, y^
NICOLAS FaBRMAll. a35
Je m'approchai de son lit , respirant à peine. £Ue fit un léger mouyement, et, avançant la main, me fit signe de m'asseoir auprès d'elle ; sa voix pouvait à peine se faire entendre.
fL Nous nous reverrons , y^ me dit^eUe»
£Ue ajouta , en portant la main sur son coBor:
« Il y a là quelque chose qui ne meurt pas. »
Sa main retomba dans la mienne ; et une minute après elle rendit le dernier soupir.
Ainsi périt, à la fleur de son âge, la femme la plus accomplie et la plus tendrement aimée qui ait peut-être jamais existé.
Je suis encore étonné du courage que je montrai dans cette circonstance. Je ne voulus point abandonner Mathilde , même après sa mort. Quelquefois il me semblait qu'elle allait se réveiller et m'adiesser la parole , ou
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bien je croyais faire un rêve affreux dont j'ai* tendais la fin. Ce ne fut que lorsque son corps fut déposé dans la bière , et que j'entendis le premier coup de marteiau sur les ais du cercueil, que je sentis toute l'étendue de mon malheur. Je pleurai amèrement; et j'aurais volontiers quitté la vie pour ne pas me séparer de Mathilde ; aucun lien ne mMretcnait sur la terre; et d'horribles pensées se présentaient à mon esprit, lorsqu'un homme entra brusquement dans la chambre. Je reconnus Albert.
a Avance , lui dis-je , malheureux ! Jette les yeux sur ce cercueil : voilà ta victime ! Viens- tu encore troubler son repos? ))
Une pâleur soudaine se répandit sur son visage ; ses membres furent saisis d'un tremblement universel.
« Mathilde ! s'écria-t-il ; grand Dieu ! ))
Et il se retira sans pouvoir proférer une autre parole. J'ai su qu'ayant appris que sa
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Femine vivait sous ma protection , il était venu dans le dessein de lui faire des reproches et de la forcer à le suivre.
Le ciel a puni sa cruauté : il a vécu et il est mort dans la misère aux États-Unis.
Le corps de Mathilde fut déposé dans le cimetière catholique , et je lui fis élever un monument de marbre, sur lequel on grava ces mots': Uêjlos cecidii (i). J'allais souvent gémir sur sa tombe , et je lui parlais comme si elle eût pu m'entendre. Le docteur Mitcbell , craignant que la douleur ae prit trop d'empire sur ma raison , me fit promettre de l'accompagner dans un voyage qu'il était sur le point de faire au Canada.
Avant mon départ ^ je fis un inventaire de tout ce qui avait appartenu à Mathilde, et je trouvai dans ses papiers un paquet qui était
(i) Elle est tombée comme une fleur.
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à mon adresse. Je l'ouvris avec empressement : il contenait une lettre et le portrait que je vous ai montré. Cette vue renouvela mon aflOUction ; mais il s'y mêlait un sentiment de reconnaissance qui en adoucissait Famertume.
La lettre était conçue en ces termes :
oc Je n'ignore pas, en traçant ces caractères, D que j'approche du moment terrible où il » faudra me séparer de vous pour jamais , A ih le meilleur des hommes! seul ami que j'aie y^ trouvé sur la terre. Je sais que vous me re- » gretterez : car je connais depuis long-temps y» vos sentiments secrets ; et je veux du moins, » avant de mourir, vous révéler les miens.
D Peut-être sera-ce une consolation pour vous » d'apprendre que mon cœur avait deviné le » vôtre dès l'instant où vous arrivâtes au » château de Lauris. .
)> Vous m'avez aimée , et vous avez été ai- » mé de Mathilde ; vous seul auriez pu faire » mon bonheur. Le ciel en a décidé autre- )) "ment. J'ai dû obéir à la volonté inflexible » de mon père, j'ai dû me sacrifier pour lui :
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» mais si j'eusse été maîtresse de mon sort, y> je n'aurais jamais eu d'autre ami , d autre D époux , d'autre amant que vous.
j> J'oflEense peut-être le ciel en tous dévoi- » lant ainsi mes sentiments. Ce qui me ras- » sure , c'est que vous n^ouvrirez cette lettre » que lorsque je ne serai plus au pouvoir des » hommes ; c'est Mathilde au tombeau qui » vous déclare son amour. Répandez sur moi I» quelques larmes ; mais ne vous livres pas & » une douleur excessive I Rappelez votre cou- » rage i songez que vous avez encore des de- D voirs à remplir, des bienfaits à répandre , y> des malheureux à consoler. S'il existe quel^ D que communication entre le monde que je 9 quitte et celui dans lequel je vais entrer, je » serai spectatrice de vos vertus. Que cette D idée soit quelquefois présente à votre es* D prit!
y> Si jamais vous revoyez mon frère , ra- » contez-lui mes malheurs , et dites-lui que » j'ai toujours au pour lui l'affection d'une D sœur. Adieu, mon ami , nous nous rêver-
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» roDS sans doute dans un monde moins » agité que celui où nous avons vécu . Rece- » vez les derniers adieux de Mathilde^ et » pensez quelquefois à elle en considérant y> son portrait , seul gage qu'elle puisse vous » laisser de sa reconnaissance et de son » amour.
y> M ATHILDB. »
Je ne saurais exprimer l'effet que la lecture de cette lettre fit sur mon cœur. Je baisai mille fois le portrait de Mathilde , et je promis solennellement de rester fidèle à sa mémoire.
Telle est l'histoire douloureuse de mon premier amour. De longues années ont affaibli la vivacité de mes regrets , mais n'ont pu effacer de mon souvenir l'image de Mathilde. J'ai rencontré des femmes d'une rare beauté , et remplies de qualités estimables; mais je ne pouvais aimer deux fois , et j'ai renoncé à l'hymen, qui n'aurait pu me rendre heureux.
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DUHAMBL.
Mathilde n'était pas une femme ordinaire : ce qui me plaît dans son caractère, c'est la décision avec laquelle elle remplissait ses devoirs.
FRBBMAN.
Je trouve qu'elle a poussé trop loin la délicatesse pour un monstre tel que votre Albert ; je l'aurais laissé partir pour son exil , et je serais resté dans ma patrie : il est un point passé lequel la vertu devient faiblesse.
KBRKABON.
Qui osera marquer ce point? Laissons agir la conscience : elle nous conduit mieux que le raisonnement.
ni. 16
CATASTROPHE. — SÉPARATION
Je ne manquai pas de me tendre à l'hAtel de Floianville le jour qu41 avait fixé pour conclure son mariage, car il m'avait prié obligeamment de signer au contrat. Je trouvai chez lui Kerkabon , Duhamel et madame Leaueur, que^je ne rencontre jamais sans plaisir. Elle me parut ce jour-là plus belle et plus intéressante que jamais ; j'ignore comment cela finim , mais plus je la vois y plus je découvre en elle de qualités e^imaUea.
Si , comme le dit Floran ville , notre mariage était écrit là-haut , c est un bonheur que je n'ose espérer.
Un moment après notre arrivée , M. Bon-
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oemaia le notaire arriva; il avait préparé le contrat , et il ne restait plus qu'à y apposer les signatures. Nous attendions les nouveaux époux; ils entrèrent l'un et l'autre, suivis de la comtesse fiataroski ,. qui s'efforçait de donner à son maintien un grand air de dignité.
Il faut avouer que sa fille est d'une beauté rue ; elle est d'une taille au-dessus de la médiocre et se présente avec grâce. De grands yeux noirs, une bouche charmante , des bras et des mains modelés dans la perfection , la fraîcheur de la jeunesse : tous ces avantages m'expliquèrent la passion de FlomnviUe , et je commençai à croire qu'il n'avait pas si grand tort que je l'avais imaginé d'épouser PauUska.
Après les compliments d'usage , M. Bon-
nemain lut à haute voix le contrat y dans
lequel Kerkabon faisait de grands avantages
à sa nièce. Celui-^i prit ensuite la plume;
mais, avant de signer, il voulvt, suivant sa
coutume , faire un peu de morale.
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ce Mes enfiuits , dit-il en s'adiessant aur deux époox , vous allez contracter un engagBment indissoluble , et je regarde comme un devoir de vous ez[rfiquer en peu de mots la nature de cet en§|igement.
» Vous , mon neveu , vous allez promettre de contribuer de toutes vos forces et de tout votre pouvoir au bonheur de la compagne que vous avez librement choisie ; vous devez concentrer en elle toutes vos affections. Il ne vous sera plus permis de porter ailleurs l'hommage de votre cœur, et c'est par une inviolable fidélité que vous mériterez celle de votre épouse. Elle entre dans une carrière pénible ; c'est à vous de semer des fleurs sur ses pas , de soutenir sa faiblesse , de fortifier son courage et de lui donner de bons conseils. Rapportez-vous-en à mon expérience : c'est toujours par la faute du mari que la paix domestique est troublée.
D Le mariage est une société où les maux et les biens sont mis en commun. Si la fortune vous favorise , procurez à votre femme tous
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ks pliinrs décents qui conviennent à l'état où elle ee trouvera dans le monde. Autrefois on voyait rarement les maris avec leurs femmes ; c'était là le comble de la dépravation des mœurs. Aujourd'hui nous sommes revenus à des idées plus saines , et nous devons nous en féliciter. On vous estimera davan<tage si vous vivez dans une union parfaite avec votre épouse , et vous ne manquerez pas de suivre cet avis , si vous réfléchissez qu'une bonne femme est le plus précieux de tous les tiësors. Si vous êtes destiné paf la providence à connaître l'adversité, soyez encore plus indulgent , plus tendre avec la compagne qui doit partager vos malheurs. C'est sur voua qu'elle doit s'appuyer dans les temps orageux. Que deviendra-t-elle si vous lui re^ tirez cet appui ? Ne lui montrez donc jamais d'humeur ; occupez-vous à la consoler , à lui montrer l'avenir sous un aspect plus &vorable ; elle sera sensible à vos procédés, et ses caresses et son amour vous dédommageront des caprices du sort. »
Le philosophe se tournait vers Pauliska
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pour coBtiûuer ses exhortations aiorale^) Ion* que nou6 vimee entrer dans l'appartement un homme chargé d'une grande corbeille couverte d'un scbali de cache mlre« Il la déposa au milieu de la chambre , et se retira après avoir remis une lettre à Kerkabon» Cet incident ne surprit personne; on savait que le philosophe devait faire des présents à sanièce, et il était naturel d'imaginer qu'ik étaient contenus dans cette corbeille. Je remarquai sur le visage de fat comtesse d'air de la salis* faction ; elle paraissait impatiente d'examiner les présents de noce, et cela dérangeait im peu sa gravité. PauUska avait aussi quelque peine à cacher sa joie. Une corbeille tHin^ verte d'un cachemire devait renfermer des trésors.
Kerkabon décacheté la lettre^ et, tandis qu'Jl en fait la lecture , soû visage change de couleur.
ce Madame, dit -il à la comtesse, faites-moi le plaisir de découvrir cette corbeille. »
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La cooiteaw se hàle de lemplir cette mis-* sion. A peine a-t^eile soulevé le oacheniire, qs'elie reste pétrifiée d'étonnem^t, et Pau-* fiska tombe sans connaissance sur un iantenil qui se trooYa heureusement près d'elle. Qu'on juge de notre étonnement lorsque nous apep* çùmes au fond de la corbeille un beau petit garçon plongé dans un doux sommeil. L'en« faut se réveille au bruit qu'on faisait autour de loi , et se met à pousser des cris qui tiré* rent Pauliska de son évanouissement ; elle s'é* lance vers la coibeille &tale ; et , la nature étouffant en elle toute autre considération, elle pitnd l'enfant d^ns ses bras, et cherche à le calmer tont en répandant un torrent de lar« mee. Touchée de ce spectacle , madame Lesoeur s'approche de Pauliska et s'occupe à la consfrfer.
Je ne savais que penser de cette aventure j Floranville, troublé, attendait une explication , lorsque Kerkabon s'adressa en ces termes à la comtesse :
c Madame, ramenés votre fille et votre pe-
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tit^fils. Votve conduite méritenît iiae puni* tioû exemplaire ; c'est avec un fiiox nom et une fausse qualité que vous vous êtes présentée pour entrer dans ma famille ; vous êtes la première femme qui m'ait donné occasion de mal penser de son sexe ; mais je vous regarde comme une exception. C'est à vous seule, à vos perfides conseils, que j'attribue la conduite peu honorable de votre fille. £Ue est infortunée ; mes bienfiaits iront la chercher en quelque lieu qu'elle se trouve ; mais partez , et que je ne vous revoie plus. »
Cette femme , confondue parla juste sévérité de ces paroles, ne chercha point à se justifier, et prit sa fille par la main. Celle-ci ne fiiisait que gémir en embrassant son enfant.
Kerkabon fut ému de cette scène ; il s'approcha de la jeune femme et lui dit :
(( Consolez-vous ; vous êtes jeune encore ; les fautes peuvent se réparer par le repentir et par une bonne conduite. Je m^occuperai de vous et de votre enfant ; le malheur n'approchera point de son berceau , et si vous re-
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▼enez dncèrement à la vertu , vous trouverez en moi un protecteur. »
Cette jeune femme , que l'amour maternel rendait intéressante , même daus un moment aussi fâcheux pour elle, baisa la main de Kerkabon en saoglottant, et suivit sa mère , qui témoignait plus de confusion que de repentir.
M. fionnemain fut congédié; et, lorsque nous fûmes un peu revenus de notre première surprise, je demandai au philosophe comment et par qui cette corbeille avait été envoyée si à propos.
a Je ne sais si je vous ai dit, répliqua Ker* kabon , que j'avais chargé un de mes amis, qui a des relations très étendues dans le monade , de se procurer des renseignements exacts sur une certaine comtesse fiataroski et sa fille, qui se disaient Polonaises. Jusqu'ici cet ami n'avait rien appris qui pût faire soupçonner ces dames d'intrigue et de mauvaise foi ; mais enfin, à force de perquisitions, il est parvenu à découvrir que la chaste Pauliska était secrè-
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tement accoachée peu de temps avant l'épo^ que où elle fit connaissance avec Floranville, En donnant quelque argent à la nourrice , il a obtenu d'elle la permission de disposer de Fenfiint pendant un seul jour, et c'est lui, mon neveu, qui vous a envoyé ce présent de noces. Ce qui vous surprendra peut-être , cVst que le père de l'enfant n'est autre que le oélèbre Gabriel , votre valet de chambre. »
A ces mots , Floranville entra dans une colère terrible. Il sonna violemment , et Gabriel, qui, par je ne sais quel hasard, ign(H*ait encore ce qui venait d'arriver , se présenta devant son maître. Le major, furieux d'avoir été pris pour dope , le saisit au collet , et lui aurait fait un mauvais parti sans l'intervention de Kerkabon.
<c Laissez cet aventurier, dit-il à son neveu; il suffit qu'il soit renvoyé de votre maison. Mais, avant qu'il parte, j'exige qu'il nous raconte fidèlement les détails de l'intrigue dont vous avez manqué d'être victime. S'il se permet , dans ce récit , d'altérer la vérité , je me
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charge moi-même de le faire piuiir séTère*' ment. »
Gabriel , qui connaissait l'hanienr violente dn major, avait une frayeur mortelle, et se hâta de répondre au désir de Kerkabon.
a Je demande pardon à M • le major, dit* il d'un ton hypocrite , d'avoir voulu le tromper en lui faisant épouser une fille qui avait été ma maîtresse. »
Flomnville , choqué de cette idée , lui oridonna de se dispenser des préliminaires, et de déclarer ce qu'il savait sur ces deux femmes.
a La mère et la fille, répondit Gabriel, sont deux Italiennes qui ont passé les Alpes il y a près de deux ans ; elles sont natives de Milan , et leur nom de famille est Batiûro.
La jeune personne se nomme Pàulina.
D Madame fiattaro est une vieille intri* gante, qui ne manque ni d'adresse ni d'esprit , et ^t , en tenant à Paris , cherchait un
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thé&tre digne de son talent. Elle fondait de grandes espérances sur la beaatë de sa fille ; et comme elle avait apporte d'Italie ane somme d^argent assez considérable , elle produisit Paulina dans tous les spectacles et toutes les promenades, attendant toujours que quelqu'un vint mordre à l'hameçon. Gomme on se défie généralement de la bonne foi des Italiennes , elle s'avisa de donner à son nom et et à celui de sa fille une terminaison polonaise.
s> Un jour que je traversais les Tuileries , je rencontrai ces dames sur la terrasse des Feuillants , et je fus frappé de la beauté de Paulina. Je les suivis , sans être aperçu, jusque dans la rue Saint-Honoré, où elles de* meuraient , et je fis plusieurs questions au portier, qui me dit seulement que ces deux femmes occupaient un appartement dans.lliâtel, et que la mère se faisait appeler la comiesse Baiaroêki.
» Comme je ne suis pas tout-à-fait dépourvu d'expérience , je commença» à soup-
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çonncT que cette dame s'était élevée d'ellemême à la dignité de comtesse ; et comme j'étais devenu sérieusement amoureux de sa fille, il me prit envie d'éprouver si mou talent pour l'intrigue s'était affaibli depuis que je me trou* vais au service de M. le major. Les fonctions de valet de chambre que j'exerçais depuis quelque temps me facilitèrent les moyens de jouer mon rôle avec succès.
y» Je profitai de plusieurs occasions favorables pour prendre dans la garderobe de mon maître, qui est abondamment fournie, les habillements qui m'étaient nécessaires pour me donner un air d'importance. Je déposais ces costumes chez un tailleur de mes amis, dans la maison duquel je faisais ma toilette ; et j'avais soin de changer souvent ces costumes , afin qu'on ne s'aperçût pas de mes manœuvres , et que ces dames conçussent une plus haute idée de mon opulence. Toutes les fois que M. le major n'avait pas besoin de mes services, ce qui arrivait fréquemment, je courais chez le tailleur; et bientôt, vêtu comme un prince y je me rendais partout où
!254 NICOLAS FRBBMAN.
j'espérais raicontrpr madame Battaro etPaulina. C'était le plas souvent aux Tuileries que j'avais ce plaisir. Je passais et repassais devant elles en jouant de la prunelle, et je m'aperçus bientôt que la comtesse ne dédaignait pas dé m'accorder quelque attention.
» Je résolus alors de frapper un grand coup.
Je lui écrivis une lettre conçue en ces termes :
u Madame, un homme qui meurt d'amour » pour votre adorable fille vous demande un )!> moment d'audience. U est riche, d'une nais- )» sance distinguée , et n'a que des intentions D honorables ; il attendra vos ordres avec une » grande impatience ; et il espère que vous ne » verrez dans sa démarche que le «procédé j> d'un homme plein de délicatesse et de proy> bité. )»
» J'en demande mille fois pardon à M. le major; mais j'eus la témérité de signer son nom , et d'indiquer son adresse. »
Le major se mordait les lèvres de dépit;
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et , s'il eût été /seul avec Gabriel , je crois qu'il lai aurait passe son épée au trayeis du corps; mais, force de se contenir :
a Achére , maraud , lui dit-il , et fais-nous grâce des réflexions.
» — Voici , reprit Gabriel , quelle fut la réponse de madame Battaro :
^ Je suis très sensible au procédé de M • le > major. On ne peut avoir que des vues droi- )» tes lorsqu'on s'adresse à une mère pour ob- » tenir la main de sa fille. Nous serons visi- » blés après-demain dimanche, à une heure, » au sortir de la grand'messe de Saint-Roch.
)) Signé la Comtesse Batahoski. »
« La messe de Saint^Roch ne me donna pas meilleure opinion de ces deuiL dames.
Je pris d'avance tous mes arrangements pour être libre à l'heure indiquée , et, après avoir passé une heure chei mon fidèle tailleur, je m'acheminai vers Saint-Roch.
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» Je fis le tour de l'église , et je trouvai b mère et la fille dans le coin d'une chapelle. Madame Battaro priait Dieu avec la plus grande ferveur ; elle baisait la terre, et se frappait la poitrine très dévotement. Si je n'avais pas eu quelques soupçons sur sa moralité ^ je l'aurais prise pour une sainte. Elles sortirent de l'église lorsque la messe fut finie , et prirent le chemin de leur hôtel. Je les suivis de loin ; et, après m'être assuré qu'elles étaient rentrées , je me présentai chez elles. Paulina était dans sa chambre , et madame fiatta^ me reçut avec politesse ; elle me parla beaucoup de la vertu et du mérite de sa fille , et me dit que j'étais le premier homme sur qui elle eût Jeté les yeux. Je répondis sur le même ton , et je demandai à la voir. La comtesse alla chercher sa fille , qui reçut mes compliments avec modestie; enfin, j'obtins la permission de visiter ces dames ; et, en me retirant , je baisai avec transport la main de Paulina.
D Je rencontrai sur l'escalier ^fi homme qui me demanda si madame BaUaro ne logeait pas dans cet hôtel.
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m Qu'entendtz-Yous par madame Battaro ?
7> lui dis-je.
» — Je parle , me dit-il , d'une femme de D Milan , qui doit demeurer ici avec sa fille , D à moins qu'on ne m'ait donne une fausse « adresse. »
» Je lui indiquai l'appartement que je ye* nais de quitter, et j'allai l'attendre dans la tme. Il ne tarda pas à sortir, et je m'informai s'il avait vu les femmes qu'il cher-* chait.
« Oui , me dit-il : je les ai trouvées dans )» l'appartement que vous Wavez montré, d
» Comme cet homme était un peu bavard de son naturel , il me donna sur la comtesse tous ks renseignements que je pouvais désirer ; et ce fut alors que j'appris qu'elle était veuve d'un mattre d'école de Milan.
» Cette découverte me mit à l'aise , et je
crus pouvoir en foute sûreté de conscience III. 17
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timnpa une tvojupeuse. Je contâooti de visiter ces dames, et j^inspirai à Paulma une véritable passion ; mais je n'avançais pas beaucoup jnes aflSûres. La vieille doovtesse , qui ej»t 006 fine matoise., mt pariait toujours de HiftriAge« £Ue avait fait prendie sous main des renseignements qui me furent favofablei : car elle me prenait de bonne foi pour M. le major, et il lui tardait de me vm* épouser sa fille. Ce n'était pas là mon •compte. Gomment faire? elle ne la quit4ait pa9 un instant. A k fin, je m'avisai d'un expédient qui me réu^ sit à merveille.
D Je fabriquai une lettre qui portait en substance :
« Qu'une personne charitable qui voyait » souvent madame la comlesae fiataroski i » l'église de Saint-^Rooh, et qui était édifiée )» de sa dévotion, désirait lui remettre une D somme d'argent destinée aux pauvres de la y> paroisse. On espérait qu'elle voudrait bien y^ se charger de cette distribution ; on voulait D lui parler sans témoin, o
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D Je signai le premier nom qui me vint en télé , et je donnai mie fausse adresse.
D La bonne comtesse , qui aime l'argent y et qui croyait trouver une bonne aubaine, donna dans le panneau. J'étais posté «dans le coin de la rue ; à peine fut^elle sortie , qae je montai chez Paulina; j'entrai sans me faire annoncer. Je lui dis que je venais de rencontrer sa mère dans la me , et que , devant revenir fort tard , elle m'avait prié , puisqu'il faisait beau temps, d'accompagner sa 61ie à la promenade. La pauvre petite ne demandait pas mieux* Nous sortîmes ensemble; nous fîmes un tour aux Tuileries ; je la conduisis ensuite chez une de mes ancien* nés aoyes, où nous eûmes un entretien particulier , qui produisit de Acheux résul- Uts.
j> Il était déjà tard lorsque je Paulina à son hôtel. La comtesse, qui se doolait de quelque chose , était furieuse comme une lionne à qui on a ravi ses petits; elle chercha querelio à sa fille , et j'eus toutes les
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peines du monde à l'apaiser. Je m'en ' allai fort content de ma journée.
» J'y retournai le lendemain , et madame Battaro me fit nne scène, tragi-oomique ; elle avait tout appris; elle employa son éloquence pour me toucher , et me dit que son honneur était perdu ; que jamais la noble ùl-» mille des fiataroski n'avait reçu un pareil affront; enfin elle me conjura/ les larmes aux yeux , de fixer le jour de mon mariage avec Paulina.
» Il n'y avait pas à balancer ; et , au risque de tout ce qui pourrait arriver , je lai déclarai que je n'étais pas M. le major Floran ville, que j'avais seulement l'honneur d'étre.son valet de chambre , fils d'un honnête fermier de la Brie , et que j'épouserais volontiers sa fille , si elle daignait y consentir. Il me serait impossible de vous dépeindre la fureur de cette femme ; je crus qu'elle me dévisagerait. Elle exhala son courroux par un torrent d'injures, et finit en disant qu'il appartenait bien à un faquin comme moi, à un fils de fermier, de le->
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ver les yeux sur une fille comme Paulina.'
a Tout beau , Madame , lui répondis-je ; » ne vous échauffez pas : un fermier de la y> Brie vaut bien un niaitre d'école de D Milan. »
D Ce peu de mots produisit un effet prodi* gieux. Madame Battaro se radoudt insensiblement, et me fit plu«eurs questions sur M. le major. Je lui répondis que mon maître était un homme bien fait ^ de bonne mine , riche, jeune encore , et qui avait beaucoup de succès auprès des femmes. i>
Gabriel s'interrompit un moment , et je m'aperçus que le major commençait à perdre un peu de sa mauvaise humeur.
a Achève ta narration, lui dit-il, et sur- » tout point de commentaires. »
jk Dans ce temps-là , reprit Gabriel, je fus obligé de vous suivre dans votre dernier voyage de la Suisse ; mais avant notre départ
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j'eus plesieufs entrevues a?ec Paulina , qui n'était plus gardée aussi séyërement par sa mère. Lorsque nous Mmes de retour de ce voyage, qui avait duré près de neuf mois, mon premier soin fut de me rendre cliez nos Italiennes, et je trouvai Paulina mère d'un joli enfant qui, disait-elle, était tout mon portrait. La comteiise me reçut avec bonté.
Pendant notre absence , elle avait conçu un projet qu'elle me communiqua. Il s'agissait de fixer votre attention sur sa fille, et, en cas que vous vinssiez à l'épouser, je devais avoir une somme d'ai^ent considérable. J'avoue que je n'eus pas la force de résister à la tentation. Nous concertâmes notre pbn avec beaucoup de prudence. Un jour que je connaissais votre intention d'aller faire un tour de promenade aux Tuileries, je fis avertir madame Battaro, et tout réussit an gré de nos désirs. Vous fuites frappé de la beauté de Paulina. Vous connaissez aussi bien que moi les suites de cette rencontre. J'ai eu tort de vous tromper; je me repens de cette faute, et je recevrai sans murmure toutes les punitions qu'il vous plaira de m'infliger.
» ^^ Ote-toi de detaot^es jeas , s'écria le major , et ae ^aviae jamais de rentrer dans ma maison. )>
Gabriel , heiireux d'en être quitte à si bon marche , ne se fit pas répéter cet ordre deux fois. Lorqu'il fat parti , je dis à Floranyille :
« Ce garçon -là est un vaurien , mais il^ne manque pas d'esprit, et il s'exprime assez bien poor im homme de sa condition.
j^^^ Qua cela ne vous étonne pa», répon*éit le major, il a été bien éleré; et c'est à la sidte de plasieim fredaines de la même es^ pèoa qu'il a été forcé de eherdier une place de domestique*
» — C'est im homme dangereux , dit Kerkabon , et je ferai sorreiller sa conduite* Alhms, mes amis, la noce est manques ; il faut nous consoler de cet accident ; retournons chez moi. Floranyille, pour se dissiper un peu , nous aooonqpagnera , et nous passerons la soirée ensemble. Mon neveu trouTera aisément
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ime femiMe qui le coûsolera de k perfidie de Pauliiia : les boaneafemiiies ne sont pas rares, même à Paris. )>
CONCLUSION
Floranville , craignant que son aTenture ne fasse du bruit dans la capitale, a pris le parti de voyager. Il est maintenant en Italie , et yisite les principales villes de cette partie de l'Europe. Il m'ëcrit fréquemment , et je remarque dans ses lettres une foule de réflexions qui prouvent que son caractère prend plus de solidité, et que son esprit est occupé de choses sérieuses. Ils'arrèteralong-^temps à Rome, etcomjneil estgrand connaisseur en peinture, il se propose de faire une collection précieuse de tableaux.
Kerkabon et Duhamel ont été pareillement obligés de quitter Paris pour des aflSùres près-
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santés. Le premier s'est rendu à Bordeaux, et le second à Grenoble. Ils m'honorent aussi de leurs correspondances ; et la différence de lears opinions et de leurs caractères se montre dans leurs lettres, que je conserve soigneusement.
Je tne trouve donc presque isolé à Paris.
Je n'ai d'autre plaisir que d'aller quelquefois rendre visite à madame Le Sueur, qui me reçoit toujours avec bonté. Son adoration des Rois a été exposée au Salon , et lui fait honneur dans l'esprit des artistes ; elle a un grand talent, mais c'est là son moindre mérite à mes yeux j elle est bonne , modeste et vertueuse. Il est difficile de la voir sans l'aimer et sans l'estimer.
Depuis le départ de nos amis, j'ai renoncé à écrire. La lecture des bons livres fait toujours ma principale occupation ; mais cela ne donne point à mon esprit le même ressort qu'une conversation raisonnable et animée.
Il faut «qu'on me pousse, comme Montaigne , à dextre et à senestre, r> pour donner du
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mouveittent à ma pensée. Je suis donc foieë de m'ariéter. Je crains seulement que le lecteur ne pense que j'aurais dû m'artéter plus tôt.
BB^BassaaoKSp*!
MËLMGES
LE PARADIS PERDU
Parmi les prodncUons poétiques qui font le plus d'honneur su talent de l'abbé Delille y dont les dédains des contempteurs de Racine ont accru la renommée, il est juste de placer au premier rang la traduction du Parmiiê perdu.
Il y règne une aisanpeet une &cilité d'expression qui n'appartiennent qu'à un poète d'un
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ordre supérieur. L'on ne trouve point dans son poème cet air étranger, cetteaspërité de langage qui manquent rarement de rebuter un lecteur français. L'illusion est si complète qu'on croit lire un ouvrage écrit dans la langue même du traducteur. Il est vrai que Delille ne s'attache pas strictement à la pensée de Milton, et qu'il n'a cherché à reproduire ni l'austérité, ni les formes, ni les mouvements de son style. Gomme l'auteur anglais n'est pas un de ces écrivains qu'il faut étudier comme modèles , je penche à croire que le poète français ne mérite aucun reproche à cet égard. Le succès de sa traduction est la meilleure réponse qu'on puisse faire aux critiques qui seraient tentés de blâmer comme une licence la liberté qu'il a prise de paraphraser son auteur. Il s'est mis à cet égard dans une telle indépendance , qu'on pourrait appeler son ouvrage le Paradis perdu de Pabhé Delille.
Cette idée a frappé mon esprit , en comparant avec l'original la traduction de l'exorde si connu du troisième chant , où tse trouve
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cette belle invocation à la lumière, qai conduii MiUon, privé de la vue, & un retour si naturel sur lui-même. Delille , dont les yeux étaient aussi fermés à la lumière , a rendu les regrets et les plaintes du poète anglais avec un charme et une éloquence qn'on ne saurait trop admirer. Quoique le passage soit un peu long, je ne puis résister an désir de le mettre tout entier , dans l'une et l'autre langue , sous les yeux de mes lecteurs.
Hail hoiy ligbt, o£&pring of heav'n first-boni, Or of th'etemal cœtemal beam , May I express thee' unblam'd? since God is ligfat, And ne ver but in unapproacbed lîgbt Dweit Irom eternity, dwelt then in thee , Brigfat effluence of bright essence increate. «
Or hear'st thou rather, pure ethereai stream , Whose fountain who shall tell ? Before the sun , Before the heav'ns thou wert j and at the voice Of God , as with a mantle didst invest The rising world of waters dark and deep , Won from the void and formless infinité.
Thee I re-visit now with bolder wing , Escap'd the stygîan pool , though long detain'd In that obscure sejoum; while in my flight Through utter and through middle darkness borne,
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With other notes than to th'orphean lyre I sunf^ of chaos and eternai night Taught by the heav'niy muse to venture down The dark descent, and up to re-ascend, Though hard and rare : thue I revisit safe , And feel thy sov'reign vital lamp ; bat thon Revisit'st not thèse eyes , that roU in vain To find thy pierdng ray, and find no dawn ^ So thick a drop serene hath queneh'd their orbs , Or dim sufiusion veiPd. Yet^ not the more Cease I to wander where the Muses haunt , Clear spring , or shady grove , or snnny hill , Smit with the love of sacred song ; but chief Thee , Sion , and the flow'ry brooks beneath , That wash thy hallow'd feet, and warbling flow , Nightly I visit : nor sometimes forget Those other two equall'd with me in fate ^ So were I equaii'd with them iii renown , BlindThamyris and blind Mœonides, And Tiresias and Phiueus , prophets old :
Then feed on thoughts, that voluntary move Harmonious numbcrs ; as the wakeful bird Sing darkling , and in shadiest covert hid Tunes her nocturnal note. Thus with the year Seasons retum , but no to me returns Day, or the sweet approach of ev'u or mom, Or sight of vernal bloom, or summer*s rose y Or flocks, or herds, or human face divine ^ But cloud instead , and ever-during dark
Snrroiuids me^ from the oheerful way» of men
Cnt o£f , and for the bcmk of knowlcdge ftdr
Prcsented whh a onivenal hlank
Of natore's workt lo me expaug*!! and rab'd ,
Ànd wisdom at one entrance qiiile shnt ont.
So much the rather thoa , celestial light ,
Shine inward , and the mind through ail her powen
Irradiate , there plant eyes , ail mist from thenoe
Purge and disperse , that I may see and tell
Qf things invbible to mortal sight.
Ecoat(His maiatenaat Delille , et ne consi*dërons que le poète y saos songer au Uraduc* teur :
Salut , clartë du jour, éternelle lumière , Du ciel la fille aimée et la beauté première , Peut-être du très haut rayon co-éternel , Si te nommer ainsi n'outrage point le ciel !
Que dis-je? Dieu t'unit à sa divine essence , Dieu même est la lumière, et sa toute-puissance G>rame d'un pavillon s'environne de toi.
Éclatant tabernacle où réside ton roi , Brillant écoulement de sa gloire immortelle , Comme elle inaltérable , et féconde comme elle , Ruisseau pur et sacré qui, coulant à jamais, En dérobant ta source , épanches tes bien&its , Salut! Avant qu'un root eût enftnté le monde,
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Eût arraché la terre aux abymes de l'onde ^
Eût assis le soleil sur le trône des airs,
Et sur le vide immense eût oonqois l'univers,
Tu brillais de ses feux ; Tinsensible matière ,
En recevant la vie, a senti la lumière;
Et, comme un voile pur du ciel resplendissant.
Tu jetas la clarté sur ce monde naissant.
Trop longtemps retenu dans les gouffres funèbres^
J'ai de mes pas errants parcouru leurs ténèbres;
De leur voûte brûlante à leurs antres sans fonds
J'allai , j'interrogeai leurs abymes profonds ;
Pour chanter le chaos, l'ombre qui l'enveloppe.
Je dédaignai le luth qui charma le Rhodope.
Grâce aux Muses , du ciel descendu sans effroi ,
J'ai plongé dans l'abyme et remonté vers toi,
Pour les faibles humains privilège si rare!
Enfin je viens à toi de la nuit du Tartare ;
Je viens revoir le ciel, revoir ce monde heureux ,
Brillant de tes rayons, échauffé de tes feux.
Je sens déjà ta flamme , aliment de la vie ;
Mais, hélas! à mes yeux ta lumière est ravie!
En vain leur globe éteint , et roulant dans la nuit ,
Cherche aux voûtes des cieux la clarté qui me fuit;
Tu ne visites plus ma débile prunelle ;
Pourtant , des chants sacrés adorateur fidèle.
Ma Muse, chère au ciel , anime encor ma voix ;
J'erre encor sur ses pas sous la voûte des bob ,
Au bord du clair ruisseau , sur la montagne altièn*
Que pour d'autres que moi vient dorer la lamière , Mais c'est vous , vous surtout qui m'avez inspiré, Montagne de Sien , et toi , ruisseau saeré , Toi qui , baignant ses pieds avec un doux murmure , Les caches sous des fleurs, les couvres de verdure! Souvent aussi (des maux trop funestes rapports!) J'évoque ces mortels fameux par leurs accords , Qui n'ont de tes bienfaits gardé que la mémoire. Votre égal en malheur, que ne le suis-je en gloire ! O vieux Tirésias , Homère , Tamiris !
Ainsi , de mille objets en silence nourris , Mes vers coulent sans peine , et ma muse féconde Reproduit dans mes chants les merveilles du monde ; Mais du moins dans mes maux j'imite leurs concerts, Et mon cœur sans efforts se répand dans mes vers. Tel au sein de la nuit et de la forêt sombre ^
L'oiseau mélodieux chante caché dans l'ombre. Les ans, les mois , les jours , par une sage loi , Tout revient ; mais le jour ne revient pas pour moi : Mes yeux cherchent en vain les fleurs fraîches écloses; Mes printemps sont sans grâce et mes étés sans roses^ J'ai perdu des ruisseaux le cristal argentin , La pourpre du couchant , les rayons du matin , Et les jeux des troupeaux , et ce noble visage Où le Dieu qui fit l'homme a gravé sou image. J'ai gardé ses malheurs et perdu ses plaisirs. * Où sontjes doux tableaux si chers à mes loisirs? Rien ! rien de cette scène en beautés si féconde Ne se peint dans ces yeux où se peignait le monde. III. iB
Vainement se colore et le fruit et la fleur ;
Pour moi dans l'univers il n'est qu'une couleur,
Ma vue , à le elarté refusant le passage,
Des objets effacés ne reçoit plus l'image;
Tout est vague , confus , couvert d'un voile épais.
Et pour moi le grand livre est fermé pour jamais.
Adieu des arts brillants la pompe enchanteresse ,
Les trésors du savoir, les fruits de la sagesse;
La nuit engloutit tout. Eh bien! fille des cienx,
Éclaire ma raison, au défaut de mes yeux ;
Epure tout en moi par ta céleste flamme ;
Mets tes feux dans mon cceur, mets des yeux dans mon ftmc
Et fois que je dévoile en mes vers solennels
pes objets que jamais liront vus les yeux mortels.
Ce fragmetit mérite les plus grands éloges.
On est frappé surtout de cette marche libre et assurée qui caractérise les jprod actions originales. Peut-être Tétonnement cessera si Ton considère que Milton a rendu en cinquante-cinq vers les mêmes pensées qui ont coûté à Delille quatre*- vingt -quatre vere.
Cette observation, qui parait minutieuse au premier aspect , le paraîtra moins lorsqu'on la regardera comme une preuve que le poète français a travaillé plutôt à faire un bel ouvrage qu'à traduire rigoureusement Milton. S'il y
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a plus de naturel et de simplicilé dans celuici, on trouve dans le poète français un style plus nourri d'images , et des développements pins heureux. Qu'on me permette de faire un seul rapprochement. L'idée des saisons qui viennent tour à tour changer la face de la nature , sans que le poète puisse jouir de la variété d'un si beau spectacle, se présente à l'esprit de Milton , et il l'exprime en huit vers, dont voici la traduction à peu près littérale :
« Ainsi les saisons reviennent avec l'année ;
» mais la lumière du jour , le doux crépus-
» cule du soir et du matin ne reviennent
D point réjouir mes yeux. Je ne puis con--
9) templer ni les fleurs priutanières , ni les
i> roses de l'été , ni les divers troi^aux , or-
D nements des campagne, ni le visage de
1) l'homme , oi\ brille une flamme divine. Un
» nuage épais, des ténèbres éternelles m'en-
» vironnent. Séparé du joyeux commerce de
» mes semblables, plongé dans une nuit pro-
» fonde, le grand livre de la nature est à ja*
» mais fermé pour moi. »
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Il a £bi1)u dix-huit vers à De Lille, pour rendre les huit vers de Milton.
Les ans, les mois , les jours , par une sage loi ,
Tout revient ; mais le jour ne revient pas pour moi :
Aies yeux cherchent en vain les fleurs firaiehes écloses ;
Mes printemps sont sans grâce et mes étés sans roses }
J'ai perdu des ruisseaux le cristal argentin ,
La pourpre du couchant, les rayons du matin ,
Et les jeux de^ troupeaux, (t ce noble visage
Où le Dieu qui fit l'homme a grave son image.
J'ai gardé ses malheurs et perdu ses plaisirs.
Où sont les doux tableaux si chers à mes loisirs?
Rien ! rien de cette scène en beautés si féconde
Ne se peint dans ces yeux où se peignait le monde.
Vainement se colore et le fruit et la fleur :
Pour moi dans l'univers il n'est qu'une couleur ;
Ma vue , à la clarté refusant le passage ,
Des objets e£bcés ne reçoit plus l'image ;
Tout est vagye , confus , couvert d'un voile épais ,
Et pour moi le grand livre est fermé pour jamais.
Je serais peu surpris que des personnes dW goût sévère préférassent l'énergique concision du poète anglais à l 'abondance et au coloris de l'imitateur. Il faut avouer , cepen dant, que le premier tombe quelquefois dans
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la sécheresse , défaut qa'on ne peul reprocher àDeUUe.
Qae lÀolte-t-il de ces réaesûoDS? CW que DaUUe a fait un beau poème , <!4 que le Parmdiê perdu de Milêomesiemc^we à traduire.
Ces deux ouvrages oot eu one destinée bien différente. Le Paradis perdm do poète iiran- (aisétéareça du publicayec les égards qu'on devait au noble caractère et au talent distingué de son illustre auteur. Son grand âge, ses longs travaux , le souvenir de ses succès , n'ont pas permis à la critique de relever avec amertume les fautes dans lesquelles il est tombé. Les hommes de lettres , en général , n'ont cherché dans ce poème que les nombreuses beautés qui fout excuser les défauts; et, s'il fiiut en croire la renommée , M. Delille a eu autant à se louer de la conduite loyale de son libraire que de l'empressement du public à rendre justice à ses talents.
L'a fortune ne traita pas Milton si favorablement.
« Une pceuve indubitable, dit Voltaire, » qu'il avait peu de réputation, c'est qu'il eut » beaucoup de peine à trouver un libraire qui » voulftt imprimer son Paradis perdu. Le ti- )> tre «eut révoltait; et tout ce qui avait quêl^ » que rapport à la reiigion était alors passé » de mode. Enfin , Thompson ' lui donna y> trente pistoles de cet ouvrage , qui a valu )>id^ttis plus* de cent mîUe écus aux héri- » tiers de Thompson. Encore ce libraire avait* » il ki peur de faire un mauvais marché , )) qu'i)^ stipula jqne la moitié de ces trente pis- )) tolea ne: serait payable qu'en cas qu'on fit D, une seconde édition du poème , édition que » Milton n'eut jamais la consolation de voir. » Il resta pauvre et sans gloire. Son nom doit j» augmenter la liste des grands génies perse- » cutés de la fortune. Le Paradis perdu fut D donc négligé à Londres, et Milton mourut y> sans se douter de sa gloire. Cg fut le » lord Somers et le docteur Atterbur y, dey> puis évéque de Bochester, qui voulurent y> enfin que l'Angleterre eût un poème épi- » que. lis engagèrent les héritiers de Xbompy> son à faire une belle édition du Paradis
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reperdu. Leur snflErage en entraîna plu- » sieors. Depuis , le célèbre Addisson écri- » vit en forme pour prouver que ce poé- )> me égalait ceux de Virgile et d'Home- » re; les Anglais commencèrent à se le » persuader, et la réputation de Miiton fut » fixée. »
Il y a quelques erreurs dans ce récit de Voltaire.
a Tout ce qui avait quelque rapport à la religion était alors posée' de mode. » Oui, sans doute , à la cour de Charles II , dans laquelle on n'admirait que les poésies efféminées de WaUer, le clinquant de Cowiey, et les satires licentieuses du comte de Rochester ; mais cette indifférence religieuse ne régnait pas encore dans la partie la plus nombreuse du peuple anglais , qui fait seule les réputations littéraires. La raison que donne Voltaire explique bien pourquoi le Paradis perdu ne réussit pas k la cour; mais n'indique point la cause de son peu de succès dans les autres de la société.
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a Thompêon lui donna trente pistotes. »
Ce fut un libraire, nommé Samuel Simmons, qui acheta le manuscrit du Paradis perdu cinq livres. sterling (120 fr. de notre monnaie), en s'obligeant de payer à Fauteur la même somme lorsqu'il aurait vendu treize cents exemplaires de son édition.
ce // resta pauvre. y> Milton, énamourante laissa i5oo livres sterling à ses héritiers, c'està-dire 3 a, 000 fr.(i). Plusieurs de nos poètes actuels, qui vivent dans une honorable aisance, seraient bien embarrassés de réaliser une pareille somme. La lecture de Yoltaire est toujours agréable , souvent instroctive ^ surtout dans ce qui congrue cette partie de la littérature qui tient au goût et aux bonnes études ; mais il faut un peu se défier des anecdotes qu'il raconte , parce qu'il comptait
(1) Si Ton considère l'époqne où Tivait Mihon, cette somme représente an moins le double de la valeinr qu'elle aurait aujourd'hui.
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quelquefois an peu trop sur sa mémoire.
Depuis Voltaire y plusieurs hommes de lettres ont cherché à découyrir les causes qui se sont opposées, du vivant de Milton, au succès de son poème. M. Michaud , Ton des édi* teurs de la traduction du Partidis perdu , a commencé la préface qu'il a placée en tête de son édition par ces mots :
« Le Paradis perdu est resté long- temps inconnu en Angleterre. Milton fut méprisé et haï de ses contemporains. Son siècle ne connut que ses opinions insensées , et il ne vit point la beauté de son génie. y>
Voilà une décision bien dure et bien tranchante. M. Michaud a lait preuve d'un talent «ystingué en plus d'un genre, et il était digne de lui de parler avec moins d'irrévérence d'un homme tel que Milton. La vie privée de ce grand poète n'offre rien qui puisse justifier ces assertions de haine et de mépris. L'histoire du temps est restée muette à cet égard . L'opinion de M. Michaud est évidemment
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fausse , puisqu'elle est dénuée de preuves.
Mais si Milion ne fut ni haï ni méprisé de ses contemporains , si l'influence de la cour de Charles II, livrée à la mollesse et à la dissipation, ne fut point un obstacle au succès du Paradis perdu , quelles furent donc les causes de l'oubli où ce poème a été condamné pendant tant d'années?
Avant de répondre à cette question , je crois qu'il convient de jeter un coup-d'œil rapide sur la vie de Milton y en marquant soigneusement les dates des époques où parurent ses ouvrages. J'examinerai ensuite quelle était la situation morale de l'Angleterre h chacune de ces diverses époques, et je tacherai de fixer, par des raisonnements solides et des faits incontestables, les motifs qui enlevèrent à Mil* ton la consolation de jouir avant sa mort de a gloire qu'il avait si bien méritée.
PRECIS
LA VIE DE MILTON (i).
La famille de Milton descendait des pro-.
priétaires de la terre de Milton, située près de Thanie , dans le comté d'Oxford. Cette terre fut réunie au fisc pendant les troubles occasionés par les divisions des maisons d'Torketde Lancastre.
Le grand-père de notre poète , catholique zélé, déshérita son fils Jean, qui avait abandonné la religion de ses pères. Jean fut obligé
(i) j4 complète édition ofthepoets of Great-Bn^ tain, vol. the fifth y London.
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d'embrasser Tétat de notaire , pour se procurer les moyens d'ejiListence que cette disgrâce lui avait enlevés; il se livra au travail avec tant de succès , qu'il acquit une fortune assez considérable pour se retirer des affaires , et passer le reste de ses jours dans Tindépendance et le repos.
Il épousa une dame du nom de Gaston j qui descendait d'une famille originaire de la principauté de Galles. De ce mariage il eut trois enfants, savoir : Jean, le poète:
Christophe , destiné au barreau , et une fille nommée Anne. Christophe reçut du roi Jacques II le titre de chevalier et la dignité de juge , et la fille épousa Edouard Phillips , qui obtint un poste lucratif à la nomination du gouvernement.
Jean Milton naquit à Londres, dans la maison paternelle, située rue du Pain (Bread- Sixeej.), Jle ^décjejQubxs^ aôû8. L'InAUuctioA.de sa première jeunesse fut confiée aux soins d'un ecclésiastique nommé Thomas Young , dont les attentions et la capacité furent celé-
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brëes dans ane élégie latine qne son élève écrivit à i^àge de douze ans.
A cette époque , il fut envoyé à l'école de Saint- Paul , où il suivit ses études jusqu'à ce qu'il eut atteint sa seizième année. Alors il entra au collège du Christ , dans l'université de Cambridge.
Ce fut pendant son séjour h l'université qu'il composa la plupart de ses poèmes latins, dans un slyle formé sur ks bons modèles de l'antiquité. On dit que Milton est le premier Anglais qui ait composé des vers latins où l'on croit retrouver cette élégance qui distingue les productions des grands écrivains du siècle d'Auguste.
Après avoir quitté l'université, où il reçut , en i63a , le degré de maître es arts , Milton retourna chez son père , qui résidait à Horson, dans le comté de Buckingham, et il continua de se livrer à l'étude avec une constance remarquable , et avec le plus heureux succès. Il produisit alors l'opéra de Co-
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musj ouvrage embelli de toas les ornements d'une diction brillante et poétique. Quoique ce drame soit écrit dans un style trop épique pour plaire à la scène , néanmoins y sous quelque point de vue qu'on le considère, on trouvera que, parmi les productions de notre poète , il n'est inférieur qu'au Paradis perdu (i).
Lycidéu fut son second ouvrage. Ce petit poème , aussi admirable dans son genre que le Masque de Cornue , est un monologue sur la mort de son ami Edouard King, fils du
(i) Ou ne sera pas (Hché de savoir ce que le fameux critique Johnson pensait de ce poème.
< La plus importante des compositions de la jeunesse de Milton, dit-il, est le Masque de Cornus, dans lequel on peut apercevoir l'aurore ou le crépuscule du Paradis perdu. Milton paraît ayoir adopté de bonne heure ce système de diction , et ce mode de vers que son jugement plus mûr lui fit approuver, et dont il ne s'est jamais écarté dans la suite.
» Non seulement Cornus ofire un exemple de son
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chevalier John King, secrétaire-d'état en Irhinde. Edouard avait péri dans un naufrage , lorsqu'il passait d'Angleterre en Irlande.
Cinq ans après le retour de Milton dans la maison paternelle, il perdit sa mère, qu'il aimait tendrement ; et , pour faire diversion à sa douleur, il obtint de son père une permission qu'il avait ardemment désirée , celle de voyager sur le continent. Il quitta l'Angleterre en i638 , et se rendit d'abord à Paris , où il fit connaissance avec le célèbre Grotius.
langage 3 il montre en même temps son génie descriptif et sa vigueur de sentiment employée pour l'éloge et la défense de la vertu. 11 est difficile de trouver un ouvrage plus éminemment poétique. Les allusions, les images » les épithètes descriptives , embellissent presque toutes les périodes avec profusion. C'est pourquoi , comme série de vers , on peut le regarder comme digne de toute l'admiration avec laquelle il fut reçu par les enthousiastes. »
(Johnson's Uves of the poeis,)
]1 partit ensnite pour l'Italie, dont il étudia la langue et la littérature avec un succès peu commun. Les grands seigneurs elles hommes de lettres les plus distingués de ce pays lui firent un accueil favorable, et quoiquHl avouât ouvertement ses opinions religieuses et politiques, il fut admis à un concert par le cardinal fiarberini , connu depuis son élévation au trône pontifical sous le nom d'Urbain YTII. Ce prélat, qui se connaissait en mérite, ne dédaigna pas de recevoir lui-même Milton , et de le conduire dans rassemblée en le tenant par la main. On dit que notre poète aimait à raconter cette petite anecdote.
Il alla de Rome à Naples , où il acquit l'amitié du seigneur Manso, marquis de Villa , qui avait déjà été le patron du Tasse. Il visita ensuite le reste de l'Italie , trouvant partout des admirateurs et des amis. Parmi ces derniers il faut compter le grand Galilée , qui gémissait alors dans les cachots de l'inquisition , parce qu'il avait prouvé que la terre tournait autour du soleil.
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Milton employa deux aas dans ces voyages. Il aurait désiré passer en Sicile et en Grèce , cette terre classique , si féconde en grands souyenirs; mais il apprit que des troubles se manifestaient dans sa patrie y. et , loin de se tenir , comme il pouvait le faire , à l'abri des orages , il abandonna ses projets , et revint partager la destinée de ses conoitoyena.
A son retour , il prit une maison dans la rue d'Aldersgate , où il s'occupa de l'éduca* tion d'un de ses neveux , fils de sa sœur. Il reçut aussi quelques autres jeunes gens qui demeuraient chez lui , et dont il dirigeait les études.
Dans sa trente-cinquième année , il épousa Mary , fille de Richard Powell, écuyer ; mais, on mois après la cérémonie , il se sépara de sa femme, ou plutôt ce fut elle qui abandonna son mari. Milton l'invita plusieurs fois à revenir chez lui. Irrité de ses refus , il publia plurieurs traités sur la nécessité du di- Yorce , et commença même à rechercher ouvertement une jeune dame distinguée par sa III. 19
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beauté et son esprit. Cette noayelle étant parrenue aux oreilles de Mary, elle en fut alarmée ; et un jour qu'elle se rencontra inopiné^ ment avec Milton , elle ne balança point à se jeter à ses pieds , et à implorer un pardon que la bonté facile de son époux lui fit obte«nir. On assure que , frappé de cet éyénement, il s'en ressouvint en composant le Paradis perdu j et que ce souvenir lui inspira la scène pathétique dans laquelle Eve sollicite avec tant de cbarme et d'éloquence le pardon de safsiute.
Il est vrai qu'en lisant ce morceau , on est vivement touché de la force et de la vérité des sentiments. C'est un des morceaux que Delilie me paraît avoir fait passer dans notre langue avec le plus de bonheur. On en jugera par la comparaison de la traduction avec l'original.
Yoici le texte de Milton :
He added not , and from her tum'd; bat Eve Mot 00 repulf'd , with teara that ceas'd not flowing;
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And tresMs ail ditorder'd , at his feet
Fell humble, and embraeing them , befought
His peace , and thns proceeded in her plaint :
« Forsake me not thos , Adam ; witness heavea What love sincère , and révérence in my Leart I bear thee , and anwilliBg bave offimded y Unbappily deceiv'd } thy suppliant I beg, and clasp thy knees; bereave me not Whereon I live, thy gentle looks, thy aid, Thy counsel in this nttermost distress , Hy only strength and stay } forlom of thee , Whither shall I betake me; where subsist?
Whiie yet we live , scarccone short hour perhaps, Between us two let there be peace , both joiiiing , As join'd in injuries , one enmity Against a foe by doom express'd assign'd us , That cruel serpent : on me exercise not Thy hatred for this nùsery befairn, On me already lost; me than thyself More misérable; both hâve sinn'd, but thou y Against God only, 1 against God and thee , And to the place of judgment will retum , There with my cries importune heav'n , that ail The sentence from thy head remov'd, may light On me , sole cause to thee of ail this woe , Me, me only, just object of hu ire. »
She euded weeping; aud her lowly plight,
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Immoveable , till peace obtain'd from (auli Acknowledg'd and deplor'd , in Adam wrought Commisération ; soon his heart relented Towards her, his life so laie and sole delight , Now at his feet snbmtssive in distress , Créature so fair hb reconcilement seeking , His counsel , whom she had displeas'd , his aid } And thus with peaceful words nprais'd her soon.
« Unwary, and too désirons as before , So now of what thou know'st not , who desir*st The punishment ail on thyself ; alas , Bear thine own first, ill able to sustain His fuU wrath, whose thon feel'st as yet least part^ And my displeasure bear'st so ill. If prayers ' Could alter high decrees, I, to that place Would speed before thee , and be louder heard, That on my head ail might be visited , Thy frailty and infirmer sex forgiven , To me committed and by me expos*d.
But rise } let us no more contend , nor blâme Each other, blam*d enough elsewhere , but strive In offices of love , how we may lighten Each other's burden in our share of woe. »
Paradisb lost, book the tentlu
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Traduction, ou plutôt imitation de Deliile:
U dit , et se dëtonme. Eve alors fond en larmes. Ses beaux cheveux ëpars ajoutent à ses charmes; Elle tombe à ses pieds , embrasse ses genoux , Et de l'air le plus humble et du ton le plus doux :
€ Cher Adam, prends pitië de ma douleur extrême. J'en atteste le ciel , qui sait combien je t'aime, Et pour toi quel respect est grave dans mon cœur. Ma &ute fut bien moins un crime qu'une erreur : L'imprudence la fit , que le remords l'efface. Vois mes larmes couler sur tes pieds, que j'embrasse. Asset de maux sur moi tombent de toutes parts, Ne me refuse pas tes consolants regards ; Toi seul es mon conseil , mon guide , ma ressource ; D'un reste de bonheur ne ferme point la source. Dans ce monde désert tout me glace d'effiroi ; Ah ! ne repousse point un cœur qui vient à toi ! Où fuir si mon ëpoux me défend de le suivre?
Peut-être nous n'avons que peu d'instants à vivre : Ah! qu'aujourd'hui nos vœux et nos cœurs ne soient qu'un. Noos avons à lutter contre un danger commun ; Cet ennemi du ciel, il est aussi le nôtre ; Pour le combattre mieux liguons-nous l'un et Kautre , Pour la seconde fois ne nous séparons pas!
J'ai failli loin de toi ; je vaincrai sur tes pas. Hélas! d'un double poids l'infortune m'accable ;
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Je «uis la plus à plaindre, étant la plus coupable. Gimme moi ta péchas contre le ciel; et moi.
Criminelle envers lui , je le suis envers toi. Aux lieux où l'Eternel prononça sa sentence , J'irai , j'irai fléchir, s'il se peut, sa vengeance, Lui dire que moi seule ai provoqué ses coups, Que sur moi seule aussi doit tomber son courroux. Heureuse , s'il exauce un vœu si légitime , D'emporter en mourant le pardon de mon crime. »
Elle dit , et sa voix expire dans les pleurs. Son maintien suppliant , ses remords , ses malheurs y Ses accents douloureux , l'aveu de sa faiblesse , Ont dans le cœur d'Adam réveillé la tendresse ; Le doux ressouvenir &it parler la pitié.
L'objet de ae^ désirs , sa plus chère moitié, Dont son amour naguère idolâtrait les charmes , Prosternée à ses pied» , qu'elle baigne de larmes. Embrassant ses genoux , implorant son appui.
Résolue à mourir s'il faut vivre sans lui.
Ont insensiblement désarmé sa colère.
Il la fixe en silence , et d'un ton moins sévère :
« Imprudente , dit-il , quelle nouvelle erreur Vient encor t'abuser d'un délire trompeur!
Tu veux seule, dis-tu, supporter la tempête : Contente-toi des maux qui pèsent sur ta tête. Comment peux-tu de Dieu soutenir le courroux. Quand tu ne peux souffirir celui de ton époux ?
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Ta ne vois que Tessai de nos longues misères. Si j'espërais d'un Dieu fléchir les lois sévères , Je te devancerais au lieu du jugement , J^appellerais sur moi tout son ressentiment ; J'irais , m'bumiliant sous sa main vengeresse , De ton sexe fragile excuser la faiblesse, De ce sexe imprudent que j'ai dû protéger, Et que j'ai laissé seul s'exposer au danger.
Lève-toi y bannissons ces discordes cruelles; N'allons pas aux remords ajouter les querelles; Que la paix, que l'amour consolent nos deux cœurs; Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos douleurs. »
Cette scène pathétique serait aussi digne du théâtre que de Tépopëe ; et si l'on excepte une faute remarquable de français , que j*ai soulignée (i), on conviendra que ce passage
(i) Fixer quelqu'un. On trouve cette &ute dans Rousseau et dans quelques autres écrivains ; et c'est par cette raison même qu'il convient de la relever partout où elle se trouve. U £iut la proscrire de la langue écrite, comme on a proscrit adwer, uiiUser, et antres barbarismes qui tendent à dénaturer la langue.
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reunit à un degré éminent la beauté des sentiments à celle du langage. Le style de Milton serre de plus près la pensée 3 mais je crois que, s'il eût écrit en français, il lui eût été difficile de mieux s'exprimer que son traducteur. Le mérite de la brièveté tient au génie de la langue anglaise, etàPabsence de la rime, qui exige toujours du poète quelques sacrifices.
Mais il est temps de revenir à Milton.
Depuis l'époque de sa réconciliation avec sa femme , il s'engagea dans toutes les querelles politiques du temps , et ne trouva plus de loisir pour les travaux poétiques. Pendant plusieurs années , il ne donna au public que deux petits poèmes , intitulés Vjiillegro et le PenserosOf qui parurent en i645 , dans une collection de poèmes anglais et latins (1).
(1) L* Allegro et le Penseroso , l'homme joyeax et l'homme mélancolique. Thëobald prétend que le dessein de Milton dans ces. deux petits poèmes a été » en décrivant les effets que la contemplation des mêmes
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Ces pièces charmantes sont , sans contredit , les meilleurs poèmes descriptifs qui aient jamais été écrits. Quand Milton n'aurait laissé d'autres monuments de son génie que ces deux productions, son Lycidas et l'opéra de Commué, ils suffiraient pour rendre son nom immortel. Le public fit peu d'attention à ces ouvrages lorsqu'ils parurent. Ils ont été presque oubliés pendant un siècle, tandis que les
objets produit sur deux hommes, l'un dominé par la joie y et Faatre par la mélancolie , de montrer comment les choses empruntent leurs cotdeurs de la dis^position de notre esprit. Le docteur Johnson pense que Milton n'a eu d'autre but que de représenter ce penchant naturel de l'homme à ne saisir, dans le spectacle varié de la nature , que les accidents et les ima- Ipes qui s'accordent le plus avec les sentiments auxquels son âme est exclusivement livrée. Peut-être le poète avait-il l'une et l'autre intention.
Quant au mërite de ces deux poèmes , il doit être ëminent , si l'on considère les éloges que leur ont prodigués la plupart des critiques anglais. Après une lecture attentive de ces productions , je n'ai pu partager
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tés pMmiques de Milton , qu'on ne Ut pins , Gontribuèrent à sa fortune et à sa réputation. Le plus célèbre de ces traités est sa Défense du peuple anglais , en réponse à celui de Saumaise , intitulé Défense du roi, qui avait été écrit sous les auspices de Charles II. On dit que la réponse de Milton était si véhémente , et qu'elle produisit un si grand effet , que Sao-
l'enthousiasme de lears admiratears , et je crois que Johnson, dont les jugements sur Milton n'obtiennent pas nne grande confiance en Angleterre, est poor* tant le seul qui ait parlé de V Allegro et du Penseroso avec impartialité.
« Dans ces deux poèmes , dit-il , les images sont bien choisies et distinguées avec soin i mais la oonlenr du style n'est pas suffisamment marquée par le poète. Sa joie n'est pas asses expansive , ni sa mélancolie assez austère. Il est vrai que dans celle-ci il n'y a point de gaîté ; mais je crains qu'on ne trouve quelque mélancolie dans sa joie. Toutefois ce sont deux nobles efforts d'une imagination poétique. »
( Johnson* s lives ofihe poeis. )
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maise , alors professeur de belles-lettres à Leyde, en mourut de chagrin.
La publication de ce traité valut à Milton une récompense de mille livres sterling , ce qui fait une somme vingt fois plus forte que tout ce qu'il a jamais reçu des libraires pour ses ouvrages poétiques réunis. Il fut aussi nommé secrétaire pour la langue latine près du Protecteur. Ses travaux littéraires et politiques contribuèrent à lui faire perdre la vue. Une goutte sereine obscurcit ses yeux , et il devint totalement aveugle. A cette époque ^ sa femme mourut en travail d'enfant, et lui laissa trois filles. Il pensa bientôt à un second mariage » et son choix tomba sur Catherine , fiUe du capitaine Woodcock. Il eut aussi le malheur de la perdre un an après son mariage , par le même accident qui lui avait enlevé sa première femme.
A l'époque où Charles II monta sur le trône, Milton perdit sa place , et fut obligé de quitter sa maison. Il se réfugia dans un coin obscur de la Cour Barthélémy (Bartbo-
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lomew Close). Ce fut avec quelque peine que ses amis empêchèrent qu'il ne fût personnellement excepte dans l'acte d'oubli. Pour prévenir l'activité des recherches, et pour gagner du temps , ils s'avisèrent de faire courir le bruit de sa mort , et lui firent même de fausses funérailles. Enfin, la promulgation de l'acte d'oubli fit cesser le danger de Miltonet les craintes de ses amis.
De la Cour Barthéhmy , il passa dans la rue Jev^rio , et prit une troisième femme , Elisabeth Minstur, qui appartenait à une bonne famille de Cheshire.
Il était alors âgé de cinquante-deux ans , aveugle, infirme, et avait perdu la plus grande partie de sa fortune. Mais ni les infirmités ni les caprices du sort ne purent affaiblir la vigueur de son génie , et lui faire perdre de vue le dessein qu'il avait formé depuis longtemps de composer un poème épique.
En i665, il termina son grand ouvrage du Paradis perdu j à Chalfont, dans le comté
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de Buck , où il s'était retiré pendant la fameuse peste qni ravagea la capitale de TAngleterre. Ce ne fut qu'à son retour dans cette ylUe I en 1667 ' 9^'^^ publia son nouveau poème. Il céda la propriété de cet ouvrage à Samuel Simmons , pour la modique somme de cinq livres sterling , à condition toutefois que la même somme lui serait payée lorsque le libraire en aurait vendu treize cents e^LcmpIai- Tes j ainsi qu'à chaque nouvelle édition , jusqu'à la troisième inclusivement. Par cet arrangement , Milton reçut en tout quinze livres , et sa veuve huit livres sterling.
Tel fut , dans sa naissance , le succès d'un ouvrage qui est le plus beau monument littéraire dont l'Angleterre puisse s'honorer:
car, malgré la juste sévérité de quelques critiques, ce poème se soutient avec avantage à côté des compositions épiques les plus estimées.
Trois ans après la publication du Paradis perdu j Milton fit paraître Samsan Agonistesy tragédie dans le genre du théâtre grec; et U
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J^aradU regagné ou reconquis , qu^il préférait, dit-on, à son premier poème; sentiment que personne n'a partagé avec lui.
Le 10 novembre 1674 9 il mourut à Bunhillfield , usé par la goutte et par ses longs travaux. Il fut enterré à Cripple^Gate , dans l'enceinte de Saint-Gilles. Ses funérailles se firent avec éclat , et attirèrent un concouis nombreux de personnes distinguées. Il laissa quinze cent livres sterling à sa famille; preuve évidente , comme je l'ai déjà dit , qu'il ne fut pas aussi maltraité de la fortune qu'on a bien voulu le supposer.
ae
OBSERVATIONS
se» LES CAUSES Q0I s'OPPOSiEENT kV SVCCÈS DBS ODYBAGES DE KILTON A l'ÉPOQUE DE LEUB
PUBUCATION.
L'opéra ou la mascarade de Cornus , et le poème élëgiaque intitulé Lycidas , parurent dans l'intervalle de temps qui s'écoula entre ks années i63a et i638. Le premier de ces ouvrages est , dit-on , fondé sur un fait véritable (i).
a J'ai appris dans un manuscrit d'Oldj^ dit Warton, que le comte de Bridgevea-
(i) Cornus Masque, de Milton, tradacUon Utttfrak. P^risi P. Didot l'atoë, i8ia.
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ter , ayant été nommé lord-président du pays de Galles, prit possession de sa résidence à Ludlowcastle , avec une grande solennité.
Il fut accompagné par un concours nombreux de nobles et d'habitants du voisinage.
Dans le nombre de ceux qui s'y réunirent étaient ses enfants , particulièrement lord firackley, l'honorable Thomas Egerton, et kdy Alice Ëgerton , leur sœur , qui vinrent pour assister aux cérémonies de son installation.
y> Ayant été en visite dans le comté de Hèreford, chez un de leurs parents, ils furent surpris par la nuit, en traversant la forêt de Hayvood, et même lady Alice Egerton fut égarée pendant quelque temps. Cet accident , qui n'eut aucune suite fâcheuse , fournit à Milton le sujet de l'opéra de Cornus.
. » Les liaisons de Milton avec la fimille du comte de Bridgewater , dont il avait éprouvé la bienveillance , l'avaient déjà engagé à écrire deux poèmes , l'un intitulé arcades , pour la
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comtesse de Derby ; l'autre, son ode élëgiaque, pendant qu'il ëtait étudiant à Cambridge, pour la marquise de Winchester.
On doit donc considérer Camus non comme un drame composé pour la scène , mais j^Qtôt comme un poème de circonstance^dont l'intérêt ne pouvait être général (i).
L'élégie , intitulée Lycidas, avait été com^ posée à l'imitation de quelques poésies italiennes. De là vient dans cette pièce le mélange des grands et des petits vers, espèce de mesure qui n'a jamais eu de succès eu Angleterre.
Maintenant, si l'on considère dans quelles circonstances parurent ces deux ouvrages , on sera peu étonné de l'indifférence avec laquelle
(i) Comme cet opéra est peu connu en France, j'en donnerai Tanalyie.
III
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ila furent reçus , quoiqu'il fïkt impossible que Milton eût , à cette époque , encouru personnellement la dé&veur de ses concitoyens.
Les querelles ecclésiastiques étaient alors dans toute leur force , et l'attention publique était partagée entre les discussions sur la légitimité de quelques impôts et les querelles sur la litui^ie. Les symptômes d'une révolution qui devait assurer la liberté politique en An^ gleterre se manifestaient de toutes parts; le feo de la révolte était encore alimenté par Fintervention secrète et per&de du cardinal de Richelieu (i).
(i) On lit, dans une lettre du cardinal de Riche— lien au comte d'Elstrades, alors envoyé en Angleterre^ ces mots remarquables :
« Le roi et la reine d'Angleterre se repentiront ^ avant qu'il soit un an , d'avoir négligé mes offres, connaîtra bientôt qu'on ne doit pas les mépriser.
Ce ministre-roi avait inutilement tenté d'em
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La culture des arts d'imagination se trouvait alors abandonnée à un petit nombre d'hommes qui vivaient dans la solitude , et les chants des Muses se perdaient au milieu du tumulte des fections. La poésie n'avait point encore appris à servir les fîiieuis des partis opposés; et le plus misérable écri^ vain de pamphlets factieux et de déclamations fanatiques jouissait d'une célébrité qu'Homère lui-même n'aurait pu obtenir.
Qu'on juge quel accueil durent alors recevoir deux poèmes tels qu'un opéra , et une élégie sur la mort d'un ami !
UjiUegro et le Penser^Oj puUiés en j645 , parurent à une époque encore plus désastreuse. La guerre»civile avait éclaté.
De tant de troubles , dit un écrivain célè*
Marie de Médicis de trouver un asyle en Angleterre cbez sa fille , et d'engager Charles I**^ dans les intérêts àe la France.
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bre , qui ont agile l'AngleteiTe ayant qu'elle ail pris une forme stable de gouvernement, les troubles de cette époque furent lesseuk où l'excès du ridicule se mêla aux excès de la fîireur. Ce ridicule, que les réformateurs avaient tant reproché à la communion romaine, devint le partage des presbytériens ; leurs babil* lenaents, leurs discours, leurs contorsions, leurs sermons, leurs prédications, tout en eux aurait mérité, dans des temps plus tranquilles, d'être joué à la foire de Londres , si cette faroe n'avait pas été trop dégoûtante. Mais malheureusement l'absurdité de ces fanatiques se joignait à la fureur ; les mêmes hommes dont les enfants se seraient moqués imprimaient la terreur en se baignant dans le sang , et ik étaient à la fois les plus fous de tous les hommes et les plus redoutables.
Lorsqu'une nation est ainsi travaillée, il ne faut pas s'étonner si elle néglige les productions de l'esprit, qui supposent dans ceux qui sont appelés à les apprécier des connaissances et du goût. Il est malheureux pour l'homme de génie de paraître dans ces temps
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ciles. Il faut qall renonce à jouir de sa gloire, et qu'il se réfîigie dans la postérité.
Cependant lorsqn'en 1667 MiltoïKpoblia le* Paradis perdu (1)9 la tranquillité était rétablie en Angleterre. La nation anglaise présentait alors un singulier spectacle. Charles II , qui aimait la galanterie et les plaisirs, avait introduit dans sa cour une licence de moeurs dont le peuple était scandalisé. Les femmes et les favoris y régnaient despotiquement; des parties de débaudie , des fSItes continuelles étaient la principale aSSeiire du souverain et de ses courtisans. Il croyait imiter Louis XIY ; mais il n'avait ni cette magnificence , ni cet amour de la gloire , ni cette dignité qui couvraient le^faiblesses du monarque français , el le rendaient alors l'idole de
(i ) Le goavememeDt paraissait solidement établi ; mais les passions factieuses n'étaient pas éteintes; on était sortOQt mécontent da dnc d*York , depuis Jacques II y qui avait embrassé le catholicisme.
la Dation. Charles II ne manquait pas d'instruction, mais il ne montrait du goàtqœ pour les comédies licencieuses de Wicherlej et pour la partie frivole de la littérature; d'ailleurs, il n'estimait qne les écrivains français, qui n'avaient point de rivaux en Europe; la cour partageait les goûts et les opinions du maître ; personne en Angleterre n'était moins Anglais que Charles II .
Il est incontestable que , mettant à pari l'iiopiessioa fâcheuse que le nom de l'an* teur du Parodia perdu devait produire à la cour, ce poème était d'un genre trop sévère pour y obtenir du succès. L'histoire d'Adam et d'Eve , l'aventure de la pomme fatale , les prouesses de Satan , les combats des anges et des démons, la peinture du paradis et de l'enfer, tous ces objets n'étaient pas de nature à intéresser des hommes peu religieux , qui s'amusaient à jeter du ridicule sur les choses les plus sérieuses, et qui jouissaient 4^ pré* sent, sans trop s'inquiéter de l'avenir. Les deux poètes les plus fHvoles que l'Angleterre ait produits, WaUer et le comte de Roches*
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ter, étaient seuls en possession d'amuser la cour.
On n'y connaissait Milton que comme Fauteur de quelques pamphlets séditieux ; et, lorsque sou chef-d'œuvre parut, on imagina sans doute qu'il ressemblait à ces productions mystiques et ennuyeuses jiont les presbytériens et les puritains inondaient encore l'Angleterre.
D'un autre côté , la masse du peuple avait conservé des mœurs austères et un grand attachement à la religion ; l'incrédulité n'a« vait fiiit aucun progrès dans la nation; les Anglais étaient chrétiens de bonne foi. La lecture de la Bible éUiit pour eux un devoir, et ib le remplissaient avec exactitude ; leur piété était sérieuse et même sévère. L'éradition théologique, la méditation des mystères du christianisme , le moyen de répandre les vérités reUgieuses , tels étaient les sujets principaux qui occupaient tous les esprits et alimentaient toutes les conversations. Rien , au premier coup-d'œil , ne devait être plus fa*
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Torable an saccés da Paradis perdu, et cependant c^est à ces mêmes circonstances qu'il faut attribuer l'indifférence avec laquelle il fut reçu.
Il est impossible qu'un poète qui traite un sujet chrétien, et qui se livre à sa rerve, n'embeHisse pas son ouvrage de quelques fictions ; et ces mensonges poétiques révoltent les hommes sincèrement religieux. Ils regardent comme autant d'impiétés les allusions profanes qui se mêlent aux dogmes inflexibles du christianisme ; ils veulent qu'on adore en silence le Dieu qui juge les vivants et les norts , ou qu'on célèbre ses louanges dans les chants qu'il a lui^mélne inspirés. Si Milton eût raconté simplement la chute du premier homme et les funestes effets du péché , sans s'écarter en rien du récit de la Genàêe^ il est vraisemblable que son ouvrage fût devenu populaire en naissant; mais on ne pouvait lui pardonner ni ses allusions fréquentes à la fable, ni ses descriptions imaginaires des milices célestes , ni les épisodes dont il a orné son poème. Les amours horribles du pé-
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ché et de la mort , le pont jeté sar le chaos , le^ paradis des fous , rinvention de la poudre à canon , ingénieusement attribuée au chef des esprits rebelles, même l'expression des chastes amours d'Adam et d'Eve « e&rouchent les chrétiens scrupuleux : ils ne sauraient supporter qu'on mette en scène le créa« teur de l'univers , et qu'on lui fasse tenir des discours qui sont presque toujours indignes de la toute-puissance et de la majesté divine. Delille a reconnu lui*méme ce défaut dans Milton. Ce chant, dit-il, en parlantdu troisième, est inférieur aux deux premiers. Le père étemel n'y parle pas toujours avec la noblesse et la majesté qui lui conviennent. Ses discours sont trop longs : la dignité n'est jamais prolixe ; de plus , il se justifie , ce qui est peu convenable au caractère de la toute-puissance (i). C'est avec raison qu'on a critiqué le Paradis dtêfous. Milton n'a point ici les honneurs
(i) Paradis perdu, traduit par Jacques Delille, t. I, p. a68.
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de l'invention ; et cette idée convenait beaucoup mieux au poème héroï^-comique de F Arioste, d'où il est emprunté. Milton, pour se l'approprier, n'a fait que le transporter de la lune dans un autre globe : c'est faire trop peu de frais d'imagination; mais il n'a pu résister au plaisir d'y placer les moines et toutes les cérémonies de l'Église catholique (i).
Si l'abbé Delille eût réfléchi sérieusement sur ces défauts, et sur les autres inconvenances si fréquentes dans le Paradis perdu de Milton, il y aurait découvert la véritable cause du peu de succès que cette production obtint chez un peuple qui , à l'époque où elle parut , respectait trop la religion pour souffrir qu'on mêlât à ses vérités fondamentales de riantes fictions poétiques.
(]) Paradis perdu, traduit par Jacques Deliile, t I , p. 269.
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Je suppose que le Génie du Christianisme et les Martyrs eussent été publiés dans le siècle de Louis XIY , lorsque les doctrines religieuses étaient encore dans toute leur force , il est plus que probable que ces ouvrages , malgré le brillant génie de l'auteur , auraient été condamnés par les Arnaud , les Nicole, les fiourdaloue, les Pascal, les Bossuet et les autres soutiens de la foi. Comment des hommes qui ne pardonnaient point à Racine de composer des tragédies auraient-ils pu tolérer le mélange du sacré et du profane , de la vérité et de la fiction, qu'on rencontre partout dans ces deux productions? Un poète de cette époque , qui a mérité , après Horace , d'être nommé le poète de la raison , nous fera connaître l'opinion de son siècle (i) :
De la foi d^an chrétien les mystères terribles D*oniement8 égayés ne sont point susceptibles ;
(i) Boileau, Art poétique, chant 111.
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L'Évangile à Tesprit n'offire de tous côtés Que pénitence à faire , et tourments mérités ; Et de vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fabie.
Il y a un sens très profond dans ces deux derniers vers. Il est certain qu'en lisant le poème de Milton et celui de M. de Chateaubriand , on est tenté toujours de croire qu'on est avec eux dans le domaine des fictions.
Je suis convaincu que, si le siècle de Milton eût été moins religieux, le Paradis perdu ^lu-rait jeté à sa naissance un grand éclat ; et que M. de Chateaubriand doit une partie de ses succès au peu de zèle et de ferveur religieuse de ses contemporains.
Ne soyons donc pas surpris que des théologiens rigides gémissent sur les justes éloges donnés au Paradis perdu et aux Martyrs par les admirateurs du génie. Ces théologiens ne se méprennent pas sur l'efiTet de ces productions. L'insouciance pour les dogmes du christianisme avait fait de grands progrès en An-
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^tene lorsque le Paradis perdu attira l'attention des connaisseurs , et fut mis au rang du petit nombre des chefs-d'œuvre littéraires destinés à l'immortalité. On fut peu choqué de cette bizarre réunion des vérités sacrées et des jeux d'une imagination poétique ; et les beauté répandues dans ce poème frappèrent vivement des esprits qui ne mettaient plus autant de chaleur à défendre les intérêts de la religion. Les hommes d'une piété solide , mais peu éclairée , furent séduits par la force de l'opimon publique , et personne ne se rendit compte à soi-même des véritables causes qui avaient contrarié en d'autres temps le succès du Paradis perdu.
Je suis persuadé que Miiton croyait rendre un véritable service à la religion en prenant le sujet de son poème dans les livres saints. Cette opinion est d'autant plus probable, que Miiton peut être mis au nombre de ces sectaires intolérants qui sortent presque toujours du sein des révolutions. Il avait aussi cherché à exalter les tètes de ses contemporains, parce que les fanatiques, quelle que
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soit la cause de leur exaltation , se plaiseot dans le désordre 'et Panarchie. Mais tel est le pouvoir d'un talent sublime, tel est le charme attaché aux grandes conceptions du génie , que les hommes oublient ses erreurs et admirent les monuments qui le rendent immortel.
Après VIliade , à laquelle il ne faut rien comparer , après les poèmes de Virgile et du Tasse, le Pamdis perdu est la plus magnifique épopée qui ait illustré une nation. Le poète anglais est même supérieur, pour l'invention et la hauteur des idées, à Virgile et,^ Tasse; et si son imagination trop peu réglée ne l'eût souvent emporté hors des limites du goût et de la raison , il ne le céderait qu'à Homère. Si l'on se transporte , par la pensée , à l'époque où M ilton écrivait , si l'on considère que la littérature anglaise était encore dans son enfance , quoi qu'en disent les enthousiastes de Shakspeare, on conviendra que l'auteur do Paradis perdu est un des hommes de génie les plus étonnants qui aient jamais existé.
MASCARADE DE COMUS
A l'époque où Milton composa cet opéra j l'art dramatique avait fait peu de progrès en Angleterre. Shakspeare , Ben Johnson , et quelques autres écrivains , avaient travaillé pour le théâtre ; mais leurs ouvrages , quelque mérite qu'on veuille leur accorder sous d'autres rapports , se ressentaient de l'enfance de l'art* Un fait curieux , qui n'a pas été remarqué même en Angleterre , c'est que Milton est le premier poète de cette nation qui ait observé la règle des trois unités recommandées par Aristote , et, ce qui vaut mieux encore, par la raison. Ainsi Milton a eu, comme Corneille , la gloire de retrouver les lois es-
sentielles du drame ; la seule différence qui existe entre eux , c'est que Corneille a perfeo tionné la scène française , et que Milton n'a point fait d'école.
On représente quelquefois en Angleterre l'opéra de Comuê; je l'ai vu jouer à Philadelphie. La représentation produit peu d'effet. L'action est trop simple pour ce genre de drame, et le style est trop épique pour soutenir l'attention du spectateur, qui , au lieu de métaphores et de dissertations morales , vou-drait qu'on l'intéressât par le langage et le mouvement des passions.
Xes Anglais ont fait cependant à cet opéra quelques changements qui lui donnent un peu plus de vie et d'intérêt. Je me servirai dans cette analyse , selon que je le jugerai nécessaire , de la pièce originale ou de celle qui a été adoptée par les comédiens de Drury-Lane et de Covent-Garden. Les personnages de cet opéra sont : Gomus ; une princesse, et ses deux frères égarés dans la forêt où Cornus a établi son séjour j deux génies; Euphrosine, l'one
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des tn»8 Grâces ; Sabrina , déesse de la rivièle de Saveme ; suite de Gomos ; bergers danfleurs.
La scèse est dans une foiét peu ëloigaëe da ch&teaa de Lndlow.
ACTE PREMIER
SCÈiiE PR£MI£R£.
Un génie paialtsitr la scène.
a Ma devÉtore , dit-*ii , est dans les deiiK> devant le seuil étoile du palais où Jupiter tient sa oour. Là résidenidans leum sphères ces esprits aériens revêtus de formes imjBor** telles y lesqueb respirent l'air tranquille et pur de ces douces régions , loin du tumulte et des vapeurs grossières de ce point nébuleux que les hommes appellant la terre. Ceuxci , confinés dans leur chétive bergerie , s'efforcent de conserver une existence fragile et
ag;itée , sans penser aux récompenses que la III. 2r
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yerlii djceriM après la nibrt à aea fidètra mr- ▼itears^ paroki iaa dieux ëlevaa aar des twyiies sacrés»
» il en est oepeadaai qm aSpireiit par la rectitude de leur vie à porter leurs naiBs pu* res sur la clé d'or qui ouvre le palais de l'étemité. C'est vers eux que je suis envoyé.
Sans eux je ne souillerais pas uic^s vêtements parfumés d'ambroisie des vapeurs fétides de ce monde usé par le péché. Mais d'où jaillit cette source d'une pure lumière ? d'où partent CCS traits doux et knllaiita qui peieent les ténèbres de la nuit ? C'est un ministre de Jupiter $ et , si j'en crois mes jbiix ^ c'est l'aimabte Philadel, l'uù de ces esprits célestes qui foukfft aux pisés la voAte tadieuse du fir-
^fc
(i) Dans iWvrage original , on ne voit qu'un génie qui expose le sujet de la pièce avec aussi peu d*artifice «fSe le prologue dans quelques tragédies d'E»-
ripMK»
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CÈNE II
Les deux gëaies «e recotrouiacnt' €t-fie> questionnent mutmUemeiit» Le premier géante satitbît en tm termes b cjnrf osité de son ' GOtopagnon :-
€ Un noble pair gouverne «eute cette ora^ trée qoi regarde l'ooeidoU. 8a eéyëtité tem*^' pétée par la sagesse , «on aaloi<té adoucie pur* la eoofiance, fent aimer «es lois à une afti^* que nation pkiueée ierlë ^ et oéltliMpar «Héi exploita. *. ni
0» Son naaooir euperheeèt sîtaé au fondide^ cetie vullée diampétre. li a une Gale et deux* fils encore à la fleur de Tàge^ élevés ^danska vertus royales, et qui doivent venir ici pour accompagner la pompe de leur père tet la remise do sceptre qui lui est nouveOemuMKmi -
fié. Us n'ont d'autre chemin à suivre que les seuiicis ubsuiifS'd^ cetli! ftjiét ieduutuirtu, dont la sombre profondeur, agitée par la tempête , menace le vofsgt^ur égaré. 8i je
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n'avais été envoyé par le souverain des dieux poi4* les défendre et les guider, leur tendre jeunesse serait exposée au plus grand pétiK C^t ici qu'habite Cornus , fils de Bacchus et de GiMé (i). Lorsqu'il eut atteint l'ftge de la jeotieste , 11 parcourut diverses contrées , et s'étaMit enfin dans cette fatale forêt, oè, retiré sous d'épais ombrages, il surpasse sa mère en magie et en artifices. Il présente aux vojFttgeurs dont la soif est irritée par la chaleur du jour une funeste liqueur dans des oaupes^ mslal. Â mesure qu'ils boivent, ifann edcpt la figure humaine , et sont transformés en de vils animaux. Mais quand l'enchanteur tend ses pièges, il rend à ses malheureux esdaves leur forme réelle et leur beauté extérieure , pour mieux tromper ceux qu'il veut séduire.
>» Toutefois, lorsqu^un mortel aioàé des cis«x passe dans ce sentier funeste, je m'ékn-
(i) Je supprime bc^ncoup de détails superflus.
ce aiMsitAt de la demcofe étfaéïila, «yec la ritesee d'un rayon qui part d'ane étoile, et je ▼iene guider ses pas. i>
Les deax génies conyienneat de ce qiAls ont à fiiire : le premier , sons la forme dHin berger, se charge de conduire lesdeox ^res; Je second veillera sur la sœur. Cette conyentioQ faite , le premier génie dit :
tt Je m'arrête un instant pour écouter le magiden. J'entends 4e bruit odieux de ses pas. X)
SCÈNE III
Cornus parait armé d'une baguette et d'^a miioir. Il est suivi de ses compagnons, qui -se livrent à une jide effrénée oomme celle des Bacchantes. Ils portent des torches dans leurs mains.
COtfTFB.
K L'étoile qui annôoce aux bei^ers lé moment de renfermer le^ jUroupeaux est. montée
AU fiouiiMt des deux , et le diar dcnré du jour éteint son axe enflaoïiné droa la ner Atlantique. Le soleil, dans aoo cown obtique, lance ses rayons contre le sombre pôle, et 0Oi«3(che veriaoa pavillon oriental, à l'antre extréoUié de sir^ carrière* Void rheore fdrtiuié^dea flaîsirs et des fiestioa. >
Après cette invitation de Comas, q«tlques personnages de sa suite font entendre altemativemnrt des cbants joyeux et badiiqnes* En voiti les traits les pins remarquables.
UNB FEMiCB , chaniani.
<c Au borddecette onde agitée parle zéphyr, yéès de ces fontaines qoi ne tarissent jamais , les nyn^pbes des bois , parées avec grftoe de marguerites , céfèbreht leurs joyeuses veHks et leurs jeux folâtres. Qu'a de commun la nuit avec le sommeil? Vénus s'éveille maintenant et réveille l'Amour.
D Libres du joug des lois et des préjugés ,
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goûtow ks dMceurs 4i b variélé. Suvob^', diaotonsy dnm—s , et que r.^]fiiiF ^tige sàm 06006 aiiprà» de nous I
» Règles eMtiies, ne condamnea point In titnsporte de notre jok. Nous ne ccMiiieiiBeaB point le coucB ennuyeux des heures : g^M eu plaisir à les eompter. d
Au moment où ils fooI ooamenoer leuK dansss, Gonuis, qui entend des pas ëtnn-i gens, leur ordonne de Sfarrèler- Il connaît , par le pouvoir de son art , qu'one prtneesae j belle et vertueuse, est égarée dans le bois ; il se prépare à séduite son innocence , et annonoe qu'il va se présenter à eUe sous la figure d'un villageois simple et ingénu, que l'industrie retient dans son ateUer chaïQr pétre.
SCÈNE II
La princesse 9 qui ne voit point Gomus^ croit
qœ le iNruttifui a frappe ses oreilles est cdû 4e quelques moissoBneurs grossiers qui célèbrent les fêtes licencieuses du dieu Pan , et des autres divinités qui président aux travaux des ehanqps. Elle est inquiète sur le sort de ses frères , qui se sont égarés comme eUe. Les ténèbres doat elle est enveloppée n'affaiblissent point son courage, et, ce qu'il j a de singulier , elle invoque la Foi , l'Espérance et la Chmriêé^ qui doivent être étonnées de fi* gni«r avec Ju^er, EuphrosîM et Cornus.
Ce jnélange peu naturel est un défaut qu'on doit uniquement attribuer à l'esprit du temps; la raison et le goût ne commençaient qu'à naître. Milton, dans un siècle plus éclairé , eût évité de pareilles inconve*» nances.
La princesse , qui n'a rien de mieux à fiaire, se met à chanter , dans l'espérance que ses frè* res entendront sa voix.
CHANSON
a Douce Écho, invisible habitante des airs, qui, près du Méandre, dont les bords sont
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toujooTs verts , et dont les ondes coulent dans la vallée tapissée de fleurs , vous plaisez à répéter les sons plaintifs de Philomèle , privée de l'objet de son amour ; 6 vous I la plus douce des nymphes , ne sauriez-vous m'apprendre ce qu'est devenu ce couple charmant , aussi beau que Narcisse ? Ah ! si vous l'avez attiré dans quelque grotte fleurie , dite^-moi où elle est, aimable souveraine des sons répétés, fiUe de la sphère. Ainsi puissiez-vous être transférée au ciel, et redire avec grâce les divines harmonies ! »
Cornus est charmé de la voix de la princesse. Il n'a jamais entendu rien de pareil ; et , dans un discours un peu amphigourique, il l'élève au-dessus de Circé , sa mère, et même des trois Sy rênes , lorsque, environnées de Naïades habillées de fleurs, elles ravissent les âmes par leurs chants, et les enlèvent dans l'Élysëe.
Il s'adresse à la princesse, et commence avec elle un long dialogue. £lle prend Comus pour un honnête villageois , lui raconte sa mésa-
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ventQTe y et eoaoeai à le suivre dans nmt cabane où il lai offre un asyle.
a, Bef ger , dil^le , je me vepoee sur votie parole. On trouve plus* souvent la vraie po* litesse sous d'humbles toits et des chevrons enfumés que dans les salons tapissés et dans la cour des princes , quoique ce soit chez eut qu'on ait commencé à la nommer , et qu'on affecte le plus de s'en parer. »
SCÈNE PREMIÈRE
Les deux frères paraissent sur la scène , et ^entretiennent de leur situation, dans un langage tout-à-fait romantique. Voici le discours du frère alnë, qui donnera une idée de h nature de ce dialogue :
« Dëroilez votre front, étoiles languissantes; et vous, belle Phœbë, qui aimez les bénédictions du voyageur , inclinez votre pàk visage au travers d'un nuage couleur d'ambre , et faites disparaître le chaos qui domine ici dans la double nuit des ténèbres et des ombres ; ou, si votre lumière ne peut pénétrer les épais nuages qui l'interceptent , qu'une douce lueur , ne fi&t-ce même que celle d'une lampe nocturne perçant le treillis d'osier de quelque cbaumière , arrive jusqu'à nous avec son long filet de lumière tnJnante , et vous serez notre
lîle d'Arcadie ou Cynosuie tyrien. »
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Le plus jeune frère répond sar le même ton.
Il voudrait seulement, pour se désennuyer, entendre les chants des bergers, ou les ramages des coqs , qui comptent les différentes heures de la nuit à leurs dames emplumëes.
Enfin y ils pensent à leur sœur. Le jeune frère craint qu'elle ne soit agitée de terreurs funestes , ou qu'il ne lui arrive quelque fiicheux accident. Le frère atné , plus courageux, répond qu'il n est pas raisonnable de se forger des chimères ; que la princesse est pleine de courage et de vertu. Ils font, à ce sujet, de longs raisonnements , et Tainé conclut en di* sant que sa sœur a une force cachée.
LB JBUNB FRÂRB.
«Quelle force secrète, si ce n'estpasla force du ciel ?
LBFRiBB aîné.
» C'est la chasteté , mon frère , la chasteté. Celle qui possèdece trésor est couverte d'une armure complète ; semblable à une nymphe au carquois rempli de flèches acérées, elle peut
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traveraer des forêts imaienses et des bruyères dëeoavertes , des montagnes horribles y et des déserts sablonneux et dangereux , où , par la vertu des rayons sacres de la chasteté , nul féroce sauvage, nul bandit ou montagnard n'oserait souiller sa pureté virginale. y>
Ces réflexions sont suivies d'une longue et p(mipeuse déclamation sur les avantages de la chasteté. Ce fràre aîné, qui aime à parler longuement , déploie son érudition mythologique , sa métaphysique , et ne s'occupe pas plus de sa sœur que si elle n'existait pas.
Le second frère mérite le même reproche ; il s'amuse à &ire des apostrophes k la philosophie. Mais tout à coup ils entendent des sons harmonieux : c'est le premier génie ^ déguisé en berger , qui s'approche des deux frères*
SCÉN£ IL
I^^ deux frères prennent le génie pour le berger de leur père , et l'ainé lui dit :
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a Gomment e8«-ta Tenu ici , bon berger?
Quelque bëlier s'est^il échappé de la bergerie, oa quelque jeune cherreau a*Ml perdu sa mère, ou quelque mouton tralneur a-t-jl abandonné le troupeau? Comment ea^^tu parvenu dans ce bosquet solitaire ? d
Le génie , qui , à l'exemple des autres personnages, ne demande pas mieux que de parler et de disserter, répond très prolixemenl à cette question si simple ; et ce n'est qu'après de longs discours qu'il apprend aux deux frères que leur sœur est tombée entre les mains de l'enchanteur Cornus.
Le jeune frire craint que la chasteté de sa sœur , dont il a été si long^temps questkw , ne coure quelque danger dans le palais de Cornus. Le frère aîné le rassure, et se prépave à mettre l'épée à la main, pour aller dëii* vrer cette sœur chérie. Mais le beiger leur dit que la force ne peut rien contre la puissance magique du fils de Bacchus et de Circé. Il leur indique une plante , nommée hœmony , qui a la vertu de résister aux enchante-
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ments , et de mettre celai qui la potte en état de braver tous les sorciers du monde.
Dans les changements qu'on a faits à Fouyrage original, on a inséré ici deux scènes de remplissage , qui n'apprennent rien au spectateur, et qui ne serrent qu'à donner au second acte une longueur raisonnable* Ce second acte est vide d'action, et contient beaucoup de discours oiseux. Mais les Anglais n'y regar* dent pas de si près ; d'ailleurs , il y a dans les détails des traits d'une poésie si âeyée, qu'ils désarment la critique.
SCÈNE PREMIÈRE
Le théâtre représente le palais de Cornus , magnifiquement décoré. On entend une mu^ siqne douce ; on voit des tables couvertes de mets exquis. Comus parait avec sa troupe.
La princesse est assise sur un siège enchanté. Il lui offre la coupe, qu'elle rejette avec dé-*
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dain. Elle fait des efforts pour se lever. Go^ mus lui dit.:
(c Non j non princesse , restez assise. Si je remue seulement cette baguette, vos nerfe seront enchainés dans Talbàtre ; vous deviendrez semblable à une statue , ou h Daphné, qui prit racine en voulant fuir Apollon.
LA PRINCBSSS.
» Insensé, ne vante plus ton pouvoir. Tan* dis que le ciel le perra^, tu enchaîneras mon corps : mais tu ne pourras porter atteinte à la liberté de mon àme.
GOICUS.
D Pourquoi ce courroux et ces regards irrités ? Le dédain et la colère n'habitent point cette enceinte inaccessible aux noirs soucis. Voyez, c'est ici l'asyle de tous les plaisirs dont l'imagination berce la jeunesse, lorsifoe le sang coule rapidement dans les veines et revient avec une douce chaleur comme le premier beau jour du printemps. Voyez celte liqueur cordiale qui pétille et bouillonne dans
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la coupe et eristeL lAi néfeaMt^ qmf épome de Thoné présenta, en Egypte, à Hélène, fille de. Jupiter, n'avait pas antant de pooH voir poor exciter la j<He que cette Mquenr sa* lutaire et rafrakliissante. Pourquoi étee-Toos ai sévère envers vous-même, envers ces membres délicats que la nature a formés poor la volupté (1)? D
Il lui. présente de nouveau la coupe eflhchantée ; la princesse se Aehe sérieusement ; elle appelle Cornus ira4ire déloyal, et lui reproche de l'avoir trompée. Ensuite elle l'interroge en ces termes :
<c Quelles sont ces hideuses figures , œs monstres avec des têtes difformes? Miaérifior-*
(i) J'ai retranché quelques «cènes préparatoires où figure Euphrosine, personnage épisodique. Elles sont remplies de fienx (Communs sur Tamour et sur te plaisir. Le second génie deseend sur le thâitre , mais il est iwipisible et ne prend^u'one ^t indirecte à Pacticm» III. aa
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d«^hrilKî , pitHége-vioi ! £JoigB«>'t0i arec im iftfiànes ciidbanteiiieflts , vil fléducteur 1 Non Mutent d'avoir trahi ma crëdvie innoceiice sous «n tifisqm tvqmpeur , ta cherches encote à me aédukt par vme liqueur qui ne peat aurpTCodfe que des âmes stopidea. Quand ton hteuvage serait digne des JMinquets de Inncm^ je ne l'approcherais pas de mes lèvres. Il n'y a que les êtres bons qui puissent donner de baninas ahosiS ; tout ce qui vient des méchants est méchant comme eux .
GOMUS.
» Que les hommes sont insensé de prèler l'oreille aux docteursyâurr^^ de l'école stot> q«€, q«i louent 4a maigre et pftk abstinence ! Pourquoi la nature a-t -elle répands ses dons avec profusion, couvrant la terre de parfums, di_fruits et de troupeaujc ^ sice n'eiit |pur l'usage de l'homme et pour flatter ses goûts?
Pourquoi l'insecte précieux renfermé dans soa atelier verdoyant fîle-t*il la trame de la soi^ moelleuse^ sinon. pour iitous couvrir de vétemeats légaars et Boymx^ Pov f^Airt k ses enfants y ef pont le» mettre à portée de
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jotthr âe b vie , la natue Vixoê êomne lV[>ii^ les pierreries et tous les melMUK prédânx.
3» Si les hommes ^ dam on aeeès do Ism^ pérance, ne viraient qne de légumes, ae buvaient que de Feau des fontaines, et ne portaient que des vétemeats gioesierst ils selaient ingrats snvets le suprâme dispensateur de toutes choses. Nous le servirions comme un maître avare , comme un pénurieux économe de ses richesses ; nous vivrioos comme les bâtards de la niiture , et non comme ses fik.
D Ecoutes , priaeesse : ne faites point la précieuse , et ne soyez pas dupe de ca nom exalté de virginité.
» La beauté est*la mauiâie de la nalu»:
elle ne doit pas être enfouie, mais dok avoir son cours; son avantage consiste en uk jouissmoe rautaeila et paista^^ sans savev quand elle jouit seule d'elle^mâiae. 8i vpus laissée échapper Toc^iiston, la beauté, Me h la fleur négligée , succaosbe Yt «e^&ne
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m lige« La beauté est l'orgueii de la nature ; elle doit paraître avec édat à la cour , dans ks fêtes et dans les grandes solennités y afin de trouver un plus grand nombre d'adorateurs.
» Que les femmes aux traits grossiers fassent tourner le fuseau y et cardent la laine de la^maison. Elles n'ont besoin, pour vaquer à ces soins du ménage, ni de lèvres vermeilles, ni de ces yeux où l'amour puise ses traits , ni de ces tresses de blonds cheveux , plus belles que celles de l'aurore. Ces dons vous furent dispensés {(our un autre but. Suivez mes conseils, vous êtes jeune encore ! »
Telle est la harangue de Cornus , dont j'ai retranché quelques superAuités. Cette morale lielàchée , et qui est du goût de bien des gens, ne fait aucune impression sur la princesse , dont le cœur eist oeint d'un triple acier. Elle répond à Cornus des lieux communs sur la «§esse , et sur ce quelle appelle ce la sage et '«liasle doctrine de la virginité. » Elle entasse
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méUqplKires sur métaphores , et finit son dis* cours en ces mots :
« Si je voulais faire parler la vérité , le mérite évident de cette noble cause que je dé-* fends allumerait dans mon cœur une tdie flamme , que la nature muette serait émoe jusqu'à la sympathie, et que la terre , ouvrant ses entrailles, s'ébranlerait, et lancerait jus^ qu'aux cieux les édifices magiques, qui retomberaient en pièces sur ta tête crimineUe. »
Gomus est touché de cette menace ; les hyperboles de la princesse opèrent sur son esprit.
d La vérité, dit-il, sort de sa bouche. Je crains ses menaces; et, quoique immortel, je suis couvert d'une sueur froide , je frissonne : je crois entendre le tonnerre de Jupiter gronder sur ma tête. Allons, n'en parlons pins; tout ceci n'est que du bavardage moral, et directement contraire aux lois canoniques de notre fondation. Mais voici qui va tout réparer . une goutte de cette liqueur plongera
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f 08 rnns dans des délices inexprimtUfea*
Soyez sage , et goûtez ! »
Ici les dais frèMt ^élancent «or la acèae, l'éj^ à la main ; ils te jettent sur Cornus , loi amcfaent sa oa«pa , et la brisent contre terre. La titMipa de Gotniis ae prépara à la rrfsistaace; nais elle est miss en ftiite. Le premier génie parait.
8CÊNE VL
Le génie reproche aux deui^ firères d'avoir laissé échapper Cornus sans rompre sa baguette, seul moyen qui put délivrer leur sœur de l'enchantement qui la retient immobile s^r son siège. Bientôt il.se ravise ^ et leur dit de ^ cQnsoler i qpi'il existe près de là une nymphe I la déesse du fleuve Saverne, nom- D;iée SabrÎQ^y qui peut détruire le charme magique de Cornus. Il chante l'invocalion suivante à Sabrina . Ce morceau est plein de poésie.
K Êelle Sabrina , déesse du lac argenté y
Yout qvi aoues avee 4ea lis U» loQgwe Uw^ ees de tob blonds dbeTeiiB aous le mirair tnnqpereot des eeiuL > voim qui aimez la ver<ta et protégea TiBiieoeiice , écoutez dm priéree. Quittez votre couche, ovnëe de corail , levés votre iéte charmante*, et «etenea vûb vagnea rapidoi ; nona voua en conjnrona par le trident de Neptune, qni 4brank la terre, par le chant des douces Syièoe^ par les belles mains de Leucathoé» la brUlanle chaussure de Thétis et la tombe chérie de Parthénopé. »
Sabrina , sensible à cette paièie , se montre , accompagnée dis nymphéa des eaus» ^
SCÈNE vn
tt Chàre déesse, dit le génie à Salnriaa, nous implorons votre puissaqee pour briser le lien magique d'une vierge pnre, enchaînée pas les forces et par la ruse d'un maudis enchanteur.
SABRmA.
y> fiergsr , mon plua doux emploi esl^ de
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venir an secoMs de la chasteté prise dans un pÎBge. Belle princesse, levez les yeux sur mm. Ainsi je rëpands sur votre sein des gouttes d'une vertu merveilleuse que j'ai "pûisëes dans ma fontaine limpide; j'en arrose iBois fois vos belles mains et trois fois vos lèvres vermeilles ; je touche d'une main pure YOtre siège enchanté : maintenant le charme a perdu sa force , levez- vous. Pour moi je pats avant l'aurore, pour me rendre à la cçur d'Amphitrite. »
Elle sort ; la princesse se lève. Le génie remercie la nymphe absente en ces termes :
«Yierge, fille de Locrina, issue de Fan cienne lignée d'Anchise , puissent mille petites sources qui tombent des montagnes couvertes de neige t'apporter leur tribut! Que l'air brûlant de l'été ne flétrisse jamais ta belle chev^eliire blonde , et que les torrents de l'hiver ne souillent jamais de limon ton cristal limpide. Puissent le béryl et l'or rouler dans tes vagues , et tes bords être toujours ornés de bosquets de myrrhe et decinnamome ! »
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Tous ces passages rappellent la manière antique , et me paraissent dignes de Fauteur du Paradis perdu.
Le génie invite la princesse à quitter ce lieu funeste , pour éviter de nouvelles embûches 'y il lui propose de la guider au palais de son père.
La scène change y et représente la ville et le château de Ludlow. On voit entrer des' danseurs villageois. Le génie , les deux frères et la princesse arrivent un instant après. Leurs parents sont au comble de la joie ; on s'em* brasse , et chacun se livre à des transports d'allégresse. Le ballet commence , et, lors*
qu'il est fini , le génie récite l'épilogue sui-
Tant , qui termine la pièce. J'ai traduit cet épilogue en entier , avec toute l'attention dont je suis capable , pour donner au lecteur une légère idée du style lyrique et de la belle imagination du poète anglais.
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ÉPILOGUE
LB GÂNIB.
« Je vais diriger ma course vers TOcéan y vers ces heareox climats , régions célestes et brillantes d'une étemelle lumière. Là^ je me nourris d'ambroisie, au milieu des beaux jardins d'Hespérus , dont les trois fiUes élèvent lenrs voix mélodieuses auprès de Tarbfe d'or. Là résident et le joyeux Printemps y ami des ODoibrages irais, des bosquets fleuris, et les Grâces et les Heures au sein de roses, dont les présents se renouv^ent sans cesse. Dans ces fortunés climats , les vents apportent sur leurs ailes odorifiérantes les doux parfums de l' AraMe ; et la jeune Iris, à l'arc humide ^ se plait à répandre sa rosée sur mille fleurs, dont les nuances variées surpassent celles qui brillent sur son écharpe. C'est là que le bel Adonis se rétablit de sa profonde blessure dans un sommeil paisible , tandis que Vénus, assise à ses pieds , se livre à sa douleur , et que , planant dans une région plus élevée , l'Amour tient
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dans ses bras Psyché , sa bien-aimée, qui , de l'aveu des immortels, doit devenir sou épouse, et lui donner deux fiUes célestM , la Jeunesse et la Joie. Ainsi Ta juré le maître des dieux.
D Maintenant ma tâche est finie. Je puis déployer mes ailes, et, d'un vol aussi rapide que la pensée , arriver aux bornes de la terre , où la voûte du ciel s'incline lentement, et de là franchir l'espace jusqu'à la planète de Phœhé.
^ Mortels qui voudriez me suivre , aimez la vertu, divinité puissante qui peut seule vous guider vers les demeures célestes : car, si les forces pouvaient manquer à la vertu , le ciel lui-même s'inclinerait pour la recevoir.»
COMPLOT
d'aRNOLD et de sir HENRY CUNTON CONTRE LES ÉTATS-UNIS d'AHÉRIQUE ET CONTRE LE G^NiRAL WASHINGTON y PAR M. BARBÉ-MARBOIS, PAIR DE FRANCE.
Rien de plus frappant , rien de plus instructif dans l'histoire moderne, que cette révolution américaine qui fit sortir un peuple, jeune encore , du rang des nations obscures y pour l'élever à l'indépendance et à la gloire. Jamais événement ne produisit une sensation plus vive , ne réveilla plus de craintes, d'espérances , de vœux contraires. Les amis de la
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iraison et de la justice comprirent ausûlAt qu^il s'agissait moins de l'indépendance particulière de rAmérique du nord que de l'émancipation générale et graduelle de tous les peuples civilisés. Il s'établit une lutte de principes dont l'issue devait exercer sur l'avenir une influence directe et irrésistible. L'ancien continent tressaillit à ces grands noms de liberté et de patrie , qui parlent avec tant de force à l'imagination , et qui remuent si profondément les cœurs généreux. Tous les hommes que fatiguait l'opposition, si manifeste dans la plus grande partie de l'Europe , entre les moeurs nouvelles et des institutions usées par le temps; tous ceux qui croyaient qu'il n'existe plus de devoirs là où les droits légitimes sont méconnus ; enfin tous les philosophes dont la voix éloquente sollicitait depuis un siècle la tolérance religieuse , l'affranchissement de la pensée , applaudirent à cette déclaration d'indépendance, qui leur parut un arrêt solennel de la destinée.
Cependant , aux yeux de la politique vulgaire , la cause amëriraine paraissait au moins
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hasardée. L'Angleterre, qoiy grâce àla fintnetë de aon gouvernement , avait saisi d'one main audacieuse la balance de l'Europe , et dont la marine jusque alors victorieuse enchaînait les deux Océans ; l'Angleterre , sortie avec une ambition et une force nouvelles de ses longues et sanglantes révolutions , qui voulait la liberté pour elle et k servitude pour les au-* très, était prête à déployer ses immenses ressources; elle menaçait les Américains de aes flottantes citadelles , de l'expérience , de Hotrépidité de ses propres guerriers , de la valeur mercenaire de nombreuses légions dont le sang lui était vendu. Le cabinet de Saint-James méprisait un peuple qui ne pouvait opposer à tant de moyens d'agression que son amour pour la patrie , sa pauvreté, pa vertu.
On n'a pas oublié cette proclamation &stueuse du général Bnrgoyne , lorsque , sur le point de quitter les bords du Saini-LaurêfUy à la tète de l'armée la plus formidable qui eAt jusque alors traversé l'Atlantique, il prononçait avec orgueil sur le sort du peuple américain. Ses soldats, venésdans l'art de la guerpe.
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aecootumés à une savante discipline , coiireits de glorieuses cicatrioes , n'avaient , disait*-!! ^ qu'à paraître pour faire trembler des rebelles dont réloignement senl de la métropole en* Gonrageait la témérité. Les foudres britanni** qnes imposeraient silence à ces orateurs se»
ditieux , dcmt le courage de tribune expire-, rait à la vue d'un champ de bataille. Ces su-» jeta indociles de la Grande-Bretagne n'étaient que des esclaves révoltés, qui s'empresseraient de rentrer dans la soumission pour éviter le diàtiment dû à leur ingratitude. Les enfants de la ideille Angleterre traverseraient le nour ▼eau continent sans rencontrer d'obstacles di« gnes de leur valeur. Mais, au défaut de gloire acquise dans les combats , ils auraient l'hon* neur d'avoir rendu un service signalé à leur patrie en rétablissant son pouvoir méconnu , en étouffant les derniers germes d'une révolte impie, cri* apprenant au monde que rien ne pouvait résister à la sagesse de ses conseils et à la force deses armes. . .
Ces • magnifiques promesses, ces paroles superbes enflammèrent ie courage de l'armée
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anglaise; chaque officier , chaque soldat, se regardait comme le vengeur et Tapput de la cause nationale. Leur ardeur accrut encore l'audace du général Burgoyne. L'invasion fui décidée. Les troupes se mirent en mourement , et parurent sur les confins de l'état de New- York. Cette nouvelle s'était répandue dans les provinces fédérées. Ce fut alors qu'à la voix du congrès rassemblé à Philadelphie, on vit descendre des montagnes, et accourir du fond des forêts, une race d'hommes fiers et indomptables , dont le gouvernement anglais soupçonnait à peine l'existence. Ces hommes, dont la vie n'était qu'une lutte sans cesse renouvelée contre un climat rigoureux et une nature sauvage , qui ne connaissaient d'autre besoin, d'autre trésor, que la liberté , se réunirent sous les ordres du brave général Gates, armés seulement de leurs mousquets de chasse (i) ; ils marchèrent au-
(i ) C'est une espèce d'arme à feu cannelée/dont les chasseurs amëricains font usa^e : ils hit donnent le
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devant de l'ennemi, et le rencontrèrent dans les plaines de Saratoga.
On connaît l'issue de cette bataille , où le nombre, le courage et la science militaire cédèrent la victoire au dévouement d'un généreux patriotisme ; les vieilles bandes de l'Angleterre baissèrent les armes devant les défenseurs de l'indépendance. L'armée entière resta prisonnière de guerre ; le général Burgoyne n'eut pas même le bonheur d'échapper , par une mort glorieuse , à la commune destinée. Il traversa, désarmé et cap-« tif , ces mêmes provinces qu'il s'était promis de parcourir en triomphateur. La nouvelle de ce désastre dérangea les espérances, les calculs du ministère britannique , et fut reçue en Europe aux acclamations de tous les amis de la liberté. Cet événement eut des
nom de rifle. Ils manquent rarement leur bat à deux cents pas de distance; on y adapte une baïonnette en temps de guerre.
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suites d'autant plus scrieuses qu^ii était plus inattendu. Le gouvernement français, qui avait à réparer de longues fautes et de longs malheurs, se décida enfin à combattre ouvertement en faveur des Américains , que sa politique incertaine avait secourus jusque alors avec une mystérieuse timidité. L'union déclarée de la France et des États-Unis fit sentir au cabinet de Saint-James que remploi illimité de toutes ses ressources pouvait seul contrebalancer une alliance qui, par le fiadt , élevait ses colonies au rang des nations libres. On résolut d'éprouver jusqu'où pourrait aller la puissance de la séduction.
De tous les généraux américains , Washing* ton était celui qui causait le plus d'ombrage au ministère anglais. Ce général possédait toutes les qualités nécessaires pour conduire une armée de citoyens à la victoire y et pour diriger un peuple naissant à la liberté. Plus jaloux de la gloire de son pays que de sa gloire personnelle , il ne cherchait point à subjuguer les imaginations par l'éclat et la nouveauté des entreprises : avant tout, il consultait l'in-
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térét de son pays. Les passions vulgaires , la cu[ndité, l'ambition, ne pénétrèrent jamais en son cœur. Modeste dans ses désirs, ferme et prudent dans les conseils, héroïque sur le champ de bataille , inébranlable dans les revers, plein d'hiimanité après la victoire, il n'oubliait que ses services et ne négligeai! que ses propres intérêts. vVashington s'élève dans | les temps modernes comme une de ces nobles '
figures antiques qui attestent le séjonr de la *
vertu sur la terre. ^
L'influence de ce grand homme était bien connue en Angleterre. Le ministère britannique aurait regardé comme un véritable triomphe , non de corrompre Washington , on le connaissait, mais de s'emparer de sa personne. Les généraux anglais étaient chargés de traiter avec Ik officiers de l'armée américaine, et d'acheter la trahison à tout prix. La corruption était un auxiliaire dont ils voulaient essayer la puissance.
Un guerrier déjà célèbre par de brillants exploits, qui s'était couvert de gloire devant
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les murs de Québec , et aux champs de Saran toga , soumis le premier à cette épreuve , ne put y résister. Le général Arnold, renommé entre les plus braves, accueillit les projets que sir Henri Clinton , commandant des forces britanniques, avait formés contre les États* Unis et contre Washington : les destinées du général et celles de son pays paraissaient inséparables. L'origine , les progrès , le dénoûment imprévu de cette conjuration , sont la matière de l'ouvrage de M. Barbé-Marbois.
L'auteur , recommandable par son caractère et par les talents divers qu'il a développés dans les places les plus éminentes, a traité cet intéressant sujet avec une incontestable supériorité. Il a placé à la tète de son livre un discours digne d'une sérieuse attention. Je reviendrai sur cette partie ; je ne veux m'occuper ici que des faits relailb à la conspiration.
a Washington avait formé le projet de serrer l'ennemi dans New-York, et il ne pouvait y parvenir qu'après lui avoir fermé la rivière du Nord , connue sous le nom à^Hud-
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^on. Des ingénieurs d'une grande habileté lui avaient été envoyés par le gouvernement français. Ils reconnurent que la position la plus avantageuse pour barrer l'Hudson était à ff^eêt- Point : c'est le nom d'une coUiné située sur la rive occidentale du fleuve. Des forts y furent construits.
• » Les forts de pF'esP'Paini sont à vingt lieues de New-York. Le rocher sur lequel ils s'élèvent est s^dossé à une montagne, et baigné par le fleuve ; le sommet en est couronné par un plateau, que couvrent les principales fortifications.
j> Quand les ouvrages forent terminés , les Anglais reconnurent , mais trop tard , qu'ils n'auraient pas dû laisser à leur ennemi les moyens et le loisir nécessaire pour les élever. Ils n'étaient pas en état de s'en emparer de vive force, et cependant il fallait renoncer à prendre l'offensive tant que le fleuve serait fermé auprès de New-Tork.
y> Arnold aspirait à commander en chof
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dans ces postes importants ) il n'ignorait pas qu'un général qui se vend à l'ennemi perd au même instant tout ce qu'il avait acquis de gloire et d'estime. Ses lauriers sont flétris par la trahison, et la puissance qui l'achète compte plutôt les avantages dont elle prive le parti contraire que la valeur de l'acquisition en elle-même. Il ne voulait pas être reçu en déserteur; et, puisqu'il lui était impossible d'entraîner l'armée, ou même un seul ba* taillon , dans sa défection , il voulait livrer aux Anglais tous ces forts avec leurs garnisons et les immenses magasins qui s'y trouvaient.
j> Le salaire de la trahison d'Arnold consistait dans la somme de 3o,ooo liv. sterl.
(720,000 fr.), et dans la conservation, au service de l'Angleterre , du grade de brigadier général, qu'il avait acquis dans l'armée de l'indépendance.
» Telles furent les conditions auxquelles il stipula avec les Anglais l'asservissement d'un peuple qui combattait pour devenir
le plus libre du monde , et qui sera bientôt coDjpté parmi les plus puissants.
» Arnold avait sollicité et obtenu le corn* mandement de West* Point; nul soupçon ne s'élevait sur son parfait dévouement à la cause publique. On ne pouvait imaginer qu'un homme qui avait versé son sang pour sa patrie fût capable de passer sous les drapeaux étrangers. L'idée d'une telle infamie était mise au rang de ces impossibilités mo* raies dont la raison ne daigne pas s'occuper. Ainsi Arnold put méditer avec sécurité l'attentat qui devait , quel que fût l'événement , flétrir sa vie et déshonorer sa mémoire.
» Le major André , aide de camp du général Clinton, fut chargé de correspondre avec Arnold. Ce malheureux jeune homme était doué de tous les avantages qui rendent un citoyen utile à son pays et cher à la société ; il brûlait du désir de se distinguer par une action éclatante; l'espérance illusoire de mettre fin à la guerre en s'emparant de West- Point et de la personne même du héros de
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l'Amérique enflammait son zèle : il consentit à une entrevue secrète avec le général Arnold. C'était là que sa destinée l'attendait ; il fut arrêté , et ses papiers furent saisis. »
Je passe sur des détails quUl faut lire dans l'ouvrage même. Je ne m'arrêterai que sur la catastrophe qui termina la vie du major André y parce qu'on peut en tirer d'utiles leçons.
ce Le ^néral Arnold avait eu le temps de se sauver à New- York. Lorsque Washington apprit sa défection, il était entouré de ses généraux.
a J'ai cru , dit-il , qu'un officier habile , » intrépide, qui avait été blessé au service de » son pays, était digne de confiance , et je lui » ai donné la mienne. Je reconnais aujourj> d'hui , et poar tonte ma vie , qu'il ne &ut y> jamais se fier à ceux qui manquent de pro- » bité, quelques talents qu'ils puissent avoir. » Arnold nous a trahis, d
}> Il s'agissait de prononcer sur le sort du
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major André , qui, se trouvant arrête sans uni* forme et avec un faux passeport y pouvait être considéré comme un espion : il fut décidé qu'il serait mis en jugement. Washington avait consulté secrètement le congrès avant de prendre cette résolution. Cette assemblée lui répondit qu'il n'y avait point de motif qui pût arrêter le cours de la justice.
j> Le \:ommandant en chef fit aussitôt assembler un conseil militaire , composé de six majors et de huit brigadiers généraux , parmi lesqueb se trouvaient les généraux Lafayette et Steuben.
3> Ils remplirent avec douleur un devoir rigoureux. Le conseil , après un mûr examen, rapporta au général Washington que a John iE> André devait être traité comme espion i> de ^l'ennemi , et que , suivant la loi et les 9 usages de la guerre , il avait mérité la
D mort. »
D André , justement condamné , inspirait cependant un intérêt général ; il mourait vic«-
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tiine de Tattentat d'un traître , h la fleur de l'âge et à son entrée dans une carrière que sa bravoure , ses talents , son goût poijr les arts et les lettres , devaient rendre utile à son pays et glorieuse pour lui. Sa conduite envers les Américains avait toujours été remplie de modération ; plusieurs lui devaient la conservation de leur vie et de leurs propriétés ; et tandis que d'autres faisaient la guerre avec une fureur qui n'est que trop ordinaire dans les dissensions civiles, il s'était appliqué à diminuer les maux qu'elles en traînent. Les circonstances mêmes de l'entreprise qui était cause de sa condamnation ne montraient en lui qu'un homme puissamment touché des intérêts de son pays ; il y avait de l'élévation jusque dans sa faute. »
Aux approches de l'heure fatale , il témoigna le désir d'avoir la compagnie d'un officier américain , et le choix tomba sur le colonel Hamilton , l'un des officiers les plus estimés dans l'armée. Ce fut sans pusillanimité comme sans ostentation de courage qu'il alla au supplice.
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(( Sa contenance , ajoute l'historien , était celle du plus brave des hommes , placé par l'ordre de son général sur une mine embrasée dont l'explosion va lui donner la mort.
» Quelques uns accusaient cette aveugle destinée qui , en le faisant périr , sauvait le véritable criminel. Mais la vie d'Arnold était mille fois plus malheureuse que la mort d'André. Arnold survivait ; mais, banni pour tou-
jours de son pays natal , il devait traîner une existence déshonorée chez une nation qui lui imputait la perte qu'elle venait de faire ; il transmettait à ses enfants un nom odieux et honteusement fameu^L; il n'obtenait qu'une partie du prix avilissant d'une trahison inutile. Ses plaintes firent bientôt connaître que toutes les promesses qui l'avaient séduit n'a^ vaient pas été remplies.
» Arnold est le seul oflScier américain qui ail abandonné la cause de l'indépendance , et tourné son épcc contre son pays. Les officiers de Tarrnée anglaise montrèrent une
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grande répugnance à servir avec lui. Il avait eu leur estime quand il les combattait, ils Taccablèrent de mépris lorsqu'il se fut joint a eux par une trahison . y>
Il serait difficile d'exposer avec plus de force et de vérité l'infamie qui accompagne toujours les trahisons. Une chose que je me plais à remarquer , c'est que les traîtres obtiennent rarement en entier les récompenses promises à leur cupidité. Le général Arnold n'est pas le seul qui se soit plaint d'avoir été séduit par de vaines promesses. Tel sera toujours le sort des hommes qui trahissent leur pays en faveur de l'étranger.: ils ne peuvent compter avec certitude que sur l'indignation des contemporains et sur le mépris de la postérité.
} Le récit de la conspiration d'Arnold est { précédé d'un discours sur les États-Unis d'Amérique qui mérite, comme je l'ai déjà dit, une attention particulière. Il est aisé de s'apercevoir , à la lecture de ce discours , que l'auteur est maître de son sujet ^ que ses opi-
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nions sont le résultat de ses propres recherches, et des observations quMl a recueillies luimême sur les lieux. Personne n'était plus en état que M. Barbé-Marbois de nous éclairer sur la situation politique et morale des États- Unis. Secrétaire de la légation française pendant les dernières années de la guerre de l'indépendance , il eut des relations intimes avec les illustres fondateurs de VVnion fidérale.
J'ai sous les yeux les Noies sur la Virginie, par M. Jefferson; elles m'apprennent que nous devons leur existence au zèle éclairé de M. Barbé- Marboi^ Voici les propres paroles du philosophe américain : « The Noies an Virginia were loriUen in Virginia j in ihe years 1781 and 1783, tu anewer io certain queries proposée io me hy M' de Marhoie , ihen secreiary ofihefrench légation in ihe Vnited^ta^ tes y and' a manuscript-copy was delivered to him. )>*(Les Notes sur la Virginie ont été écrites en Virginie pendant les années 1781 et j ^8a, en réponse à certaines questions qui m'avaient été proposées par M. deMarbois, alors secrétaire delà légationfrançaisedansles États- Unis. Il lui en fut délivré une copie manus-
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crilc.) Depuis celte époque, M. fiarbé-Marbois a visité de nouveau rAmérique du nord.
Ainsi le discours préliminaire de son dernier ouvrage a été composé de matériaux précieux ; c^cst le fruit des méditations d'un homme d^état éclairé par Texpérience y et soutenu par une haute philosophie.
On a composé beaucoup de livres sur les États-Unis; mais, si Von excepte le Voyag% de M. de la Rochefoucault-Liancourt, si digne d'éloges par son exactitude et son impartialité, ces productions renferment des erreurs graves ou de fâcheuses exagérations. Je voudrais pouvoir séparer entièrement de ces relations infidèles le Tableau de M. de Yolney. Ses remarques sur la partie matérielle des
£tats-l} nis sont curieuses et instructives; mais, dans tout ce qui concerne les mœurs des Américains , leur caractère , l'influence du gouvernement sur l'esprit public , j'ai peine à reconnaître l'auteur justement célèbre du Voyage en Egypte et en Syrie. On est d'abord frappé du ton d'aigreur peu philosophique qui domine dans son ouvrage. licite des faits isolés^
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el en déduit des conséquences générales : manière de raisonner qui ne convient qu'aux ennemis de la raison. Il n'épargne pas même les femmes américaines, qui cependant ne le cèdent point aux Européennes pour les grâces , la délicatesse des sentiments , l'esprit et la beauté. La mauvaise humeur de M. de Yolney était incurable, puisque la réunion de tant de charmes n'a pu l'a-^ doucir.
Le Voyage de Brissot en Amérique était moins destiné à faire connaître les Etats- Unis qu'à fournir un cadre aux réflexions de l'auteur sur les abus des gouvernements et sur les préjugés de l'ancien monde. M. de Chastellux voyageait en militaire et en académicien. Ses observations sur les événements de la guerre peuvent fournir des ma-* tériaux à l'histoire; mais trop souvent il fait briller son esprit aux dépens de la vérité.
Lorsqu'il prenait des notes sur les bords de l'Hudson , ou dans les montagnes de la Virginie , il songeait un peu trop aux petits aréopages littéraires de Paris, qui le jugèrent
avec une indulgence dont nous pouvons aujourd'hui nous dispenser.
On n'a pas encore oublié la vive impres* sion que produisirent les Lettres dPun cultivateur américain y à l'époque où elles furent publiées. La peinture des mœurs patriarcales d^un peuple* qui jusque alors avait échappé à la renommée; les brillantes descriptions d'un pays peu connu , où la nature a déployé toute son énergie et sa grandeur :^* enfin , le récit passionné des charmes de l'indépendance et des bienfaits d'un gouvernement fondé sur l'intérêt commun , saisirent les imaginations, touchèrent des cœurs avides d'émotions nouvelles , et , d'un bout de l'Europe à l'autre , rallièrent les hommes généreux à la grande cause de la liberté.^ Il faut cependant avouer que M. de Crèvecœur est souvent exagéré dans ses tableaux ; qu'il écarte avec soin tout ce qui pourrait en obscurcir l'éclat ; qu'il décrit en poète , et sacrifie à des illusions l'intérêt de la vérité» U y a au moins autant d'idéal que de réalités dans les ouvrages de cet écrivain ^ un tel mé-
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lange qui déèoncerle le jugement , excite l'enthonâasme , et prépare les succès plus qu'il ne les soutient.
* M. fiarbé-Marbois a évité toute espèce d'exagération ; il s'est constamment tenu dans les limites de la yérité et de la justice. S'il xecherche les causes de la prospérité tou- ' jours croissante des États-Unis, il les trouve ; dans la bonté des institutions, qui sont en ' accord parfait avec Fétat des lumières , avec les intérêts et les besoins de la société. C'est la perfection de la liberté sociale, ou, en d'autres termes, c'est la garantie assurée des droits publics et privés, qui ennoblit les destinées des peuples, et qui a élevé les États-Unis au rang honorable qu'ik occupent parmi les nations civiiisée^l Là, chaque individu, placé ' sous l'empire des lois, ne redoute aucune injus* tice, et marche avec fierté sur une terre irié- Tocablement affranchie ; là , chaque citoyen , k l'abri de l'insulte des privilèges, occupe dans la société la place q«l M est assignée par son mérite , par son caractère et par ses vertus.
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S) La société, dit Tautciir, n^esi j^as composée^ dans les Etats-Unis, dWdies divers, les uns supérieurs , les autres inférieurs. Oa n'y voit point d'individus décorés de simples titres dépourvus d'attributions réelles : car des ordres élevés sans privilèges et sans autorité, des titres sans fonctions y semblent, dans une république, des fictions peu dignes d'kommes graves et raisonnables. Une magistraluie et des pouvoirs y sont toujours attachés k un titre, et ces titres ne «sont honorifiques qu'autant que les magistrats remplmenl dignement leurs emplois.
)) Chez celte nation , car déjà ces peuples en forment une , la liberté ne dépend ni de la sagesse, ni de la modération d'un seul; elle a les lois pour sauvegarde , et elle est la plus parfaite qui convienne à l'homme en ao* oîété. »
Rien de plus commun ,»parmi les apoiogis^ tes des i^nstitatiiMis nées dans les temps de barbarie , que la* maxime suvvafite : <i Une constitution écriie n'est qu'une chimère. »
Tootes les ressonrces da sophisme ont ëtë épuisées pour convertir cette proposition en axiome , et ponr la faire admettre au nombte des vérités reconnues^ Des hommes qni ne croient ni aux progrès de U raison y ce qm proure une rare connaissance de soi-même , ni an perfectionnement dés choses humaineS) ont soutenu cette opinion avec persévérance , et méïne avec torne sorte de fureur. Il est difficile de convaincre des eqnrits ainsi disposés. Je ne sais quel sceptique niait le mouvement; son antagoniste marcha devant lui , mais le discipfle de Pyrrhon ne fut point convalincu. En opposant un fait illcontestable aux partisans de la législation primitive, M. Barbé- Marbois sera-t-il plus heureux que l'adversaire du sceptique.
« Les constitutions nouvêlUê des Ëlats-* Unis, dit-il , ont été rédigées par des sages doués de la plus noble ambition , celle de rendre les hommes heureux , et ils ont rempli complètement ce sublime dessein» »
Les constitutions écrites des États-Unis
3'ja
ejmfeent depuis plus d'un demi -siècle ; elles ont subi l'ëpieuve des situations politiques les ]4us opposées ', elles ont lësistë à l'état de guerre comme à l'état de paix : ainsi , le temps a consacré l'œuvre de la sagesse. La cause du despotisme est enfin décidément jugée et perdue au tribunal de la raison et de l'expérience.
I £n poursuivant son examen de la situation morale des Etats-Unis , M. Barbé-Marbois
I est arrivé à une observation judicieuse et utile : c'est que la religion n'est point dans ce pays l'auxiliaire de la politique ; qu'elle est seulement une pensée du cœur, un sentiment qui âève l^me et qui contribue au bonbeur.
« Là y dK-il , toutes les religions qui recon- Missent loChristsont également révérées. Le gouvernement n'en préfière aucune , et nulle n'a besoin d'élrt protégée contre les autres. La morale divine , qu'elles professent toutes, les protège suffisamment ; et ceux qui gouvernent sont profondément pénétrés de celle vérité, qu'un état tombe en ruine aussilAt que la r<4igioR cesse d'y être en honneur.
D& LITTBRATURB. 3']3
V Une force supérieure à l'autorité des,ma* gistrats , à la craiote des châtiments , à la ▼!gilance des gardiens préposés à l'ordre , une force qu'aucune autre ne saurait égaler, pré* vient les délits, maintient la tranquillité pu** blique : c'est le bonheur, qu'on est sûr de trouver dans toutes les classes et toutes les professions. Pour une société aussi fortunée , la religion n'est plus un instrument de crainte , nécessaire à la conservation de l'ordre et de la paix : elle est une jouissance de plus et une récompense nouvelle pour la vertu. »
Les avantages qui résultent de la position physique des Etats-Unis sont développés, dans le discours de M . Barbé-Marbois , avec force et avec préciaion. L'importance de cette citation en justifiera l'étendue :
ce Leur territoire , éloigné du pôle d'un côté , et voisin du tropique de l'autre , embrasse les contrées les plus favorisées par le soleil et les saisons , et la durée du jour j est le plus convenable aux travaux de l'homme.
Il est vrai que, leurs terres n'ayant été que réceaiinent dépouillées des arbres qui les coih vraient , leurs hivers sont plus rudi^s que ceux de plusieurs régions du globe qui sont situées sous les mêm^ climats. Les habitants ne sont pas pourtant condamnés à l'iu action , comme tant d'autres peuples qui ne font, pour aîosi dire , que végéter pendant cinq à six mois de Tannée.
)) Tandis que la neige couvre les champs , leurs navigateurs parcourent encore VOcéan dans toutes les directions. Des charpentiers et autres artisans sont occupés à construire, à r^rer des navires , ou à bâtir des maisons dans des villes nouvellement fondées. Une glande partie de la toile et du drap qui se consomment dans Tintérieur du pays y sont fabriqués. Plusieurs s'adonnent à la chasse ou à la pêche, et tous sont occupés pendant l'année entière à quelques travaux utiles. Bornés à l'orient par l'océan Atlantique , ils s'éten» dxont, k l'occident, jusqu'à la nier Pacifique. Peut-être ont-ils aujourd'hui trop de provinces maritimes, relativement à leur popula-
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tioa ; mais cet ineonvënîent , s'il existe , s'affaiblit de jour en jour; et, avant la fin du siècle , la proportion convenable sera établie entre la classe des cultivateurs et celle des gens de mer«
y> Les pêcheries du grand banc ( Terre- Neuve ) sont le patrimoine des Américains plus particulièrement que des autres nations. Toutes celles du monde pourraient y diriger leur activité sans qu'il fût épuisé. Les récoltes en sont epcore plus assurées que les moissons des campagnes ; elles sont , avec la pêche de la baleine , Técole la plus propre à former d'excellents marins , et aucun peuple du monde ne doit avoir une {dus grande part à ces richesses naturelles que les Américains, voisins de ces parages.
)) Les États-Unis deviendront , par l'effet nécessaire de leur situation, l'entrepôt de l'Europe et de l'Asie , qui sont les deux plus industrieuses parties de la terre Déjà les A méricains fréquentent les ports de la Chine et des grandes Indes , sans tout l'appareil, sans
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la dépense des compagnies, des comptoirs fortifiés et des garnisons. Cette économie lear permet de vendre leurs marchandises à meilleur marché, et d'acheter moins chèrement* On croirait difficilement que leur commerce en Asie approche déjà de ia moitié de celui de l'Angleterre dans ces pays. Ainsi, ils prennent sans effort une part considérable à la navigation du globe , et ils l'ont obtenue sans usurper les droits des autres peuples, parce que leur commerce maritime est à peu près proportionné à leur territoire, à ses produits, à l'étendue de leurs côtes , à leur population. Cette révolution est commencée, le temps l'achèvera; et, malgré toutes les résistances, la civilisation se répandra de proche en proche, d
Ces espérances n'étonnent point la raison ; elles se réalisent déjà dans ce pays où le commerce , les arts , les lumières , tous les biens qui accompagnent la civilisation , ont feit depuis l'émancipation des progrès si rapides. On ne peut attribuer qu'à la bonté des institutions politiques, et à l'une de ses conséquences les plus heureuses, je veux dire à la saffesse
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des adiDioistralioiis particulières el à celle du gouvernement fédéral , cette saite non interrompue de perfectionnements et de prospérités. Une seule idée pénible se mêle aux consolantes réflexions qu'inspire un phénomène si nouveau dans Thistoire des peuples.
L'expérience des siècles , le souvenir des révolutions humaines, excitent quelque inquiétude pour l'avenir. On craint pour les États- Unis les funestes effets de l'ambition particulière , de l'inégalité des fortunes » de cet amour d es conquêtes qui enivre les nations , prépare leur décadence , et couvre des pompes d'une gloire trompeuse les funérailles de leur liberté.
V Je crois que , dans les circonstances où se trouvent les États-Unis, le passé ne peut ser* vir de règle pour l'avenir. Il est vrai que des \
peuples libres se sont éteints dans le despotisme ; mais ces peuples avaient-ils une idée précise de leurs droits et de leurs devoirs? ^' i Connaissaient-ils ces institutions protectrices, cette indépendance des tribunaux, ces assemblées représentatives si redoutables à la ty-
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raimie , cette feroe de lV>pinioQ qui nbjiigoe les esprits les plos rebelles? Chez les anciens, la liberté n'était qu'un sentiment; aujourd'hui, c'est tout à la fois un sentiment et une science positive. Nous savons tous comment la liberté se perd ; nous connaissons tous les moyens de la défendre.
Voilà plus d'un demi-siècle que les Etats- I Unis sont heureux et libres. La liberté a je- I té de profondes racines dans ce pays ; elle ' entre dans les premières affections du cœur j dans les premières combinaisons de la pensée ; elle est protégée par la religion et par les j lois ; elle se lie à toutes les habitudes , à tou-> j tes les opinions , à tous les intérêts ; enfin ,
elle est devenue la raison commune et le besoin de tous*
Proposez la servitude à un tel peuple ; essayez de le ramener à ce que vous nommes la législation primitive ^ ou l'unité^ c'est-àdire à l'ignorance et au despotisme ; entassez sophisme sur sophisme pour lui prouver la paternité du pouvoir arbitraire: il ne vous
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comprendra pas, et c'est ce qui pourra voua arriver de plus heureux.
Ou redoute les ambitions particulières.
(( Mais à quoi pourraient -elles se prendre , observe M. fiarbé-Marbois , dans un pays dont les institutions civiles, noiilitaires , e% mémQ religieuses, ont pour but l'égalité entre les citoyens; où il n'y a ni malheureux, ul opprimés; dans un pays qui, n'ayant aucun voisin à redouter , n'a pas besoin de milices nombreuses toujours armées, et dans lequel le despotisme militaire ne pourra jamais s'introduire. L'ambitieux ne pourra donc as* pirer qu'à la gloire légitime d'avoir mieux réussi à faire le bonheur de ses concitoyens; et si la nature lui a départi des qualités su«périeures, ses désirs seront facilement accomplis : car, parmi eux, aucun homme capable de remplir dignement des postes importants ne demeure long-temps ignoré.
D Deux causes soutiendront la liberté aroé* ricaine, ajoute l'auteur : une bonne consti"-
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tution, et des terres d'une fécondité inépuisable , qui , pendant plus de dix siècles , pourront être distribuées à une population toujours croissante. »
Qu'il me soit permis de fortifier ces re-> marques par une observation de quelque importance. Le législateur a sagement pourvu aux inconvénients de l'inégalité des fortunes. Lorsqu'il n'existe point de dispositions testamentaires , aucun droit exclusif n'est admis dans la distribution des béritages. D'un autre côté, les filles n'apportent en dot à leurs époux que leurs cbarmes et leur fécondité.
Dans un pays où l'on rencontre souvent de nombreuses familles , ces deux coutumes opposent un puissant obstacle à l'accumulation des richesses.
Parlerai -je de l'amour des conquêtes?
Comment cette passion cala miteuse pourraitelle égarer les conseils publics d'une nation qui , en partant d'une ligne de près de quinze cents lieues de côtes, peut étendre les nobles conquêtes de l'industrie et des arts, des
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bords de l'océan Septentrional jusqu'aux rivages de la mer Pacifique. Telle est l'heui^use situation des Etats-Unis , que la nature ellemême favorise leurs institutions , et défend au despotisme d'approcher de cette terre , véritable patrie de la liberté. Je m'aperçois, un peu tard , que les considérations qui naissent en foule à la lecture du discours de M.. Barbé-Marbois m'ont fait franchir les limites d'une simple analyse. Pour mériter l'indulgence de meç lecteurs , je vais laisser parler l'auteur lui-même. Cette dernière citation servira de complément à quelques idées que je n'ai pu qu'indiquer.
a Heureuse nation ! s'écrie cet écrivain philosophe et ami de l'humanité ; heureuse nation dont la félicité ne sera limitée ni par les temps, ni par les lieux ! Déjà , et depuis un grand nombre d'années, les effets ont commencé à en être ressentis par-delà les mers qui la séparent des autres continents. Les États-Unis offrent un asyle, l'abondance et la paix, à tous les infortunés du monde. Les potentats de l'Europe entière, ceux même
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dont rautorité était illimitée , ont cédé sans effort à cette influence bienfaisante ; ils ont reconnu par quels mojens ils pouvaient retenir leurs sujets ^ous le sceptre. Une juste liberté , des lois égales pour tous , ne leur in- ^ire^t plus d^nquiétudè; et ils rconnaissent la nécessité d'établir leurs ponroirs sur ces fondetiiènts immuables. Ils peuvent offrir aux uns leurs brillantes fiâveurs , a^x autres l'éclat de la gloire et de la renommée, et en même temps assurer h tous des jouissances exeinptes de Tagitation qui trouble les états populaires. Si même ces baillantes chimères, perdant chaque jour de leur prix atix yeux de la raison, cessaient d'être un moyen de gouverner plus facilement , ils eil ont d'autres mille fois plus efficaces , et qui sont indépendants des vicissitudes humaines. Ib ont cette sagesse royale qui n'est autre chose que la réunion des vertus et des qualités nécessaires à ceilx (](ui occupent le trône pour rendre les hommes heureux et la société florissante. Os vu souvent la prospérité des peuples unie à la gloire des monarques; et jamais, peut-être, les circonstances ne furfut plus favorables
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qu'aujourd'hui à cette heureuse intelligence ; jamais on n'eut plus de motifs d'y compter.
Que l'impulsion donnée se conserve et se propage , le bonheur pubUc , plus puissant que les gardes et les barrières , préviendra efficacement les murmures, les émigrations, et l'Europe participera elle^méoie au bienfait de la révolution américaine. »
L'ANCIEN RÉGIME
S'il faut en croire les écrivains qui servent d'interprètes aux partisans de l'ancienne monarchie , nous sommes tombés dans un état de dépravation qui n'a jamais eu d'exemple.
Les principes de morale , les préceptes de la religion, ont perdu leur salutaire influence; il n'y a plus d'union dans les familles; plus d'honneur, plus de probité dans les hommes; plus de modestie , plus de chasteté dans les femmes. La nation française est avilie à un tel point qu'on ne peut y penser sans frémir. Les doctrines révolutionnaires, c'est-à-dire constitutionnelles, ont perverti les habitants des campagnes comme les citoyens des villes ;
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et, si la corruptioD contiauc à se répandre, si Ton ne se hâte de revenir aux mœurs antiques, aux maximes qui réglaient la conduite de nos pères , la société s'écroulera sur ses bases mal assurées ; il ne restera de la France nouvelle que d'informes monuments et de honteux souvenirs.
Telles sont les graves accusations , les menaçantes prophéties qu'on répète chaque jour sur tous les tons , et qui servent d'aliment à l'inépuisable faconde des prédicateurs ambulants, des missionnaires à poste fixe, des écrivains et des orateurs de i8i5. Ils ajoutent que c'est la philosophie du dix-huitième siècle qui a ainsi altéré nos opinions et corrompu nos mœurs. Comme ceci est un fait qu'on peut aisément vérifier, j'ai voulu savoir jusqu'à quel point il était fondé : j'ai eu recours aux mémoires du temps ; non à ces libelles anonymes où le vrai est confondu avec le faux, mai» à des ouvrages avoués de leurs aateuns et qui jouissent de l'estime publique. Ce ne sont pas même des écrivains philosophes que j'ai consultés : leur autorité , qui me parait
III
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respectable , pourrait être suspecte à une certaine classe de lecteurs. La Bruyère , ce peintre fidèle de la société ; Massillon, le premier des orateurs chrétieus; le duc de Saint-Simon , fameux par sa nior^e aristocratique ; enfin Duclos , Fun des écrivains ks plus yéridiques du dernier siècle : voilà les témoins que j'oppose avec confiance aux adorateurs du régime des privilèges et de la monarchie de Louis XIY.
Les hommes qoi s'extasient sur Tancien système de gouvernement voudraient-ils nous faire croire qu'un monarque absolu peut gou* verner, à l'aide de ses propres lumières, un empire aussi étendu que la France? Pense-ton que toutes les affaires ne fussent pas entre les mains des ministres^ dont les volontés devenaient celles du roi? Qu'on prenne pour exemple Louis XIY, le prince le plus convaincu de son propre mérite et le plus peraaadë qu'il régnait par lui-même.
A la mort du cardinal Mazarin, Louis aaftonça qu'il aUait se mettre à la tète du
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gouvernement , et dès qu'il ne fut plus ostensiblement asservi , il crut régner. En bulte à tous les genres de séduction , il se laissa persuader qu'il était parfait, et dès ce moment il fut inutile de l'instruire ; il céda toujours aux impulsions de ses maltresses, de ses ministres j ou de son confesseur. Il croyait yoir une obéissance servile à ses volontés , et ne s'apercevait pas que ses volontés lui étaient suggérées. Un mot de Louvois prouve à quel point Louis XIY était dominé par ses ministres. On bâtissait Trianon; Louvois, qui avait succédé à Golbert dans la surintendance des bâtiments, suivait le roi, qui s'aoMisait de ces travaux. Ce prince s'aperçut qu'une fenêtre n'avait pas autant d'ouverture que les autres, et le dit à Louvois; celui-ci rejeta cette idée, et s'opiniàtra contre le roi, qui insistait , et qui , fatigué de la dispute , fit mesurer les fenêtres. Il se trouva qu'il avait raison; et, comme il était déjà ému de la discussion, il traita durement Louvœs devant tous les ouvriers. Le ministre, humilié , rentra chez lui , la rage dans le coeur ; et là , exhalant sa fureur devant ses familiers,
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tels que les deax Colbert, ViUacerf et Saint- Pouange, Tilladet et Nogent :
<t Je suis perdu , s'écrie-t-il , si je ne donoe de l'occupation à un homme qui se trans* porte sur des misères. Il n'y a que la guerre pour le tirer de ses bâtiments ; et pardieu! il en aura, puisqu'il en faut. à lui ou à moi. »
Cette anecdote est bien connue ; mais elle est importante à rappeler. Louvois tint parole : la coalition d'Augsbourg, qui se formait , pouvait être prévenue par des mesures politiques; mais il irrita les rois alliés, et l'Europe fut embrasée parce qu'une fenêtre était trop large ou trop étroite. C'est ainsi que se décidait le sort des peuples sous la monarchie absolue , que les écrivains de l'aristocratie nomment si heureusement monarchie légUime. Il est vrai qu'on ne connaissait alors ni esprit du siècle, ni philosophie. On voit que tout allait au mieux sous le meilleur des gouvernements possibles. Les principes sur le droit de propriété et sur la juste répartition des charges publiques n'étaient pas
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moins contcaires à la raison. Il s'agissait de Vimpôt du dixième. Louis XIV, à qai on avait fiait cette proposition, était rêveur et triste. Le jësuite Tellier , son confesseur , lui en demanda le motif : le prince lui dit que la nécessité des impôts ne l'empêchait pas d'à»
voir des scrupules qui augmentaient sur le dixième. Tellier répondit que ces scrupules étaient d'une àme délicate ; mais que, pour le soulagement de sa conscience , il consulterait les casuistes de sa compagnie. Peu de jours après , l'intrépide confesseur rassura son pénitent, et lui dit qu'il n'y avait pas matière à scrupule , parce que le prince était le vrai propriétaire , le maître de tous les biens du royaume.
a Vous me soulagez beaucoup , répondit le roi ; me voilà tranquille. i>
D'après la décision du jésuite , l'édit fut publié.
Dans notre malheureux siècle de corruption et de lumières , une pareille décision n'au^
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rait auoioe autoriië. On ne s'en rapporlenil pas volontiers , pour la légalité des impôts, à la conpagsie des jésuiies. Mais il a'y a plus ni religion , ni morale; chacun pense qu'il est le maitre de sa propriété , et qu'un impôt serait illégal sMl n'était consenti par les mandataires delà nation. On était bien mieux avisé dans le grand siècle ! Hàtons-nous d'y revenir.
Il est peu surprenant que les rois eussent des idées iiaiusses et exagérées de leurs droits et de leur puiasance. Leur enfiince était livrée à la flatterie : de vils courtisans leur apprenaient le despotisme y et s'eAKirçaient d'obscurcir les lumières naturelles de lear raison. A la première convalescence de Louis XV , les filtes se succédaient joumellemeat ; les cours et les jardins des TuHeries ne désemplissaient pas. Le maréchal de Yilleroi ne cessait de amener son auguste élève d'une fenêtre à Tautre : « Voyez , lui disait-il, voyez , mou mal* trc, tout ce peuple est à vous. Il n'y a rien là qui ne vous appartienne ; vous êtes le maître de tout ce que vous voyez. >i> Un cadiles-*
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ker n'aurait pas mieux parlé à Gonslaiitino*ple. Quel dommage que la philosophie ait proscrit de si beaux principes d'éducation , et qu'elle ait perverti les hommes au point de leur faire croire que les rois sont faits pour les peuples, et non les peuples pour les rois ! On ne conçoit pas comment la société peut se maintenir aveede pareilles maximes: il est évident que tout philosophe est un ignorant, et que le maréchal de Yilleroi et M. de Bonald sont d'excellents publicistes.
Les jésuites jouaient un grand râle dans les derniers siècles monarchiques : ils parvinrent, sous Louis XI y, à faire considérer les écrivains de Port-Royal comme des hérétiques et des républicains, ennemis de l'autorité royale. Pascal , les deux Amauld , Nicole , Lancelot , Le Maître, Mallebrancha, étaient les jacobins, les révolutionnaires du temps. La prévention de Louis XIY à cet égard était une espèce de manie , et donua quelquefois des scènes risiblcs. Par exemple , le duc d'Orléans , allant commander l'armée d'Italie , voulut emmener avec lui Angrand de Fontpertuis , homme
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de plaisir, et qui n'ëlait pas dans le service. Le roi, l'ayant sa, demanda à son neveu pourquoi il prenait un janséniste ?
<c Lui , janséniste ! dit le prince.
y> — N'est-ce pas , dit le roi , le fils de cette folle qui courait après Arnauld?
j) — Jignore , répondit le prince , ce qu'était la mère ; mais pour le fils, loin d'être janséniste , je ne sais s'il croit en Dieu.
j> — On m'avait donc trompé, » dit ingénument le roi, qui laissa partir Fontpertuis , puisqu'il n'était d'aucun danger pour la foi.
Cet asservissement de Louis XI V à la cabale jésuitique décida la révocation de l'édit de Nantes , l'un des actes les plus renommés de cette monarchie légitime que nous ne devons jamais cesser de regretter. Cette révocation fut le résultat le plus terrible d'une dévotion fanatique. Louis XIV , en vertu du droit divin et de la décision des jésuites, pré-
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tendait régner sur les consciences. La France, déjà ruinée par b guerre , le luxe et les fêtes y fut dépeuplée par les proscriptions ; les étrangers s'enrichirent de nos pertes. Il faut convenir que Louis ne fut que l'instrument aveugle de tant de barbaries. On lui peignait des couleurs les plus noires ces protestants & qui son aïeul Henri devait principalement la couronne ; on ne lut parlait point de la Ligue. Des moines ignorants , des prêtres forcenés , de fougueux missionnaires , des évêques ambitieux ) criaient qu'il ne fallait qu'un Dieu , un roi , une religion , et persuadaient à un prince eaivré de sa gloire que ce miracle lui était réservé. Une telle entreprise passe le pouvoir des rois les plus absolus ; les esprits se séduisent , les cœurs s'avilissent , les consciences se révoltent.
Trois millions de citoyens furent proscrits , les biens des fugitifs confisqués et vendue ; la guerre civile fut allumée ; et le monarque qui avait fait trembler TEnrope se vit forcé d'entrer en négociation avec un chef des Cô venues. De tels excès ne sauraient avoir lieu sous la
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moûarchie consdintioDnelle. Lesexpénences qu'une faction a faites à cet égard, en i8i5 , n'ont excité que l'indignation publique. .Les Trestaillons d'autrefois ont mieux réussi que de nos jours. C'est une preuve irrécusable de dépravation. M. l'abbé de La Mennais n'a pas tort d'assurer que le siècle est impur y et que nous sommes des animaux dépourvus de sens et de religion.
Les biens des protestants une fois confisqués , les seigneurs de la cour se partagèrent leurs dépouilles. Nous voyons par une lettre de madame de Maintenon qu'elle engageait son frère d'Aubigné à placer quelques fonds en achat des biens confisqués dans le Poitou , lesquels seront , dit - elle , donnés à vil prix. Aucune réclamation ne s'éleva contre cette spoliation. Tel était l'esprit du siècle.
La morale du siècle n'était pas moins séduisante. Molière , qui peignait d'après nature , n'a choisi ses fripons que parmi des va* lets et des hommes de cour. Le Dorante du Bouryeoiê genêilhommê n'est ni moins fourbe
ni moins habile que Mascarille oo Sca^n. Le comte de Grammont avait ennobli l'esoroqaerie , et la licence des mœors était poussée au plus haut degré. Cotait là un des privilèges de l'aristocratie. Quelques honnêtes gens de la cour , tels que le duc de Montausier , Fénelon , le duc de La Rochefoucault , fieauvilliers étaient cités comme des jmidiges. La probité , vertu roturière , était abandonnée à la bourgeoisie. Les femmes comme il faut ne rougissaient de rien. Lorsque madame de Montespan passa dans les bras de Louis XIY , le mari récalcitrant fut exilé , et cet acte tyrannique n'étonna personne. C'est sans doute que la philosophie n'avait pas encore avili les âmes et corrompu les cœurs ; un pareil acte de despotisme trouverait aujourd'hui peu d'approbateurs, tant nous sommes infectés d'impiété et de jacobinisme.
11 ne reste qu'un remède à tant de maux :
c'est de confier Téducation de nos enfants aux congrégations qui ont si* soigneusement recueilli lliéritage et les traditions de la société de Loyola. Ces nouveaux compagnons de Je-*
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SUS ressemblent à leurs prédëoesseors , dont l'opinion était une règle infaillible , et qui se gênaient fort peu avec les pères de l'Ëglise. Tellier, confesseur du roi , l'une des lumières de sa compagnie , avait choisi dans le livre de Quesnel quelques propositions contraires à la doctrine moliniste ; mais comme elles se trouvaient conformes à celle de saint Paul , de saint Augustin et de saint Thomas , un de ses ouvriers lui représenta le danger d'attaquer ainsi de front les colonnes du christianisme.
<( Saint Paul et saint Augustin , répondit le jésuite, étaient des télés chaudes, qu^on mettrait aujourd'hui à la Bastille. A l'égard de saint Thomas , vous pouvez penser quel cas je fais d'un jacobin, quand je m'embarrase peu d'un apôtre. »
Tel était le respect qu'on avait pour la religion , dans le siècle religieux par excellence. Je ne sais si saint Thomas serait aujourd'hui traité de jacobin y mais il est probable que saint Paul , qui voyait toute la religion dans la charité , serait regardé , par les hommes
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monarchiqaes , comme un impie , peut-être même comme uq révolutionnaire. Ses ouvrages seraient mis à l'index comme ceux de l'ancien archevêque de Malines ; je n'aurais pas /conseillé à saint Paul de passer à Nimes en i8i5.
Je ne prétends pas que tous les vices soient aujourd'hui bannis de la société; qu'il ne se trouve plus d'ambition dans les âmes , ni d'égoîsnie dans les coeurs, et que les passions ne se révèlent plus par de soudaines explosions et des actes coupd:)les. C'est un prodige que la religion elle-même ne saurait opérer; tout ce qu'on peut attendre de son influence, c'est de flétrir les vices , d'intimider le crime et d'accepter le repentir. Si jamais nous parvenons à un degré éminent de perfection morale, ce sera le firuit des lois fondées sur l'égalité, des institutions qui font aimer la patrie , surtout d'un système d'éducation publique propre à former des hommes et des citoyens. Une telle amélioration n'est réservée ni aux jésuites ni aux missionnaires.
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Mais s'il reste beancoop à dire po«r la morale publique y il n'en est pas moins yrai que les âmes se sont retrempées au milieu des discordes civiles et des luttes pénibles que la nation a soutenues. Il y a quelque chose de si grand, de si beau, dans Famour de la liberté et de la patrie , que les hommes qui éprouvent cette passion sublime en deviennent meilleurs ; elle les rapproche nécessairement de la vertu ; elle les dispose aux sentiments généreux , aux affections de la famille comme ^à celles de la cité. Aujourd'hui , les devoirs de père et d'époux sont mieitx connus , mieux remplis qu'ils ne l'étaient autrefois ; ils le sont mieux même dans les classes les plus élevées. Il y a plus de réserve dans le palais ; on n'y voit point le scandale qui s'affichait jadis sans mesure et sans pudeur. On ne dirait pas aujourd'hui , avec la comtesse de Sabran ,
<c Que Dieu , après avoir créé l'homme , prit un reste de boue, dont il forma Tàme des princes et des laquais. »
On nous accuse d'attaquer la mémoire de
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Louis XIV , parce que nous sommes loin de le regarder comme un monarque accompli , et qu'en rendant justice aux qualités qui relèvent au-dessus de la foule des rois, nous déplorons les fautes de son règne et les atten* tats de son despotisme. Nous savons le motif des éloges pompeux dont il est l'objet : c'est le pouvoir absolu qu'on divinise dans Louis XIV, et que^ faute de mieux, l'on veut nous faire adorer. Tout homme qui ne baisse pas la tête devant l'idole monarchique est en butte aux invectives d'uu parti qui se trouve réduit à cette dernière ressource de l'impuissance. Tel libelliste, qui n'échappe à l'oubli qa'à l'aide du mépris , répond aux raisonne^ ments par des injures, et ne s'aperçoit pas que Timpudence est la marque infaillible de la sottise : mais ces ennemis de la vérité se consument en vains efforts : elle ne cessera jamais d'avoir des interprètes.
L'une des plus graves atteintes portées aux bonnes mœurs fut la conduite de Louis XIV envers ses maîtresses et ses enfants naturels. Lfa marquise de Monteqian insultait par son
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luxe et ses hauteurs à la pénible résigaation d'uae reiae modeste et vertueuse ; et le faible mouarque élevait les fruits d'ua commerce adultère aux honneurs de la légitimité. Ce* pendant Louis XIY soumettait sa raison et sa conscience aux dogmes religieux ; il avait auprès de lui Bossuet et Fénelon. Quel bien faut-il donc attendre d'une foi aveugle et d'une piété peu éclairée ? La philosophie , du tes-vous , est impuissante à calmer les orages des passions : voyez ce que produit la roligion!
A l'époque dont Je parle , le système des privilèges était tellement perfectionné y que le vice même avait ses prérogatives. Ce sei* gnenr français qui appelait Dieu (c le gentilhomme d^en haut » ne pouvait se croire assujetti envers lui aux mêmes devoirs que le peuple des croyants. Il pensait sans doute que de gentilhomme à gentilhomme la distance ne pouvait être considérable, et qu'il devait j avoir entre eux réciprocité d'égards. Cette opinion explique le mot d'une femme de la cour, devant laquelle on exprimait des
OB LITT&HATUHE. 4^1
doutes sur le salut d'un homme élevé en dignité , et mort en odeur de philosophie.
<£ Vous n'y pensez pas , répondit-elle: Dieu y regardera à deux fois ayant de damner un homme de cette qualité, d
Je vois avec plaisir les efforts qu'on aujourd'hui pour rétablir l'empire de la religion ; et quoique ces efforts paraissent maladroitement dirigés, quoiqu'ils aillent même contre leur but , du moins l'intention est louable. Il serait pourtant à désirer que les ministres du culte catholique , que les princes même de l'église , fussent persuadés qu'il y a quelques lumières jen France, quelques connaissances des temps passés : cela leur sauverait la tâche toujours un peu pénible de présenter comme vraies des assertions démenties par l'histoire. Ils vanteraient moins l'inflexible et consciencieuse sévérité du clergé français , dans le grand siècle , objet de leur admiration et de leurs regrets. Je vais citer un exemple de Tindépendante austérité du corps
épiscopal sous Louis XIY. Le fameux livre III. 36
de Qnesiicl venait d'élre condamné à Rome par la bulle Uniyeniiuê^ dite de Im canêiiim-^ tion. Cette bulle favorisait toutes les prétentions ultramontaines , et révolta l'opinion publique. Cependant elle fut acceptée par la grande majorité des évéques français; neuf d'entre eux seulement soutinrent l'honneur et les libertés de l'église gallicane. L'évéqoe du Mans y l'un des acceptants , disait :
« Je n'ai jamais lu le livre de Qaesnel , mais j'€n ai entendu dire beaucoup de bien ; et si , par notre acceptation de la bulle , nous avons mis la foi à couvert, nous n'j avmis pas nais la b<mne foi. »
Crillon , évéque de Y ence , demandait k révéque de Boulogne, l'un des opposants, sV prétendait corriger le pape.
(c Croyea-^vous, répliqua t-il, que le pape soit incorrigible ? )»
Le cardinal de Noailies ayant donné un mandement pour stispendre l'acceptation de
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la balle, les acceptants en devinient fnrienx. Rien ne peint mieux l'opinion qu'on ayak d'eux , même à la cour , qu'une plaisanterie de la duchesse de Bourbon. Louis XIY se plaignait devant Me , ohea madame de Main»
tenon , du chagrin que lui causait la divisioa des évéques.
a Si l'on pouvait, disait^il, ramener fef neuf opposants , on éviterait le schisme ; mais cela ne sera pas facile.
»«-^ £h bien ! sire, dit en riani la duchés»se , que ne dites- vous aux quarante de revenijr à l'avis des neuf: ils ne vous refuseront pas. «
On voit quelle idée on avait de la souple conscience des quarante prélats. L'évéque de Boissons ) Sillery, mourut. Dans ses der* niers moments , l'horreur des intrigues dont il avait été complice frappa son imagination ; il déclama contre la bulle , exhalant ses re-* mords par des hurlements qu'on entendait delà rue. Le nonce du pape, Bentivoglio, était alors à Paris. Cet homme sans moeurs ,
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d'une vie scandaleuse, entretenait publique-* ment une fille d'opéra , dont il avait un enfant qu'on vit ensuite sur le théâtre , sous le n#m de la Duval» Le public ne la nommait jamais que la ConstUution , à cause de son fkftt^ porteur de la bulle.
Telle est cependant l'époque qu'on nous présente comme l'âge d'or de l'église gallicane, de I4 religion et des mœurs* Le ràultat d'un spectacle si révoltant était inévitable : la morale, toujours inflexible, fut exilée de la religion ; il ne resta que le dogme et les pratiques. Cela peut suffire pour l'édification des dévots, mais non pour celle des hommes vraiment religieulc.
En recueillant ces souvenirs, je trouve une anecdote dont le récit n'est pas sans intérêt dans le moment actuel. D'après une règle eopstammeqt observée , toute correspondance avec Rome était interdite aux membres du clergé ; aucun prélat n'y pouvait écrire que par la voie du ministre des affaires étrangleras, qui devait voii: les lettres et les réponses y
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cette permission s'accordait rarement. Le commerce nécessaire pour les bulles et les dispenses se faisait uniquement par les banquiers. £n 1705, l'archevêque d'Arles, Mailly , depuis archevêque de Reims et cardinal , fut sévèrement réprimandé par Louis XI Y pour avoir écrit de lui-même au pape y et en avoir reçu un' bref, quoiqu'il ne fut question que d'un présent de reliques. Les liaisons avec le nonce n'étaient pas moins interdites ; prélats , prêtres ou moines, ne le voyaient que pour causes connues du ministère.
(c Les bonnes lois ne manquent pas en France, ajoute l'historien ; mais il n'y a point de ministre en faveur qui , pour étendre son pouvoir, n'en ait £aiit plier quelqu'une; et la longue compression d'un ressort en fait perdre l'âasticité. y>
Comment Louis XIY , qui faisait une sévère réprimande à l'occasion d'un présent de reliques, aurait-il jugé la conduite des cardinaux, archevêques et évêques de France, s'ils s'étaient concertés pour se plaindre au
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pope da tfmvtnidmeml da roi, pour loi dénoncer le lelàcheiBeBl des mœiira publiques « les progrès de llrreUgkm, poor Finviter k intenrenir dans les affaires intérievrts de ]'é* fat , et à inteipeeer son pomroir entre le prin* ce et le dergé? PenseM^tHm qne ce monarque eût souffert patiemment on pareil «de de rébellion , et qn^ n'eàt pas pris des mesures Tigonreuaes pour fidre rentrer dans le deroir les prélats inaorgc»? Je (ais oetle qnestîon aux signataires de la lettre adressée au pape en 1818. Ib ne peuvent r éc us er un juge comme Louis XI T.
Tant que ce prince arait été occupé de ses auMMunSy lu cour avait été galante ; aonitèl que le confesseur s'en iut emparé, elle devint triste et hypocrite» On s'était empressé aux fttes , aux ^lectacles ; on courut k la cbapeUe; mais le nu était toujours le Dieu à qui s'adressait un nouTeau culte. Il ne tint qu'à lui de s'en aperoeroir plus d'une fois.
Un jour que ce prince devait venir au su** lut , les tiavées étaient pleines de déf ois et
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de dévotes de cour ; Brissac , major d^gardesda-<;orp6 , entre dans la chapelle , dit tout haut h la garde que le roi ne viendra point et k fait retirer* Les travées se vident à l'insUnt; il n'y reste que trois ou quatre femmes. Un quart d'heure après , firissac replace les gardes. Le roi, en arrivant ^ est étonné d'une solitude si extraordinaire. Brissac lui en dit la raison : le roi en rit , et peut-être excusa- Ml rindiiërenee qu'on marquait pour le salut, par le respect et la crainte qu'on témoignait pour sa personne.
Duclos, en parlant des motifs qui éloignèrent Louis XIY de la capitale du royaume , observe qu'il craignait d'exposer le scandale de ses amours aux yeux de la bourgeoisie , la seule classe de la société oA la décence des mœurs subsistât encore. Il est donc évident que la corruption des mœurs* nous est venue de la cour, et des courtisans, qui ne se piquent nullement de philosophie. Les jésuites, les corps enseignants qui présidaient alors à l'é* ducation publique, n'étaient pas non plus des philosophes. C'est pourtant de leurs mains
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que sortit cette gënëration de roués , qui , depuis le commencement du dix-huitième siècle , donnèrent à la France le spectacle de leur ignominieuse dépravation ; et parmi ces roués , dont le nom seul caractérise une époque déshonorée , on retrouve plusieurs de ces noms aristocratiques dont les propriétaires actuels s'efforcent de rejeter sur la nation la honte de leurs pères. Il avait reçu son éducation dans le grand siècle , ce n'était point un philosophe , ce Richelieu qui n'avait de mérite que le courage personnel , et qui fut le représentant de tous les vices. L'influence de ce roué de première claase a été si puissante sur les mœurs publiques , que je veux m'arréter un instant sur ce fameux personnage.
Son histoire tient essentiellement à celle des moeurs.
Il brillait dans toutes les oi^es de la régence , dont plusieurs étaient nocturnes y et connues alors sous le nom de Féies grecquss ou Fêtes d^Adam : car l'histoire , la fable , la Bible , tout fournissait des sujets ou des allumions à leurs ordonnateurs ; on pourrait dire
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anasi à leurs ordonnatrices , car les dames s'en mêlaient , entre autres la célèbre madame de Tencin , sœur d'un prêtre conyaincu de faux et de simonie , et depuis devenu cardinal ; religieuse sortie de son cloître après un scandale odieux , et devenue maîtresse du cardinal Dubois. Le duc de Richelieu se distinguait dans ces fêtes licencieuses ; et , dans ses Mémoires, il a eu la bonne foi ou la vanité d'en convenir. Ces Mémoires sont très curieux. Les dates ne sont pas précises , mais il y a suppléé par des équivalents très heureux, a C'était dans le temps , dit-il , que madame la princesse de .... aimait M. et M. Ce fut alors que Yauréal, évéque de Rennes , m'enleva madame de Gontaut , et c'est dans cette même année qu'il eut la maréchale et la mar* quise de Yillars. d
Au reste , en nommant ainsi parleurs noms tant de femmes et de princesses , il prétend n'avoir eu d'autre dessein que de leur donner une leçon instructive. Les princesses peuvent, ditil j songer, comme les rois , que ceux de leurs courtisans qui paraissent le plus les adorer
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se permettent quelquefois de transmettre à h postérité le tableau de leurs faiblesses. Cest une intention très louable, ic Mais y croirat^on , observe un écrivain célèbre (i), que cette intention ait quelquefois affligé le régent^ dans les dernières années de sa yie ? Cest|KMir^ tant ce qui est certain. Il songeait avec peine que les détails desUeendeuses folies de sa cour seraient transmises à la postériti^. Il fiiut croire qu'il ne se reprocha pas moins son gouvernement y qui ne fut guère qu'une orgie d'une au^ tre espèce , et, surtout, que le principal objet de ses remords fut cette affreuse banqueroute dont les effets ont été si funestes à la morale publique. Ainsi, la France avait souffert une fois ce fléau sans en être dédommagée par la conquête de la liberté politique , et en restant soumise au despotisme , cause reproductive de cette calamité comme de toutes les autres, d
Je terminerai ces observations par un trait
(i) Champfort.
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qui montre à quel point Toigoeil noUUaire, vU bàtavd de la féodalité, peut détraire l'hu* manité dans le cœur de ceux qu'il a corrompus. Le lendemain de la bataille d'Ettinghen , Richelieu fut chargé de faire enlever les morts. On sait que la vue d'un champ de bataille e$t affreuse k lendemain d'une action ; mais ce - ImAk surtout faisait horreur, par une dr* constance choquante : M. de Richelieu vit « les corps des gens de son espèce mêlés et confondus sans ménagement avec ceux des simples soldats. j>
C'est ce mélange dont il fut le plus saisi.
M. de Richelieu avait raison : c'est là une des calamités qui consternent profondément une àme noble, n'est-ce pas en effet une chose indécente que cette confusion de rangs parmi des gens tués la veille, et chez qui on eût pu si aisément rétablir l'ordre? N'est-ce pas une malhonnêteté grossière , un manque d'éducation dans le général ennemi, de n'avoir pas, immédiatement après la victoire , commandé le triage des cadavres, afin de séparer du moins les espèces? Cet usage devrait être établi par
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les lois de la guerre , et même par le droit des gens. Grotius et Puffendorflf sont impardonnables de n'y avoir pas songé (i).
Qae conclure de tous les souvenirs histori* ques que j'ai évoqués : c'est que le règne de la liberté est favorable aux bonnes mœurs ; que la religion s'altère en devenant l'appui du pouvoir absolu ; et que l'ancien régime serait au« jourd'hui le pire de tous les régimes.
(i) Cfaampfoitf
TABLEAU
Historique db l'état et des progrâs de la littérature française depuis i789, par marie -joseph chénier.
Lés Anglais ont oublié que Milton fut le secrétaire de Cromwell; ils ne voient plus en lui que le génie qui , agrandissant l'épopée , atteignit , dans son vol sublime , les dernières limites de l'imagination et de la haute poésie. Dans Milton je vois deux êtres distincts :
l'homme a subi la commune loi , sa cendre ignorée reste confondue avec les cendres vulgaires des générations anéanties ; mais le poète a survécu ; sa pensée impérissable , son &me tout entière, animent encore ces chants immortels qui semblent échappés d'une lyre divine. Tel çstle privil^e d'un esprit créateur:
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il échappe seul à la destraction , seul il fixe les regards de la postérité.
Chénier , quoique placé, comme poète, dans un rang inférieur à celui de l'Homère anglais, avait reçu de la nature une àme passionnée , une imagination forte et un talent vigoureux. Parmi ses productions poétiques, il en est plusieurs sur lesquelles l'action du temps n'aura aucun pouvoir. A ce titre, sa mémoire réclame de justes égards. Ce n'est plus Chénier qui nous occupe , c'est l'auteur de Uenri YIII et de Fénelon ; c'est le poète plein de verve qui a déshonoré la délation et flétri lea calomoiateun ; c'est l'écrivain éloquent, le eritique éclairé dont les jugements littétBires sont, en général, Vexpreasion impartiale de la vérité et dû go4t.
Que n'a-t-il vécu dans ces temps heoieuz où l'homme de génie, maître de lui-même et de $es loisirs , se livre paisiMement à de nobles inspirations, et, citoyen d'une antfe patrie , ne descend sur la terre qee po«r exciter des sentiments généreux? A la hau-
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tear où Ghënier s'est élevé , au milieu du tourbillon qui l'arrachait sans cesse au doux commerce des Muses , et malgré les luttes pénibles qu'il a eues à soutenir contre ses propres passions et contre les passons des autres, on peut juger ce qu'il fût devenu dans un siècle moins agité : peut-être eût-il cneil* li l'ime des palmes de l'épopée; peut-être se fût-il placé près de Voltaire, celui de nos grands écrivains avec lequel il a le plus de rapports et dont il a été le constant admirateur.
Cette supposition est d'autant plus admis^ sible y que la mort a fermé prématurément sa carrière ; et que , dans les dernières années de sa vie , son talent était parvenu à un point de perfection qui promettait de nouveaux chefs^ d'oeuvre à notre littérature. Je l'ai vu fami«lièrement à cette époque : une maladie incurable le conduisait avec rapidité au tombeau; mais nulle douleur, nulle crainte de la mort n'altéraient cette àme inébranlable , et n'affaiblissaient ses rares facultés. Affranchi de tout soin terrestre, il semblait ne vivre que dans
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Farenir , sa pensée , active , indépendante ^ parcourait librement les domaines de l'imagination et en rapportait des trésors précieux ; desa conversation animée jaillissaientdes traits de feu » des rayons de lumière qui éclairaient toutes les questions , et donnaient un grand éclat à la vérité. Les passions orageuses qui / plus d'une fois égarèrent son jugement étaient
alors dans le calme ; il rendait justice à ses rivaux , même à ses ennemis. De toutes les accusations mensongères qui avaient troublé son repos , une seule Taffi^ctait encore : il frémissait d'indignation à la pensée d'avoir pu être soupçonné d'indifférence au sort de son malheureux frère. Le stylet de la calomnie avait touché la partie la plus sensible de son cœur ; bien qu'il eût repoussé cette atroce calomnie avec des preuves qui trompèrent complètement la rage de ses ennemis , la blessure s'est rouverte par intervalles jusqu'à son dernier soupir.
Ghénier parlait avec quelque plaisir des services qu'il avait rendus ; il était resté sans prévoyance contre l'ingratitude. La Harpe
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persécuté troovu un défenseur dons fhornne qui fat long-temps l'objet de ses critiques passionnées. L'infortune des hommes disih»gués par leurs talenls ou par quelques bri^ lantes qualités aSSactait cette àme si énergieque : il n'avait de courage que contre ses pro»pres malheurs. Avare de son estime , constant v
dana ses affections , il eqt des amis qui smit restés fidHes à sa mémoire,
Tel fut Chénier dans sa vie privée ; sa vie
publique appartient à l'histoire. C'est en su
qualité de critique que je vais le considérer.
Son Tableau hiêïorifuê delà lUtéraiureftmh'
çaise depuU. 1789 est peut-être l'effort Ib
plus étonnant de son esprit. Conçu et exécuté
à l'époque où il luttait contre les souftances
physiques les plus vives , cet ouvrage parait
le résultat d'une méditation profonde, d'un
jugement calme y et d'un goût parfait. Dans
M travail immense , il trace d'abord , à la iéte
de diaque genre , l'aperçu rapide des progrès
de Fart jusqu'à la période où commencent ses
observations. Ces points lumineux éclairent sa
route. Il soMaet ensuite à une revue générale- III. 27
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mtmi impavtiale les producUons do même genre qui oot ëtë publiées depuis 1789, et qui 4m faraiflwnt pas iûdigiies de l'atteAtioa pu- Uique* L'importanoe des ouvrages sert de mesure à l'éteodue des réflexions. On aurait pnxramdce quelque pattialité dans ses dédjioos i mais il avait un sentiment trop exquis diA vfui et du beau pour ne pas Us reconaal* tre et les admirer partout où ils frappaient ses regards. Les renommées de circonstance, TexagératipipL des succès obtenus à la faveur de .l'intrigue ou de l'esprit de coterie, n'ewrfaient aucune influence sur seajugemenls* Jamaàfi critique n'eut une eonsdence litléraire piuis inflexible et pius irréprocluJ>Ie.
Loffsqu'un ouvrage lui parait digne d'éloge, il loue ayec effusion de eœur ; alors il deriest éloquent f et ne reate point inférieur à son sujet. Voyez > par exemple > comine il s'élève en parlant de cet.admiiable nm«A de C^rimn^ qui , sous plus d'un rapport , soutient le pnral^ lèle avec la Jnli^ de Rousseau*
tt L'action , dit le criti<|ue , est simple ^ ce
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qui est un mérite , mais ici t>ius qu'ailleurs , puisque l'objet principal est la description de l'ItaÛe ; et quelle description passionnée ! Au milieu des cités pompeuses et des. opulents paysages, e'est pour Oswald que son amante se plaît à célébrer cette contrée deux fois classique , et long*temps peuplée de héros , où l'héritage des Grecs fut recueilli par la victoire, et qui depuis retira l'Europe des longues ténèbres du moyen âge. C'est avec lui qu'elle se promène entre les prodiges antiques et les prodiges modernes , près de ces monu* ments debout encore , mais dont la grandeur égale à peine les débris des monuments renversés y dans ces palais , dans ces temples qui étalent les chefs-d'oeuvre de la peinture , et retentissent des chelb-d'œuvre de l'harmonie ; et SOUS le plus beau del du monde , pour en-t flamme* l'imagination , de tous côtés viennent s'unir à la puissance des arts la majesté 4'une gloire lointaine , Finspiration des souvenirs et l'éloquence des tombeaux. Ce n'est fm une idée vulgaire que celle de lier tous ces grands objets aux situations d'une âme ardente et mobile. Ainsi les couleurs sont va-
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liées; leur écbt éblouit d'abord, lorsque , triocnphanteauCapitoleyhearease d'un amour naissaBt et partagé, Corinne, enchantée du présent, .sourit aux promesses de l'avenir.
Bientôt les teintes pâlissent en même temps que son bonheur ; mais leur mélancolie les rend plus douces ; et, quand elle a perdu jusqu'à l'espoir, c'est encore avec un charme nouveau qu'elle reproduit les mêmes images, rembrunies de sa douleur et des pressentiments de sa mort prochaine. Il y a beaucoup de mérite dans le roman de Delphine. A no* Ire avis toutefois, Corinne a moins de défauts, plus de beautés et des beautés d'un plus grand ordre. Sans doute on pest reprochera ces deux ouvrages quelques pensées qui ne soutiendraient pas l'examen, quel^pies expressions plutôt cherchées que trouvées.
Mais qu'importent ces taches légèrqp? Tous deux sont riches de détails ; tous deux étincellent de traits ingénieux ou diversement énei^ques, et garantissent à madame jde Slael un rang parmi les écrivains qui feAt aujourd'hui le plus d'honneur à la littérature française. »
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Lorsque Chénier rendait à an fàtent sapérienr ce juste tribut d'estime, fauteur de Corinne errait en Europe, poursuivie par le despotisme , qui n'avait pu obtenir de sa pensée courageuse la moindre concession. Cette circonstance ajoute quelque prix au jugement que Chénier a porté sur les ouvrages de madame de Staël; un tel acte d'impartialité dans cet état de choses devient presque une bonne action.
Voilà l'un des écrivains de cette littérature impériale qu'une secte qui croit être en marche, parce qn'dlle recule, essaie vaine* ment de livrer au mépris.
Dans l'ouvrage que j'examine , la critique est presque toujours accompagnée d'urbanité.
Ce n'est point avec ce ton aigre et tranchant , si £aimilier à la médiocrité envieuse , qui se débat contre son impuissance, que Chénier relève les défauts ou les erreurs d'un écrivain. Il ne s'est écarté qu'une seule fois d'une juste mesure , et c'est en parlant de l'auteur d'^la/0. Il'présen^ l'analyse de ce roman en forme de
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parodie^ ie conoais peu d'ouvrages aériens qui passent réaister à une pareille épieuTe.
Ce genre da <;ritique est séduisant par aa &cilité ; mais il ne dsvait pas entrer dans un ouyrage graTe, et entrepris, comme on sait , sous les auspices de l'Académie française. Rien ne pput justifier la forme que le critique a jugé convenable d'adopter. Ce n'est paa que la parodie ne soit plaisante j et n'excite plus d'une fois le sourire du lecteur; mais je crois qu'elle est déplacée. En écrivant cette parodie, l'auteur ne se doutait pas que M. de Chateaubriand prendrait un jour sa place dans le fauteuil académique , où , si l'on trouve le sommeil , on ne perd pas du mcÂns la mémoire.
Il faut avouer que Cbénier a trop obéi à ses préventions lorsqu'il a jugé cet illustre écrivain. Pans l'épisode d'Atala, qui, si je ne me trompe, est inférieur à celui de René, on trouve une imagination vive , des descriptions pleines d'éclat et de vérité , et une couleur locale dont le mérite ne peut être entièrement senti que par ceux qui connaissent les mœurs des tribus sauvages. Je ne ptrletai fias
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d€8 MofH^fTê y ooTiage généralewieat bien apprÀdë ; mais dans René, qui n'obtient pas on souvenir de Chénier ^ Tauteur observe avec succès les nMWVements du cœur , où il a fait des découvertes. Jamais « avant lui, on n'avait tracé avec fidélité les effists de cessentiasents vagues, de ces pasnons indéfinies, de cette inquiétude rêveuse , qui tourmentent k jeunesse des esprits ardents, at qui indiquent les secrètes fermentations du cœur , comme les colonnes de vapeurs ondoyantes qui s'échap* peut des flancs de l'Etna annoncent la com* bustion intérieure et la prochaine éruption du volcan.
Chénier, injuste envers M. de Chateaubriand, ne l'a pas été à l'égard de M. de Fontanes ; ici son opinion est dégagée de toute considération personnelle et de tout souvenir fâcheux.
ce Un écrivain distingué, dit-il, comme poète et comme prosateur , M. de Fontones, s'occupe depuis long- temps d'une épopée. Les cottnaissemrs ont déjà remarqué parmi ses ou-
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vrages le joli poème du Verger ; une tTadne-tien ea vers de VEssai sur V Homme , plus concise et plus égale que celle de l'abbe Du Resnel , et surtout un excelleat morceau élégiaque inlitulé : Le Jour des Morte dame im cmnpagne. Soa poème épique a pour titre La Chrèee «oMti^e/ pour sujet, la ligue du Péloponnèse , victorieuse des armées et des flottes de Xerxès. Là, tout seoonde un poète : Thanno* nie des noms grecs et des noms asiatiques , la solennité de Tépoque, k renenamée kmilaine des héros , l'autorité de l'histoire , le charme et la magnificence de l'antique mythologie.
Glover, il y a soixante ans, traita ce beau sujet en Angleterre , sous le nom de Léonidae^ et ce ne fut pas sans succès. Il est à présumer que M. de Fontanes réussira d'une maaière plus éclatante. Il a lu dans nos séances pu* bliques plusieurs fragments de la Grèce eauvée. Un style harmonieux et correct, une précision nerveuse, une versification savante, sans recherche , embellissent ces fragments ; et, comme l'exigeait l'époque la plus brillante dos républiques grecques , les vers respirent à la fois Tenthousiasme de la poésie et cekuL
DK UTXAaATURB. 4^
de la liberté. Paisse ce giand ouTiage arriver bientAi à son terme ! On a droit d'espérer qu'il soutiendra cette gloire poétique léguée par Malberbe à ses successeurs , et qui , de classique en classique , s'est conservée chez les Français durant deux siècles , toujours fidèlement recueillie , toujours enrichie de nouveaux trésors. j>
La manière de Chénier est éminemment classique. Les doctrines littéraires de l'école allemande n'avaient fiait aucune impression sur son esprit , cultivé par de bonnes études. Il attribuait à l'impuissance d'approcher des modèles le mépris des règles et le dégoût de la raison, qui caractérisent la poétique des nouveaux docteurs. Je pense à cet égard comme lui ; cette fureur d'innovation a cependant une cause bien naturelle. L'Allemagne est arrivée un peu tard dans la carrière des beaux arts ; les couronnes sont distribuées , les statues élevées. Homère, Sophocle, Virgile , Térence , Le Tasse , Milton , Pope , Corneille y Racine , Molière , Voltaire , tous grands hommes de la même famille , occupent les
avteb de la gioire. Il serait impoârible de les surpaiser , peut-être même de les ^ler. Âa lieu de se consumer en efforts honorables, mais pénibles, n'est-il pas plus simple et plus facile de dédaigner h perfection , de construire un édifice obscur et gothique , inaccessi* ble à la lumière de la raison , que l'imagina'» tion , abandonnée à elle-même , peuplera d'êtres fantastiques , et sur le frontispice duquel on écrira fièrement : Temple de la renommée.
Là s'élèveront les bustes grossièrement sculptés des classiques ténébreux devant lesquels fumera sans cesse un encens plus grossierencore; là certain grand-prêtre, tenant en main la baguette de Prospéro et revêtu de la gabardine de Caliban (i) , chantera sans fin des hymnes à la nuit , et l'étemel Heeanna de la barbarie.
La poésie est née dans le temple des
(f) Voyez la Tempête, tragi-cotnëdie de Shakspear.
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elle aeiTit dloatrameat à la ciyilieation et s'est éleTëe avec elle. On dit qae la raiaon n'est pas poétique ^ mais la raison n'exclut ni les douces émotions, ni les sentiments passionnés , ni les diverses inspirations produites par les grandes scènes de la nature , ni les beautés d'aucon genre. La raison ne repousse que l'exagération et l'extravagance ; la poésie n'est pas faite pour habiter Charenton.
Peu d'écrivains ont développé ces principes avec plus de chalear et d'éloquence que Gbé> nier. Ils servaient de règle k ses jugements, et lui-même en a £iit dans ses ouvrages une heureuse ai
Je l'ai déjà dit , il n'hésitait point à reconnaître le mérite des poètes qui se présentaient dans la carrière qu'il avait choisie et parcou-i^ rue avec succès : aussi personne n'a mienx ap* précié qu'il ne l'a fait les belles productions de Duciset de La Harpe, de MM. Raynouard, Lemercier et Legouvé. Ses remarques sur les tragédies de l'auteur de Marius à Miaturnes sont dictées par la justice , et terminées par
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des réflexions qui s'adressent à une certaine classe de censeurs , lesquels abusent trop souvent des avantages d'une incurable stérilité.
ce £n général , dit-il , M. Arnault cherche toujours et trouve souvent des idées nouvelles 'y ses compositions lui appartiennent ; son style est nourri de pensées ; il est dans la force de l'âge , et ce qu'il a fait garantit ce qu'il peut faire encore. Il convient peut-être à des censeurs bassement jaloux de vouloir obscurcir tout succès auquel ils ne sauraient prétendre ; mais il est de l'honneur des gens de lettres, il est même de l'intérêt du public de prêter aux vrais talents un appui nécessaire à leur dignité comme à leurs progrès. »
Chénier, qui lançait avec tant de fermeté le trait satirique , savait donner à la louange des formes variées , souvent originales , toujours pleines d'agrément. Voici un éloge qui paraîtra heureusement inspiré , et pour l'exécation et pour Técrivain qui en est l'objet :
(( Chez les Grecs, Thalie était à la fois
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Muse et Gr&ce : c'est un avis donné aux poètes comiques , et personne ne l'a mieux entendu que M. Andrieux. y) Que de délicatesse dans ce rapprochement ingénieux ! je n'ai pas besoin de dire que de vérité !
J'aurais voulu m'arrèter sur tous les détails frappants de ce tableau , ou plutôt de cette galerie littéraire, où figurent la plupart des écrivains distingués de l'époque actuelle ; mais je crois en avoir dit assez , non pour contribuer au succès de l'ouvrage , il est assuré ; mais pour prouver aux étrangers que la France est moins dépourvue de talents que quelques critiques français , tout-à-fait désintéressés dans la question, aiment à le supposer. Trop souvent le mérite contemporain échappe à l'observation; nous rejetons sur l'avenir le poids de la reconnaissance et de l'estime ; c'est une espèce d'impôt que les générations futures sont presque toujours chargées d'acquitter.
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