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JEANNE SEYMOUR, CRAMMER
J E puis donc sans témoins vous parler en ces lieux Que j'avais si long-temps interdits à mes yeux! Au récit imprévu du malheur de la Reine, Madame, un saint devoir à Londres me ramène; Et du pied des autels, au pied du trône admis, J'oserai m'opposer à ses vils ennemis.
La voix des courtisans, voix trompeuse et flmeste, Lui reproche à grands cris l'adultère et l'inceste: Parmi ses détracteurs je ne puis vous compter; Je vois le rang superbe où vous devez monter: Lin trône vous attend; la route en est ouverte:
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La Reine vit encor, mais le Roi veut sa perte. Je connais son dépit et son nouvel amour, Et je connais aussi les vertus de Seymour. Votre cœur me prévient, et se plaît à m'entendra: Ah! ne repoussez pas un intérêt si tendre; Et, si contre Roulen tout s'unit aujourd'hui, Que sa rivale au moins devienne son appui ! Assez d'autres sans moi, pleins d'un servile zèle. Flatteront désormais votre grandeur nouvelle: Je dois à l'innocence apporter mon secours. Ma bouche connaît peu le langage des cours; Je n'entre point ici pour approuver les crimes, Et des prêtres flatteurs j'abhorre les maximes. Je ne veux point, madame, unir à l'encensoir Les soins du ministère et l'abus du pouvoir : Loin de moi ce désir impie et sacrilège ! Je prétends réclamer le plus saint privilège. Par nous la vérité doit aller jusqu'aux rois: Près de mon souverain j'exercerai mes droits. Puisse un Dieu qui toujours a prêché l'indulgence J^éclairer par ma bouche , et fléchir sa vengeance !
JEANNE SEYMOUR
Pontife respecté , vos désirs sont les miens :
Servons tous deux la Reine, et soyons ses soutiens.
Soumise à son empire, élevée auprès d'elle.
Je ^arde à ses bienfaits un souvenir fidèle.
D'un rang trop périlleux si j'aimais la splendeur,
Voudrais-jc par un crime acheter ma grandeur?
ACTE I, SCENE I
Non ; je hais cet orgueil qui rend l'anie insensible , Et je veux moins d'éclat, mais un cœur plus paisible.
CRAMMER
Gardez ces sentimens, ils sont dignes de vous.
JEANNE SEYMOUR
Puisse la Reine encor désarmer son époux !
CRAMMER
D'un si prompt changement quel est donc le mystère?
JEANNE SEYMOUR
Hélas! vous en voyez la cause involontaire.
Heureuses toutes deux, tranquilles, si toujours
Loin d'elle et loin du Roi j'avais passé mes jours!
11 m'aime... On connaît trop ses orgueilleux caprices;
L'amour en tous les tems causa ses injustices.
De liens importuns soigneux de s'affranchir.
Sous un devoir pénible il ne sait point fléchir.
Des princes d'Aragon la fille infortunée,
Pour un nouvel hymen jadis abandonnée,.
Vit d'un injuste arrêt son hymen outragé;
De cet empire entier le culte fut changé;
Et de l'heureux Volsey la disgrâce éclatante
Marqua, vous le savez, cette époque importante.
C'est le jour de la Reine ; il devait arriver.
Elle éprouve un malheur qu'elle a fait éprouver ;
L'amour la couronna; c'est l'amour qui l'opprim.e.
Captive, elle gémit dans le séjour du crime;
Et son frère, et Norris, long-temps aimé du Roi,
Lui qu'auprès de la Reine attachait son emploi,
Lui qui, par son crédit, ses vertus, son courage. Des Anglais, jeune encore, a mérité l'hommage; Quelques autres sujets qui, dans un rang plus bas, Servaient aussi la Reine et suivaient tous ses pas, Victimes du pouvoir et de la calomnie, Partagent de ses fers l'illustre ignominie. C'est peu qu'en la voyant réduite à l'abandon. Aucun n'ose aujourd'hui demander son pardon; Des amis du pouvoir que devait-elle attendre? Mais , hélas ! sans frémir vous ne pourrez l'entendre, Celui de qui la voix préside au jugement : Son flatteur autrefois, Norfolk en ce moment Brisant le nœud sacré qui l'unit à la Reine, Du monarque inflexible irrite encor la haine; Et, de son propre sang criminel oppresseur. Ose insulter lui-même aux enfans de sa sœur. Lorsque ma voix timide, et toujours impuissante. Rappelle à son époux cette épouse innocente. Il m'écoute avec peine; et, loin d'être touché. Il me jure un amour que je n'ai point cherché. O vous à qui le ciel accorde ses lumières, Boulen n'a plus d'espoir qu'en vos seules prières! Pour elle au cœur du Roi sachez vous adresser; Et, si mon sort enfin peut vous intéresser, Crammer, en la sauvant d'une injuste disgrâce. Sauvez-moi du malheur de régner à sa place.
Ainsi vous dédaignez une orgueilleuse erreur!
ACTE I, SCENE I
Hélas! plus imprudente elle aima son malheur. Mais si tous deux enfin, regrettant sa puissance. Nous lui sommes liés par la reconnaissance, Quel autre à son destin peut rester étranger! Sous le joug des bienfaits elle a su tout ranger. Accueillant la misère aux heureux importune, Ses dons encourageaient la timide infortune; Par ses royales mains l'indigent secouru N'était plus indigent quand elle avait paru.
JEANNE SEYMOUR
Je m'en souviens, pontife, et je répands des larmes. Puisqu'à la vérité vous prêtez tant de charmes. Une lueur d'espoir flatte encor mes souhaits. On ouvre: c'est le Roi qui descend du palais. Vous voyez tous ces grands vendus à la puissance. Dont la bouche homicide égorge l'innocence. Et qui , se disputant la faveur d'un coup-d'œil , A ramper sans pudeur ont placé leur orgueil.
JEANNE SEYMOUR, HENRI, CRAMMER
COURTISANS, PAGES, GARDES, au fond du palais. HENRI.
C'est vous , madame ! vous ! des ennuis les plus sombres Que votre aspect chéri vienne éclaircir les ombres: Embellissez, charmez par vos soins généreux
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Mes jours pleins d'amertume, et plus brillans qu'heureux. Vous, que j'aime à revoir, pontife respectable, Vous savez le destin d'une épouse coupable: Oubliez son nom même.
Il fut long-tems sacré, Ce nom, Sire; autrefois vous l'avez adoré. Le peuple anglais balance; il estimait la Reine. Aurait-elle en effet mérité votre haine? Un injuste soupçon peut tromper votre cœur, Et l'humaine prudence est sujette à l'erreur. Malheur au souverain que la vérité blesse! Heureux le sage roi qui connaît sa faiblesse. Et qui , laissant fléchir sa douce autorité , Cherche , accueille , encourage , entend la vérité ! Soyez digne aujourd'hui du trône et de vous-même; Ecoutez les conseils d'un peuple qui vous aime: « Sous vingt tyrans, dit-il, ces murs ensanglantés « N'ont vu que des forfaits et des calamités. « Henri doit aux Anglais un règne moins sinistre. « Au lieu de tous ces rois , esclaves d'un ministre , « Nous voyons sur le trône un monarque chéri , « Ministre de son peuple , et roi sans favori ; « Protecteur de la foi , zélé pour sa défense , « Mais des tyrans sacrés combattant la puissance. « Il a d'un grand exemple étonné l'univers : « Londres du Vatican ne porte plus les fers. « Henri se repent-il de sa première gloire?
ACTE I, SCENE IL
« Faut-il que l'avenir reproche à sa mémoire
« Tous ces pièges sanglans , ces vengeances des rois ,
« Ces attentats commis par le glaive des lois ? »
Sire, de votre peuple ainsi la voix s'explique.
J'ose unir mes accens à cette voix publique.
Des Anglais et du ciel remplissez le désir:
Punir est un tourment, pardonner un plaisir;
C'est de la royauté le droit le plus auguste,
Un devoir aussi saint que celui d'être juste.
Il faut plaindre le sort du prince infortuné
Dont le cœur endurci n'a jamais pardonné.
J'ai lieu d'être surpris d'entendre ce langage. Ce n'est point, je le crois, pour me faire un outrage, Qu'un pontife m'apporte au sein de mon palais Ce qu'il ose appeler les vœux du peuple anglais. Mais je connais ce peuple, et l'esprit qui l'anime: Il brave un souverain faible et pusillanime; Sous un maître inflexible il ne sait que ramper; Dix rois l'ont asservi sans daigner le tromper. Jean, que déshonoraient les succès de la France, Vit avec son bonheur décroître sa puissance: Mais, dans les derniers temps de ces Plantagenets, Les rois faisaient la guerre à leurs propres sujets; Le poison, les bourreaux, s'unissant à l'épée, Ne faisaient qu'affermir la couronne usurpée; Et le peuple, écrasé sous un joug oppresseur, Adorait ses tyrans et vantait leur douceur.
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Les Anglais , dans le cours d'un règne plus prospère , En ses moindres désirs ont prévenu mon père ; Moi-même, il faut parler avec sincérité, Moi-même je suis las de leur facilité.
De l'empire avec vous j'ai changé la croyance; Un seul mot a vaincu leur faible résistance; Avec vous maintenant c'est la publique voix Qui parle de conseils , qui les prend pour des lois ! Réprimez les transports de votre zèle austère; Allez, vos cheveux blancs, votre saint ministère, Vos vertus , jusqu'ici m'ont fait tout excuser : De mes bontés enfin vous pourriez abuser.
C R A M M E R , à Seymour.
Elle n'a plus que vous.
( Il sort. )
SCÈNE III
JEANNE SEYMOUR, HENRI; courtisans,
PAGES, GARDES, au fond du palais.
Dois-je aussi m'interdire Cet intérêt touchant que le malheur inspire? Le besoin de calmer un injuste courroux. Le droit de la pitié, me le défendez-vous? Je le réclame encor, dussé-je vous déplaire; Non, vous n'oublîrez pas celle qui vous fut chère; Elle répand des pleurs que vous faites couler;
ACTE 1, SCENE III. ii
Mais , Sire , un mot de vous pourrait la consoler.
HENRI
Soutiendrez- VOUS toujours une épouse infidèle? Je vous vois, je vous aime, et vous me parlez d'elle! J'ai cherché le bonheur par cent chemins divers : Des camps et de la paix ignorant les revers , Étendant chaque jour les droits du diadème , Prince, législateur, et pontife suprême.
Fameux par le savoir, puissant par les écrits. J'ai d'un peuple féroce enchaîné les esprits ; Du rêve des grandeurs ma jeunesse bercée Au vain nom de la gloire attachait ma pensée; Crédule, j'ai goûté tous les plaisirs d'un roi. Sans trouver ce bonheur qui fuvait devant moi. Il est auprès de vous dans l'air que je respire: Sujette encor de nom, vous possédez l'empire; Le diadème est prêt; et les autels parés Bientôt des feux d'hvmen se verront éclairés.
JEAlN'iNE SEY3IOUR.
Ah! que me parlez-vous dhpnen, de diadème? Pardonnez; mais enfin ce rang, ce trône même. Tout vient me rappeler un cuisant souvenir. L'éclat dont votre bouche embellit l'avenir Laisse une nuit profonde en mon ame effrayée. Catherine à vos jours était encor liée, Quand, fière d'un encens qu'elle obtenait de vous, Boulen vous vit porter le nom de son époux; Boulen (jui, maintenant captive et solitaire.
Gémit d'avoir régné sur vous, sur l'Angleterre. Deux reines sous mes yeux ont rempli tour à tour Le trône où vous voulez me placer en ce jour. Sous mes yeux cependant tour à tour opprimées, Vous m'aimez aujourd'hui , vous les avez aimées.
HENRI
Ainsi vous avez cru de frivoles discours!
Catherine, unissant ses destins à mes jours,
Ne trouva qu'un époux qui l'évitait sans cesse.
Et jamais d'un soupir n'accueillit sa tendresse :
Je fus dans tous les temps contraint de l'estimer;
Faible prix des vertus que l'on voudrait aimer!
Jeune encor, sans pouvoir, et sujet de mon père.
Vendu par des traités comme un prince vulgaire,
D'un lien politique enchaîné malgré moi ,
Sitôt que je l'ai pu, j'ai dégagé ma foi.
J'aimai long-temps Boulen, cet aveu m'humilie;
Mais j'ai dû mépriser une épouse avilie.
Sa coupable conduite appelait ma rigueur:
Elle a voulu se perdre et se fermer mon cœur.
Eh quoi! n'est-il pas temps qu'à la fin je respire?
D'un objet criminel j'ai rejeté l'empire.
C'est quand on vous chérit, quand on subit vos lois.
Qu'on peut être, madame, orgueilleux de son choix:
Les vertus, la beauté, la grâce plus touchante.
En vous tout me séduit, et m'attire, et m'enchante;
Tout, jusqu'à cet effroi si modeste et si doux,
A l'aspect d'un haut rang digne à peine de vous.
JEANNE SEYMOUR, HENRI, CRAMMER
COURTISANS, PAGES, GARDES, au fond du palais. CRAMMER.
Sire, un pressant motif en ces lieux me ramène; Je viens mettre à vos pieds cet écrit de la Reine.
HENRI
Vous a-t-elle chargé de me le présenter?
CRAMMER
Aucun des courtisans n'osait vous l'apporter.
HENRI
Dans cet écrit sans doute elle se justifie; Mais ce n'est plus à moi d'ordonner de sa vie.
JEANNE SEYMOUR
C'est vous qui régnez , Sire , et vous qui l'accusez : Vous ignorez ses vœux; daignez au moins...
HENRI, donnant la lettre à Jeanne Seymour.
Lisez.
JEANNE SEYMOUR, lisant.
a Sire, je vous écris à mon heure suprême.
« Rientôt vous m'allez condamner.
« Que le cœur qui m'aima se pardonne à lui-même , xc Et que le ciel encor daigne vous pardonner! « Prenez soin de ma fille en immolant sa mère; « Epargnez mes amis, c'est mon vœu, mon espoir;
« Epargnez les jours de mon frère.
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« Laissez-moi seule enfin subir ma destinée ; « Mais plaignez votre épouse, et que Tinfortunée « Puisse , avant d'expirer, vous entendre et vous voir ! » Eh bien !
HENRI
Qu'ordonnez- vous ?
JEANNE SEYMOUR
Rien , Sire; mais j'espère Qu'au moins d'Elisabeth vous entendrez la mère.
HENRI
Prélat, Roulen encore à mes yeux peut s'offrir. C'est vous qui l'exigez, il faut vous obéir, Madame; et dans ma cour votre empire commence. Tout ce que l'équité pardonne à la clémence, Tout ce qui m'est permis, vous l'obtiendrez du Roi: Vous adorer, vous plaire est un besoin pour moi. Au sortir du conseil où mon devoir m'entraîne. Je verrai, j'entendrai celle qui fut la Reine; Et, pour prix d'un effort qui remplit vos souhaits. Mon cœur auprès de vous viendra chercher la paix.
JEANNE s E Y M O U R.
La paix! Ah! votre cœur peut encore y prétendre. Si, daignant consoler une épouse si tendre. Vous resserrez des nœuds qui sont dignes de vous. Qu'elle soit reine encor, c'est mon vœu le plus doux.
HENRI, NORFOLK
HENRI
J_ L faut subir encor ce pénible entretien : Boulen, auprès de moi Seymour est ton soutien. Mais d'un sombre mystère il est temps de m'instruire. M'as-tu servi, Norfolk? et viens-tu de séduire Tous ces vils accusés, dociles au pouvoir? Je t'avais, tu le sais, commandé de les voir. D'oser leur dévoiler le secret de ma haine. De leur offrir le jour s'ils accusaient la Reine.
NORFOLK
Ils viennent de parler.
HENRI
Je ne suis point trahi?
NORFOLK
Tous ont versé des pleurs, mais tous ont obéi.
HENRI
On ne peut de son frère espérer de faiblesse.
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Gagnons du moins Norris par la même promesse,
NORFOLK
Norris !
HENRI
Oui. Tu l'as vu, flattant avec fierté, Conserver dans ma cour un ton de liberté; Il affectait, Norfolk, une franchise austère.
NORFOLK
Quel moyen fléchira cet altier caractère?
HENRI
Son crédit, ma faveur qu'il pourrait recouvrer....
NORFOLK
Qu'il pourrait....
HENRI
Tu m'entends : fais-lui tout espérer.
C'est ce fatal amour qui me condamne au crime. Mais je vois s'avancer ma nouvelle victime; Le dédain sur ses pas remplace le respect: On cherchait ses regards; on fuit à son aspect. Sortons: à lui parler en vain je me prépare; Je sens un trouble affreux qui de mon cœur s'empare. Quoi ! ce prélat toujours fatiguera mes yeux !
SCÈNE III
CRAMMER, ANNE DE BOULEN, conduite
par des gardes.
ANNE DE BOULEN
Me trompé-je? est-ce encor le soleil qui me luit? Hélas! de ma prison je regrette la nuit. Cette douce clarté pour moi n'a plus de charmes; Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes; Et ces superbes murs, voilés de ma douleur. M'offrent partout le deuil qui règne dans mon cœur. N'ai-je point \u le Roi ? Tout se tait î tout m'accable !
CRAMMER
La vertu malheureuse en est plus respectable.
ANNE DE BOULEN
Que vois -je? c'est Crammer: il ne fuit point mes pas!
CRAMMER
Reine....
ANNE DE BOULEN
Moi , votre reine î Ah ! ne m'insultez pas.
CRAMMER
Avez-vous pu douter de mes soins, de mon zèle?
Je vous dois tout, madame, et je vous suis fidèle.
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ANNE DE BOULE N
Vous êtes donc le seul ?
CRA3IMER.
Non ; parmi les Anglais , Beaucoup n'ont pas encore oublié vos bienfaits; Et regrettent ces jours où vos mains fortunées Du prince et de l'état réglaient les destinées. Sous le poids de vos maux le peuple est abattu; Il exalte en pleurant votre auguste vertu : Loin des rois, il n'a point à flatter leur caprice; Et jusque sur le trône il blâme l'injustice.
ANNE DE BOULEN
Le peuple doit gémir. Et cette cour...
Hélas !
Vous n'avez plus d'amis au séjour des ingrats.
ANNE DE BOULEN
Les cruels autrefois adoraient ma fortune. Mais chassons du passé la mémoire importune.
Avec votre destin, madame, ils ont changé.
ANNE DE BOULEN
Je vous revois : mon cœur est un peu soulagé. Vous avez fui la cour aux jours de ma puissance; D'un prélat vertueux j'ai respecté l'absence ; A la cour maintenant qui peut vous appeler? Yous venez pour me plaindre et pour me consoler!
ACTE II, SCENE III
C RAM MER
D'un serviteur zélé vous devez plus attendre;
Je viens pour vous servir, je viens pour vous défendre.
Quand le bonheur public naissait autour de vous,
Je priais pour vos jours et ceux de votre époux;
Au temple renfermé , dans nos paisibles fêtes ,
Je conjurais le ciel de veiller sur vos têtes;
Les vœux d'un peuple entier s'unissaient à mes vœux :
Je n'entends aujourd'hui que ses cris douloureux ;
Et je viens en des lieux pleins de vos infortunes
Apporter mes sanglots et les plaintes communes.
ANNE DE ROULE N
Ah! comptez-vous fléchir mon insensible époux?
c RAM MER.
Je l'ai vu ; j'ai tenté d'apaiser son courroux. J'ai tenté ; trop heureux si mon récit fidèle Pouvait d'un plein succès vous donner la nouvelle ! Mais il m'a refusé, sans lasser mon espoir. Que dis-je ? votre époux consent à vous revoir. J'assiégerai ses pas. Vous aussi , vous , madame , Tâchez par vos discours de ramener son ame ; Montrez-lui, sur un front plus soumis qu'abattu, La tranquille douleur qui sied à la vertu.
ANNE DE ROULE N
Vous me rendez, Crammer, un rayon d'espérance; Et j'en avais besoin....
CRAMMER
Je le vois qui s'avance.
Il est maître, il est fier; cherchez à l'attendrir. Adieu. (Il sort.)
SCÈNE IV
HENRI, ANNE DE BOULEN
( Les portes du palais sont fermées. ) HENRI, à part.
C'est elle. Allons. Combien je vais souffrir!
ANNE DE BOULEN, à part.
Son aspect me consterne. A quoi dois-je m'attendre?
HENRI, toujours à part.
Mais n'importe; il le faut: j'ai promis de l'entendre.
ANNE DE BOULEN, encore à part.
Daigne-t-il seulement jeter les yeux sur moi ?
HENRI
Vous avez souhaité de revoir votre roi. Madame.
ANNE DE BOULEN
Juste ciel ! quel effrayant langage !
HENRI
Eh quoi! ce nom sacré vous paraît un outrage?
ANNE DE BOULEN
Sire, entre nous jadis il fut des noms plus doux.
HENRI
Je ne dois plus porter le nom de votre époux.
ANNE DE BOULEN
L'hymen à votre sort m'a donc en vain liée?
ACTE II, SCENE IV
Présente à vos regards, je suis donc oubliée?
HENRI
Ne pariez plus des nœuds que vous avez brisés; Ne vous souvenez plus de mes feux méprisés.
ANNE DE BOULEN
J'ai méprisé vos feux? vous ne pouvez le croire.
HENRI
Oui, vous avez trahi vos sermens, votre gloire.
ANNE DE BOULEN
Si j'ai pu vous déplaire, ordonnez mon trépas; Mais en m'ôtant le jour, ne me liétrissez pas : Contentez-vous du sort où vous m'avez réduite.
HENRI
Ainsi donc c'est à moi d'excuser ma conduite! Vous m'étonnez.
Daignez me l'expliquer au moins.
HENRI
Mes bienfaits envers vous manquent-ils de témoins?
ANNE DE BOULEN
Ils vivent dans mon cœur, malgré votre colère.
Et ce cœur a brûlé d'un amour adultère! Et l'objet de mon choix, oubliant sa fierté, A de notre union souillé la pureté !
ANNE DE BOULEN
Moi!
HENRI
Bien plus, j'en rougis, et pour mon diadème, Et pour votre complice, et surtout pour vous-même: La nature et l'hymen , à la fois outragés , Ont demandé vengeance et ne sont point vengés. Mais il faut mettre un terme à tant d'ignominie.
ANNE DE BOULEN
Ah! ces cris de la rage et de la calomnie Ont-ils dans votre cœur prévalu contre moi ?
HENRI
A ces cris odieux ma cour ajoutait foi. Si la vérité parle, est-ce à vous de vous plaindre? Si c'est la calomnie, est-ce à vous de la craindre? Il est temps que les lois se déclarent pour vous, Et que votre innocence éclate aux yeux de tous.
Eh! de quels magistrats dépend ma destinée! L'intérêt dans leur cœur m'a déjà condamnée. C'est vous qui m'accusez, et je vois vos flatteurs Juges tout à la fois et calomniateurs; Je vois des courtisans vendus au rang suprême. Choisis dans ce palais, et choisis par vous-même.
HENRI
Non; ceux que j'ai chargés d'interpréter les lois, Madame , en aucun temps n'ont pu vendre leur voix : Ne les outragez plus; ce discours qui m'offense. Bien loin de vous servir, nuit à votre défense; Aux droits de l'équité vos juges sont soumis.
ACTE II, SCENE IV. i
Pourquoi les soupçonner? sont-ils vos ennemis? Pourraient-ils , voudraient-ils condamner l'innocence? L'un d'eux vous est , madame , uni par la naissance. Ayez moins de frayeur.
ANNE DE BOULEN
Eh quoi! vous me quittez!
HENRI
Vous devez maintenant savoir mes volontés. Que voulez-vous encore?
ANNE DE BOULEN
J'ai tout dit. Mais vous, Sire, Consultez votre cœur; n'a-t-il rien à me dire? Vous gardez le silence! interrogez ces lieux: Quel spectacle jadis ils offraient à mes yeux! Ici de votre cour et du peuple entourée, Ici de vos sujets, de vous-même adorée. Ce souvenir m'est cher; ne me l'enviez pas; Ici, parmi les fleurs qu'on semait sur nos pas, Au milieu des concerts et des cris d'allégresse. Près de vous, et le cœur plein de votre tendresse, Je courais à l'autel vous nommer mon époux.
HENRI
Ah! tout est bien changé.
ANNE DE BOULEN
Rien n'est changé que vous.
HENRI
Osez- vous...
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ANNE DE BOULEN
Trop long-temps j'ai gardé le silence; Le poids qui m'accablait tombe avec violence. Que vous avais-je fait pour tant de cruauté? Que ne me laissiez-vous dans mon obscurité? Pourquoi m'appeliez-vous sur ce trône perfide? Pourquoi m'entraîniez-vous en un piège homicide? Je vivais ignorée, et de mes humbles jours Nul souci jusque-là n'avait troublé le cours; Je n'étais point esclave, insultée, opprimée; J'étais heureuse enfin : mais vous m'avez aimée. Tout à coup enchaînée à ma triste grandeur, Captive, et malheureuse, hélas! avec splendeur, J'ai vu mes jours marqués d'éternelles alarmes; Souvent au sein des nuits j'ai répandu des larmes. Aux temps de mon éclat si j'ai peu mérité Cet appareil de gloire et de prospérité, J'en atteste le ciel, et mon cœur, et vous-même. Et j'en atteste encor ce sacré diadème Que vos bontés jadis attachaient sur mon front ; Je n'ai pas un instant mérité mon affront. Songez, Sire, songez qu'à vous seul asservie. Je vous ai consacré mon amour et ma vie; Que du jour où j'ai pu vous nommer mon époux Je n'ai jusqu'à ce jour respiré que pour vous. J^a couronne, un palais, n'ont rien que je regrette: Je n'ai point oublié que je naquis sujette. -Reprenez ma grandeur, vos bienfaits, votre amour:
ACTE II, SCÈNE IV
Vous n'avez pas besoin de me ravir le jour.
Ah! je saurais mourir; mais, hélas! je suis mère;
Mais je laisse une fille , et vous êtes son père ;
Ou plutôt maintenant ma fille n'en a plus;
Au fond de votre cœur tous ses droits sont perdus :
Ma fille est sans appui ; moi seule je lui reste ,
Et je sens que ma mort lui serait trop funeste.
Faudra-t-il que ses yeux, errans dans ce palais.
Cherchent toujours mes yeux sans les trouver jamais ?
Que sa voix innocente, et jamais entendue.
Appelle en vain sa mère au tombeau descendue?
Non; c'est trop de rigueur. Nous quitterons ces lieux;
Vous ne re verrez plus des objets odieux :
Nos deux noms inconnus périront sur la terre;
Loin de vous, loin d'ici, bien loin de l'Angleterre,
En quelque antre écarté je puis m'ensevelir :
La misère et l'exil ne me font point pâlir ;
Dans les bois, dans les flancs d'un rocher solitaire.
J'irai , j'irai cacher et la fille et la mère.
HENRI, à part.
Je succombe. Ah! Seymour!
ANNE DE BOULEN
J'embrasse vos genoux,
HENRI
Arrêtez.
ANNE DE BOULEN
Dois-je encor espérer...
HENRI
Levez-vous.
Mon cœur voudrait, madame, exaucer vos prières; Mais souvent un monarque a des devoirs sévères. D'ailleurs à mes bontés faut-il avoir recours, Quand les juges n'ont point prononcé sur vos jours? Je ne puis deviner leur sentence suprême: Attendez-la du moins , je l'attendrai moi-même ; Je lui dois obéir : vous savez que les lois Sont l'organe du ciel et commandent aux rois. Puissiez-vous désarmer un tribunal sévère! A ma fille , à la vôtre allez montrer sa mère. Adieu.
ANNE DE BOULEN, HENRI, NORFOLK
ANNE DE BOULEN
Je sors. Et vous, témoin de ma douleur, Vous avez autrefois partagé ma grandeur: J'ouvrais à vos conseils une oreille docile ; Vous rendiez grâce alors à ma bonté facile : Mais la fortune change , il faut subir sa loi ; C'est à moi de prier pour mon frère et pour moi. Vous, ne rejetez point votre triste famille; Songez à votre sœur, et contemplez sa fille, Sa fille, qui perdant les bontés d'un époux, N'a d'ami , de soutien , de protecteur que vous.
NORFOLK, HENRI
HENRI, préoccupé et regardant sortir Anne de Boulen. (A part.) (A Norfolk.)
Qu'elle est à plaindre! Eh bien, qu'a dit Norris?
NORFOLK
De mes offres d'abord il a paru surpris.
HENRI
Je le crois; mais enfin servira-t-il ma haine?
NORFOLK
Il voudrait seulement parler devant la Reine.
HENRI
J'y consens; devant elle: il remplit mes souhaits.
NORFOLK
Il voudrait sous vos yeux confondre les forfaits.
HENRI
Il me délivrera d'un fardeau qui m'accable. Dès que je vis Seymour, Boulen devint coupable: Elle usurpe en ces lieux la place de Seymour. Que l'arrêt se prononce avant la fin du jour: D'un jugement public que l'appareil austère
Présente la justice aux regards du vulgaire :
A sa raison timide on doit en imposer,
Le braver, s'il le faut, mais souvent l'abuser,
Mêler adroitement la force et la prudence,
Eterniser l'erreur qui fait sa dépendance.
Allez, et que le frein de mon autorité,
S'il n'est chéri du peuple, au moins soit respecté.
ANNE DE BOULEN, CRAMMER
JLiENTRETiEN d'uii époux redoiiLle vos alarmes! Est-il vrai qu'il ait pu résister à vos larmes? Seul auteur de vos maux, les aurait-il aigris?
Ah , c'est vous ! Laissez-moi reprendre mes esprits.
CRAMMER
Madame, expliquez-moi ce trouble inconcevable: Parlez.
ANNE DE BOULEN
Je viens de voir cet époux redoutable, Ou plutôt ce tyran : sans dépit, sans remord. Il semble d'un œil calme envisager ma mort. Le croirez-vous , pontife? il souffrait à m'entendre, A le fléchir enfin ne pouvant plus prétendre. Dans mes plus chers parens trouvant des ennemis, J'allais revoir ma fille, on me l'avait permis.
3o HENRI VIII.
Dans ces lieux, où jadis avec tant de constance Les flots d'adulateurs assiégeaient ma présence, Je marche lentement, seule, et les yeux baissés, Parmi des courtisans à me fuir empressés. J'arrive. Quelle image et fatale et touchante! Les bras tendus vers moi ma fille se présente; Ma fille! elle a volé sur mes genoux tremblans. Mais avec tant de joie et des cris si touchans! Elle me caressait et me faisait entendre Les sons délicieux de sa voix faible et tendre : « Ma mère, disait-elle, enfin je te revoi; « Ah! voilà trop long-temps que je suis loin de toi! « J'ai bien pleuré. » Ces mots, ce ton plein d'innocence, Cette douce candeur, ces charmes de l'enfance. Rien n'a pu dans mon cœur ramener le repos; Je n'ai, pour lui parler, trouvé que des sanglots. Que l'hymen est puissant! que ses nœuds sont augustes! Mon époux me proscrit; ses rigueurs sont injustes: Mais quand Elisabeth paraît devant mes yeux. Cet époux si cruel ne m'est plus odieux. Je regardais ma fille, et je nommais son père; Souvent je la pressais sur le sein de sa mère; Souvent je l'embrassais en l'arrosant de pleurs. Plus sombre, et sans la voir, songeant à mes malheurs. Avec un long soupir, interdite, égarée.
J'ai quitté cette chambre, et suis soudain rentrée; Et prenant tout à coup ma fille entre mes bras. Vers le ht nuptial je m'avance à grands pas :
ACTE m, SCÈNE I. 3i
Je l'observe, et mes yeux de larmes s'obscurcissent;
Mes genoux affaiblis sous moi s'appesantissent;
Tout ce qui m'environne augmente ma terreur:
A l'instant, malgré moi, je pousse un cri d'horreur.
Hélas! de ma raison j'avais perdu l'usage.
Je sors ; Elisabeth courant sur mon passage ,
En vain pour m'arrêter saisit mes vêtemens;
Je fuis, je me dérobe à ses embrassemens ;
Je fuis, pâle, tremblante, et presque inanimée,
Traînant le noir chagrin dont je suis consumée:
Craignant de rencontrer ces funestes objets,
Loin d'eux quelques momens je viens chercher la paix :
Je ne puis la trouver dans cette ame abattue;
Toujours Elisabeth est présente à ma vue.
Insupportable poids de tant d'adversité!
Vains sermens, nœuds cruels, triste fécondité!
Que n'as-tu, Dieu puissant, tranché ma destinée.
Le jour, le jour affreux où je fus couronnée!
ANNE DE BOULEN, JEANNE SEYMOUR, CRAMMER
JEANNE SEYMOUR
La voici.
ANNE DE BOULEN
Ciel ! fuyons.
JEANNE SEYMOUR
OÙ portez- VOUS vos pas?
ANNE DE BOULEN
Loin de vos yeux, madame.
JEANNE SEYMOUR
Ail ! ne me craignez pas.
Je dois, je le sens trop, vous paraître importune; Mais je viens consoler votre auguste infortune: Je plains le cœur superbe au sein de la grandeur; Il n'aura point d'amis dans les jours du malheur.
ANNE DE BOULEN
Est-ce vous qui parlez?
JEANNE SEYMOUR
C'est moi qui vous respecte.
CRAMMER, à Anne de Bonlen.
Madame, ah! que sa voix ne vous soit point suspecte!
Amis, parens, époux, quand tout m'ose outrager. C'est ma rivale, 6 ciel! qui vient me protéger!
JEANNE SEYMOUR
Non, je ne la suis point: je suis votre sujette.
ANNE DE BOULEN
Dans quel étonnement son langage me jette !
JEANNE SEYMOUR
Le temps est précieux , madame ; écoutez-moi : De son appartement j'ai vu sortir le Roi ; Vos juges le suivaient: rien ne transpire encore; Mais de jours plus sereins j'ose entrevoir l'aurore:
ACTE III, SCENE IL
Du moins, en terminant cet entretien secret. Il marchait vers ces lieux d'un regard satisfait. Près de vous, avec vous, je veux ici l'attendre. L'impure calomnie en vain se fait entendre; Ses clameurs, trop souvent plus fortes que les lois, Ne pourront subjuguer ni mon cœur ni ma voix: Le bonheur que je veux n'est pas dans la puissance: Il est dans vos bontés et dans ma conscience. Ma grandeur, c'est la vôtre. Ah ! vivons désormais , Vous sur un trône encor, pour verser des bienfaits; Le Roi, pour oublier quelques momens d'ivresse. Pour rendre à vos vertus sa première tendresse; L'indigent, pour vous voir et cesser de gémir; Et moi, pour vous aimer, vous plaire et vous servir.
ANNE DE BOULEN
Hélas! à chaque instant, sur la moindre apparence, Un cœur infortuné ressaisit l'espérance.
Je vous jugeais bien mal: me le pardonnez-vous? Mais ne différons plus: courons vers mon époux.
COURTISANS, PAGES, GARDES
HENRI, bas à Norfolk.
Norris a tout promis; il est temps qu'il paraisse.
JEANNE SEYMOUR
Voici le digne objet d'une auguste tendresse, Celle qui vit son front par vos mains couronné. Sire, présumiez -vous, en ce temps fortuné. Qu'à des liens si beaux vous seriez infidèle? Qu'un jour on oserait vous implorer pour elle? Un injuste soupçon la noircit à vos yeux. Ah! bien loin d'écouter des cris calomnieux, A ses persécuteurs c'est à vous de répondre; Un seul de ses regards suffit pour les confondre : Et d'une épouse en pleurs l'aspect toujours chéri Doit ramener sans peine un époux attendri.
HENRI
Cet aspect, vos accents ont des droits sur mon ame, Et ce noble intérêt vous honore, madame: Mais à l'empire entier je sais ce que je doi; Les juges de la Reine ont paru devant moi.
ANNE DE BOULEN
Et que m'annoncez -vous?
HENRI
Que tout vous est contraire. Sans doute on n'aura point l'aveu de votre frère. Les autres accusés...
ANNE DE BOULEN
O ciel ! que dites -vous ?
Les autres...
HENRI
C'en est fait; ils vous accusent tous.
ACTE III, SCENE III
ANNE DE BOULEN
Quoi ! Je suis innocente , et par eux accusée î
HENRI
La vérité par eux fut long-temps déguisée; Mais le secret fatal , madame , est révélé.
ANNE DE BOULEN
Norris a pu!...
HENRI
Norris n'a pas encor parlé.
Vous justifîrait-il ? osez-vous y prétendre ? Eh bien , dans ce moment je suis prêt à l'entendre.
(A un garde.)
Vous , courez à la Tour , amenez-moi Norris.
ANNE DE BOULEN
Grand Dieu!
HENRI
Vous pâlissez! Rappelez vos esprits. Cet ordre vous surprend !
ANNE DE BOULEN
Rien ne peut me surprendre; Je connais mon époux , et je dois vous comprendre. Un jour, sans doute, un jour, du moins vous rougirez De l'horrible destin que vous me préparez. Malheur à qui peut tout! il peut vouloir un crime. Mais un infortuné que la puissance opprime, A de quoi raffermir son courage a battu : Il est un tribunal qui venge la vertu;
L'univers est soumis à ses lois redoutables. L'innocent condamné par des juges coupables , Sous leur indigne arrêt tombant désespéré, Va soulever contre eux ce tribunal sacré : Il meurt comblé de gloire au sein de l'infamie; Il meurt; et l'échafaud, qui voit trancher sa vie, Le couvrant tout-à-coup d'un éclat immortel. Rend son nom plus auguste, et devient un autel: C'est le sort que j'attends. En vain calomniée, Dans le fond de mon cœur je suis justifiée. Ce cœur est devant vous prêt à se découvrir, Et je puis me louer puisque je vais mourir. Je me rendrai justice : elle m'est refusée. Tavoûrai cependant qu'autrefois abusée, M'occupant de vous seul, et cruelle par vous. Plus que le rang suprême adorant mon époux, Fière de mou bonheur, j'ai vu d'un œil impie Catherine verser des larmes que j'expie; Vous m'en voyez répandre à ce seul souvenir. Je fus coupable. Hélas! deviez- vous m'en punir? Mais depuis ce moment où les nœuds d'hyménée Au destin d'un monarque ont joint ma destinée, N'ai-je pas sur vos jours semé quelque douceur? Digne des noms sacrés et d'épouse et de sœur. Mère... de votre fille, et reine bienfaisante: Sire, ma vie entière à vos yeux est présente; La vertu, le devoir, ont marqué tous mes pas: Vous pouvez maintenant prononcer mon trépas.
ACTE III, SCENE III
HENRI
A la vertu, madame, accorder un refuge, C'est le plus bel emploi d'un monarque et d'un juge : Mais quand tout vous accuse, ai-je lieu de douter? Est-ce vous seule enfin que l'on doit écouter? D'autres ont avoué votre commune offense; Nous verrons si Norris prendra votre défense : Norris peut nous donner des éclaircissemens. Il vient.
SCÈNE IV
HENRI, ANNE DE BOULEN, JEANNE SEYMOUR, CRAMMER, NORRIS, NOR- FOLK, COURTISANS, PAGES, GARDES.
NORRIS
Je me rends, Sire, à vos commandemens.
Dans ces lieux redoutés vous m'avez fait conduire.
HENRI
Oui: j'ai voulu te voir, et tu peux nous instruire. Rassure-toi, Norris, parle sans te troubler.
NORRIS
Mon cœur est innocent, c'est au crime à trembler.
HENRI
Ne me déguise rien.
NORRIS
J'y consens, je le jure:
Ma bouche a de tout temps ignoré l'imposture.
HENRI
Va, je ne doute point de ta sincérité; Ton maître de ta bouche attend la vérité.
Au serment que j'ai fait je resterai fidèle.
HENRI
Tu vois la Reine; il faut t'expliquer devant elle,
NORRIS
Sa présence n'a rien qui me puisse arrêter; Et, je dirai bien plus, j'ai dû la souhaiter: Je déteste le crime, et je viens le confondre.
ANNE DE BOULE N
Grand Dieu !
HENRI
Je suis content; mais songe à me répondre. Parle; est-elle coupable?
JEANNE SEYMOUR, à Noms.
Osez-vous l'accuser?
Cruel! de son malheur pouvez-vous abuser? Ah! ses persécuteurs n'ont que trop de puissance!
HENRI
Madame î
ANNE DE BOULEN, à Noms.
Au nom d'un dieu vengeur de l'innocence, D'un dieu qui nous rassemble , et qui dans ce moment A du haut de son trône entendu ton serment, Par le sein qui jadis a nourri ton enfance. Tu peux encor, tu dois embrasser ma défense.
HE IV RI
Contenez-vous , madame , et gardez le silence.
Ah! Sire, avez pitié de ses cris douloureux.
Et permettez du moins la plainte aux malheureux.
Reine, jusqu'à la fin tâchez de vous contraindre.
C R A :\I :M E R , à Noms.
Respectez son malheur.
Vouo paraissez la plaindre!
Vous aussi! vous, madame! Ah! la Reine, en ce jour, Conserve des amis au milieu de la cour! Je ne le croyais pas.
C'est trop long -temps attendre.
Parle.
J'obéis, Sire, et vous allez m'entendre. Il est des cœurs pervers que je vais affliger; Mais le mien désormais ne doit rien ménager. Voici la vérité simple et sans indulgence : Par le sein qui jadis a nourri mon enfance. Par le Dieu qu'on atteste, et qui, dans ce moiiient ,
4o HENRI VIII.
A du haut de son trône entendu mon serment, Par son équité sainte, inflexible et puissante, La Reine...
HENRI
Eh bien?
NORFOLK
Parlez.
N OR RI s.
La Reine est innocente.
TOUS LES PERSONNAGES, excepté Norris.
Ciel!
NORRIS, à la Reine.
Suis-je un imposteur?
NORFOLK, à part.
Se peut-il?...
HENRI, à part.
Je frémis-
(Bas, à Norfolk.)
Sont-ce là les discours que vous m'aviez promis ?
NORFOLK
Tu nous trompes, Norris.
ANNE DE BOULEN
Vous penseriez!..
HENRI
Oui, traître:
Et tu seras puni d'oser braver ton maître.
NORRIS
J ai dit la vérité; je suis prél à mourir. J'ai mérité mon sort, car j'ai pu te chérir;
ACTE 111, SCÈNE IV. 4i
J'ai vu ramper ta cour, et j'ai rampé moi-même.
Je touche avec plaisir à ce moment suprême
Où finit la puissance, où naît l'égalité,
Où l'homme assujetti reprend sa liberté.
Malgré toi , devant toi , j'honore ta victime ;
Je rend-s à ses vertus un tribut légitime :
Toi seul es criminel, toi, qui proscris ses jours.
Toi, dont le cœur est plein de fraude et de détours,
Toi, qui dans ma prison m'as fait offrir la vie.
Si je voulais contre elle aider ta barbarie.
(Montrant Norfolk.)
Ce méchant, de ta part, a pu me proposer De conserver le jour en osant l'accuser!
ANNE DE BOULEN, JEANNE SEYINIOUR, GRAMME R
Norfolk!
A vos désirs si j'ai semblé répondre.
Tous deux avant ma mort je voulais vous confondre. Agent fidèle, et toi, roi féroce et jaloux, Vous vous trompiez tous deux ; vous méjugiez par vous : Vous ne pouviez compter sur un cœur magnanime. Tout pâlit, tout se tait, au récit de leur crime! Roi, tu pâlis toi-même, et tu baisses les yeux!
HENRI
J^es bourreaux vont punir ton mensonge odieux.
J'oserai sous leurs coups braver ta tyrannie.
Moi, racheter mes jours par une calomnie!
La vie est-elle un bien quand on vit sous ta loi?
Norfolk, instruisez-vous: je fîis Tami d'un roi.
HENRI
Penses-tu qu'à mes yeux tes outrages l'excusent? Réponds: que diras-tu? tes complices l'accusent. Que diras-tu ? Norfolk les a tous entendus.
Je ne dirai qu'un mot, c'est qu'ils te sont vendus.
H E ]V R I , aux gardes.
Avant de décider du sort de sa complice, Allez, et qu'à l'instant on le livre au supplice.
Ah! je respire enfin. Tu combles mon espoir.
Quoi ! perfide !...
Est-il prêt? Je suis las de te voir.
HENRI
Va, cours dans les tourmens finir ta destinée.
Adieu donc, roi coupable, et reine infortunée. Reine qui méritiez de plus heureux destins : Voilà comme un tyran gouverne les humains!
HENRI, avec calme et dignité.
Arrête. Ecoutez-moi : faisons taire la haine : Qu'on remène à la Tour et Norris et la Reine. Je révoque l'arrêt que je viens de dicter:
ACTE III, SCENE IV
La loi fait mon pouvoir, je dois la respecter.
ANNE DE BOULE N
Qu'entends-je?
NORRIS
Que dis-tu?
HENRI
Norfolk, on vous accuse; Vous deviez les juger; c'est moi qui vous récuse.
Est-il vrai?
HENRI
Vous pourriez consulter le courroux:
Outragé par Norris , et peut-être par vous , Il n'importe, je veux oublier cette offense: Que la loi règne seule, et non pas la vengeance!
NORRIS
A d'injustes fureurs voudrais-tu renoncer? Moi-même au repentir prétends-tu me forcer? Croirai-je que Norfolk, esclave volontaire. T'ait prêté sans aveu son lâche ministère? Achève; laisse-lui le forfait tout entier; Tu peux de la vertu retrouver le sentier; Tu le peux: mais entends sa voix qui te réclame; Contre ce dernier cri ne défends point ton ame; Profite des leçons qu'elle t'offre aujourd'hui :
(montrant Boulen et Jeanne Seymour. )
Roi, voici ton épouse, et voilà son appui. Allons, soldats.
HENRI, égaré.
Par tout j'entrevois un abîme.
JEANNE SET M ou R.
Ah ! ne redoutez pas un retour magnanime.
ANNE DE BOULEN
Sire, je vais attendre ou la vie ou la mort.
HENRI, montrant la chambre où il se retire.
Qu'aucun n'entre en ce lieu.
Laisse entrer le remord.
Et vous, pontife saint, femme auguste et sensible. Défenseurs de la Reine , ah ! s'il vous est possible , Aux malheureux encore il faut la conserver: Au prix de tout mon sang puissiez-vous la sauver!
SCÈNE PREMIERE
ANNE DE BOULEN, seule.
-Lj'espérance me quitte au fond de cet abîme: La tombe des vivaiis a repris sa victime. Prison, séjour d'effroi, toi qui vis si long-temps De Lancastre et d'York les caprices sanglans, Souvent tu renfermas dans tes murs redoutables D'illustres innocens et de fameux coupables; Mais jamais une épouse, une reine, avant moi, Implorant, redoutant son époux et son roi. De cette longue mort l'amertume est affreuse. J'ai vécu sur le trône: étais-je plus heureuse? Non ; le bandeau royal n'essuyait point mes pleurs ; Des ennuis fastueux, de pompeuses douleurs: Voilà ce que m'offrait ma grandeur importune; Et, captive en tout lieu, j'ai changé d'infortune. Au sein d'une autre cour, j'ignorais les chagrins; Mes jours coulaient plus purs sous des cieux plus sereins. Oh! qui me les rendra, ces temps de mon enfance?
Je ne te verrai plus, doux climat de la France! Pour cette île orageuse où j'ai puisé le jour, Devais-je abandonner ton aimable séjour?
ANNE DE BOULEN, CRAMMER
CRAMMER
Apprenez....
ANNE DE BOULEN
Des sanglots! quel sujet vous amène?
CRAMMER
L'ordre du Roi , madame , et l'ordre de sa haine. Il a signé l'arrêt. Cet arrêt....
ANNE DE BOULEN
C'est la mort.
CRAMMER
Les autres accusés ont terminé leur sort.
ANNE DE BOULEN
Tous?
CRAMMER
Tous.
ANNE DE BOULEN
Fureur impie! horrible sacrifice!
En les assassinant tu parlais de justice , Roi perfide! On croyait à sa feinte douceur!
ACTE IV, SCENE IL
Mon frère, il ne fallait égorger que ta sœur. Il n'est plus, le soutien du sang qui m'a fait naître : A ses derniers soupirs il me nommait peut-être. Et je n'ai pu l'entendre et répondre à sa voix! Je n'ai pu l'embrasser pour la dernière fois! Reçois du moins ces pleurs ; qu'ils consolent ta cendre. Mon frère, auprès de toi mon ombre va descendre. Vous, sujets vertueux dignes d'un sort plus beau, Vous, que mon amitié précipite au tombeau. Qui subissez pour moi la bonté et les supplices , Vous de mon innocence infortunés complices. Parmi tant de malbeurs il m'eût été bien doux D'ignorer votre sort , d'expirer avant vous !
Ceux de qui la faiblesse, un moment abusée, Pour conserver le jour vous avait accusée, Ont , en se rétractant reçu le coup mortel : Oui, de votre innocence ils attestaient le ciel; Tous vous rendaient justice.
AN]>rE DE BOULEIV.
Ah ! celui qui m'accable Dans le fond de son cœur ne me croit point coupable.
Votre Seymour en pleurs venait se joindre à moi. Et nous allions tous deux tomber aux pieds du Roi , Pour empêcher sa main de signer la sentence, Pour lui demander grâce au nom de l'innocence, Pour implorer du moins ce droit d'humanité
Que le bienfait des lois laisse à la royauté.
Mais à nous fuir tous deux Henri met son étude.
Soit qu'il ait épaissi l'air de la servitude,
Soit que d'un or coupable il recueille les fruits,
Les communes, les grands, dans sa cour introduits,
Ont contre sa clémence invoqué sa justice.
Au vœu qu'il a dicté le monarque propice.
Semble, par des conseils laissant guider sa main,
Abdiquer malgré lui le pouvoir d'être humain.
Au cri de la pitié son cœur inaccessible
Veut que je vous annonce un arrêt inflexible.
Le cruel me gardait ce ministère affreux!
Et cependant, madame, un ordre rigoureux
De son appartement nous interdit l'entrée:
Lorsqu'à vos oppresseurs son oreille est livrée.
De vos derniers amis il évite les pas.
ANNE DE BOULE N
Le père de ma fille a signé mon trépas!
Mais vous me l'annoncez, mais je vous vois encore.
Vous me percez le cœur...,
ANNE DE BOULEN
Souvenir que j'abhorre !
Prévenant les souhaits de mon barbare époux. Supportant ses froideurs, ses caprices jaloux, Dans ses profonds ennuis nés du pouvoir suprême, Loisque sa cruauté, le tourmentant lui-même. Etendait sur son front le voile des douleurs;
ACTE IV, SCENE II
Plus triste, plus à plaindre, et dévorant mes pleurs.
Moi, souvent près de lui son esclave tremblante.
Je lui faisais entendre une voix consolante.
Vœux, soins, respect, amour, il a tout oublié.
J'aurais dû le prévoir; les rois sont sans pitié.
Ils ont reçu du ciel un rang qui les dispense
De vertu, de tendresse et de reconnaissance.
Il valait mieux, sans doute, aux pieds de nos autels,
Recevoir les sermens du dernier des mortels :
Il n'eût point dans son cours interrompu ma vie;
Et, si l'arrêt du sort me l'eût si tôt ravie.
Sa présence eût au moins attendri nos adieux.
Et la main d'un époux m'aurait fermé les veux.
Vous voyez cet abîme oîi je suis descendue :
C'est un roi qui m'aimait , c'est lui qui m'a perdue ;
C'est lui qui maintenant se plaît à m'accabler.
Mais c'est trop peu ; sa rage ose encore immoler
Des sujets innocents, mes amis, ma famille:
Si je pouvais au moins voir un instant ma fille!
CR AMMER.
Vous la verrez , madame.
ANNE DE BOULE N
Le Roi.
Ahl que m annoncez-vous .
ANNE DE BOULEN
Ne m'otez pas un espoir aussi doux.
5o HENRI VIII.
Non; bientôt la princesse en ce lieu va paraître.
ANNE DE BOULEN
Ma fille! est-il bien vrai? Vous me flattez peut-être?
Votre époux y consent.
ANNE DE BOULEN
Il adoucit mon sort; Et je peux à ce prix lui pardonner ma mort.
CR AMMER.
Sa mort ! tu la permets , 6 juste Providence !
De l'accuser, pontife, aurions-nous l'imprudence? Religion divine, appui des malheureux, Prête à mon cœur flétri tes secours généreux! Ce cœur est accablé par l'injustice humaine; Il a besoin d'un Dieu pour supporter sa peine: La vertu sous le glaive implore son auteur. Et dans le ciel au moins cherche un consolateur. Grand Dieu! des opprimés où serait l'espérance, Quel prix dans leur malheur soutiendrait leur constance , Si notre ame, en quittant ce monde criminel, Ne trouvait devant soi qu'un néant éternel? Non: j'aime à le penser, cette ombre de la vie D'un jour plus véritable est sans doute suivie. Un avenir plus pur se présente à mes yeux: Les maux sont ici-bas; les biens sont dans les cieux. Là disparaît enfin l'orgueil du rang suprême;
ANNE DE BOULEN, ELISABETH, CRAMMER
UNE FEMME DE LA SUITE d'ElISABETH. ELISABETH.
Quelle nuit!
ANNE DE BOULEN
Voilà donc cette voix qui m'est chère!
ELISABETH
OÙ me conduisez-vous? je ne vois point ma mère.
ANNE DE BOULEN
La voici qui t'appelle.
ELISABETH
Ah! c'est toi que j'entends !
ANNE DE BOULEN
Vous pouvez me quitter, pontife; il en est temps: J'embrasse Elisabeth ; mon ame est plus tranquille ; N'exposez point vos jours par un zèle inutile. Mais je voudrais parler à mon second appui : Allez trouver Seymour; allez, et dites-lui Que j'ose en ma prison souhaiter sa présence. Son cœur ne sera point las de sa bienfaisance, J'en juge par le mien.
5a HENRI VIII.
Je cours vous obéir; Mais le Roi m'entendra quand je devrais périr; Et je pourrai du moins bénir son injustice, S'il permet que je meure avant ma bienfaitrice.
( Il sort. )
DE SA SUITE
ANNE DE BOULE N
Je vais goûter encor quelques moments bien doux: Embrasse-moi , ma fille , et viens sur mes genoux.
ELISABETH
Ma mère, ce matin comme tu m'as laissée!
Quel souvenir amer revient à ma pensée!
ÉLIS \BETH
Autrefois tu m'aimais, tu ne me quittais pas; Souvent durant les nuits je dormais dans tes bras.
ANNE DE BOULEN
Elle n'aura donc plus une mère auprès d'elle !
ELISABETH
Pendant toute la nuit vainement je t'appelle.
ANNE DE BOULEN
Ma fille, à chaque mot veux-tu me déchirer?
ACTE IV, SCÈNE IV. 5i
ELISABETH
Comme toi maintenant je ne fais que pleurer.
ANNE DE BOULE N
Combien tous ses discours ont de grâce et de charmes!
ELISABETH
Tu pleures!
ANNE DE BOULE N
Quoi ! sa main veut essuyer mes larmes !
ELISABETH
Mais d'où vient ta douleur?
ANNE DE BOULE N
Ah! crains de le savoir.
ELISABETH
Quitte ce noir séjour.
ANNE DE BOULEN
J'en sortirai ce soir.
ELISABETH
Quel est donc le méchant qui te fait tant de peine ?
ANNE DE BOULEN
Un puissant ennpmi m'accable de sa haine; Pour prix de ma tendresse il a proscrit mes jours.
ELISABETH
Et que n'appelles-tu mon père à ton secours?
ANNE DE BOULEN
Son père!
ELISABETH
Il te chérit; il viendra te défendre.
AIVIVE DE BOULEN.
Lui! tu le crois?
ELISABETH
Mon père! ah! s'il pouvait m'entendre!
On fait tout ce qu'il veut.
AlVIVE DE BOULEN.
Oui ; je le sais trop bien.
ELISABETH
Allons auprès de lui,.,. Tu ne me réponds rien?
ANNE DE BOULEN
Enfant , n'hérite pas du malheur de ta mère ; Surtout dans ses rigueurs crains d'imiter ton père.
ACTE lY, SCÈNE V
JEANNE SEYMOUR
Votre douleur me tue.
Le Roi , vous le savez , se cache à notre vue ; Mais il m'a fait au moins permettre de vous voir ; Je me rends à vos vœux; je remplis mon devoir.
ANNE DE BOULE N
Je voudrais vous parler; ordonnez qu'on nous laisse.
JEANNE SEYMOUR
C'est moi qui répondrai de la jeune princesse : Allez.
( La femme de la suite d'Elisabeth soit. )
ANNE DE BOULEN, ELISABETH, JEANNE SEYMOUR
ANNE DE BO U E E N
Daignez encor vous asseoir près de moi. Ce siège informe et vil vous cause un peu d'effroi ; Désormais , je le sais , vous ne devez prétendre Qu'à ce trône pompeux d'où e viens de descendre. Je suis prête à rejoindre et mon frère et Norris : Avant que par im roi mes jours fussent proscrits, M'abreuvant à longs traits d'un poison redoutable, J'ai connu des grandeurs l'ivresse inévitable: Elle enchantait mes sens plongés dans le sommeil.
56 HENRI VllI.
Le songe est achevé; mais quel affreux réveil! Un trône! un échafaud!
JEANKE SEYMOUR.
C'est trop de tyrannie ;
Loin de moi la couronne !
A IV NE DE BOULEN
Il y va de la vie.
Vivez, conservez -vous pour tant de malheureux Qui n'ont plus d'autre espoir qu'en vos soins généreux. Vivez pour cet enfant; soulagez sa misère; Songez qu'Elisabeth a besoin d'une mère. Je la mets en vos bras: devenez son appui; Adoptez-la: mon cœur vous la lègue aujourd'hui. Quand je ne serai plus , quand sa voix gémissante Prononcera le nom d'une mère innocente, Alors à ses regards daignez vous présenter, Daignez du nom de fille un moment la flattei' : Trompez-la, s'il se peut, à force de tendresse, Et mêlez à vos soins quelque douce caresse. Ah! je vous parle en mère: un jour vous le serez; Vos fils en votre cœur lui seront préférés; Mais ne l'oubliez pas, mais qu'elle vous soit chère; Mais ne traitez jamais ma fille en étrangère! Elle ne prétend plus au dangereux honneur D'un rang, vous le voyez, qui n'est pomt le bonheur. Du moins, au nom du ciel qui voit couler nos larmes. Au nom de ces momens pleins d'horreur et de charmes, Du moins que mon époux perde mon souvenir:
ACTE IV, SCENE VI
Qu'il réserve à sa fille un plus doux avenir; Que son ame plus juste, et par vous attendrie, Ne lui reproche point le sein qui l'a nourrie. Trop jeune en ce moment , elle ne conçoit pas Son malheur et ma honte, et mon prochain trépas. A son oreille un jour, dans un âge moins tendre. L'affreuse vérité viendra se faire entendre; Vous la consolerez. Dites-lui nos adieux; Dites que, subissant un arrêt odieux, Sa mère qui l'aima, sa mère déplorable Mourut sur l'échafaud, mais sans être coupable. Mon amour vous unit, vous confond toutes deux: Puisse le ciel , propice au dernier de mes vœux , Toutes deux vous couvrir de sa main tutélaire! Puissent vos jours nombreux ignorer sa colère! Puissent-ils s'écouler avec tranquillité Dans un bonheur égal à mon adversité !
LE COMMANDANT
Madame...
ANNE DE BOULEIN.
Injuste mort! ta présence est funeste!
Ma fille, chérissez la mère qui vous reste;
Mais chérissez toujours, songez à regretter Celle qui vous fit naître, et qui va vous quitter. Il faut partir. Adieu. (Elle s'éloigne.)
ELISABETH
Quoi! déjà tu me laisses!
ANNE DE BOULEN, revenant à grands pas.
Reçois, trop cher enfant, mes dernières caresses.
ELISABETH
O ma mère! où vas-tu?
ANNE DE BOULEN
Que lui répondre, hélas!
ELISABETH
Reviendras -tu bientôt?
ANNE DE BOULEN
Je ne reviendrai pas.
JEANNE S E T M o U R , aux gardes.
Craignez d'exécuter la sentence cruelle.
Vous, soldats, vous, témoins de ma douleur mortelle.
Vous qui la partagez , vous que j'entends gémir.
Vous pleurez ! et pourtant vous osez obéir !
Reine, de trop d'horreurs je suis environnée!
Mourante plus que vous, plus que vous condamnée,
Je veux auprès du Roi précipiter mes pas :
Je vais, je cours à lui, cet enfant dans mes bras.
ANNE DE BOILEN.
Bien loin de le fléchir, vous auriez tout à craindre.
JEANNE SEY.MOIR
A sentir la pitié je saurai le contraindre.
ACTE IV, SCÈNE VII
ANZVE DE BOULE N.
Ne vous abusez point; tout est fini pour moi. O ma fille, aujourd'hui je ne vis plus qu'en toi 1 C'est mon Elisabeth, c'est mon sang, c'est ma vie; C'est plus que moi, madame; et je vous la confie. Je suis prête ; marchons. Soldats , séchez vos pleurs : Qu'est-ce donc que la mort? le terme des malheurs. Quand je vais expirer sous le pouvoir du crime. Plaignez un roi bourreau , mais non pas sa victime. Affermis mon courage , 6 clémence d'un Dieu ! Madame.... aimez-la bien ; c'est votre fille. Adieu.
6o HENRI VlII.
SCENE PREMIÈRE
HENRI , PAGES ET GARDES , au fond du palais. HENRI.
\_/h! qui pourra calmer ma sombre inquiétude?
J'ai besoin de repos, besoin de solitude.
A mon ordre, à ma voix chacun s'est retiré.
Laisse entrer le remords! Norris, il est entré;
Il me suit, il est là, je le sens qui me presse:
Il combat sans succès ma fatale tendresse.
Je les entends tous deux: quand elle dit, Sejmoui^
Le remords dit, Boulen. Le crime avec l'amour!
Combien je hais Norfolk, mon indigne complice!
Mais j'ai dicté l'arrêt. Boulen marche au supplice î
Malheureux! Dans ton cœur, vainement combattu,
Le remords n'est qu'un cri stérile et sans vertu :
D'un repentir profond ton ame est ennemie;
Tu veux le fruit du crime et non son infamie.
Allons. De mes tourmens l'amour doit me payer:
ACTE V, SCENE [. Gi
Moi-même auprès de lui puissé-je m'oublier! Mais Catherine aux pleurs, à l'exil, condamnée, Mais Boulen plus chérie, et plus infortunée. Je les rejette en vain loin de mon souvenir!... Je ne pourrai tromper ni moi ni l'avenir.
(Observant les statues des rois d'Angleterre.)
Je vois en frémissant ces images funèbres. Richard, roi meurtrier chef des tyrans célèbres, Henri sept a puni tes forfaits signalés: Console-toi , son fils les a tous égalés.
SCÈNE IL
HENRI, CRAMMER , courtisans, pages, gardes.
GRAMME R
Pardon, Sire!
HENRI
Des lois, que nul ne peut enfreindre Ont condamné Boulen ; je ne dois que la plaindre.
CRAMMER
Ce jugement affreux vous l'avez pu souffrir !
HENRI
Téméraire !
O mon roi , laissez-vous attendrir !
Quel sang répandez-vous? quelle est votre victime? Si l'arrêt du trépas peut être légitime.
Si la loi peut jamais verser du sang humain, C'est quand le criminel en a souillé sa main. Livrez- vous à la mort une épouse homicide? A-t-elle en votre sein plongé son hras perfide? Non , non ; laissez briser votre inflexible cœur ; De vos cruels soupçons abandonnez Terreur; D'un crime, quel qu'il soit, la Pleine est incapable; Sauvez, sauvez ses jours; et, fût-elle coupable. Au nom du Dieu clément dont vous suivez les lois, Du Dieu qui pardonnait en mourant sur la croix.... Ecoutez-le ce Dieu , votre roi , votre maître ; Il vous ordonne ici, par la voix de son prêtre. De ne point accabler d'un injuste courroux Le vertueux objet dont vous étiez l'époux. Craignez le repentir, amer, inexorable, Le repentir vengeur d'un mal irréparable; Ne vous préparez point des remords éternels: Songez que Dieu punit les princes criminels.
Cessez...
CRAM3IER.
Non. Si ma voix vous semble trop hardie. Prenez mes jours, prenez ce reste de ma vie; Vous me verrez sans peine expirer sous vos coups. Si je puis en mourant sauver la Reine et vous : Oui , vous... Son souvenir vous poursuivrait sans cesse ; Il corromprait vos jours usés par la tristesse. Excusez le désordre où vous plongez mes sens;
ACTE V, SCÈNE II
Mais soyez , devenez sensible à mes accens , A la voix d'une épouse, au vœu de la patrie, Au vœu d'un peuple entier qui se plaint et qui crie , Au désir de Dieu même, à son commandement. Le temps presse; parlez: vous n'avez qu'un moment: L'écliafaud est dressé; sa mort est toute prête; Déjà le fer peut-être est levé sur sa tête : Elle invoque en pleurant son époux et son roi.
( Apercevant Jeanne Seymour. )
Venez, venez, madame, et joignez-vous à moi.
SCÈNE III
HENRI, JEANNE SEYMOUR, ÉEISABETH dans
les bras de Jeanne Seymour, CRAMMER , UNE FEMME
d'Elisabeth, courtisaivs, pages, gardes.
HENRI
Se peut-il?... Quel objet se présente à ma vue?
CRAMMER
Ah! que par cet objet votre ame soit vaincue!
JEANNE S E Y M O U R , se jetant aux pieds du roi.
Sire!...
HENRI
Eh bien?
JEANNE SEYMOUR
Je succombe... Eh quoi ! vous souffrirez...
HENRI
Levez-vous.
JEANNE SEYMOUR
Non , je reste à vos genoux sacrés.
( Montrant Elisabeth. )
J'ai couru... Vous voyez...
HENRI
Vous répandez des larmes !
Calmez, daignez calmer de trop vives allarmes. La Reine est innocente et s'avance au trépas: Au nom de cet enfant, ne le permettez pas; Au nom d'Elisabeth... Contemplez son visage; Cédez à la nature en voyant votre image, Et celle d'une épouse, et ces traits si touchans. Ces traits que vos regards ont adorés long-tems. Vous l'aimez; pouvez -vous ne plus aimer sa mère? Pouvez -vous l'immoler? l'oserez -vous?
ELISABETH
Mon père!
, H E N R I , à part.
Le crime fait souffrir: je le sens malgré moi.
ELISABETH
Je croyais retrouver ma mère auprès de toi.
HENRI, à part.
Sa mère !
ELISABETH
OÙ donc est-elle?
HENRI, à part.
O contrainte cruelle !
ACTE y, SCENE III. G
( Haut. )
Ma fille ! Elisabeth !... Dieu , que fais-je !
JEANNE SEYMOUR
Oui , c'est elle.
Oui, c'est Elisabeth, l'enfant de votre amour: Au sein qu'on va frapper elle a puisé le jour; De la Reine et de vous elle a serré les chaînes ; Le sang de tous les deux est mêlé dans ses veines. Ne fuyez point sa voix et ses pleurs innocens; Ne vous détachez point de ses bras caressans; Regardez votre fille à vos pieds qu'elle embrasse! Hélas! autour de vous tout vous demande grâce; Des pleurs qu'elle répand tous les yeux sont novés ; Vous-même... Ah! mes amis, tombez tous à ses pieds: L'instant de la clémence est arrivé peut-être; Parlez, priez, pressez; fléchissez votre maître.
(Ciamraer et tous les courtisans se jettent aux pieds de Henri.) HENRI.
C'en est assez, madame; il faut donc...
T E A N N E SEYMOUR
Achevez :
Je meurs à vos genoux si vous ne la sauvez.
HENRI
Pontife, allez, courez, suspendez le supplice;
( Cramraer sort. )
J'écoute l'indulgence et non pas la justice. Mais tandis que Bouleii va rentrer dans ces lieux, ■^ 5
Qu'on fasse retirer cet enfant de mes yeux; A tant d'émotion mon cœur ne peut suffire.
(On emmène Elisabeth.)
PAGES, GARDES
J'ai sauvé l'innocence; à la fin je respire.
HENRI
Eh quoi ! toujours des pleurs !
JEANNE SEYMOUR
Ah! laissez-les couler; De ceux que j'ai versés ils vont me consoler : Ils sont doux maintenant. Partagez mon ivresse; Répandez avec moi ces larmes d'allégresse: La Reine enfin triomphe et retrouve un époux.
HENRI
La Reine ! un si beau nom n'est plus fait que pour vous.
JEANNE SEYMOUR
L'ai-je entendu , grand Dieu !
HENRI
Quelle est votre espérance ?
JEANNE SEYMOUR
Quoi! ne venez-vous pas?...
ACTE V, SCÈNE IV
HENRI
D'écouter la clémence, De révoquer, madame, un arrêt rigoureux.
JEANNE SETMOUR.
Eh bien! ne soyez pas à demi généreux:
Vous avez aux tourmens enlevé la victime;
Mais ce n'est point assez; rendez-lui votre estime;
Rendez-lui cet amour qui ne m'était point dû;
En un mot, rendez-lui tout ce qu'elle a perdu.
Que deux fois votre main l'élève au rang suprême!
Le prix d'un tel bienfait sera le bienfait même :
Vous trouverez ce prix au fond de votre cœur;
Enfin d'Elisabeth vous ferez le bonheur.
Le mien. Sire, et le vôtre, et j'ose encore le dire,
Celui de vos sujets, celui de tout l'empire.
HENRI
Ma gloire et mon amour sont tous deux offensés De ces vœux imprudens qu'ici vous m'adressez. Mon courroux s'est calmé: n'êtes-vous pas contente? Dois-je encor m'avilir? est-ce là votre attente? Me faut-il outrager la sainteté des lois , Devant l'Europe entière, aux yeux de tous les rois? Celle qu'un jugement flétrit aujourd'hui même A-t-elle encore un front digue du diadênie ? A partager son sort m'osez-vous condamner? Boulen doit vivre encor; j'ai pu lui pardonner. Pour vous, pour mes sujets, madame , et non pour elle; Mais ce pardon suffit: elle est trop criminelle.
Quand le pouvoir sacré de la religion.
Les usages, les mœurs, l'antique opinion, Contre moi vainement placés dans la balance. Ont vu le peuple anglais m'obéir en silence; Quand le divorce , enfin , par mes lois fut permis , Quel forfait Catherine avait-elle commis? Je vous l'ai dit; un seul: de n'être point aimée; Le choix de son époux ne l'avait pas nommée. A l'objet de ce choix mes jours furent unis : Ils sont empoisonnés; mes bienfaits sont punis; L'arrêt est solennel, et le crime est insigne. A rompre nos liens que Boulen se résigne : Elle aura ma pitié; la couronne est à vous. J'aperçois le pontife; il s'avance vers nous.
ACTE V, SCENE V
HENRI
Pourquoi cet air sombre, et ces regards Ijaissés?
CRAMMER
Sire, chargé par vous d'un ordre légitime^
Je courais à la mort enlever la victime:
Je vois de tous côtés vos sujets éperdus,
Pâles, glacés de crainte, à grands flots répandus
Dans la place où leur reine indignement traînée
Devait sur l'échafaud finir sa destinée.
Ils venaient voir mourir ce qu'ils ont adoré.
Je vole au-devant d'eux, et d'espoir enivré,
En mots entrecoupés, de loin, tout hors d'haleine.
Je m'écrie : « Arrêtez , sauvez , sauvez la Reine ;
« Grâce, pardon! je viens, je parle au nom du Roi. »
Ils ne m'ont répondu que par un cri d'effroi.
A ces clameurs succède un plus affreux silence :
J'interroge ; on se tait. Je m'avance : la foule
S'entr'ouvre , me fait place, et lentement s'écoule.
J'appelle. Espoir crédule ! il s'est évanoui ;
Sire, j'appelle en vain; vous étiez obéi;
Vous avez pu frapper, non sauver l'innocence.
Et l'on vous a servi comme on sert la puissance.
La Reine n'était plus. Ses yeux, privés du jour,
Semblaient avec douleur tournés vers ce séjour
Ses yeux où la vertu répandait tous ses charmes.
Ses yeux encor mouillés de leurs dernières larmes.
Femmes, enfans, vieillards regardaient en tremblant
Ces augustes débris, ce front pâle et sanglant
Des vengeances des lois rexéciiteur farouche Lui-même consterné, les sanglots à la bouche. Détournait ses regards d'un spectacle odieux, Et s'étonnait des pleurs qui tombaient de ses yeux. Mille voix condamnaient ses juges homicides; Les malheureux en pleurs baisaient ses mains livides , Racontaient ses bienfaits , et , les bras étendus , L'invoquaient dans le ciel , asile des vertus. Au milieu de l'opprobre on lui rendait hommage. Chacun tenait sur elle un différent langage ; Mais tous la bénissaient, tous avec des sanglots De ses derniers discours répétaient quelques mots. Elle a parlé d'un frère , honneur de sa famille , Du Roi , de vous , madame , et surtout de sa fille ; Aux Anglais éplorés elle a fait ses adieux. Et son ame innocente a monté dans les cieux.
HEIVRI.
Si les Anglais, Crammer, m'accusaient d'injustice. Dites-leur que j'avais suspendu son supplice.
JEANNE s E Y M O U R.
Au fond de votre cœur vouliez-vous l'épargner?
HENRI
Quoi , madame !
JEANNE SEYMOUR
Elle expire; et moi je vais régner.
Régner! lui succéder entre vos bras perfides. Sur ce trône souillé de tant de parricides î Laissez-moi fuir des lieux qui me glacent d'effroi :
ACTE V, SCENE V
Son ombre gémissante est entre vous et moi. Au moment où mon front recevrait la couronne, Aux pieds des saints autels, sur les marches du trône, Je l'entendrais toujours, s'attachant à mes pas, Accuser mes honneurs fondés sur son trépas. Que d'autres, j'y consens, obtiennent en partage De votre amour cruel le sanglant héritage ! Et sur son échafaud que mon sang répandu Dans son généreux sang puisse être confondu ! Voilà tous mes désirs, c'est le sort que j'envie, Roi barbare , à vos pieds j'ai demandé sa vie ; A vos pieds maintenant je demande ma mort.
HENRI
Vous, mourir! vous!
JEANNE SEYMOUR
Frappez ; n'ayez point de remord.
Ah! puisque vous m'aimez, je suis votre complice. Ma haine vous punit ; c'est là votre supplice : Mais le votre est de vivre, et le mien doit finir, A des mânes chéris je vais me réunir.
C'en est fait... je t'entends. Oui , ton ombre m'appelle.
HENRI
Ses yeux se sont fermés , je la vois qui chancelle. Seymour!...
JEANNE SEYMOUR
Si votre cœur peut encore me chérir.
Soyez assez clément pour me laisser mourir.
HENRI, à part.
Prenez soin de ses jours. Entouré de victimes, J'ai peine à soutenir le fardeau de mes crimes.
ACTE V, SCÈNE V
Au lieu de
J'interroge, on se tait. Je m'avance, la foule....
il y avait dans l'édition de MM. Baudouin, 1821 :
J'interroge , on se tait. Je frémis ; je m'avance ; Et, promenant partout mes regards effrayés,
74 VARIANTES
Partout je vois des pleurs, dont les yeux sont baignés. J'arrive au lieu fatal, et cependant la foule....
Plus loin, au lieu de
Aux Anglais éplorés elle a fait ses adieux, etc.
il y avait dans la même édition :
Et faisant aux Anglais ses tranquilles adieux , Elle a reçu la mort en regardant les cieux.
HENRI
Votre douleur est juste , et n'a rien qui m'offense. J'accuse envers Boulen ma tardive indulgence.
Enfin, page 71 , au lieu de Seymour!...
il y avait, Amis....
JEAN CALAS
OTJ
LETTRE
Xj 'honneur d'avoir tenté le premier ce sujet difficile appartient incontestablement à l'auteur. Il est vrai qu'il avait eu l'imprudence de se confier à des comédiens; et vous n'ignorez plus, messieurs, qu'il s'est trouvé, dans la classe obscure des gens de lettres, des hommes assez peu délicats pour lui en dérober la fleur. L'auteur fut moins affecté de ce procédé malhonnête que du chagrin de voir son sujet indignement profané. Non-seulement il le fut en mauvais vers au faubourg Saint-Germain, mais encore au théâtre de la rue de Richelieu, en mauvaise prose; tellement que celui qui avait conçu la première idée, et dont le travail était presque fini long-temps avant
* Cette lettre avait été adressée aux rédacteurs de la Chronique, et devait paraître dans le cours des i-eprésentations de la pièce : mais les objets de politique ne permettaient point alors de doiuier tant de place à des discussions littéraires.
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que ces messieurs n'eussent barbouillé leurs canevas, semblait avoir été devancé par eux, et se traîner à leur suite sur un sujet épuisé.
Le public, à la vérité, sentit bien la différence du pinceau. Vous l'avez attesté vous-mêmes , messieurs : aucune pièce de l'auteur ne fut plus généralement applaudie; mais elle eut moins de succès d'affluence, précisément parce que le sujet, prodigué sans intervalle à deux théâtres, commençait à inspirer une espèce de satiété. Mais si l'on peut affaiblir pour un temps l'impression d'un ouvrage de génie, l'effet en est indestructible. Ainsi l'on a vu la Phèdre de Racine se relever plus brillante de l'outrage d'une indigne concurrence; et cette injure, renouvelée avec tant d'audace et par des écrivains si inférieurs à Pradon, devient un motif de plus pour moi de rendre à l'auteur la justice qui lui est due.
J'ose le dire, avec ce sentiment qui m'a toujours animé pour la gloire des arts, je ne connais point d'ouvrage qui présentât plus de difficultés à vaincre, et qui pût donner mie idée plus haute du talent cajiable de les surmonter.
Avoir soutenu le fardeau de cinq actes en commençant cette tragédie précisément où elle devait commencer, le jour même du jugement de Calas; avoir osé mettre en action, ce qui jusqu'alors était sans exemple, un interrogatoire juridique,
et en avoir fait une des plus intéressantes scènes de la pièce; avoir affranchi une difficulté peutêtre encore plus grande, en faisant un honnête homme du juge qui a le malheur de condamner l'innocence (et prenez garde, messieurs, que, sans cette difficulté surmontée, l'ouxTage n'avait plus de but moral, et ne pouvait plus s'appeler V École des juges) ^ c'était assurément avoir remporté le prix de son art. Mais si vous ajoutez à ce prodigieux mérite celui que suppose l'invention du personnage de La Salle, l'un des plus beaux modèles de vertu qui aient jamais été mis au théâtre, quel rang assignerez-vous à l'auteur, qui, en moins de deux années, des succès de Charles IX et de Henri VIII, s'était élevé à cette nouvelle gloire? Quelle sublime leçon de morale que cette pièce! Et, depuis les chefs-d'œuvre de notre scène, sur quel théâtre avions-nous entendu une pareille suite non interrompue de beaux vers? Où ce jeune auteur, à qui l'on disputait la sensibilité, a-t-il puisé cette foule de sentiments exquis, délicieux, sublimes sans aucune ostentation, et uniquement par leur extrême vérité? De quelles richesses il a su semer un sujet en apparence si stérile, et dont l'action n'égale, pour ainsi dire , que la durée de la représentation ! Quel tableau que celui des cruautés de Baville en Lani'uedoc, et des funestes effets de la révocation de
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l'édit de Nantes! Quelle savante opposition que celle des deux portraits de Louis XIV! Enfin , quel magnifique éloge de Voltaire, et qu'il se trouve heureusement placé dans une des plus glorieuses époques de sa vie!
Oh ! je sens que je n'écouterais jamais avec patience l'homme injuste qui se permettrait des propos légers, non sur le talent mais sur le caractère moral du jeune poète qui a su rendre la vertu si respectable, et qui a trouvé dans son cœur cette abondance de sentiments puisés dans la plus belle nature.
Cependant, il faut l'avouer, ce n'est pas à lui seul que nous devons tout le plaisir que nous a fait son ouvrage : il a été secondé par le talent le plus digne du sien. Quiconque n'a pas vu Monvel dans le personnage de Calas ne connaît qu'imparfaitement le talent supérieur de cet acteur célèbre. Je me plais d'autant plus à lui rendre cette justice, que j'avais eu le malheur de me laisser prévenir contre lui. On m'avait dit (peutêtre avec plus de perfidie que de vérité, mais enfin j'avais eu la faiblesse de le croire) qu'il avait cherché à nuire au succès d'un de mes ouvrages. Je déclare que j'ignore et que je veux ignorer si réellement il a eu ce léger tort envers moi ; mais je ne m'en accuse pas moins d'injustice à son égard, et je la répare autant qu'il est en moi par
l'aveu que j'en fais. Si le public m'a fait l'honneur d'adopter quelquefois mes jugements, je crois me donner de nouveaux droits à sa confiance en lui prouvant qu'une rétractation n'est qu'un plaisir pour moi, quand je reconnais que des préventions ont pu m'égarer. Oui, Monvel, j'aime à vous témoigner publiquement l'estime que je fais de vos talents, et à vous dire que vous serez toujours compté parmi les plus grands maîtres de votre art. Je vous ai admiré sur l'une et l'autre scène; mais vous ne m'avez jamais paru plus sublime que dans ce personnage de Calas, infiniment plus intéressant à mon gré que celui de Socrate.
Qu'il me soit permis de revenir encore un moment à l'ouvrage que vous avez si bien fait valoir. Par quelle heureuse magie un sujet qui pouvait ne sembler que sombre et atroce a-t-il pu devenir si touchant? Comment l'auteur est-il venu à bout de réaliser son propre vers.
Qu'il soit attendrissant, qu'il ne soit point horrible?
C'est sans doute par le caractère de constance et de dignité qu'il a su donner au personnage de son héros. C'est lui, c'est la victime elle-même qui console pendant toute la pièce tous les infortunés qui prennent part à son malheur; c'est lui qui, dans la situation la pins terrii^le, entouré ■A G
(le sa femme et de ses enfans, étend encore sa sensibilité sur une servante qui pleure, et dont le rôle a été parfaitement bien rempli. Enfin c'est le sommeil de Calas dans sa prison, ce sommeil tranquille de l'innocence opprimée, mais soumise aux ordres de la Providence, qui a produit ime scène d'une beauté si neuve et si touchante, une scène qui adoucit la terreur; et le public, au lieu d'un spectacle atroce, ne voit plus dans cette paix du juste qu'un spectacle digne des regards de Dieu même. Eh! quoi de plus beau, de plus grand, de plus auguste, dit Sénèque, que lame d'un juste luttant avec sa seule vertu contre fous les orages de l'adversité?
JEAN CALAS
PERSONNAGES
JEAN CALAS
CLÉRAC, LA SALLE
LA SALLE
J-JAISSEZ-MOI.
Vous fuyez.
LA SALLE
Je fuis des criminels.
CLÉRAC
oïl sont-ils?
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LA SALLE
Dans le temple, au pied des saints autels.
CLÉRAC
Que dites-vous?
Qu'un peuple affamé de carnage Veut rendre un Dieu clément complice de sa rage.
CLÉRAC
Je reconnais en vous le soutien des Galas.
LA SALLE
Oui, je les soutiendrai : je ne m'en défends pas.
CLÉRAC
Ge grand zèle du moins ne peut-il se contraindre?
LA SALLE
Ils sont infortunés : nous devons tous les plaindre.
Il est vrai.
LA SALLE
Nous surtout qui devons les juger.
Je les crois innocens, et je ne puis songer Qu'un frère en sa fureur ait égorgé son frère, Ou qu'un fils ait péri sous la main de son père,
CLÉRAC
Vous, qui me soupçonnez de quelque aveuglement; Vous qui, d'un parricide étonné justement. Le jugez impossible, et refusez d'y croire. Faut-il de vos discours rappeler la mémoire? Gent fois je vous ai vu, les yeux baignés de pleurs.
ACTE î, SCÈNE I
Des superstitions racontei les fureurs.
Je n'ai point, comme vous, goûté dès ma jeunesse>
Les principes hardis d'une aJtière sagesse :
Dans ma religion rien n'est douteux pour uio! ,
Et ma raison fléchie sous le joug de la foi ;
Mais je puis concevoir cfu'uu zèle fanatique
Arme contre son fils la main d'un hérétique.
Je sais qu'en votre cœur Dieu seul est adoré.
Que Dieu seul à vos veux est lui objet sacré.
« En tous lieux, disiez-vous, nos malheureux ancélitv
« Ont toujours épousé les passions des prêtres;
«Et, toujours ajoutant au culte de i'autel ,
« Les humains ont gâté l'œuvre de l'Eternel. »
Quoi! monsieur, ce fléau si grand, si redoutabU'.
Quoi! des religions ce inal inévitable.
Au culte protestant serait -il étranger.
Ou l'esprit d'une secte aurait-il pu changer?
LA SALLE
Non, non; le fanatisme eiîfaiite tous les crimes; Sans égard et sans choix il frappe ses victimes ; Du sang , de la nature , il fait taire la voix : Mais, pénétrant aussi dan> le teniplf des lois. Souvent, vous l'avoûrez, sa terrible puissanct^ Aux mains des magistrats fait pencher lu balance.
CLhR AC.
Terminons mi discours qiu pourrait nous aigrir.
LA SAI, IR
Oui, parmi vos pareils hâlez-vou.-- «U' courir.
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Au sein de nos remparts de zélés catholiques Jadis ont immolé des milliers d'hérétiques : Une fête annuelle est l'affreux monument Qui retrace à nos yeux ce grand événement; De ces meurtres sacrés c'est le jour séculaire.
CLÉR AC.
J'ai quitté de Bruno le cloître solitaire;
A mes concitoyens je viens me réunir.
Et célébrer comme eux ce sanglant souvenir.
Eh bien! jouissez donc de cette horrible image; Par d'homicides vœux célébrez le carnage; Joignez-vous au vulgaire, et rendez grâce aux cieux Des forfaits qu'autrefois ont commis vos aïeux.
CLÉRAC
Modérez ces transports.
LA SALLE
Déplorables contrées , Aux superstitions si constamment livrées ! Hélas! de vos revers quand finira le cours? Le terme en est-il proche? ou verrai-je toujours Des citoyens, poussés par un zèle bizarre, Excusable pourtant quand il n'est point barbare. Porter publiquement, en signe de douleurs. Des vêtemens hideux sous diverses couleurs? Vous, juge, initié dans ces sombres mystères. Osez-vous approuver la fureur do vos frères? Pourquoi donc ces devoirs, ces honneurs solennels
ACTE I, SCÈNE I
Qu'obtient le suicide au pied de vos autels ? Pourquoi ces chants cruels, ces accens funéraires, Qui sont des cris de rage, et non pas des prières? Pourquoi de ce cercueil le spectacle effrayant. Et d'Antoine Calas le squelette sanglant? II saisit d'une main la palme du martyre. Et, les doigts étendus, l'autre main semble écrire. . Il devait, nous dit-on, sous les regards de Dieu, D'un culte plein d'erreur signer le désaveu : Fais au moins, Dieu puissant, que sa main sanguinaire Ne signe point la mort de son malheureux père!
CLÉR AC.
Si l'on eût de l'Etat consulté les besoins. Vos yeux de ces objets ne seraient pas témoins. Toujours les protestans ont divisé l'empire : Par de sévères lois il fallait les détruire.
LA SALLE
Ami de la justice, est-ce vous que j'entends?
CLÉR AC.
Est-ce vous qui seriez l'appui des protestans? Voyez ces factieux, hardis dès leur naissance. Par vingt ans de combats affermir leur puissance; Vaincus par Médicis, quelquefois triomphans. Ils ébranlaient le sceptre aux mains de ses enfans. Henri quatre et son fils reçurent en partage De ces dissensions le sanglant héritage : Ami d'un seul pouvoir, le profond Richelieu Défendit la querelle et du trône et de Dieu.
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II mourut ; mais bientôt ce siècle vit paraître
Un roi qui sut parler, qui sut agir en maître.
Et qui, pour maintenir sa juste autorité.
Employa la constance et la sévérité.
Ce monarque, imposant jusque dans ses faiblesses.
Gouverné par la gloire, et non par ses maîtresses.
Voulant de son royaume augmenter la splendeur.
Sous la religion fît fléchir sa grandeur :
Il connut les rigueurs de sa morale austère;
Un saint zèle dicta cet édit salutaire
Qui livrait l'hérésie au glaive de la loi.
Que n'a-t-on conservé l'esprit de ce grand roi !
Ainsi vous exaltez les crimes de vos princes ! Oubliez -vous le sort de ces tristes provinces? Pontifes , magistrats dressant des échafauds , Nos pères convertis à la voix des bourreaux , Abandonnant leurs biens, errant de ville en ville, Massacrés dans nos murs sous les yeux d'un Baville, Dans la nuit des cachots entassés par Louvois ; Quelques-uns, en troupeaux fuvant au fond des bois. Poursuivis dans les creux de"i vallons solitaires, Au bruit du plomb mortel chassés de leurs repaires. Tels que ces animaux que l'homme en son loisir Egorge de sang-froid par un affreux plaisir! Oubliez-vous enfin notre Septinianie, Jouet du fanatisme et de la tvraiinie.
Déplorant les trésors de ses champs dévastés,
ACTE I, SCENE I
Et le deuil éternel de ses riches cités ;
Ses beaux arts transplantés sur la rive étrangère,
Et ses nombreux enfans arrachés à leur mère ?
Louis, cet ennemi de toute liberté.
Plus flatté que chéri, plus craint que respecté,
Imprimant à l'Europe une terreur profonde,
Obtint le nom de grand par le malheur du monde.
Entouré soixante ans et de pompe et d'ennui ,
Il crut que les humains n'étaient faits que pour lui.
La France , qu'appauvrit son luxe despotique ,
Le vit fouler aux pieds la majesté publique ,
Des impôts accablans appesantir le faix,
Et nourrir son orgueil du sang de ses sujets.
Il ne peut être absous par quarante ans de gloire;
La misère du peuple a flétri sa mémoire :
Son règne avait causé de publiques douleurs;
Mais le jour de sa mort n'a point coûté de pleurs.
CLÉRAC, LA SALLE, LOUIS CALAS, UN RELIGIEUX
LOUIS CALAS
O ministres des lois, soutiens de la justice. Vous ne souffrirez point qu'un innocent périsse! Mille objets effrayans sont encor sous mes yeux: Ces pénitens , ce deuil , ces prêtres furieux , Et ce fantôme affreux, restes d'un suicide.
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Qu'une sanglante erreur condamne au parricide. Au premier des martyrs le temple consacré Est-il donc aux bourreaux impunément livré ? Ah! mon père est proscrit! son supplice s'apprête! Le peuple me poursuit en demandant sa tête ! Je viens auprès de vous; je me jette en vos bras.
CLÉR AC.
Quoi ! c'est un des enfans...
LE RELIGIEUX
Du malheureux Calas.
CLÉRAC
Eh ! que veut-il de moi ? Son fils ! un hérétique !
Presque dès son enfance il devint catholique.
CLÉRAC
Lui!
LE RELIGIEUX
G race à l'Eternel , qui s'est servi de moi , Ses yeux sont éclairés du flambeau de la foi.
LOUIS CALAS
Et du plus grand forfait on accuse mon père ! Si d'un tel changement il eût puni mon frère, Si dans le sang d'un fils son bras s'était baigné, J'étais plus criminel : m'aurait-il épargné? Maintenant donc jugez, amis de l'innocence; Amis de la raison , prononcez la sentence.
CLÉRAC
Vos discours et les pleurs que je vous vois verser.
LA SALLE, LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX
LOUIS CALAS, au Religieux.
Sortons d'ici.
Pourquoi craignez- vous de rester?
Comme lui je suis juge, et veux vous écouter.
LOUIS CALAS
Vous ne m'opposez pas un visage sévère : Vous êtes jeune encore , et vous avez un père.
LA SALLE
Non , j'ai perdu le mien ; mais il me reste un cœur Qu'il forma vertueux et sensible au malheur.
LE RELIGIEUX
Je vois courir vers nous ce peuple qu'on égare.
LA SALLE
Et c'est la loi d'un Dieu qui rend l'homme barbare!
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LA SALLE, LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX, LE PEUPLE
LE PEUPLE
Oui , le voilà , c'est lui ; c'est un fils de Calas.
LA SALLE
Citoyens, écoutez.
LEPEUPLE.
Ne le protégez pas.
LA SALLE
Qu'a-t-il donc fait?
Le ciel demande ungrand exemple.
LA SALLE
Mais enfin qu'a-t-il fait?
LE PEUPLE
Il est sorti du temple...
LA SALLE
Eh bien ?
LE PEUPLE
Nous l'avons vu, cachant mal sa fureur, Sortir en détournant les yeux avec horreur. Il a trempé, sans doute, au meurtre de son frère: 11 est temps d'Immoler les enfaiis et le père.
ACTE I, SCENE IV
LE RELIGIEUX
Il faut donc, citoyens, nous immoler tous trois.
LA SALLE
Ministre des autels et ministre des lois ,
Jusqu'au dernier soupir nous prendrons sa défense.
LOUIS CALAS
Laissez-leur terminer mon horrible existence.
LE RELIGIEUX
Cet homme est innocent : ne le voyez-vous pas ?
Peut-il être innocent, lui, le fils de Calas?
LA SALLE
S'il faut pour vous fléchir parler en fanatique, Cet homme est innocent, puisqu'il est catholique.
LE PEUPLE
Il doit donc abhorrer des parens criminels.
LA SALLE
Tous les cœurs ne sont pas injustes et cruels.
LE PEUPLE
.Ses parens ont du ciel mérité la colère.
LE RELIGIEUX
l^c ciel n'ordonne pas de détester son père.
LE PEUPLE
Un de nos magistrats dans un cloître sacré Pour ce procès fameux s'est long-temps retiré : Inspiré par les cieux, ce juge irréprochable A dit publiquement : « Jean Calas est coupable. »
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LA SALLE
Un homme, dites-vous, par les cieux inspiré! Bon peuple , eh ! c'est ainsi qu'ils vous ont égaré !
LE PEUPLE
Les juges irrités frapperont la victime.
Eh quoi! n'ont-ils jamais condamné que le crime? Au sang d'Urbain Grandier leurs bras se sont baignés.
LE PEUPLE
Tous nos prêtres, comme eux justement indignés...
LA SALLE
Repoussez loin de vous ces prêtres sanguinaires, Qui vous font désirer le trépas de vos frères. Qui, d'orgueil enivrés, prêchent l'humilité. Qui du sein des trésors prêchent la pauvreté, Et qui, trompant toujours et dévastant la terre. Servent le Dieu de paix en déclarant la guerre.
LE PEUPLE
Eh bien ! le tribunal est prêt à s'assembler ; Vous êtes magistrat, vo^is pouvez y parler: En faveur des Calas courez vous faire entendre.
LA SALLE
N'en doutez point; j'y vole, et c'est pour les défendre.
LE PEUPLE
Gomment! vous oserez, par le zèle emporté...
LA SALLE
Tout pour ma conscience et pour lu vérité.
LA SALLE, LOUIS GALAS, LE RELIGIEUX
LOUIS CALAS
O mon libérateur!
LA SALLE
Vous, jeune infortuné.
Venez sous l'humble toit que le ciel m'a doiuié. Sans consumer ma vie au fond des sanctuaires. Je tâche d'être humain : ce sont là mes prières.
LE RELIGIEUX
Vos vœux et votre encens sont les plus précieux : Tout mortel bienfaisant est un prêtre des cieux. Aimer le genre humain, secourir la misère, C'est la religion; c'est la loi tout entière; C'est le précepte saint que Dieu même a dicté : Son culte véritable est dans l'humanité.
q8 JEAN CALAS.
UN GREFFIER
CLÉRAC
JjientÔt les accusés en ces lieux vont paraître. Ce moment de leur sort va décider peut-être. Vous vovez les désirs de ce peuple pieux : Il attend votre arrêt; il a sur vous les veux; Pensez-y bien. Souvent l'énormité du crime Rend le juge incrédule, et sauve la victime. Par des préventions ne sovons point troublés. Le ciel qui nous entend, qui nous voit rassemblés, A qui nous répondrons de notre ministère, Dit à chacun de nous d'être un juge sévère. De ne pas profaner la sainteté des lois, D'être sourd à la plainte, et de venger ses droits.
ACTE II, SCÈNE
LA SALLE
Venger les droits du ciel! Insensés que nous sommes, Ne donnons point à Dieu les passions des hommes : Il ne commande point tant de sévérité : Ce Dieu, dont un cœur dur méconnaît la bonté, Dit à chacun de nous d'être un juge équitable, De haïr le forfait, de plaindre le coupable. D'accueillir l'accusé d'un œil compatissant, Et de ne point verser le sang de l'innocent.
SCÈNE II
CLERAC , LA SALLE , les autres juges , le GREFFIER, JEAN CALAS, M"" CALAS, PIERRE CALAS, LAVAÏSSE, LA SERVANTE.
CLÉRAC
Approchez.
LA SALLE
Leur aspect me fait verser des larmes.
JEAN CALAS
Tout terrible qu'il est, ce moment a des charmes: Epars dans les cachots depuis près de six mois, Nous voilà réunis pour la première fois.
Mon époux !
LAVAÏSSE.
Mon ami !
loo JEAN CALAS.
LA SERVANTE
Mon cher maître !
PIERRE CALAS
Mon père!
JEAIV CALAS.
Ces noms étaient bien doux dans un temps plus prospère.
CLÉRAC
Répondez. De Calvin vous professez la foi?
JEAN CALAS
Oui, depuis mon berceau.
CLÉRAC
Quel était votre emploi?
JEAjV CALAS.
Par les travaux constans d'une utile industrie, Ainsi que mes aïeux j'ai servi la patrie.
CLÉRAC
Votre âge et votre nom?
Vous ne l'ignorez pas :
J'ai soixante-neuf ans ; mon nom est Jean Calas.
CLÉRAC
Etes-vous étranger?
JEAN CALAS
J'ai vu le jour en France.
CLÉRAC
En quel lieu?
JEAN CALAS
Dans ces murs j'ai rem la naissance.
ACTE II, SCENE IL loi
C L É R A C , à madame Calas.
Et vous?
MADAME CALAS
J'ai vu le jour chez un peuple vanté Pour ses lois, pour ses mœurs, et pour sa liberté.
Ce peuple , quel est-il ? ce n'est pas me répondre.
MADAME CALAS
Eh bien! je suis Anglaise, et je naquis dans Londre.
CLÉRAC
Et le nœud qui vous joint dure depuis trente uiis^
JEAN CALAS
11 est vrai.
Vous avez encor plusieurs enfans:^
Grâce à notre union, bien tristement féconde, Six malheureux de plus ont gémi dans le monde; Deux filles, quatre fils.
CLÉRAC
Et ceux qui sont vivans Habitent-ils ces lieux? sont-ils tous protestans?
JEAN CALAS
L'un d'eux est catholique; et, dans son premier zèle.
Ayant voulu quitter la maison paternelle.
De ses parens encore il éprouve les soins :
Un tribut annuel suffit à ses besoins ;
[1 traîne sur ces bords sa pénible existence.
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Le second de nos fils est eu votre présence; Et le troisième enfin, le plus jeune de tous. Sur les bords genevois fi.it envoyé par nous.
31 A D A M E CALAS
Mes filles nous rendraient nos malheurs supportables. Sous le champêtre toit de parens respectables, Leurs beaux jours s'écoulaient loin du toit paternel, Lorsqu' Antoine a conçu son projet criminel. Cependant, comme nous, elles sont prisonnières: JMes filles, s'abreuvant de larmes solitaires. Expirent jour et nuit dans un cloître inhumain. Loin de leur mère, hélas! qui les appelle en vain.
C L É R A C , à Pierre Calas.
Parlez, fils de Calas; il faut aussi connaître
Et votre âge et les lieux où le sort vous fit naître.
PIERRE CALAS
Je suis né dans ces murs ; j'ai vingt ans accomplis.
CLERAC, à Lavaïsse.
Et vous?
LAVAÏSSE.
Un an de moins; Toulouse est mon pays.
CLÉR AC.
Est-ce de vos parens la demeure ordinaire?
LAVAÏSSE.
C'est là que de tout temps a résidé mon père.
Ses jours ne sont-ils pas consacrés à la loi .^
ACTE II, SCENE IL io
LAVAÏSSK.
11 s'est rendu fameux clans riionorable emploi De défendre au barreau les droits de l'innocence; Et le faible opprimé chérit son éloquence.
CLERAC, à la servante.
Vous, femme qui pleurez, qui gémissez tout bas. Approchez , répondez : vous serviez Jean Calas .'
LA SERVANTE
Il est vrai.
CLÉR AC.
Cependant vous êtes catholique?
LA SERVANTE
Crace au ciel.
CLÉR A C.
Vous pouviez servir un hérétique'
LA SERVANTE
J'ai vécu bien long-temps ; mais je n'ai point coimu D'homme plus généreux, plus rempli de vertu. Mon maître et son épouse ont aidé l'infortune; Ils n'ont jamais trouvé sa demande importune. Lorsque j'entrai chez eux, au pied de leurs autels Ils venaient de s'unir par des nœuds solennels. Hélas! deux ans après, le Ciel, en sa colère. D'un époux fortuné fit un malheureux père. Je cultivais les fruits de ce tendre lien. Et le cœur maternel se confiait au mien. Mes yeux furent témoins du jour de leur naissance; Ces mains que vous voyez ont bercé leur enfance.
io4 JEAN CALAS.
Pour mes soins chaque jour recevant des bienfaits, J'ai vu dans la maison l'innocence et la paix. Je ne m'attendais pas, non plus que vous , mon maître , Que je verrais mourir l'enfant que j'ai vu naître, Ni qu'un jour des parens si bons et si chéris S'entendraient accuser du meurtre de leur fils.
CLÉR AC.
Retracez- nous , vieillard, l'événement funeste.
J E A ]V CALA s.
Je vais donc ranimer la force qui me reste.
( Montrant Lavaisse. )
Ce jeune homme à nos yeux est un de nos enfans;
La plus tendre amitié me joint à ses parens:
Ce sont des nœuds formés depuis quarante années.
II avait dans Bordeaux passé quelques journées;
De retour en ces msrs il venait nous revoir;
Nous étions réunis pour le repas du soir,
Ma femme auprès de moi , lui , mon second fils Pierre ,
Et ce fils dont la mort perd sa famille entière.
Je me trouvais heureux environné des miens;
Et le temps s'écoulait en ces doux entretiens
Sans suite et sans apprêt, dont le désordre aimable
Reçoit de la nature un charme inexprimable.
Antoine, cependant, rêveur préoccupé,
Semblait d'un grand dessein profondément frappé.
Nous nous levons ensemble.
PIKRRF. CALAS.
Y pensez- v ous , mon père ?
ACTE II, SCÈNE II. io
Avez-voiis oublié que mon malheureux frère Venait de nous quitter depuis quelques instans?
LAVAÏSSE.
Antoine est sorti seul.
JEAN CALAS
Il est vrai , mes enfants.
J'ai peine à surmonter le trouble qui m'accable: Pardon !
CLÉRAC
Vous hésitez: vous êtes donc coupable?
LA SERVANTE
Il ne l'est point. Son fils a dirigé ses pas
Aux lieux où se faisaient les apprêts du repas.
Je me rappelle bien l'époque infortunée;
Octobre finissait sa treizième journée;
Les orages fréquens et la fraîcheur de l'air
Nous annonçaient déjà l'approche de l'hiver.
Il entre: sa tristesse a causé ma surprise.
Près de l'ardent foyer j'étais alors assise.
« Approchez-vous: le froid fait sentir sa rigueur, »
Lui dis-je. Il me répond, d'un air sombre et rêveur,
« Je brûle. » Après ces mots que je ne pus comprendre ,
D'un pas précipité je l'entendis descendre.
CLÉRAC
Continuez, vieillard.
L'heure vint avertir Que notre ami devait nous quitter et partir.
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Il voulait la nuit même aller trouver l'asile
Que son père possède auprès de notre ville.
Nous réveillons mon fils qui s'était endormi.
Va, dis-je, mon enfant, éclairer notre ami.
Mon fils prend la lumière , et tous deux ils descendent.
Des cris l'instant d'après et des sanglots s'entendent :
Moi-même alors j'accours, pâle et saisi d'effroi;
Mon épouse me suit plus tremblante que moi.
Mais de mon premier né quel destin déplorable !
Quel sujet de douleur et profonde et durable !
Quel spectacle effrayant se présente à nos yeux !
Le pourrai-je achever ce récit odieux?
Mon fils.... Je vois tes pleurs, 6 toi qui fus sa mère!
Vous tous qui me jugez , prenez pitié d'un père ;
Songez à la victime , et ne m'ordonnez pas
De m'arracher le cœur en peignant son trépas.
Mon fils... je meurs... mon fils...
LA SALLE, courant soutenir Jean Calas.
Il chancelle, il succombe.
Je devais avant toi descendre dans la tombe. Mon fils!
MADAME CALAS
De sa douleur nous le verrons mourir.
LA SERVANTE
Calmez-vous, mon cher maître.
LA SALLE
On doit le secourir.
A D A M E CALA S
C'est un des magistrats.
JEAN C A L A S , à La Salle.
Je vous plains.
CLÉRAC, à Pierre Calas.
Achevez. Qu'ordonna votre père ?
PIERRE CALAS
« Va , me dit-il , va , cours , cherche à sauver ton frère ;
« Mais cache bien surtout qu'il a tranché ses jours. »
Je vole en gémissant implorer des secours.
Hélas! nous espérions qu'une main bienfaisante
Ranimerait encor sa chaleur expirante.
On vient: l'art se consume en efforts superflus,
Et nous rend pour tout fruit ces mots : « Il ne vit plus. »
CLERAC, à madame Calas.
Et le chef de la ville alors vint vous surprendre ?
PIERRE CALAS
J'ai couru l'avertir.
CLÉRAC, à Pierre Calas.
Je viens de vous entendre.
io8 JEAN CALAS.
( A madame Calas. )
C'est vous que j'interroge, épouse de Calas.
]\r A D A M E CALAS.
Le chemin tout à coup se remplit de soldats.
Le magistrat chargé de veiller sur la ville
Arrivait avec eux au sein de notre asile;
Et déjà cet asile était environné
D'un peuple furieux contre nous déchaîné.
« Oui, criait cette foule impie et fanatique,
« Ils ont tué leur fils devenu catholique ;
« Il voulait abjurer; et tous les protestans
« Sur de pareils soupçons égorgent leurs enfans.
« Voilà le meurtrier qu'a choisi leur vengeance;
« C'est ce jeune homme à peine échappé de l'enfance,
« Lui-même, et de Bordeaux il revient aujourd'hui
« Pour cet assassinat qu'on exigeait de lui. »
Le pieux magistrat par les cris du \Tilgaire
Sent s'échauffer encor son zèle sanguinaire;
Et, de cinq malheureux ardent persécuteur.
Il devient notre juge et notre accusateur.
Plongés depuis six mois en de sombres abîmes,
Innocens, renfermés dans le séjour des crimes.
Isolés, dispersés, seuls avec nos malheurs.
Jamais la main d'un fils ne vient sécher nos pleurs ;
Et jamais une voix et consolante et tendre
A notre cœur ému ne peut se faire entendre.
I^es noms sacrés de mère , et de père , et d'époux ,
Au fond de ces tombeaux n'existent plus pour nous.
ACTE II, SCENE IL
On doit peut-être encor nous livrer au supplice; C'est le seul coup du moins qui manque à l'injustice: Mais nous pourrons subir et la honte et la mort, Tous les tounnens unis, excepté le remord.
CLÉRAC
Ainsi donc votre fds fut sa propre victime,
Et vos mains, dites-vous, sont exemptes de crime?
JEAN CALAS
O mon fds, tes parens t'auraient privé du jour!
Le tigre seul détruit les fruits de son amour.
Enfant dénaturé, c'est toi-même, peut-être,
Qui donneras la mort à ceux qui t'ont fait naître.
Tu voulus de ta vie éteindre le flambeau.
Si ma voix peut percer l'abîme du tombeau,
Viens à ce tribunal justifier ton père,
Ton frère, ton ami, surtout ta tendre mère,
Celle qui t'a porté dans ses flancs douloureux,
Dont les soins t'élevaient pour un sort plus heureux,
Et dont le lait, jadis aux jours de ton enfance,
Soutenait, conservait ta débile existence.
Toi, principe éternel d'amour et d'équité.
Dont l'image préside à ce lieu redouté,
Dieu, qui voulus naître homme, et terminer ta vie
Au milieu des tourmens et de l'ignominie;
Divin patron du juste à la mort condamné,
Dieu du pauvre, à tes pieds me voilà prosterné:
Nous attestons ici tes regards redoutables;
Tu vois des malheureux , mais non pas des coupables.
iio JEAN C\LAS.
Vous , 6 ciel î
JEAN CALAS
Je le jure.
MADAME CALAS, PIERRE CALAS, L AVA ï S S E , LA SERVANTE.
Et nous le jurons tous.
CLÉRAC
Il suffit: maintenant allez, retirez- vous.
JEAN CALAS
Quoi ! toujours supporter cette absence funeste ! AJi! du moins profitons de l'instant qui nous reste. Viens, chère épouse; et vous, mes amis, mes enfans, Venez, confondez-vous dans mes embrassemens.
LA SERVANTE
Ah! laissez-moi baiser cette main respectable; Permettez que mes pleurs...
Ton amitié m'accable!
Je connais sa tendresse et sa fidélité : Ce n'est point là le prix qu'elle avait mérité.
( A Lavaïsse. )
Et vous, brillant encor des fleurs de la jeunesse, De vos tristes parens que je plains la vieillesse ! Sous leur toit solitaire ils sont abandonnés. Quel destin vous guidait chez des infortunés?
L AVA ï s s E.
Je gémis avec vous : mon sort sera le vôtre.
LE GREFFIER
LA SALLE
Vous venez de les voir: les croyez-vous coupables?
Leurs discours sont touchans , simples et vraisemblables ; Si vous en exceptez un mot, un seul instant, Leur aveu fut toujours uniforme et constant. Ce fait, tout important qu'il puisse vous paraître, Ne tient pas lieu de preuve: observez que, peut-être, Au moment de ce meurtre, avant d'être arrêtés. Sur ce qu'il fallait dire ils se sont concertés. Ce jeune homme du moins privé de la lumière La veille d'abjurer le culte de son père ; Tout le peuple informé de son pieux dessein;
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L'esprit des protestans; ce suicide enfui, Que l'aspect seul du lieu fait juger impossible : Tout établit contre eux une preuve invincible; Et, malgré la pitié dont je suis pénétré. Tout démontre à mes veux un complot avéré.
LA SALLE
Pensez-vous qu'il s'agit d'un forfait exécrable? Un vain bruit, un soupçon vous le rend vraisemblable! Quelle preuve avez-vous? quels faits sont avancés? Un témoin se présente, un seul homme; est-ce assez? Et qui? ce vil mortel, chez qui le plus grand crime, L'homicide, devient un acte légitime; Pavé pour exercer l'abominable emploi De répandre le sang condamné par la loi! ^ ous savez que du meurtre il a l'expérience; Vous allez, magistrats, consulter sa science; Il a jugé pour vous : « Le fils de Jean Calas « N'a pu, vous a-t-il dit, se donner le trépas; « D'une main meurtrière il éprouva la rage. » Sur cette autorité, sur ce grand témoignage. Vous allez donc livrer h des tourmens affreux Un père, un citoyen, un vieillard malheureux!
CLÉRAC
Il est d'autres témoins. A l'heure infortunée Qui d'Antoine Calas finit la destinée:
Des voisins effrayés ont entendu des cris.
C'étaient les cris du père. Etes- vous donc surpris
ACTE II, SCENE III. ii
Qu'un vieillard éperdu, qu'une famille entière, Voyant Thorrible mort et d'un fils et d'un frère, Fasse éclater au loin ses plaintives douleurs? Vouliez-vous la contraindre à dévorer ses pleurs? Pour condamner un homme il faut que l'évidence Ait de son attentat démontré l'existence. Ah! je réclame ici, non pas l'humanité. Mais l'austère raison d'où naît la vérité. Quelques enfans, ingrats jusqu'à la barbarie. Des auteurs de leurs jours ont abrégé la vie: On a vu, je le sais, des fils dénaturés Oser verser le sang de ces objets sacrés : Alors, pour désigner un si grand homicide. Nos aïeux ont créé le nom de parricide; Mais ils n'ont pas prévu qu'au sein de son enfant Un père pût jamais porter son bras sanglant. Egorger un mortel que soi-même on fit naître! Ce forfait incroyable, impossible peut-être. Jusqu'à nos tribunaux n'était point parvenu. Et le nom d'un tel crime est encore inconnu!
CLÉRAC
Vous êtes défenseur, et vous n'êtes pas juge.
LA. SALLE
Et du faible innocent quel sera le refuge? Dans vos bizarres lois qu'inventa la fureur, L'homme accusé d'un crime a-t-il un défenseur? Il est seul, sans conseil, près d'un juge implacable Qui semble avoir besoin de le trouver coupable. 1 8
ii4 JEAN CALAS.
Au pied des tribunaux une fois amené, L'accusé, s'il est pauvre, est déjà condamné.
CLÉRAC
Vous servez les Calas avec un zèle extrême.
LA SALLE
Les Calas, dites- vous? non pas eux, mais vous-même. Si je puis arracher le glaive de vos mains. Et de ces accusés prolonger les destins. C'est à vous, magistrats, que je rends un service: Je vous sauve du sang, les remords, l'injustice; Je veux fermer l'abîme entr'ouvert sous vos pas : Si vous me repoussiez, vous seriez des ingrats; Et vous seriez couverts du sang de l'innocence. Si votre bouche osait prononcer la sentence.
CLÉRAC
Je crois que nous pouvons prononcer sans effroi Quand nous avons pour nous des preuves et la loi. Jeune homme, est-il prudent, est-il bien équitable, Que dis-je? est-il humain d'absoudre le coupable? Ah! quoi qu'en puisse dire un zèle exagéré. Les témoins sont ouïs, le crime est avéré: Ainsi donc, je conclus...
LA S A I> L E , se levant avec précipitation.
Homme, homme impitoyable.
Tu vas donner d'un mot la mort à ton semblable.
CLÉRAC
La loi \eut...
ACTE II, SCENE III. ii
LA SALLE
Arrêtez.
CLÉR AC.
Quoi ! vous seul contre tous !
LA SALLE
Il n'importe; arrêtez. Je tombe à vos genoux.
CLÉRAC
Prétendez- vous aux lois enlever leur victime ? Pouvez-vous bien...?
LA SALLE
Je puis vous épargner un crime.
Vous êtes tous d'accord: moi, seul de mon coté, Seul... avec la justice, avec l'humanité, J'ose vous conjurer, mes compagnons, mes frères, Vous au nom de vos fils, vous au nom de vos pères, Et tous au nom du ciel que vous croyez venger. De différer encor le moment de juger, De ne point prononcer, de peser, de suspendre L'irrévocable arrêt que vous prétendez rendre. Si l'on exécutait cet arrêt odieux, Si bientôt l'innocence éclatait à vos yeux , Quel attentat! Pour vous quel avenir horrible! Verra-t-on, dites-moi, dans ce moment terrible, L'innocent expiré sous le fer d'un bourreau Sortir à votre voix de la nuit du tombeau ? Anéantirez-vous son trépas, son supplice? Chacun de vous alors, pour n'être pas complice. Pour n'avoir pas trempé dans l'arrêt inhumain,
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Voudrait donner son sang, et le voudrait en vain. Oh! ne soyez point sourds à ma voix qui vous prie; Songez bien qu'il y va d'un homme et de sa vie, Que vous vous préparez les tourmens du remord, Qu'il ne sera plus temps de retarder sa mort, Plus temps de réparer un crime irréparable , Mais qu'il est toujours temps de punir un coupable.
(Tous les magistrats se lèvent.)
CLERAC
Vous le voulez... eh bien!... mais d'abord calmez -vous.
LA SALLE
Vous répandez des pleurs ! vous m'environnez tous !
CLÉR AC.
Je ne le cache pas, mon ame est ébranlée: Il faut en ce moment dissoudre l'assemblée. Bientôt nous reviendrons terminer ces débats. Nous avons juré tous, ah! ne l'oublions pas". De n'en croire jamais que notre conscience, D'écouter la loi seule, et non pas l'éloquence.
LA SALLE
N'oubliez pas non plus que vous avez juré D'offrir à l'innocence un secours assuré; N'oubliez pas surtout qu'en frappant la victime, Si vous vous abusez, votre erreur est un crime; Que c'est un meurtre affreux , plus affreux mille fois Que celui qu'un brigand commet au fond des bois; Que pour un magistrat luie telle injustice Est le plus grand malheur, le phis crue! supplice;
SCENE PREMIERE
LOUIS CALAS
Jaien ne saurait calmer ma sombre inquiétude: Je marche sans dessein; la nuit, la solitude, Dans mon cœur abattu nourrissent la douleur, Et le ciel orageux convient à mon malheur. La prison ! c'est donc là qu'est ma famille entière ! Je veux rester ici; dormons sur cette pierre. Dormir? ah! le sommeil n'est plus fait pour mes yeux; Je ne dormirai pas. Vous, tyrans de ces lieux, Pontifes qui traînez, au sein de l'opulence, De vos stériles jours la pompeuse indolence; Orgueilleux magistrats, qui tenez en vos mains L'existence et l'honneur des vulgaires humains. Dormez; laissez veiller les chagrins, la misère: Dormez; dans les cachots vous n'avez pas un père.
ACTE m, SCENE I
Chacun s'est retiré; je n'entends plus de bruit;
Dans l'espace des cieux, les astres de la nuit
Cachés, ensevelis sous un épais nuage,
Ont fait place aux éclairs précurseurs de l'orage;
Et moi , seul , accablé de mes calamités ,
Je baise en vain les murs par mon père habités.
O mon père, ô vieillard si vertueux, si tendre.
Hélas ! tout près de moi vous ne pouvez m'entendre l
SCÈNE IL
LOUIS CALAS, JEAN CALAS, paraissant aux barreaux de la prisou.
JEAN CALAS
C'est toi, mon cher Louis.
LOUIS CALAS
Je connais cette voix.
Se peut-il?... c'est la sienne, et c'est lui que je vois. De ces éclairs pressés la rapide lumière Me fait jouir encor de l'aspect de mon père.
JEAN CALAS
Tes accens douloureux ont pénétré mon cœur.
LOUIS CALAS
Quoi ! je puis donc goûter un moment de bonheur 1
JEAN CALAS
Evite , mon cher fils , les coups de la tempête ; Les torrens orageux vont tomber sur ta tête
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LOUIS CALAS
Qu'importent les torrens et la foudre en courroux? Je puis vous contempler, je suis auprès de vous.
Je t'ai vu ; c'est assez : au nom de ma tendresse , Pour ta mère, mon fils, conserve ta jeunesse: Ta mère est dans cet âge où de nouveaux besoins De l'amour filial exigent plus de soins.
LOUIS CALAS
Vos juges en leurs mains tiennent sa destinée.
JEAN CALAS
Je ne présume pas qu'elle soit condamnée.
Ils vont faire périr, sous la main d'un bourreau,
Un vieillard que déjà réclame le tombeau;
Mais je crois que mon sang pourra les satisfaire,
Et qu'ils épargneront ta malheureuse mère.
LOUIS CALAS
Et voilà tout l'espoir que vous me présentez !
JEAN CALAS
Nos destins sont prévus, nos momens sont comptés.
J'ai passé sur la terre, et j'ai connu la vie;
Le port s'offre à mes yeux, et ma course est finie.
LOUIS CALAS
Dieu ! quel pressentiment !
JEAN CALAS
Mon fils, ne me plains pas; Plains et chéris ta mère.
ACTE 111, SCENE IL lai
Ah! tendez-moi vos bras!
JEAN CALAS
De si loin?
LOUIS CALAS
Cette pierre aidera ma tendresse.
Oui , malgré ces barreaux , que ma bouche les presse : Sur ces augustes mains, sur ces bras paternels, Sentez couler des pleurs qui seront éternels.
JEAN CALAS
Apaise, mon cher fils, la douleur qui t'emporte. Adieu: de ma prison j'entends ouvrir la porte; Je ne puis t'embrasser, mais je puis te bénir.
LOUIS CALAS
Un si cher entretien doit-il déjà finir?
JEAN CALAS
Que vient-on m'annoncer?... ma sentence peut-être: D'une secrète horreur mon cœur n'est pas le maître. Pour tous les accusés , 6 Ciel , entends mes vœux ! Si je suis seul proscrit, mon sort est trop heureux.
UNE VOI X , dans l'intérienr de la prison.
Suivez nos pas.
(Jean Calas disparaît.)
LOUIS CALAS
Quelle est cette voix formidable?
« Suivez nos pas ! » Ces mots sont un poids qui m'accable.
LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX
LE RELIGIEUX
C'est vous, fils de Calas : je vous cherche en ces lieux.
LOUIS CALA.S
Et moi, je fuis le jour, j'évite tous les yeux.
LE RELIGIEUX
Pourquoi donc avez-vous quitté le toit paisible De ce vertueux juge à vos malheurs sensible?
LOUIS CALAS
Je ne veux point lasser la pitié des humains.
LE RELIGIEUX
Je viens auprès de vous partager vos chagrins.
LOUIS CALAS
Laissez-moi ; la douleur veut être solitaire.
LE RELIGIEUX
Mon cher fils...
LOUIS CALAS
Laissez-moi ; vous n'êtes point mon père.
LE RELIGIEUX
Vos efforts seront vains : je ne vous quitte pas.
où sont en ce moment , que font les magistrats ?
LE RELIGIEUX
A l'instant où le ciel est devenu plus sombre, Quand la nuit commençait à déployer son ombre.
ACTE III, SCENE IIL laS
Le peuple au Parlement les a tous rappelés.
LOUIS CALAS
Les juges , dites-vous , cette nuit rassemblés ! Sans doute ils ont déjà prononcé...
LE RELIGIEUX
Je l'ignore:
Parmi les citoyens rien ne transpire encore.
LOUIS CALAS
Que dit-on de l'arrêt qui doit être porté?
LE RELIGIEUX
Le sentiment public s'est trop manifesté : De la prévention vous connaissez l'empire.
LOUIS CALAS
A perdre mes parens je vois que tout conspire.
LE RELIGIEUX
Du moins... sur Jean Calas les soupçons réunis...
LOUIS CALAS
Ahl cruel, arrêtez; vous parlez à son fils.
Oui, je parle à ce fils: en sa douleur extrême Il lui faut un ami qui l'arrache à lui-même. Eh quoi! trembleriez -vous si je devais dicter L'arrêt qu'en ce moment on s'apprête à porter. Moi qui pensai toujours qu'un chrétien véritable Ne peut même ordonner le trépas d'un coupable, Que sur le sang humain l'homme n'a point de droits. Et que l'arrêt de mort est un crime des lois? Me préserve le ciel de cette audace impie
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D'accuser le mortel qui vous donna la vie!
Il eut pour vous un cœur sensible et paternel;
Envers un autre fils serait-il criminel?
Un tel forfait , sans doute , a peu de vraisemblance :
Je ne puis garantir pourtant son innocence,
Je ne le connais point; des emplois différens,
Mes soins religieux, la foi de vos parens,
Et ce culte plus pur que j'ai rendu le votre,
Nous ont jusqu'à ce jour éloignés l'un de l'autre.
En vain nous résidions au sein des mêmes lieux;
Votre père jamais ne s'offrit à mes yeux.
Ahî si des magistrats la voix impitoyable.
Au nom des lois, mon fils, le déclare coupable,
Cette religion que chérit votre cœur
Adoucira du moins le poids d'un tel malheur.
Des consolations source pure et féconde.
Seule elle calmera votre douleur profonde;
Elle vous cherchera : vous , ne la fuyez pas ;
Vous , avec abandon jetez-vous dans ses bras ;
C'est pour tous les humains la mère la plus tendre.
Et son cœur en tout temps est prêt à nous entendre.
LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX, LA SALLE
( La foudre commence à gronder au loin vers la fin de cette scène. )
LOUIS CALAS
(A La Salle.)
On approche. Est-ce vous , mon généreux soutien ?
LA SALLE
C'est moi.
LOUIS CALAS
Le jugement...
LA SALLE
Vient de se rendre.
LOUIS CALAS
Eh bien !
Achevez. Qu'a-t-on fait?
Je n'ai rien à vous dire,
LOUIS CALAS
Rien à me dire , ô ciel ! et votre cœur soupire ;
Vos yeux versent des pleurs ; vous semblez consterné :
Ah ! vous m'avez tout dit ; mon père est condamné !
LA SALLE
L'œuvre du fanatisme est enfin consommée, Les juges satisfaits, l'innocence opprimée. Hélas! j'ai fait long-temps parler la vérité, La raison , la nature , et surtout l'équité ,
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Tout ce qui peut toucher un cœur juste et sensible.
Tout ce qui rend surtout ce forfait impossible :
Mais clans les tribunaux , comme au sein des combats ,
Un mortel s'accoutume à l'aspect du trépas,
Et, se croyant toujours entouré de coupables,
Voit couler d'un œil sec le sang de ses semblables.
Rien n'a pu ramener des juges endurcis.
Toutefois sur la peine on semblait indécis,
Les voix se partageaient; j'avais quelque espérance:
Une voix tout à coup fait pencher la balance ;
Un jeune homme entraîné s'unit aux magistrats
Dont les cris demandaient la mort de Jean Calas.
xlu milieu du sénat un des juges s'élance :
« Réunis par le crime ou bien par l'innocence,
« Votre arrêt , nous dit-il , ne peut leur pardonner ;
« Il faut tous les absoudre, ou tous les condamner. »
Je me lève avec lui; nous nous faisons entendre,
Lui pour les accuser, et moi pour les défendre.
Cependant tous les deux nous parlons vainement ,
Et l'on prononce enfin le fatal jugement.
Un vil trépas attend votre malheureux père ;
Ils ont loin de ces bords exilé votre frère;
Les autres accusés , échappant à leurs coups ,
Du prétendu forfait sont déclarés absous.
Ainsi les magistrats, ayant forgé les crimes,
Au gré de leur caprice ont choisi les victimes.
Afin de conserver la même absurdité
Et dans leur indulgence, et dans leur cruauté.
ACTE III, SCÈNE IV
LOUIS CALAS
C'en est donc fait ! Mon père... O détestable rage ! Fanatisme insensé, voilà ton digne ouvrage!
(Au Religieux.)
Ainsi vous abusiez un cœur faible et soumis !
Où sont donc les secours que vous m'aviez promis?
Cette religion , dont la voix généreuse
Se flattait d'adoucir mon infortune affreuse ,
Je l'interroge en vain ; la cruelle se tait.
Eh bien! mon cœur l'abjure; elle seule a tout fait:
C'est un culte barbare, injuste, sanguinaire;
C'est la religion des bourreaux de mon père.
LE RELIGIEUX
Je conçois la douleur qui doit vous déchirer.
LOUIS CALAS, à La Salle.
M'est-il donc à jamais défendu d'espérer? Ne peut-on désarmer un cruel fanatisme?
LA s A L L E.
Non ; ces grands tribunaux , rivaux du despotisme , Affectent son orgueil ainsi que sa fureur : Avant de s'avouer convaincus d'une erreur Ils laisseront traîner l'innocent au supplice; Après sa mort , peut-être , ils lui rendront justice : Tel est des parlemens l'esprit accoutumé. Ainsi le magistrat que l'or seul a nommé , Crovant s'humilier s'il devenait sensible. Achète et vend le droit de paraître infaillible.
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LOUIS CALAS
D'où viennent tout à coup ces applaudissemens ?
LA SALLE
J'entends des cris de joie et des gémissemens.
Je vois les magistrats , et le peuple , et ina mère , Et tous les accusés ; tous , excepté mon père !
SCÈNE V
J.ES MEMES, W CALAS, PIERRE CALAS, LAVAÏSSE, LA SERVANTE, CLÉRAC, les
AUTRES arEMBRES DU PARLEMENT, LE PEUPLE.
( L'orage s'accroît durant toute la scène. ) CLÉRAC.
Que me demandez -vous? L'arrêt est prononcé.
LE PEUPLE
Par le vœu général il était devancé.
LOUIS CALAS
Quoi ! cet arrêt cruel , ce jugement...
CLÉRAC, avec doiilenr.
Est juste.
(An Religieux.)
Vous, prêtre, allez remplir votre devoir auguste.
(Le Religieux sort.) (Aux autres Membres du parlement. )
Et nous, quittons ces lieux.
ACTE m, SCENE V
M \ D A ^r E CALAS.
Un moment. Vous voyez...
Que faites -vous?
Ses fils, son épouse à vos pieds.
CLÉK AC.
Vainement je voudrais rétracter la sentence.
LA SERVANTE
Mon maître est innocent!...
MADAME CALAS
Rien, rien pour sa défense?
Tout serait inutile.
MADAME CALAS
Il n'importe, arrête/, c L É R A c.
Que voulez-vous encore?
LA s A L L E.
A.h! du moins écoutez.
c L E R A c , aux accusés.
J'en gémis; mais, hélas! qu'avez-vous à prétendre? A cette heure, en ces lieux, devons-nous vous entendre?
MADAME CALAS
Que font l'heure et les lieux quand il faut être humain? Vous qui répondez, vous, moins juge qu'assassin. Vous qui de Jean Calas avez proscrit la tête. Vous qui versez son sang, craignez-vous la tempête,
i3o JEAN CALAS.
Quand vous ne craignez point d'égorger mon époux, Un vieillard, un mortel plus vertueux que vous?
CLÉR AC.
Je pardonne au malheur cette imprudente audace,
MADAME CALAS
Nous ne vous cherchons pas pour demander sa grâce ; Son sort est décidé : décidez notre sort.
PIERBE CALAS. |
Remplissez nos désirs.
CLÉR AC.
Que voulez-vous ?
MADAME CALAS, LOUIS CALAS, PIERRE CALAS, LAVAÏSSE, LA SERVANTE
La mort.
MADAME CALAS
Ah ! ne vous montrez pas toujours impitoyables. Est-il coupable? Eh bien, nous sommes tous coupables.
LOUIS CALAS
Tous , autant que mon père.
LA SALLE
Et moi-même autant qu'eux.
CLÉR A C.
Ne nous accablez pas. Nous croyez -vous heureux? Hélas! en prononçant la sentence sévère, J'ai vu, n'en doutez pas, une famille entière Errante, abandonnée, et dans le désespoir: C'est en versant des pleurs que j'ai fait mon devoir: Il est toujours pénible, il est souvent funej^te.
ACTE HT, SCENE V. i3i
Je signe en gémissant l'arrêt que je déteste; Mais ma volonté cède aux volontés des lois. Lorsque nous entendons leur rigoureuse voix, Lorsqu'à donner la mort elle vient nous contraindre, Notre cœur se déchire, et c'est nous qu'il faut plaindre. Sur un arrêt rendu nul ne j)eut revenir.
(On entend gronder la foudre.) :\I A D A M E CAL A S.
Allez, cœurs inhumains qu'on ne saurait fléchir. Dieu, dont la volonté déchaîne les tempêtes. Ciel juste, ciel vengeur qui tonnes sur nos têtes, Ecrase-nous du moins; daigne nous délivrer Du supplice de vivre et de les implorer.
LOUIS C A L A .s , A Clérac.
Eh quoi ! votre pitié...
CLÉR AC.
Ne peut vous satisfaire.
Vovez dans sa prison votre époux, votre père; Par des cris et des pleurs cessez de nous trouhler; A ses derniers momens courez le consoler.
JEAN CALAS
LE RELIGIEUX, LE GEOLIER, JEAN CALAS
endormi.
LE RELIGIEUX
Il dort.
LE GEOLIER
Je vous l'ai dit.
LE RELIGIEUX
Son front est vénérable.
Il dort ! et voilà donc le sommeil d'un coupable!
LE GEOLIER
Ma voix , si vous voulez , hâtera son réveil.
LE RELIGIEUX
Non, gardez-vous en bien: c'est son dernier sommeil Sans doute il ne sait pas la sentence mortelle?
LE GEOLIER
Il vient de recevoir cette horrible nouvelle.
ACTE IV, SCENE I. i
LE RELIGIEUX
Il sait qu'il va mourir, et cependant il dort ! Ce repos-là n'est point troublé par le remord. Cette nouvelle enfin comment l'a-t-il apprise?
LE GEOLIER
Sans trouble, sans douleur, et même sans surprise: Il présentait un front soumis , mais rassuré.
LE RELIGIEUX
Et sous ce toit fatal depuis qu'il est entré Lui voyez-vous toujours ce visage paisible?
LE GEOLIER
Toujours. A son malheur il paraît insensible.
LE RELIGIEUX
Vous parlait-il de ceux qui devaient le juger?
LE GEOLIER
Non; sa femme, ses fils, et le jeune étranger ,^^ Tel est de ses discours le sujet ordinaire.
LE RELIGIEUX
Eh bien?
LE GEOLIER
Il plaint leur sort. Cependant il espère Que dans la Providence ils auront un appui, Et que l'arrêt cruel ne frappera que luL
LE RELIGIEUX
Les juges ont rempli cette triste espérance,
LE GEOLIER
11 atteste toujours Dieu de son innocence.
i34 JEAN CALAS.
LE RELIGIEUX
Chez plus d'un criminel c'est ce qu'on a pu voir. Mais jamais de fureur, de cris, de désespoir?
LE GEOLIER
Non, jamais. Seulement, quand sa faible paupière.
Après un long sommeil, se rouvre à la lumière.
Au lieu d'où vient le jour il dirige ses pas.
Et regarde le ciel, et soupire tout bas.
Si chez des magistrats l'erreur était possible,
Si tout un tribunal...
LE RELIGIEUX
Dieu seul est infaillible.
Cet homme est condamné. Magistrats, puissiez- vous Goûter après sa mort un sommeil aussi doux!
LE GEOLIER
Les sons de votre voix ont frappé son oreille.
LE RELIGIEUX
Hélas! vous m'affligez.
LE GEOLIER
Le voilà qui s'éveille.
LE RELIGIEUX
Laissez-nous maintenant.
( Le geoliei sort. )
JEAN CALAS, LE RELIGIEUX
Vieillard , pardonnez-moi.
JEAN CALAS
Je ne vous comprends point. Vous pardonner! pourquoi?
LE RELIGIEUX
Vous goûtiez un repos que j'ai troublé peut-être.
JEAN CALAS
Non. Mais vous me plaignez, et vous êtes un prêtre!
LE RELIGIEUX
Ne vous étonnez point : je suis un homme aussi.
JEAN CALAS
Que \oulez-vous de moi? qui vous amène ici?
LE RELIGIEUX
Mon devoir le plus saint, Dieu notre commun père. L'ordre des magistrats, et vos malheurs, mon frère; De la religion les bienfaisans secours:
Puissent-ils consoler le dernier de vos jours !
JEAN CALAS
Des secours! Que du moins votre zèle s'explique. Je ne suis point nourri dans la foi catholique.
LE RELIGIEUX
Je le sais.
JEAN CALAS
S'il s'agit des secours généreux
i36 JEAN CALAS.
Que le livre sacré présente aux malheureux , Si vous venez m'offrir la pitié, l'espérance. J'accepte vos bienfaits avec reconnaissance; Mais sachez que la mort me fermera les yeux Dans le sein de la loi qu'observaient mes aïeux. C'est par des actions et non par des prières Que Dieu laisse fléchir ses jugemens sévères; Et, si je connais bien ce Dieu mon seul appui, Les cultes différens sont égaux devant lui.
LE R r. L I G I £ U X.
Ah! la foi des humains ne saurait se contraindre. Si vous vous abusez , c'est à moi de vous plaindre ; Mais, si, dans votre erreur voyant la vérité. Vous croyez avec zèle, avec simplicité.
Je n'outragerai point l'éternelle justice Jusqu'à penser jamais que le ciel vous punisse; Et je dois à mon frère annoncer la pitié D'un Dieu que les mortels ont tant calomnié. Cependant... pardonnez à ce langage austère Que prescrit la rigueur de mon saint ministère; Concevez le chagrin que mon ame en ressent... Le crime ne dort pas; je vous crois innocent : Mais vous me convaincrez, et je veux vous entendre. Ouvrez-moi votre cœur: je dois, j'ose y prétendre. Ce cœur à des forfaits s'est-il abandonné? Et seriez-vous enfin justement condamné?
J E A ÏN c .\ L X s.
Lorsque j'aurai parlé, que votre \oix prononce.
ACTE lY, SCÈNE II
C'est à l'homme de bien que je dois ma réponse :
Ce n'est pas au pontife envoyé près de moi.
Des enfans de Calvin vous connaissez la foi :
Je ne respecte point l'autorité d'un prêtre
Qui croit pouvoir m'absoudre et m'interroge en maître ;
Je me confesse à Dieu , mais non pas aux mortels ,
Dans le secret du cœur, non devant les autels.
Ecoutez maintenant. L'injustice m'opprime;
Ni mon bras ni mon cœur ne sont souillés d'un crime.
On veut que par mes mains mon fils assassiné...
Ce déplorable fils était mon premier né.
Le jour qu'il fit entendre à mon ame attendrie
Ce cri faible et plaintif qui commence la vie,
Je baignai mon enfant de mes pleurs paternels.
J'en répands aujourd'hui , mais ils sont bien cruels.
Mes bras l'ont recueilli dans les bras de sa mère :
« Toi, son fils et le mien, tu me la rends plus chère,
« Tu resserres le nœud qui l'unit avec moi,
« Disais-je; en expirant je revivrai dans toi;
« De mes soins assidus j'aiderai ta jeunesse,
« Et tu seras un jour l'appui de ma vieillesse. »
Ah! je comptais en vain sur ses tendres secours;
D'une importune vie il a tranché le cours;
Il m'a quitté. J'ouvris ses veux à la lumière;
Mais il a refusé de fermer ma paupière.
Arrêtez; c'est assez. Combien je suis énui!
JEAN CALAS
Fils ingrat !
i38 JEAN CALAS.
LE RELIGIEUX
Arrêtez; j'en ai trop entendu.
JEAN CALAS
Vous plaignez mon malheur!
LE RELIGIEUX
O divine justice!
Comment peux-tu souffrir qu'un innocent périsse?
JEAN CALAS
Des juges égarés, interprétant la loi,
Ont frappé des mortels plus vertueux que moi.
LE RELIGIEUX
Plus vertueux , vieillard ! non , il n'est pas possible.
JEAN CALAS
Vous n'êtes pas un juge, et votre ame est sensible.
LE RELIGIEUX
Que cherchent vos regards ?
JEAN CALAS
Dans mes derniers momens J'aurais voulu revoir ma femme et mes enfans,
Ah ! vous pouvez encor jouir de leur présence : Auprès de vos deux fils votre épouse s'avance.
JEAN CALAS, M*"^ CALAS, LOUIS CALAS, PIERRE CALAS, LE RELIGIEUX
JEAN CALAS
Mes enfaiis, je connais ces muettes douleurs;
Et, quand vous vous taisez , j'entends parler vos pleurs.
LE RELIGIEUX
Dieu qui ne confonds point l'innocence et les crimes. De quoi les punis-tu ? que t'ont fait ces victimes ?
LOUIS CALAS
Mon père! eh! je ne puis mourir à vos genoux!
PIERRE CALAS
Je ne suis que banni !
MADAME CALAS
Mes enfans, laissez-nous.
Vous, qui pleurez comme eux , et dont le front austère Porte de la vertu le sacré caractère; Vous, catholique et prêtre, et pourtant tolérant, Sourd aux préventions d'un culte différent, Vous savez distinguer, consoler l'innocence : Je ne puis vous offrir que ma reconnaissance. Ajoutez une grâce à vos généreux soins; Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
(Le religieux et les enfans sortent.)
i4o JEAN CALAS.
M A D A M K CALAS
Tes juges ont enfin consommé Tinjustice.
JEAN CALAS
La sentence est portée, et j'attends mon supplice.
MADAME CALAS
Aucun autre accusé ne partage ton sort.
JEAN CALAS
c'est ce qui me console en recevant la mort.
MADAME CALAS
Et c'est mon désespoir. Tu sais mourir?
JEAN CALAS
Sans doute.
MADAME CALAS
Je sais mourir aussi.
JEAN CALAS
Que veux- tu dire?
MADAME CALAS
Ecoute.
Nous avons rencontré tes juges sur nos pas; Nous avons à leurs pieds imploré le trépas...
O ciel !
MADAME CALAS
Pour ton épouse et ta famille entière :
ACTE IV, SCENE IV. i4i
Mais ils ont repoussé notre juste prière; Et ces tyrans cruels, organes du forfait, N'accordent point la mort quand elle est un bienfait. La vie est devenue un fardeau qui m'accable.
JEAN CALAS
Comment?
MADAME CAL A S
Ta mort s'approche : elle est inévitable. La mort est un moment facile à supporter; Mais la honte est affreuse, et tu peux l'éviter.
Que dis-tu?
MADAME CALAS
Des tyrans il faut tromper la rage:
Tu sens bien qu'ils n'ont pu deviner le courage.
JEAN CALAS
Et tu peux concevoir ce projet sans effroi !
-MADAME CALA S
Il est grand ; c'est le seul qui soit digne de toi : C'est ainsi que tu peux échapper au supplice. Ainsi, maîtres de nous, vainqueurs de l'injustice, Sans honte et sans frayeur, sans crime et sans remord , Nous nous réunirons dans les bras de la mort.
JEAN CALAS
Sans crime! un suicide! Ah! mère malheureuse, Un suicide a fait notre infortune affreuse. Puissent les vœux ardens d'un cœur pur et soumis Obtenir le pardon du premier de mes fils!
t42 JEAN CALAS.
Mais imiter, grand Dieu! sa fatale imprudence! Troubler l'ordre éternel , tenter la Providence ! Non. Sans être coupable on ne peut renoncer Au poste où sa justice a daigné nous placer.
MADAME CALAS
Quelle est donc cette erreur à qui tu rends hommage?
Du Dieu qui le créa l'homme est, dit-on, l'image,
Et la bonté de Dieu veille sur les destins
De cet obscur limon façonné par ses mains.
Ah ! s'il était bien vrai , si le seul être juste
Daignait verser sur nous son influence auguste,
Verrait-on l'équité sans crédit et sans voix,
Et la loi du plus fort braver toutes les lois?
Verrait-on la balance, entre les mains du crime.
Choisir impunément la vertu pour victime;
Le fanatisme impur, ce fléau des mortels.
Souiller les tribunaux, les trônes, les autels;
Sous des brigands sacrés l'humanité tremblante
Se débattre à leurs pieds dans sa chaîne sanglante;
Les innocens traînés au pied des échafauds.
Et souvent poursuivis au fond de leurs tombeaux?
Le malheur inventa le nom de Providence :
L'infortuné qui pleure a besoin d'espérance.
A.ccablé par un roi, par im juge inhumain,
11 voulut reconnaître une invisible main :
La vanité crédule appuya ce système
Qui fait agir pour l'homme et le monde et Dieu même.
Redescendons vers nous; cherchons la vérité:
ACTE IV, SCENE IV
De la commune loi l'homme est-il excepté? Tout ce qui fut créé, terminant sa carrière, N'est-il pas oublié clans la même poussière? Tu frémis!... Mais, dis-moi, quand l'Esprit éternel Daignerait s'occuper du destin d'un mortel, En tranchant tous les deux nos jours insupportables, A ses yeux paternels deviendrons-nous coupables? Est-ce un tyran qui tient des esclaves aux fers? Nous a-t-il défendu de finir nos revers? Nous a-t-il malgré nous condamnés à la vie? Et ne peux-tu mourir qu'au sein de l'infamie?
JEAN CALAS
Calme ton désespoir, épouse de Calas;
Il afflige mon cœur et ne i'ébranle pas :
Pour juger de mon sort apprends à le connaître.
Et ne blasphème point le Dieu qui t'a fait naître.
Tu me plains de subir et l'opprobre et la mort !
Eh quoi ! n'est-ce donc rien de mourir sans remord ?
Tes regards vainement cherchent la Providence!
Tu ne la trouves pas dans notre conscience.
Infaillible témoin qui n'est jamais séduit.
Juge qu'en tous les temps la vérité conduit,
Qui soutient dans ces maux la vertu qu'on opprime.
Et jusque sous le dais fait le tourment du crime?
Tu parles d'infamie! Ah! tes sens sont plongés-
Dans l'antique chaos de nos vils préjugés.
Mais j'approche du terme où l'on cesse de croire
A ces fantômes vains et de honte et de gloire.
t44 JEAIS CALAS.
Le ciel laisse ma vie au pouvoir des humains ; Mon véritable honneur n'est pas entre leurs mains, Ce seul bien qui me reste est au fond de mon Ame. Triomphant ou puni , le coupable est infâme. Quand le juste opprimé périt sans défenseur, La honte doit tomber sur le juge oppresseur. Aux éternelles lois ne sois donc plus rebelle; Pour sortir de la vie attends que Dieu t'appelle. Nous avons tous les deux un devoir à remplir; Mais le tien est de vivre, et le mien de mourir.
MADAME CALAS
Cruel, quand tu péris, mon devoir est de vivre! Je n'en connais qu'un seul: c'est celui de te suivre. De finir un destin d'horreur empoisonné. Et de joindre l'épouse à l'époux condamné. Je ne fléchirai point ton courage insensible! Ton supplice s'approche , et tu restes paisible ! Eh bien! au lieu fatal je marche sur tes pas; Je veux te précéder dans la nuit des trépas : Tout mon sang...
JEAN CALAS
Ecoutez... la fureur vous égare.
MADAME CALAS
Devant toi , sous tes yeux...
JEAN CALAS
Y pensez-vous, barbare?
Déjà sur votre cœur je n'ai donc plus de droits'... Accourez, mes enfans, reconnaissez ma voix.
LOUIS ET PIERRE CALAS
Ma mère !
MADAME CALAS
Infortunés , vous perdez votre père !
Oserez-vous encor leur enlever leur mère?
MADAME CALAS
C'en est trop : prends pitié de mes sens déchirés.
JEAN CALAS
Vivez pour eux , vivez pour des devoirs sacrés ; Des injustes mortels sachez vaincre la rage; Vous desirez la mort : montrez plus de courage. Le temps vole, et demain vous n'aurez plus d'époux; Vous serez mère encor: vos jours sont-ils à vous? Vivez ; ne trompez point le vœu de la nature : Je ne vous dirai pas que je vous en conjure,
1 lO
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Mais je l'exige au nom du plus tendre lien;
Je vous l'ordonne en père , en époux , en chrétien.
SCÈNE VI
Les mêmes, LAVAÏSSE, LA SERVANTE, LA SALLE.
JEAN CALAS, à La Salle.
Venez-vous insulter à mon heure dernière? Un juge en ma prison !
LOUIS CALAS
C'est notre appui , mon père.
LA SALLE
Vous insulter! je viens, vieillard infortuné, Voir, aimer, révérer un juste condamné.
L AV A ï s s E.
Pour tâcher d'adoucir vos juges sanguinaires Sa prière à l'instant s'est jointe à nos prières.
JEAN CALAS
Que de vos soins touchans mon cœur est pénétré ! De tout ce que j'aimai je suis donc entouré ! Juge équitable et bon , recevez mon hommage ; De la Divinité je vois en vous l'image.
( Présentant la servante à La Salle. )
Cependant j'ose encor, soutien des malheureux.
Rappeler cette femme à vos soins généreux :
Je meurs, je l'abandonne, et ne puis rien pour elle.
ACTE IV, SCÈNE VI
LA SALLE
Tout ce qui vous fut cher doit compter sur mon zèle.
LA s E R VA ?f T E.
O mon vertueux maître, épargnez ma douleur! Je vous connais, je sais quel est votre bon cœur: Dans le fond du cercueil je vais bientôt vous suivre ; Mais enfin si je puis un moment vous survivre. Votre épouse et vos fils ne me renverront pas : Jusqu'au dernier soupir je m'attache à leurs pas: D'une main secourable et non pas importune J'allégerai pour eux le poids de l'infortune : J'ai servi les Calas dans leur prospérité. Et je les servirai dans leur adversité.
SCÈNE VIL
Les mêmes, LE GEOLIER.
LE GEOLIER
Bon vieillard...
r E A N calas.
Approchez , et parlez sans rien craindre.
Si je vais à la mort, je ne suis point à plaindre.
(^ LE GEOLIER
Pour avoir votre aveu les ministres des lois Vont vous interroger une dernière fois.
JEAN CALAS
Au tribunal humain faut-il encor paraître!
i48 JEAN CALAS.
LA. SERVANTE
Arrêtez ; que je meure aux genoux de mon maître !
MADAME CALAS
Nous tombons à ses pieds; nous y périrons tous.
JEAN CALA. s.
Ma femme, mes enfans, mes amis, levez- vous. Adieu; n'abusez point de ce moment terrible; Qu'il soit attendrissant , qu'il ne soit point horrible. L'injustice ici-bas commande à notre sort Durant ces courts instans que termine la mort ; jVIais je vais dans un monde oii l'équité préside, Où dans le sein de Dieu l'éternité réside. Vous, sur ce globe impie encore abandonnés, Vous, en qui je dois vivre, et qui m'environnez, Epouse, enfans, amis, si le sort vous rassemble, Vous pourrez quelquefois me regretter ensemble, Et, quand des pleurs amers couleront de vos yeux. Vous sécherez vos pleurs en regardant les cieux. Oui, je vous recommande au Dieu de nos ancêtres, Au Dieu qu'ont immolé des juges et des prêtres. Ne craignez point pour vous un fâcheux souvenir: La raison d'auJQurd'hui, semant pour l'avenir. Versant de tous cotés sa lumière féconde, Vaincra les préjugés, ces vieux tyrans du monde; Et le fils vertueux d'un père criminel Ne recueillera plus l'opprobre paternel.
Quant à moi, cliez les morts je suis prêt à descendre; Mais le temps à la hoiilc arrachera ma cendre:
M--^ CALAS, LOUIS CALAS, PIERRE CALAS, LAVAÏSSE, LA SERVANTE
MADAME CALAS
J E n'irai pas plus loin , l'effort m'est impossible. Je pourrai supporter d'un regard insensible Les yeux des citoyens, la honte et le trépas. Le reverrai-je encor? je ne l'espère pas. O vous, qui partagez le chagrin qui me lue, Soutenez , mes enfans , votre mère éperdue 1
LA SERVANTE
Près de cette maison vous pouvez vous asseoir. Là , sur ce banc de pierre.
MADAME CALAS
Ah! je veux le revoir.
SCÈNE IL
Les mêmes, LA SALLE.
LA SALLE
Je vole auprès de vous, madame.
MADAME CALAS
Pardonnez ; de ces lieux je n'ai pu m'arracher.
LA SALLE
Je n'ai songé qu'à vous , et je viens vous chercher. Tout vous offre en ces lieux une accablante image : Avec votre malheur redoublez de courage ; Au fond de votre cœur rassemblez vos vertus.
MADAME CALAS
Rien ne rendra le calme à mes sens abattus.
Daignez m'entendre au moins.
MADAME CALAS
Que reste-t-il à faire?
LA SALLE
Recevez un conseil que je crois salutaire.
l\r A D A 31 E CALAS.
Et quel est-il?
LA SALLE
Fuyez.
iSa JEAN CALAS.
MADAME CALAS
Mon époux malheureux...
LA SALLE
Fuyez , ne tardez point , quittez ces murs affreux : Tout le peuple applaudit à cet arrêt impie.
MADAME CALAS
Mon époux!
LA SALLE
C'en est fait, il va quitter la vie.
MADAME CALAS
J'ai tout perdu.
L'honneur, l'honneur n'est pas perdu.
M A DA M E CALAS
Comment ?
LA SALLE
A sa mémoire il peut être rendu,
MADAME CALAS
Voilà donc aujourd'hui tout l'espoir qui me reste! Cet avenir pour moi n'a rien que de funeste. Et mes filles, grand Dieu!
LA SALLE
Pourront suivre vos pas; Je viens d'en obtenir l'ordre des magistrats. Dans le cloître sacré vos filles vous attendent; Courez les retrouver; leurs sanglots vous demandent.
MADAME CALAS
Et dans quels lieux traîner mes misérables jours?
ACTE V, SCÈNE II. i
Faudra-t-il des humains implorer les secours? Non , tout ce qui respire est injuste et barbare.
LA SALLE
Madame!...
MADAME CALAS
Pardonnez : le désespoir m'égare.
Où trouverai-je, hélas! des humains tels que vous?
Ecoutez mes conseils.
MADAME CALAS
Oui , je les suivrai tous , Je le veux, je le dois: mais plaignez ma misère; L'infortune m'accable , et ma raison s'altère.
LA SALLE
De soulager vos maux j'ai cherché les moyens. Ce jugement affreux , la perte de vos biens , D'un plus doux avenir la lointaine espérance, Auront autour de vous glacé la confiance.
31 A DAME CALAS
Oui : tels sont les amis.
LA SALLE
J'ose attendre de vous , J'ose vous supplier, madame, à vos genoux...
MADAME CALAS
Ciel !
LA SALLE, lui ofifrant une bourse pleine d'or.
Daignez accepter...
MADAME CALAS
Homme simple et sublime.
i54 JEAN CALAS.
Dont j'admire en pleurant la pitié magnanime. Je n'ai besoin de rien.
Comment ?
MADAME CALAS
Je sais souffrir.
LA SALLE
Vous dédaignez l'appui que je viens vous offrir! Ce métal, inutile aux mains de l'avarice, Prodigué par l'orgueil, perdu par le caprice, Trop souvent des forfaits l'instrument abhorré, Quand il sert la vertu, devient pur et sacré.
MADAME CALAS
Héros de la justice et de la bienfaisance. Qui vous rendra cet or?
LA SALLE
Le ciel , ma conscience.
MADAME CALAS, recevant la bourse.
Mon cœur est entraîné; non, je n'aurai jamais L'orgueil de repousser vos généreux bienfaits : Non; je vous rends justice, et rien ne m'humilie; Je vous devrai l'honneur, je vous devrai la vie. Mais où courir enfin? dans les murs de Paris, D'une mère aux abois faire entendre les cris ? Raconter mes douleurs, montrer mon infortune? Hélas! aux gens heureux la plainte est importune; Vous le savez: un cœur qm n'a jamais souffert \ux cris des opprimés est rarement ouvert :
M A D A 31 E CALA S
Et quel est ce mortel secourable?
Quel est ce protecteur qu'il nous faut révérer ?
LA SALLE
Sans honte et sans frayeur vous pourrez l'implorer.
MADAME CALAS
Expliquez-vous.
LA SALLE
11 est, près des monts helvétiques.
Un illustre vieillard, fléau des fanatiques, Ami du genre humain ; depuis cinquante hivers Ses sublimes travaux ont instruit l'Univers: A ses contemporains préchant la tolérance, Ses écrits sont toujours des bienfaits pour hi France. La gloire, ce durable et précieux trésor, La gloire, et la vertu plus précieuse encor. Couronnent à la fois le déclin de sa vie. Et de leur double éclat importunent l'envie.
MADAME CALAS
Mais quels droits aurons-iious?
LA SALLE
» La vertu, le malheur;
i56 JEAN GALAS.
Tous les infortunés ont des droits sur son cœur. Courez vous prosterner aux genoux de Voltaire: Vous serez accueillis sous son toit solitaire; 11 vous tendra les bras; ses yeux dans cet écrit Liront de vos revers un fidèle récit.
MADAME C A I, A s.
Il nous protégera contre la tyrannie!
LA SALLE
De ce devoir sacré j'ai sommé son génie. Sous de nombreux tyrans le monde est abattu; Mais un sage , un grand homme , ami de la vertu , Faisant aux préjugés une immortelle guerre, Fut créé pour instruire et consoler la terre.
MADAME CALAS
Que ne puis-je à l'instant me jeter à ses pieds!
LA SALLE
Que ne puis-je vous suivre aux lieux où vous fuyez, Loin de ces murs sanglans y chercher un asyle! Mais ici mon séjour vous sera plus utile Pour calmer des esprits tourmentés par l'erreur, Et dont la piété ressemble à la fureur.
LOUIS CALAS
O ma mère , embrassons la dernière espérance !
MADAME CALAS
Nous allons traverser les cités de la France, Et rencontrer partout des mortels curieux Qui verront notre honte écrite dans nos yeux.
ACTE V, SCENE IL
LA SALLE
Ils y verront aussi votre innocence écrite.
La voilà , diront-ils , la famille proscrite !
La pitié se taira dans le fond de leurs cœurs :
Ils oseront peut-être insulter à nos pleurs.
Mais que dis-je? Non loin de la rive chérie
Oîi nous courons chercher une ombre de patrie
Habite notre fils , dernier fruit de l'amour ;
Ce fils, depuis six mois absent de ce séjour.
Quand il verra couler les larmes de sa mère,
Il l'interrogera sur son malheureux père;
Et sa mère expirante, avec de longs sanglots,
Dira: «Ton père est mort sous la main des bourreaux ! »
Dieu cher aux tolérans , haï des fanatiques , Dieu de tous les humains, non des seuls catholiques. Tandis que tu reçois l'encens de l'Univers Devant toi rassemblé sous des cultes divers, Tu vois ces opprimés ; unis pour leur défense Tes dons les plus parfaits, la gloire et l'éloquence! Fais, d'un injuste arrêt, triompher l'équité, Et que l'humaine erreur cède à la vérité !
i58 JEAN CALAS.
ACTE V, SCENE IV. iSg
CLÉRAC
Vos complices encor ne sont pas déclarés.
JEAN CALAS
N'étant point criminel , je n'ai point de complices.
Le ciel vous punirait par d'éternels supplices. Avouez tout.
JEAN CALAS
Je sens que de pareils aveux Flatteraient votre oreille et combleraient vos vœux : Je deviendrais coupable; et ce mensonge impie Flétrirait justement le terme de ma vie.
CLÉRAC
Quoi ! sans remords , cruel , au moment de la mort !
JEAN CALAS
Vous m'appelez cruel ! vous parlez de remord !
CLÉRAC
A l'endurcissement votre cœur s'abandonne!
JEAN CALAS
Je vous pardonne tout; que le ciel vous pardonne!
Vous, peuple dont l'erreur me conduit au trépas,
Adieu; peut-être un jour vous pleurerez Calas.
Adieu , ville natale ; adieu , chère patrie ,
Où j'ai vu s'écouler le songe de la vie.
Le temps fuit; Dieu m'appelle ; et mon cœur transporté
S'arrête avec respect devant l'éternité.
Fort de mon innocence, il me reste un refiige;
Jean Calas est absous par l'infaillible juge.
i6o JEAN CALAS.
J'ai vécu, j'ai souffert; il faut encor souffrir!
(On entend la cloche.)
Ma femme, mes enfans, adieu; je vais mourir.
(Jean Calas est suivi d'une grande partie du peuple qui revient avec le religieux. )
SALLE, LE PEUPLE, SOLDATS
MADAME CALAS, revenant à elle , mais égarée par la donlenr.
OÙ suis-je? dans quels lieux revois-je la lumière? Quel funèbre nuage a couvert ma paupière ? Quel objet, quel spectacle à mes sens retracé...? Je cherche vainement : c'est un songe effacé. Un songe! et cependant mon ame consternée... Eh quoi ! de mes enfans je suis environnée ! Quel est donc, mes enfans, le sujet de vos pleurs?
LA SALLE
Ses sens sont égarés.
PIERRE CALAS
Nous pleurons vos malheurs.
MADAME CALAS
Je ne vous comprends pas. Je suis donc malheureuse ! Oui, d'un profond chagrin l'image douloureuse Revient en traits confus s'offrir à mes esprits. Je vois... Je me souviens... Le premier de mes fils...
II
i62 JEAN GALAS.
LE RELIGIEUX
J'ai VU périr votre victime.
CLÉRAC
Jusqu'au dernier moment il a nié son crime!
LE RELIGIEUX
Avec tant de vertu puissé-je un jour mourir !
LA SALLE, à Clérac.
Ses tourmens sont finis ; commencez à souffrir.
LE RELIGIEUX
Il sortait de ces lieux suivi d'un peuple immense;
Tout gardait à l'entour un lugubre silence;
D'un pas ferme et tranquille il marchait près de moi,
Sans orgueil , sans colère , ainsi que sans effroi.
Ce vieillard, achevant sa dernière journée,
Présentait aux regards de la foule étonnée ,
Au lieu d'un front courbé sous le poids du remord ,
Le front d'un innocent que l'on mène à la mort.
Il reconnaît de loin les apprêts d'un supplice
Que le crime peut même accuser d'injustice;
Il se trouble , il s'arrête , il détourne les yeux ;
Puis, levant tout-à-coup ses regards vers les cieux,
Tous ses traits ont brillé de ce grand caractère
JVun mortel détrompé des erreurs de la terre,
Et qui , par les humains déclaré criminel ,
Va se justifier aux pieds de l'Eternel.
.le ne vous peindrai point sa mort lente et terrible.
De l'art des meurtriers raffinement horrible.
Industrieux tourment par la rage inventé.
ACTE V, SCÈNE VI. i
L'opprobre de nos lois et de l'humanité; Mais ses derniers discours, ses dernières pensées Jamais de mon esprit ne seront effacées. Poussé d'un mouvement peut-être un peu cruel , J'ose lui demander s'il n'est point criminel; J'offre à ses yeux mourans un Dieu plein de clémence, Pour qui le repentir est encor l'innocence : Sa réponse a frappé jusqu'au fond de mon cœur : Vous aussi ! m'a-t-il dit d'un ton plein de douceur. J'entends encor sa voix pénible et déchirante, Et ces mots qui tombaient de sa bouche mourante. A ce seul souvenir vous me voyez pleurer. Hélas! j'ai vu bientôt le vieillard expirer. Pour sa femme et ses fils priant la Providence, Plaignant les magistrats et l'humaine prudence. Leur pardonnant encore à ses derniers soupirs : C'est ainsi qu'autrefois périssaient nos martyrs.
CLÉR AC.
Il n'a rien avoué?
LOUIS CALAS
Rien , juge sacrilège !
CLÉR AC, à part.
Ah ! je ne puis cacher le trouble qui m'assiège.
(Haut.)
Songez que mon devoir, la justice, la loi...
MADAME CALAS
Songez que vous parlez devant le ciel et moi. Quand vous avez traîné l'iimocence au supplice,
i64 JEAN CALAS.
Vous osez prononcer le nom de la justice ! Frémissez bien plutôt à ce terrible nom î L'excès de mon malheur m'a rendu la raison. Rangez-vous , mes enfans , auprès de votre mère ; Quittez ces lieux souillés du massacre d'un père ; Et vous, prêtres cruels, magistrats odieux, D'une épouse en foreur entendez les adieux. Un jour viendra, sans doute, où, las de tant de crimes, Le ciel doit satisfaire aux cris de vos victimes : (^n ne vous verra plus, entourés de bourreaux, Dominer sur la France au milieu des tombeaux; Sur vos fronts orgueilleux les foudres vont descendre; Du malheureux Calas ils vengeront la cendre; Son nom sera sacré ; vos noms seront flétris ; Et je mourrai contente en voyant vos débris.
(Madame Calas et ses fils, Lavaisse et la servante s'en vont. )
SOLDATS
LA SALLE
Peuple, observez-le bien, ce juge infortuné:
A d'éternels remords le voilà condamné;
A ses yeux dessillés le jour commence à luire.
Ce spectacle terrible est fait pour vous instruire.
Maintenant, Vérité, fais entendre ta voix
Contre un assassinat commis au nom des lois !
Qu'enfin la liberté succède au despotisme;
La douce tolérance au sanglant fanatisme;
Une loi juste et sage à ce code insensé
Qu'avec la cruauté l'ignorance a tracé ;
Des juges citoyens aux magistrats coupables
Qui faisaient un métier de juger leurs semblables;
Au vil orgueil des rangs la fière égalité :
Que tout se renouvelle; et que l'humanité
Chez le peuple français trouve à jamais un temple,
L'infortune un asile, et le monde un exemple!
SCENE PREMIERE
CAÏUS GRACCHUS, LICINIA.
GRACCHUS
V A, ne m'étale plus ces timides alarmes.
LICINIA.
Tu me fuis , cher époux !
GRACCHUS
Je fuis loi» de tes larmes.
LICINIA.
Renonce à tes desseins.
GRACCHUS
Rien ne peut les changer.
LICINI A.
Au danger que tu cours...
Qu'importe le danger?
LICIJVI A.
Ecoute les conseils d'une épouse qui t'aime.
GRACCHUS
J'écoute et la patrie, et le ciel, et moi-même, La voix de l'équité, le cri de la vertu, Le cri d'un peuple entier, sous le joug abattu. Qui languit dans l'opprobre et dans la servitude. Oui, dût-il me payer par son ingratitude, Gracchus le soutiendra jusqu'au dernier moment; Et dès long-temps aux Dieux j'en ai fait le serment.
LICINI A.
Tu me parles toujours de ce serment funeste! Ces Dieux, ces mêmes Dieux que ta fureur atteste, De concert avec moi devraient te désarmer : Tu leur as fait aussi le serment de m'aimer.
GRACCHUS
Cruelle! à ton époux ce reproche s'adresse!
LICINIA.
D'époux! en ai-je encor? j'ai perdu sa tendresse; Et ma voix, mes conseils, qui veulent son bonheur. Ne savent plus trouver le chemin de son cœur.
ACTE I, SCENE I
GRACCHUS
Arrête , et songe enfin que ce discours me blesse. Voudrais-tu des tyrans m'inspirer la faiblesse? On les voit adorer de coupables beautés; A leurs pieds chaque jour changeant de volontés , De leurs vœux inconstans échos toujours fidèles, N'entendre, ne penser, et n'agir que par elles; Tandis que sans pudeur, régnant par les désirs. Elles vendent l'état pour payer leurs plaisirs. Une ame citoyenne, un fils de Cornélie, Sait aimer son épouse et chérir la patrie : A ces deux sentimens je cède tour-à-tour ; Mais l'intérêt public marche avant mon amour.
SCÈNE IL
GRACCHUS, LICINIA, CORNELIE.
CORNÉLIE
Dans l'ombre de la nuit quelle voix me réveille?
GRACCHUS
C'est la voix d'un Romain qui frappe votre oreille.
CORNÉLIE
Est-ce toi , mon cher fils ? A cette heure ! en ces lieux !
GRACCHUS
Ma mère, dès long-temps le repos fuit mes yeux.
CORNÉLIE
Mon fils , profite mieux de la bonté céleste :
Ce qu'on nomme la vie est un présent funeste; Mais la pitié des Dieux, parmi tant de fléaux, Nous donna le sommeil pour soulager nos maux.
GRACCHUS
Mes maux sont ceux de Rome.
CORNÉLIE
11 est vrai.
Cornélie...
CORNÉ LIE
Caïus...
GRACCHUS
Autour de nous veille la tyrannie.
CORNÉLIE
Je le sais.
GRACCHUS
Elle veille au forum , au sénat , Dans le temple des Dieux, au sein du tribunat.
CORNÉLIE
Eh bien?
GRACCHUS
La liberté que partout on exile.
Veille au moins chez Gracchus; mon toit est son asyle.
LICINI A.
Ainsi Rome est esclave! ainsi la liberté Au sein de nos remparts n'a jamais existé ! Oses-tu le penser ? Ces Dieux de la patrie , Ces fameux Scipions, aïeux de Cornélie, Brutus, Publicola, tous ces grands sénateurs,
ACTE I, SCENE IL
Des murs de Romulus les seconds fondateurs. Sous le vain nom du peuple agissant pour eux-même , N'ont-ils feit qu'usurper l'autorité suprême? Ne sont-ils à tes veux que de nouveaux tyrans, Successeurs de nos rois sous des noms différens? Ah! du peuple romain que l'intérêt t'anime, Mais n'exagère pas un sentiment sublime ; Ecarte ce nuage étendu sur tes yeux , Et ces sombres chagrins d'un cœur ambitieux. Je te vois entouré de gloire et de puissance. Tant d'honneurs obtenus au sortir de l'enfance De ton frère lui-même auraient comblé les vœux : Chacun te porte envie, et tu n'es point heureux!
GRACCHUS
Non, je ne le suis point, lorsque la république
Voit, sans briser le joug, un sénat despotique
Au gré de son caprice anéaiitir nos lois,
Et donner aux Romains des tribuns de son choix.
Par combien de bassesse et de vils artifices
N'a-t-il pas triomphé dans nos derniers comices !
Pour la troisième fois les vœux des citovens
Allaient nommer Caïus au rang de leurs soutiens;
Mais le sénat, lassé d'un tribun populaire,
A séduit l'indigence avide et mercenaire;
Par l'or des sénateurs Drusus est élevé
A ce rang glorieux qui m'était réservé.
Chaque jour, chaque instant accroît leur injustice.
Hier Opimius faisait un sacrifice;
Qulntus, un des licteurs, n'a pas craint d'insulter
A ceux qiii sur mes pas venaient s'y présenter.
Le peuple est implacable au moment qu'on l'offense;
Quintus a de ses jours payé son insolence.
Le consul, aussitôt convoquant le sénat,
Croit qu'un tel châtiment va renverser l'Etat.
On dirait, à l'aspect de sa crainte frivole,
Que Brennus est encore au pied du Capitole;
Et tous les sénateurs, qu'Opimius conduit.
Sont pour ce grand objet rassemblés cette nuit.
Ils ne m'abusent point par ces grossières feintes :
Je crois à leur vengeance, et non pas à leurs craintes.
Ces tyrans de la terre, au sang accoutumés.
Du meurtre d'un licteur ne sont pas alarmés:
Ils le sont de mes lois; leur insolente rage
De mon frère et de moi veut détruire l'ouvrage:
Contre la liberté tout semble conspirer;
Mais, puisqu'il est des Dieux, j'ose encore espérer.
LICINIA.
Ils ont abandonné votre malheureux frère. Malgré tant de vertus, le sort lui fut contraire; Et contre le sénat son imprudent effort...
GRACCHUS
Achève, ne crains rien, rappelle-moi sa mort.
LICIJVI A.
Hélas !
ACTE I, SCÈNE II. lyS
L'osa frapper au sein des dieux de la patrie,
Sous l'œil de Jupiter, en ce lieu révéré
Que la mort d'un grand homme a rendu plus sacré.
J'étais bien jeune alors; au récit d'un tel crime.
Je vais, je cours m'offrir pour seconde victime;
J'adresse aux meurtriers des cris mal entendus;
Les yeux noyés de pleurs et les bras étendus,
Pour la première fois employant la prière.
Je leur demande au moins les restes de mon frère :
Et ce frère et la mort , ils m'ont tout reflisé.
Au mépris des tyrans son cadavre exposé
Fut jeté dans le Tibre; et l'onde épouvantée
Roulait avec respect sa tête ensanglantée.
Près de ce bord fatal, solitaire, et conduit
Par les faibles lueurs de l'astre de la nuit.
Par les traces du sang que je suivais sans cesse,
Par la faveur du ciel, surtout par ma tendresse.
Je vis, je rassemjjlai ses membres dispersés;
Ma bouche s'imprima sur ces membres glacés ;
Et ma main déposa sa cendre auguste et chère
Dans l'urne où l'attendait la cendre de mon père.
Chagrin toujours nouveau pour un cœur maternel ! Jour de sang! premier jour de mon deuil éternel, Où du peuple romaui la douleur hiiportuiie En stériles sanglots m'apprit mon infortune; Oii je vis à mes pieds le secoïid tle mes fils De mon fils égorgé m'apportant les débris !
D'abord mon désespoir eut quelque violence; Bientôt nos pleurs amers s'écoulaient en silence; Tous deux nous embrassions ces restes généreux; vSur nos seins palpitans nous les serrions tous deux : O prodige! il semblait que ces cendres émues Sentaient avec plaisir nos larmes confondues.
Grands Dieux!
Licinia, vous répandez des pleurs!
Ce n'est pas tout eucor. Pour calmer ses douleurs Caïus abandonné n'avait que Cornélie :
A ses destins alors vous n'étiez point unie. Les grands applaudissaient au trépas d'un héros; Et moi, près de Caïus étouffant mes sanglots, (Quel tourment, quel devoir, hélas! pour une mère!) De la mort de mon fils je consolais son frère.
GRACCHUS. '
O ma mère! il est vrai.
CORNÉLIE
Tu t'en souviens, Caïus!
Moi , je me consolais en voyant tes vertus.
LICINIA.
Hélas! de ses vertus quelle est la récompense? Si les Romains charmés vantent son éloquence, S'il est l'appui du peuple, un sénat ombrageux Lui fera payer cher cet honneur dangereux. Caïus doit-il des siens repousser la tendresse?
ACTE I, SCENE IL
Ah! des chagrins pubHcs le tourmentent sans cesse; Désormais tout l'appelle en ces paisibles lieux: Ses yeux y trouveront et sa mère et ses dieux, Et son unique enfant, présent des destinées, Dont l'œil a déjà vu s'écouler cinq années; Sa tendre épouse enfin, que son cœur doit chérir. Aux regards d'un époux viendra souvent s'offrir. Caïus auprès des siens, si Caïus veut m'en croire. Connaîtra le bonheur qui vaut mieux que la gloire.
CORNÉLIE
Non, non, Licinia, n'abusez point son cœur; Parlez de son devoir, et non de son bonheur. Voulez-vous, dites-moi, lorsque dans la tribune Et de Rome et du monde on règle la fortune. Qu'il soit dans ses foyers lâchement retenu , Et qu'entré sur la terre il en sorte inconnu ? Les hommes tels que lui sont nés pour la patrie; Il lui doit ses talens, ses travaux et sa vie: Jusqu'à son dernier jour qu'il s'enchaîne à l'État ; Qu'il abaisse les grands, qu'il résiste au sénat; Que du peuple sans cesse il prenne la défense: Un immortel renom sera sa récompense.
Il sait braver, attendre, et subir les revers; Et quand les sénateurs , ces tyrans , ces pervers , Feraient tomber sur lui l'exil et la mort même. Dans le sein de l'exil, à son instant suprême. Sans daigner accuser ses destins rigoureux, Si la patrie est iiljre, il sera trop heureux. 2 lu
GRACCHUS, LICINIA, CORNÉLIE, FULVIUS
GRACCHUS
0)i vient.
c'est Fulvius, c'est ton ami fidèle.
FULVIUS
Défenseur des Romains, vole où Rome t'appelle.
GRACCHUS
Ouel attentat nouveau se prépare aujourd'hui ?
FULVIUS
Le sénat veut la guerre entre le peuple et lui.
GRACCHUS
De la part du sénat rien ne doit me surprendre.
FULVIUS
Il va nous attaquer, songeons à nous défendre. Opimius peut tout: un décret du sénat Remet entre ses mains le salut de l'Etat. De ses nombreux cliens la place est assiégée : De Quintus, a-t-il dit, la mort sera vengée. Telle est son espérance, et nous pouvons juger Comment, sur quels Romains il prétend la venger. Aux sommets d'Aventin tout le pleuple en alarmes, Par mes soins rassemblé, veut recourir aux armes; Car je n'ai point cherché ces faibles citoyens Vendus à leurs plaisirs, esclaves de leurs biens;
ACTE I, SCÈNE III
Amollis par le luxe, ils ont besoin de maîtres: J'ai cherché ces Romains qui, suivant nos ancêtres. Dans le sein du travail et de la pauvreté, Conservent de leurs mœurs la mâle austérité. Et, des murs du sénat séparés par le Tibre, Semblent seuls parmi nous respirer un air libre. Ces vertueux Romains, réunis à ma voix, Vont jurer en ces lieux de défendre nos lois. Pour rassurer leurs cœurs dans ces craintes publiques. Ils cherchent ta présence et tes dieux domestiques; Tes foyers sont pour eux un temple respecté Que l'encens des tyrans n'a jamais infecté.
GRACCHUS
De ce peuple opprimé les vertus me sont chères.
SCÈNE IV
GRACCHUS, LICINIA, CORNÉLIE, FULYIUS, LE PEUPLE.
GRACCHUS
Citoyens, mes égaux, mes amis, et mes frères, Venez quelques momens respirer dans mon sein; La maison de Gracchus est au peuple romain. D'un sénat oppresseur vous voyez l'insolence; Chez les républicains le peuple est sans puissance; Et le monde, par vous soumis à vos tyrans. Voit dans les mêmes fers gémir ses coiiquérans.
i8o CAIUS GRACCHUS.
Auprès des sénateurs dépouillez la contrainte: Si vous les abordez sans respect et sans crainte, Non les regards baissés, tels qu'au pied des autels On vous voit présenter vos vœux aux immortels. Non comme les soutiens , les protecteurs du Tibre , Mais comme vos égaux, membres d'un peuple libre; Si vous foulez aux pieds l'orgueil patricien; Enfin si vous pouvez , fiers du nom plébéien , Sourds aux vains préjugés d'une antique noblesse, Concevoir votre force et sentir leur faiblesse; Tous ces droits éternels que vous avez perdus, Soyez sûrs qu'en un jour ils vous seront rendus. Détruisez, renversez ces abus sacrilèges. Tous ces vols décorés du nom de privilèges. Jusqu'ici, peu jaloux de votre dignité, Vous avez adoré le nom de liberté :
Elle n'existe point dans les remparts de Rome, Partout où l'homme enfin n'est point égal à l'homme. Mais la fin de vos maux est en votre pouvoir; Et punir ses tyrans, c'est remplir un devoir.
LE PEUPLE
Jusqu'au fond de nos cœurs sa voix se fait entendre: (.l'est la voix de son frère.
GRACCHUS
Amis, voyez sa cendre.
Là de Tibérius les débris consumés Par la main fraternelle ont été renfermés. Vous l'avez tous connu: ce sublime ijéiiie.
ACTE 1, SCENE IV. i8i
Cher au peuple ronmin, cmiiit de la tyrannie. Cette voix, ces uccens, que vous n'entendrez plus. Ces foudres d'éloquence et ces mâles vertus, Cet œil où respirait son aine ardente et ficre, Tout est là, citoyens, tout n'est plus que poussière Honorez de vos pleurs ce sacré monument. Et déposons sur lui notre commun serment.
FULVIUS
Aux destins de Gracchus les vrais Romains s'unissent : Prononce le serment, tous nos cœurs applaudissent.
O mon frère! en ces lieux que ton cœur a chéris,
Sous le toit paternel, et devant ces débris
Aussi saints que les Dieux adorés dans nos temples,
Nous jurons* d'imiter tes généreux exemples.
De servir, de défendre avec fidélité
Les intérêts du peuple et de la liberté.
Si nos cœurs se rendaient coupables d'inconstance,
Puissions-nous obtenir pour notre récompense
Le trépas, le remords abreuvé de poisons.
Et l'opprobre éternel qui suit les trahisons!
CORNÉLIE
Généreux citoyens, que le ciel vous seconde!
Allez, et préparez la liberté du monde.
Toi, mon fils, mon soutien, mon unique trésor,
* Caïus, en prononçant ces mots, étend la main vers Tuine de Tibélius ; Fulvias et le peuple font le même mouvement.
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Par qui Tibérius semble exister encor, Du fond de l'urne sainte et chère à la patrie, Dis-moi , n'entends-tu pas une voix qui te crie : « Mon frère me survit; je suis mort égorgé; «Dix ans sont écoulés : je ne suis point vengé! » Ecoute, mon cher fils, et le ciel et ta mère; Sois docile à la voix de ton malheureux frère; Sois sensible à ses cris qui te sont adressés; Fais payer au sénat les pleurs que j'ai versés; Prends, reçois ce poignard des mains de Cornélie; Sans remords , sans délai , frappe la tyrannie ; Cours , vole , en répandant le sang des inhumains , Venger ton frère, toi, ta mère, et les Romains.
GRACCHUS
Donnez; je prends ce fer, je le prends pour défendre Un sang que le sénat peut songer à répandre, Ou pour me délivrer des tyrans et du jour. Si notre liberté succombait sans retour. Modérez toutefois l'ardeur qui vous emporte: Contre les sénateurs votre haine est bien forte; Rome sait à quel point mon cœur doit les haïr. Mais c'est avec la loi que je veux les punir; D'un autre châtiment la violence extrême Est indigne de moi, d'un frère, et de vous-même. Votre fds ne doit point imiter le sénat, Et venger un héros par un assassinat.
Ah! les patriciens seront moins magnanimes;
ACTE I, SCENE IV. i
Ils sont depuis long-temps accoutumés aux crimes.
LICINIA.
De tes vils ennemis si la barbare main... Je ne puis achever.
GRACCHUS
S'ils me percent le sein, J'aurai fait mon devoir, je reverrai mon frère.
LICINIA.
Tu peux abandonner ton épouse et ta mère!
Quand ma mort de vos yeux fera couler des pleurs, Ma gloire au moins pourra consoler vos douleurs.
LICINIA.
Et notre fils, cruel!...
GRACCHUS
Son père le confie A tes soins, chère épouse, à ceux de Cornélie.
FULVIUS
Que Rome en cet enfant reconnaisse un Gracchus.
GRACCHUS
Fille de Scipion , vous , fille de Crassus ,
Qui toutes deux m'aimez, et qui m'êtes si chères.
Rentrez; aux immortels adressez vos prières.
Vous , descendans de Mars, venez, au nom des lois,
Sur des usurpateurs reconquérir vos droits.
Qu'un peuple roi de nom cesse enfin d'être esclave :
Il est temps d'abaisser un sénat qui vous brave;
Il est temps d'abolir la distance des rangs.
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Je pouvais augmenter le nombre des tyrans; Au sein de mes foyers, aux camps, à la tribune, J'ai depuis mon berceau suivi votre fortune: Du sénat en fureur j'affronterai les coups ; Et mes derniers soupirs seront encor pour vous.
OPIMIUS, DRUSUS, SÉNATEURS, CHEVALIERS, LICTEURS
OPIMIUS
Sénateurs, chevaliers, cliens des sénateurs, De la grandeur romaine illustres protecteurs, Le feu long-temps caché de la guerre civile Est tout près d'éclater au sein de notre ville: Hâtez-vous de l'éteindre ; et songez que Gracchus Est le premier auteur du meurtre de Quintus. Vous savez que, docile aux projets de son frère, Comme lui du sénat implacahle adversaire, Par une loi conforme aux vœux des plébéiens, Il prétend vous ravir vos honneurs et vos biens.
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Je sais que dans ces lieux il doit bientôt paraître ;
C'est à vous d'arrêter les complots de ce traître.
Toi, qui viens d'obtenir l'honneur du tribunat,
Et qui dois ta fortune aux bontés du sénat,
As-tu pour le servir employé ta prudence?
As-tu des plébéiens caressé l'inconstance?
Et le nom de Gracchus, trop long-temps révéré,
A l'oreille du peuple est-il encor sacré?
DRU s us.
Il suffît, j'ai parlé; sois sans inquiétude: Tu sais, Opimius, quelle est la multitude. Sa faveur, qu'on obtient et qu'on perd en un jour. Semble à ce nom célèbre échapper sans retour. Le peuple obéira; que le sénat ordonne. En admirant Gracchus le peuple l'abandonne; Mais le nom du sénat est partout respecté.
OPIMIUS
S'il est ainsi , Drusus , Rome est en sûreté. Suivi des factieux notre ennemi s'avance. Qu'il leur fasse admirer sa fougueuse éloquence ; Dans la tribune encor nous entendrons sa voix; Du moins nous l'entendrons pour la dernière fois.
SCÈNE IL
Les mêmes, GRACCHUS, FULVILS, peuple.
GRACCHUS
Consul , autour de toi pourquoi donc cette armée ?
La liberté , Caïus , n'en peut être alarmée : Le salut de l'État en mes mains est remis. Hier au sein de Rome un meurtre s'est commis; Tu le sais.
GRACCHUS
Des Romains j'ai blâmé la vengeance Autant que du licteur j'ai blâmé Finsolence.
FULVIUS
Avant d'oser parler du meurtre de Quintus , Il faut venger la mort de l'aîné des Gracchus. Romains , aux sénateurs on a vendu sa tête : Du dernier Scipion elle fut la conquête.
GRACCHUS
Depuis ce jour fatal , cette image en tous lieux De son aspect sanglant vient effrayer mes yeux. Où fuir? où l'éviter? dans les remparts de Rome? Irai-je au Capitole où périt ce grand liojume? Irai-je en mes foyers, qu'il avait habites. Le nommer, le chercher, trouver de tous côtés Ses pas, son souvenir, son absence éternelle.
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Et partager en vain la douleur maternelle?
Ah ! pour le bien public étouffons nos regrets.
Romains, tout doit céder aux communs intérêts;
C'est par votre bonheur qu'il faut venger mon frère :
Retirons de l'oubli ce projet salutaire
Qui devait de nos murs chasser la pauvreté,
Et que dans la tribune il avait présenté;
Entre les citoyens resserrons la distance.
Ecartons les besoins, arrêtons l'opulence.
Nous voyons les trésors acheter les honneurs,
Et déjà nous perdons nos vertus et nos mœurs.
Si bientôt, dès ce jour, une main prompte et sûre
Ne guérit de l'Etat la profonde blessure,
Je vois dans l'avenir des maux plus dangereux :
Nos grands seront des rois , ils s'uniront entre eux ;
Et l'aristocratie, ou le joug monarchique,
Ecraseront enfin la puissance publique.
S'il fallait partager les biens de vos aïeux.
Et le champ paternel habité par vos dieux,
Ma loi commanderait le vol et les rapines;
L'Etat n'offrirait plus que de vastes ruines :
Mais aux patriciens quel pouvoir a transmis
Les champs des nations, les biens des rois soumis?
Ceux qui dans les combats ont exposé leur tête
Ont tous un droit égal aux fruits de la conquête:
Fixez donc l'étendue et la somme des biens
Dont pourront désormais jouir les citoyens;
De vos champs usurpés commencez le partage,
ACTE II, SCÈNE IL
Divisez entre vous le public héritage : C'est par de telles lois, c'est par l'égalité Qu'on peut à Rome encor rendre sa liberté.
OPIMIUS
La liberté , Caïus , n'est pas l'indépendance : Pourquoi pousser le peuple à tant de violence? Contre ses protecteurs oses-tu l'animer?
Tu l'as rendu féroce; il est fait pour aimer. S'il se laissait tromper par tes projets coupables, Dans peu, je le prédis, ces lois impraticables Sèmeraient la discorde au milieu de l'Etat, Et perdraient à la fois le peuple et le sénat. Peux-tu nous reprocher des trésors, des richesses, Qu'aux Romains indigens prodiguent nos largesses? Dans les calamités notre zèle et nos soins N'ont-ils pas en tout temps prévenu leurs besoins? Peuple, n'écoutez pas des plaintes indiscrètes; Sur vos chagrins publics, sur vos peines secrètes. Vos pères, vos patrons auront toujours les yeux: Respectez le sénat, craignez les factieux.
GRA.CCHUS, à la tribune.
Ce respect filial et cette dépendance Pouvait servir l'Etat , quand Rome en son enfance Croyait dans les Tarquins chasser tous les tyrans : Vous n'imiterez pas vos aïeux ignorans; Quatre siècles entiers ont accru les lumières; Vous n'avez plus besoin de patrons ni de pères; Mais il faut (jue les biens que vous avez conquis
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Avec égalité soient enfin répartis.
Vainqueurs des nations, est-ce assez d'esclavage? Les monstres des forêts ont un antre sauvage; Ils évitent du moins, sous des rochers déserts, Les traits brûlans du jour, la rigueur des hivers; Et , quand la nuit survient , dans le creux des montagnes Ils goûtent le sommeil auprès de leurs compagnes: Et vous, le peuple roi, l'élite des humains, Vous, descendans de Mars, et citoyens romains. Vous, dans lemondeentier qu'embrassent vos conquêtes, Vous n'avez point d'asvle où reposer vos têtes! Maîtres de l'univers, quittez ce nom si beau; Vous n'avez pas un antre , et pas même un tombeau !
( Il descend de la tribune. )
LE PEUPLE
Il est trop vrai; les grands ont comblé nos misères: Il nous faut désormais des lois plus populaires.
D R U s C s , montant à la tribune.
Redoutez , citoyens , vos premiers mouvemens ;
N'imitez point Caïus en ses emportemens.
Quoi 1 les représentans de la grandeur romaine
Ont-ils donc en effet mérité votre haine?
Vous les méconnaissez ; ils sont vos vrais soutiens :
Dé fiez- vous...
GRACCHUS
Tribun, cher aux patriciens.
Toi qui t'enorgueillis d'être un de leurs complices, A quel prix leur vends-tu ton zèle et tes services !
ACTE II, SCENE II
DRUSUS, à la tribune.
Mon zèle est pur, Caïus, il n'est point acheté; Je ne sers que l'Etat, la raison, l'équité: Mais vous, Romains, mais vous, quelle est votre faiblesse ! Quels sont donc les héros que vous vantez sans cesse ? Deux tyrans plébéiens, jaloux des sénateurs. Deux frères que l'orgueil a rendus novateurs. Renversant par degrés la liberté romaine. Factieux par instinct, par intérêt, par haine. Infectant vos esprits de leurs préventions, Et pour vous subjuguer flattant vos passions: Voilà les grands exploits de Caïus , de son frère. Ces bienfaits exceptés, dût ma franchise austère D'un parti qui succombe irriter le courroux. J'oserai demander ce qu'ils ont fait pour vous.
(Drusns s'assied dans la tribune.)
FULVIUS, accourant à la tribune.
Ce qu'ont fait les Gracchus pour le peuple de Rome ! Est-il vrai? Dans ces murs on peut trouver un homme Qui parle des Gracchus, et demande aujourd'hui Au peuple rassemblé ce qu'ils ont fait pour lui ! Eux tromper les Romains! c'est toi qui les égares. Citoyens, alliés, étrangers, et barbares. Tout des grands, des préteurs t'apprendra les forfaits; Tout de nos deux héros t'apprendra les bienfaits. J'ai suivi les Gracchus du jour qui les vit naître: L'Univers les connaît; j'ai dû les mieux coimaître; A leurs divins travaux je fus associé.
Et ma plus grande gloire est dans leur amitié.
Ton châtiment sera le récit de leur gloire.
Voici ce qu'ils ont fait ; gardes-en la mémoire :
Contre les magistrats les faibles protégés,
Par d'utiles moissons les pauvres soulagés;
Ces moissons dans nos murs s'accumulant d'avance.
Tous les ans aux Romains assurant l'abondance;
Des chemins somptueux s'ouvrant de toutes parts;
La cité d'Annibal relevant ses remparts;
Enfin des monumens plus sacrés, plus augustes.
Des abus renversés , des lois saintes et justes ,
Qui dans le monde entier fondaient la liberté,
Si le sénat romain n'avait pas existé.
LE PEUPLE
Les Gracchus ont aimé le peuple pour lui-même: Eux seuls ont mérité que le peuple les aime.
D R U s U s , toujours à la tribune.
Fulvius, si tu veux vanter les deux Gracchus, Nomme les nations, les rois qu'ils ont vaincus; La fuite des Gaulois fut-elle leur ouvrage? Ont-ils dompté Pyrrhus et subjugué Carthage? Ces durs patriciens , ces cruels sénateurs , Voilà nos généraux et nos triomphateurs. Je vois de tous cotés des nations sujettes. Contentes sous nos lois de leurs propres défaites; Des rois fiers de tenir leur sceptre de nos mains. Et de monter au rang de citoyens romains; La république au loin s'étendaiit |>ar la guerre.
ACTE II, SCENE IL
Terminant son empire aux confins de la terre. Il faut bien avouer que des exploits si grands Ne sont dus qu'aux héros qu'on appelle tyrans. Tant d'éclat, de succès, tant de siècles de gloire, Sont-ils en un moment loin de votre mémoire? Est-ce un crime aujourd'hui d'oser s'en souvenir ? Est-ce vos bienfaiteurs que vous voulez punir?
(Il descend de la tribune. )
LE PEUPLE
Non, jamais.
O P I M I U s , à Fulvius.
Au tribun crois-tu pouvoir répondre?
FULVIUS
Gracchus dans la tribune est prêt à le confondre,
LE PEUPLE
Ecoutons, c'est Gracchus. Il paraît agité.
GRACCHUS, remontant à la tribune.
Romains, je ne puis voir avec tranquillité, Je n'entendrai jamais sans une honte extrême Un magistrat du peuple, élevé par vous-même, Rendre aux patriciens des hommages si doux. Et vous compter pour rien en s'adressant à vous. Le tribun nous rappelle et Pyrrhus et Carthage; Mais la gloire des chefs est-elle sans partage? L'honneur de commander à des soldats romains N'a-t-il pas influé sur leurs brillans destins? Sans tous les plébéiens morts pour la république Dans les forêts d'Epire, aux campagnes d'Afrique, 2 • i3
Emile et Scipion, sans gloire et sans exploits, N'auraient pas à leur char enchaîné tant de rois. Plébéiens, vrais guerriers, je vois vos cicatrices: Les nobles à la guerre ont cherché les délices, Ils régnaient dans les camps; vous avez combattu; Vos chefs ont triomphé quand vous avez vaincu. Ils ont gardé pour eux la gloire et l'opulence. Ils ne vous ont laissé que l'obscure indigence; Ils ne vous ont laissé que le partage affreux De travailler, de vaincre, et de mourir pour eux. Sur les monts, sur les mers, chez des peuples barbares, Votre sang a coulé pour des tyrans avares. Mais que sont, après tout, aux yeux patriciens Les travaux, les sueurs, le sang des plébéiens? Drusus s'est bien rempli de leur orgueil farouche; Le sénat tout entier a parlé par sa bouche. Et vous osez, Romains, haïr les sénateurs! Vous osez oublier qu'ils sont vos bienfaiteurs ! Ah! si vous en doutiez, si vos cœurs insensibles Demandaient à Drusus des garans infaillibles, Vous pourriez en trouver sans sortir de ces lieux, Et de sanglans témoins sont présens à vos yeux. C'est ici que mon frère a péri leur victime: Mon frère vous aimait , et voilà tout son crime. Au fond du Capitole allez interroger Jupiter Protecteur qui le vit égorger.
Faisceaux, glaive, licteurs, or vil et sanguinaire. Oui commandas le meurtre, et qui fus son salaire,
ACTE II, SCÈNE IL igS
Et vous, temple sacré, tribune où tant de fois Des Romains opprimés il défendit les droits, Autel qu'il embrassait de sa main défaillante, Tibre, où j'ai recueilli sa dépouille sanglante, Elevez-vous, tonnez contre ce peuple ingrat, Et qu'il apprenne enfin les bienfaits du sénat!
( Il descend de la tribune. )
LE PEUPLE
Oui, voilà ses bienfaits; ils demandent vengeance.
C'en est trop : d'un consul déployons la puissance. Rangez-vous près de moi, sénateurs, chevaliers. Vous tous, bons citoyens, intrépides guerriers. La main de Scipion, aux exploits aguerrie, A de Tibérius délivré la patrie:
On est tenté de suivre un exemple si beau, Et tous les factieux ne sont pas au tombeau. Quels sont les révoltés qui demandent vengeance Lorsqu'on doit du sénat implorer l'indulgence? Qu'ils sachent qu'à l'instant je puis les accabler; Je n'ai qu'un mot à dire, et leur sang va couler.
LE PEUPLE
Que tardons-nous encore à punir cette audace?
G R A C C H u s , l'arrêtant.
Citoyens...
FULVIUS
Tu l'entends; le consul nous menace.
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Meurent les sénateurs!
GRAGCHUS.
Citoyens, arrêtez.
LE PEUPLE
Ik sont cruels.
GR ACCHUS.
Sans doute; et vous les imitez.
LE PEUPLE
Vengeons-nous.
GRAGCHUS.
Arrêtez : malheur à l'homicide !
Le sang retombera sur sa tête perfide.
Des lois, et non du sang : ne souillez point vos mains. Romains , vous oseriez égorger des Romains î Ah! du sénat plutôt périssons les victimes; Gardons l'humanité, laissons-lui tous les crimes.
ACTE II, SCÈNE III
GRACCHUS
Conservez votre vie.
Fuyez ces lieux.
CORNÉ LIE
Moi fuir! Connais-tu Cornélie?
Mère, auprès de mon fils je brave le danger: Aux côtés de Caïus nous venons nous ranger; A ses côtés, c'est là le poste de sa mère. Si j'avais dans le temple accompagné son frère , J'aurais péri cent fois par vos coups inhumains , Avant que mou enfant fût tombé sous vos mains.
J'excuse vos transports, je plains votre tendresse; Mais des esprits ardens qui fermentent sans cesse Remplissent nos remparts de troubles éternels, Et Caïus est le chef de tous ces criminels.
Lie INI A.
Mon époux!
CORNÉLIE
Qu'a-t-ii fait.?
OPIMIUS
Sans cesse il nous outrage ; Il nourrit contre nous des sentimens de rage ; De son cœur ulcéré rien ne peut les bannir.
CORNÉLIE
Et qu'a-t-il mérité?
La mort doit le punir.
GRACCHUS, CORAÉLIE, LICIXIA, FULVIUS , LE PEUPLE.
La mort î
Non, non, cruel! c'est à moi qu'elle est due; L'orgueil des Scipions dont je suis descendue, Le nom, les dignités, le rang de mes aïeux, Tous ces fantômes vains ne sont rien à mes yeux: Mes fils! voilà mes biens, mes trésors, ma parure; J'ai gravé dans leur cœur les lois de la nature, Le respect pour le peuple, et l'amour de ses droits. Au sein de leur berceau je leur ai dit cent fois Qu'il faut de l'indigent soulager les misères. Que des patriciens les plébéiens sont frères; Que l'homme en tout pavs naît pour la liberté, El qu'il n'est de grandeur que dans l'égalité. Tous deux ont cru leur mère, et leur mère est contente : Ils ont })ar leur vertu surpassé mon attente. Je vous rends grâce, 6 dieux: j'ai porté dans mon sein Deux mortels vraiment grands, l'honneur du nom romain. Leur gloire impérissable à la mienne est unie; L'Univers avec eux citera Cornélie.
Si le sénat punit la gloire et les vertus , C'est trop peu d'immoler le dernier des Gracchus : Ne vous arrêtez point au milieu de vos crimes; Consul, patriciens, voilà d'autres victimes. Venez; près de Caïus vous voyez tous les siens. Où sont vos meurtriers? ses forfaits sont les miens. Par sa mère du moins commencez le carnage;
ACTE II, SCENE III
Sur mon corps déchiré frayez -vous un passage, Payez de vos trésors nos cadavres sanglans. Et goûtez à longs traits le plaisir des tyrans!
Vive des deux Gracchus la digne et tendre mère !
OPIMIUS
C'est avec ces discours qu'on séduit le vulgaire; Voilà par quels moyens les fléaux de l'Etat Ont toujours désuni le peuple et le sénat. Il est temps de finir ces sanglantes querelles.
LICINI A.
Et quel est ton dessein ?
o P I M I II s.
De frapper les rebelles.
Barbare! c'est ainsi...
o p I M I ir s.
C'est ainsi que je dois Prévenir le désordre et défendre les lois.
LICINI A.
Cesse d'éterniser la publique infortune ; Voilà ton seul devoir. Au pied de la tribune. Dans le sein du forum, à la face des dieux. Les meurtres n'ont-ils pas épouvanté nos yeux? Et des patriciens le courroux implacable N'a-t-il pas fait couler un sang irréparable? Que la pitié succède à tant d'inimitié.
GRACCHUS
La pitié du sénat! l'orgueil est sans pitié.
Crois-tu des sénateurs mériter la clémence?
GRACCHUS
Je n'en ai pas besoin ; j'aime mieux leur vengeance,
OPIMIUS
Eh bien!...
GRACCHUS
Vil assassin, frappe, et fais ton devoir.
Consul , n'écoute pas ses cris, son désespoir; Au nom de ton épouse, écoute la nature.
OPIMIUS
La loi parle.
Lie INI A.
A tes pieds, c'est moi qui t'en conjure.
GRACCHUS, CORNÉLIE, FULVIUS, LE PEUPLE
O ciel!
GRACCHUS
Licinia, l'épouse de Gracchus, Aux genoux d'un consul ! aux pieds d'Opimius !
LICINIA.
Ah! je n'en rougis point, je suis épouse et mère: Que cet enfant , consul , te parle pour son père.
Ecoutez : si Gracchus n'est pas un factieux , Si le sang des Romains lui semble précieux, De ses intentions le sénat veut un gage.
ACTE II, SCÈNE III
J'y consens; quel est-il?
Cet enfant pour otage.
LICINI A.
Mon fils!
Licinia, ne craignez rien pour lui.
G R AC CHUS, après un silence très-marqué.
Citoyens, de la paix je veux être l'appui;
A cet objet sacré mon cœur se sacrifie,
Et voici mon enfant qu'à tes mains je confie.
Que le sénat pourtant n'espère rien de moi;
Au peuple souverain je garderai ma foi.
Que devant Jupiter ce traité s'accomplisse :
Courons au Capitole implorer sa justice;
Qu'il accueille aujourd'hui nos paisibles sermens.
Et périsse à nos yeux, au milieu des tourmens,
Tout Romain , tout mortel qui , par la violence ,
Osera dans ces murs établir sa puissance,
Qui versera du sang , qui détruira les lois ,
Et qui voudra du peuple anéantir les droits!
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OPIMIUS, DRUSUS, LICTEURS
- OPIMIUS
vJui, malgré notre haine et notre impatience, Tu vois qu'il a fallu différer la vengeance: Gracchus respire encore, et c'est pour nous braver.
DRUS u s.
Du piège qui l'attend rien ne peut le sauver. La paix entre ennemis est de courte durée.
OPIMIUS
Dans son cœur, dans le mien la paix n'est point jurée.
O PI M ILS
Quel est donc sur les cœurs Tascendaut du génie, D'une éloquente voix quelle est la tyrannie, Si l'orgueil irrité d'un sénat tout-puissant L'écoute avec respect et cède en frémissant? Les talens de Gracchus, le souvenir d'un frère, La vertu, les aïeux, le grand nom de sa mère. Tout contre le sénat semblait parler pour lui, Et plus que tu ne crois le peuple est son appui. Ah! si dans les esprits on pouvait le détruire! Si, ne pouvant le vaincre, on pouvait le séduire! Au nom du bien public et de son intérêt , «
Je viens d'en obtenir un entretien secret : Jusqu'à flatter Gains je saurai me contraindre : Si je puis l'ébranler nous n'avons rien à craindre; Nous le verrons, Drusus, expirer sous les coups D'un peuple qu'il osait exciter contre nous.
DRUSUS
Je le crois : cependant si Gains inflexible Oppose à tes discours une ame inaccessible. Si les séductions irritent ses mépris...
Au même instant, Drusus, sa tête est mise à prix. J'aurai soin de hâter des rigueurs nécessaires; Le sénat a besoin de la mort des deux frères. La main de Scipion fit tomber le premier, Et des bras éprouvés puniront le dernier. Il vient, retire-toi.
( Drusus sort.)
2o4 CAIUS GRACCHUS.
SCÈNE IL
OPIMIUS, GRACCHUS, licteurs.
GRACCHUS
Tu n'as pas mon estime.
Tu me hais dès long-temps , et ton sénat m'opprime. Au nom du bien public tu m'as fait appeler, Et partout à ce nom tu me verras voler. Que veux-tu?
j OPIMIUS.
Qu'entre nous l'inimitié s'oublie.
C'est l'intérêt de Rome; il nous réconcilie; Que la cause du peuple et des patriciens Désormais réunie ait les mêmes soutiens. Les talens, les vertus qui te rendent illustre, Pourront , si tu m'en crois , briller d'un plus beau lustre. Je sais que ton esprit, assiégé de soupçons. De bonne heure a sucé de funestes leçons; Un dangereux exemple a séduit ton enfance; Et de Tibérius la coupable imprudence...
GRACCHUS
Consul, que les tyrans qui l'ont fait égorger. Devant son frère au moins cessent de l'outrager. Poursuis.
OPIMIUS
Je ne veux pas insulter sa mémoire;
ACTE III, SCÈNE IL 2o
En plaignant ses erreurs je respecte sa gloire : Mais toi, qui parmi nous tiens sa place aujourd'hui. Instruit par ses revers, sois plus sage que lui. Il en est temps encor, cherche à te mieux connaître; Vois quel est ton destin, vois quel il pouvait être. La tribune est ici le chemin des honneurs; Mais , loin de les aigrir, il faut gagner les cœurs. Tu pouvais obtenir la pourpre consulaire. Transmettre à tes enfans un rang héréditaire. Et, porté par la gloire au milieu du sénat, Etre un des protecteurs de Rome et de l'Etat. Oses-tu préférer à ces grands avantages Quelques brillans succès mêlés de tant d'orages, Les applaudissemens des plébéiens flattés. Et le nom trop fameux d'un chef de révoltés ? Oui, d'un reproche amer excuse l'énergie: Rougis en contemplant ta longue léthargie: Eveille-toi, Caïus, et regarde avec moi Quels sont les partisans d'un Romain tel que toi: Un ramas d'indigens et de vils prolétaires. Dont les grands par pitié se sont faits tributaires, Et qui, dans le forum ligués contre les grands. Comblés de nos bienfaits, nous appellent tyrans; Voilà ceux dont Caïus est le flatteur docile. Ah! ce n'était point là le parti de Camille; Et les deux Scipions, tes illustres aïeux. N'étaient point protégés par quelques factieux! Descendant des héros, choisis-les pour modèles;
2o6 CAIUS GRACCHUS.
Laisse-là des amis légers et peu fidèles ; Range-toi du parti de nos antiques lois, Et gouverne avec nous les peuples et les rois.
Consul , est-ce à Gracclius que ce discours s'adresse? Crois-tu qu'à ton projet le peuple s'intéresse? J'aurais été surpris qu'un membre du sénat Eût daigné s'occuper du bien de tout l'État. Mais c'est moi qui m'abuse, et ton humeur altière Voit dans les sénateurs la république entière; Le reste des humains disparaît à tes yeux, Et tous les plébéiens sont des séditieux. Toi, dont l'orgueil barbare insulte au misérable, Pour être infortuné crois-tu qu'on soit coupable? La pauvreté du peuple exclut-elle ses droits ? S'il est des indigens , c'est la faute des lois ; C'est votre avidité qui fait leur indigence; C'est vous qui séduisez leur docile ignorance; C'est vous, patriciens, vous qui les corrompez; Sur leur propre intérêt c'est vous qui les trompez. Ils ne sont pas toujours chargés de vos outrages; Sitôt qu'au champ de Mars ils donnent leurs suffrages. Leur pauvreté , consul , n'a plus rien de honteux , Et l'orgueil du sénat se courbe devant eux. Je les vois sur vous tous exercer leur empire. Bassement courtisés quand ils doivent élire. Rejetés loin de vous quand ils n'élisent plus, Dignes de vos mépris quand ils vous ont élus.
ACTE m, SCENE IL
OPIMIUS
Toi qui ne souffres point qu'on outrage ton frère, Parle avec moins de haine, avec moins de colère; N'insulte pas , Gracchus , un sénat redouté.
GRACCHUS
Et toi, n'insulte pas Rome et l'humanité.
Tu dois plus de respect, plus de reconnaissance
Au peuple que tu sers , et qui fait ta puissance.
OPIMIUS
Il suffit. Terminons tous ces vains différends. Tu peux être l'égal ou le fléau des grands. L'ami des sénateurs, ou bien leur adversaire: Crains de te repentir du choix que tu vas faire; Tel est l'unique objet qui nous rassemble ici; Et je veux ta réponse à l'instant.
GRACCHUS
La voici :
Je ne transige point avec la tyrannie; La querelle du peuple à ma cause est unie : A de vils préjugés rien ne peut m'asservir. Et pour l'égalité je veux vivre et mourir.
OPIMIUS
L'égalité! ce mot stérile et chimérique, Qu'on répète toujours, que jamais on n'explique. De tous les préjugés renferme le plus grand; Et la nature humaine est mon premier garant. L'assassin, le brigand, un esclave imbécile. Egalent-ils Brutus, Scévola, Paul-Emile?
2o8 GAIUS GRACCHUS.
D'un fantôme adoré déserte les autels; L'inégalité règne au milieu des mortels : Les vertus, les talens, et surtout l'opulence, Etablissent entre eux un intervalle immense; Rien ne peut de ces dons surmonter l'ascendaat. Et du riche en tous lieux le pauvre est dépendant.
GRACCHUS
Tu feins , Opimius , de ne me pas comprendre : Écoute; je savais, avant que de t'entendre, Quelle est l'autorité des talens, des vertus, Et de l'or, ce pouvoir que tu vantes le plus : Eh bien! ni les vertus, ni l'or, ni le génie, Ne peuvent justement fonder la tyrannie. Les membres d'un Etat, égaux devant les lois. Unis des mêmes nœuds, ont tous les mêmes droits. La nature aux mortels n'a point donné d'entraves; Elle n'a point créé des tyrans, des esclaves; Elle a créé, consul, la sainte égalité, Et sa main dans nos cœurs grava la liberté. Des seuls patriciens ce n'est point le partage; Elle appartient au monde; et ce grand héritage Est à tous les humains dispensé par les cieux. Tel que l'astre du jour qui luit pour tous les yeux.
OPIMIUS
C'est ainsi que le peuple est bercé d'un système Dangereux pour l'Etat, dangereux pour lui-même.
GRACCHUS
Ce système, consul, ne peut luiire à l'Etat;
ACTE III, SCENE IL
Il peut servir le peuple aux dépens du sénat.
Songes-tu que ton fils est en notre puissance?
GRACCHUS
J'y songe, et les tyrans chérissent la vengeance. Je donnerais mes jours pour conserver mon fils, Et tu vois à ce nom tous mes sens attendris. Si vous croyez avoir besoin d'un nouveau crime, Tigres, frappez encor cette tendre victime; Vous me verrez toujours braver votre pouvoir. Et mourir de douleur en faisant mon devoir,
OPIMIUS
Caïus, je plains ta haine, et je voudrais l'éteindre.
GRACCHUS
Ne plains pas la vertu ; le crime est seul à plaindre.
OPIMIUS
Qui voudra t'imiter et se perdre avec toi?
GRACCHUS
Quand il ne resterait que Fulvius et moi...
OPIMIUS
Fulvius! et crois-tu qu'à lui-même contraire, Il oublîra toujours son rang de consulaire? S'il osait s'expliquer, et s'il n'éprouvait pas Quelque honte secrète à faire un premier pas , Aux intérêts du peuple il serait infidèle; L'occasion lui manque; il l'attend, il l'appelle, Prêt à se rallier à la cause des grands....
Tu veux nous désunir, et c'est l'art des tyrans. Fulvius , me dis-tu , mon ami , n'est qu'un traître ! Non , je ne le crois point. Mais je le vois paraître. Tu frémis à ses yeux; ta rougeur te dément.
SCÈNE III
OPIMIUS, GRACCHUS, FULVIUS, licteurs.
GRACCHUS
Fulvius, le consul m'assure, en ce moment, Que tu veux abjurer la cause populaire , Et qu'aux patriciens tu t'efforces de plaire.
FULVIUS
Moi , grands dieux ! au sénat je pourrais me lier !
GRACCHUS
Viens; ne t'abaisse pas à te justifier;
Viens , embrasse un ami qui t'aime et qui t'estime :
Un cœur tel que le tien n'est pas fait pour le crime.
Chef des patriciens , on s'est osé flatter
Que Gracchus était vil et pouvait s'acheter.
Cours apprendre au sénat que son attente est vaine;
Et ne marchande plus la liberté romaine.
Je vole à son secours. Dans le fond de mon cœur Un reste de pitié parlait en ta faveur : Je te plaignais, Caïus, et ma main protectrice
ACTE III, SCENE III
A voulu t'arrêter au bord du précipice.
Adieu ! De ma douceur je suis enfin lassé.
Ennemis du sénat , votre règne est passé :
Si vous ne craignez point vos complots parricides,
Et le remords secret qui s'attache aux perfides.
Et la haine de Rome, et le ciel en courroux.
Craignez le châtiment qui tombera sur vous !
(Il sort avec leslicteurs. )
GRACCHUS, FULVIUS
GRACCHIIS.
Si tu dois triompher, je ne crains que la vie.
FULVIUS
Attendrons-nous, Gracchus, qu'elle nous soit ravie?
Quelques patriciens dont le cœur m'est lié
Par les nœuds toujours chers d'une tendre amitié ,
Trompant de leur sénat la rage criminelle,
M'ont appris ses desseins par un récit fidèle.
Si la séduction avait pu t'avilir,
Par le peuple en fiireur on t'aurait fait punir.
GRACCHUS
Que dis-tu?
FULVIUS
Si ton cœur, zélé pour la patrie, Osait d'Opimius rejeter l'offre impie, On devait publier un décret du sénat
Qui tous deux nous déclare ennemis de l'État.
GRACCHUS
Le sénat...
FULVIUS
Il n'est plus de frein qui le retienne; Ce décret met à prix et ta tête et la mienne.
GRACCHUS
Quel mystère d'horreur!
FULVIUS
C'est peu d'être proscrits; Le sénat veut encor que nous mourions flétris. Les juges, préparant leurs arrêts redoutables
GRACCHUS
Ils sont patriciens; nous serons tous coupables,
FULVIUS
Les prêtres, colorant ces desseins odieux...
GRACCHUS
Ils sont patriciens; je sais l'avis des dieux.
L I CI N I A
De quelques vrais Romains que peut le vain courage? L'éclair nous avertit; laissons passer l'orage: Fuyons. Quelques amis jusqu'aux monts Apennins Sont prêts à nous guider par de secrets chemins. Déjà la sombre nuit couvre les sept collines, Et descend par degrés sur les plaines voisines : Viens; nous suivrons tes pas au bout de l'Univers, De cités en cités , dans le fond des déserts : Les lieux où tu vivras seront notre patrie; Une épouse qui t'aime, une mère chérie, Adouciront le poids de tes calamités.
Et nous pourrons du moins mourir à tes côtés!
CxR ACCRUS.
Avec la liberté tu veux que je m'exile !
Quand Rome existe encor, moi cliercher un asile!
Fuir, au sein de la nuit, par des chemins secrets.
Comme un brigand chargé du poids de ses forfaits !
Abandonner ce peuple au sénat qui l'opprime !
Déserter ma patrie! y songer est un crime.
Et que penserait-on de l'indigne soldat
Qui fuirait ses drapeaux au moment du combat?
Non ; l'aspect du péril agrandit le courage :
Combattre les tyrans fut toujours mon partage.
2i4 CAIUS GRACCHUS.
C'est ici qu'à nos droits ils osent insulter : C'est ici qu'est mon poste, et j'y prétends rester; Et, quand sous leurs efforts Rome entière chancelle. Je dois relever Rome, ou tomber avec elle.
FULVIUS
Je t'approuve ; et je cours ramener en ces lieux Le peu de citoyens dignes de nos aïeux. Gracchus est en péril , et le peuple sommeille ! ' Les tyrans sont vainqueurs; que le peuple s'éveille! Je veux que ses débris , par un dernier effort , Portent chez l'oppresseur l'épouvante et la mort. Pleins d'un beau désespoir tentons la destinée. Si ce jour est pour nous la dernière journée. Aux esclaves du moins nous ferons nos adieux. Et c'est la liberté qui fermera nos yeux î
( Il sort. ^
SCÈNE YI
GRACCHUS, CORNÉLIE, LICINIA.
LICINIA.
Tibérius n'est plus ; il nous restait son frère ; Un héros tel que lui peut consoler sa mère. Si vous aviez voulu, vous l'auriez vu toujours Le charme, le soutien et l'honneur de vos jours. De vos leçons peut-être il sera la victime ; Et son trop de vertu l'a plongé dans l'abîme. Vous savez le pouvoir de ses fiers ennemis :
ACTE III, SCÈNE VL aiS
Je crains pour mon époux , je tremble pour mon fils ; Je ne puis immoler mon cœur à la patrie; Au plus grand des Romains j'ai consacré ma vie : Je l'aime; je le dois. Songez que mon époux Est un don précieux que j'ai reçu de vous. N'aimeriez-vous pas mieux, vous mère, vous sensible, Briller ainsi que moi de son éclat paisible. Que de voir votre fils proscrit , persécuté , Succombant sous les coups d'un sénat irrité?
CORNÉLIE
Vous me connaissez mal : si l'on venait me dire : Caïus avec les grands va partager l'empire; Fatigué de sa gloire , infidèle à l'État , Il a vendu le peuple à l'orgueil du sénat : Honteuse d'être mère, et pleurant sa naissance, Je le désavoûrais, je fuirais sa présence; J'irais dans un désert, traînant mes jours flétris. Survivre loin de Rome à l'honneur de mon fils. Mais si l'on m'annonçait qu'il est mort en grand homme. En se sacrifiant aux intérêts de Rome , Le coup serait affreux pour mon cœur gémissant ; Je mourrais de douleur, mais en l'applaudissant : Je dirais: Sa vertu ne s'est point démentie; Il a vécu trop peu , pour moi , pour la patrie ; Mais, ce qui doit au moins calmer mon désespoir, Jusqu'à sa dernière heure il a fait son devoir!
GR ACCHUS.
Vous serez satisfaite, et votre fils, ma mère.
2i6 CAIUS GRACCHUS.
Mourra digne de vous et digne de son frère.
LICINI A.
Quel bruit se fait entendre? et d'où partent ces cris?
SCÈNE VIL
GRACCHUS, CORNÉLIE, LICINIA, FULVIUS, LE FILS DE GRACCHUS, le peuple.
FULVIUS
Caïus , Licinia , reprenez votre fils.
GRA.CCHUS, LICINIA.
Notre fils!
CORWÉLIE.
Est-il vrai?
GRACCHUS
Rome est-elle tranquille?
FULVIUS
Non. Le peuple à ma voix quittait son humble asyle:
Rientot les sénateurs, nous joignant à grands pas,
De Gracchus et des siens demandaient le trépas :
Le consul a donné le signal du carnage;
Le sang coule; et Drusus, scélérat sans courage.
Tenant son fils unique, et l'offrant à nos yeux.
Menace d'immoler cet enfant précieux.
Il est sauvé , conquis par ce peuple intrépide ;
L'éclair qui fend les cieux,la foudre est moins rapide:
Vaincu par la terreur, tout fléchit devant nous;
ACTE III, SCENE VIL
Le perfide Drusus est tombé sous nos coups ;
Et, lorsqu'Oplmius à le venger s'apprête,
Nos amis enlevaient leur illustre conquête,
Et criaient , en serrant ton fils entre leurs mains :
« C'est l'enfant de Gracchus, c'est l'espoir des Romains! »
GRACCHUS
Que ne vous dois-je pas, citoyens magnanimes!
Opimius frémit ; il a besoin de crimes. Nous avons des soldats; il a des assassins, Et je t'ai dévoilé ses sinistres desseins. Déjà, réunissant leurs fureurs mercenaires, Esclaves, affranchis, étrangers, et sicaires, Grossissaient à l'envi les forces du sénat , Et vendaient au consul notre sang et l'Etat. Sans doute à la victoire il ne faut plus prétendre; Mais nous aurons du moins l'honneur de te défendre: Le peuple que tu sers veut aussi te servir; Et, s'il ne peut plus vaincre, il peut encor mourir.
GRACCHUS
La mort est pour moi seul.
Opimius s'avance.
2i8 CAIUS GRACCHUS.
SCÈNE VIII
GRACCHUS, CORNÉLIE, LICINIA, FULVIUS, LE FILS DE GRACCHUS, OPIMIUS , sénateurs, CHEVALIERS, LICTEURS, SUITE, LE
PEUPLE
OPIMIUS, tenant le décret du sénat.
Romains, il faut livrer Gracchus à ma vengeance.
CORNÉ LIE
Te livrei mon enfant!
LICINIA.
Mon époux!
LE PEUPLE
Notre appui !
FULVIUS
C'est là qu'il faut passer pour aller juscju'à lui!
( Fulvîus et le peuple forment un rempart entre Gracchus et le parti du
sénat.)
GRACCHUS
Arrête , Fulvius !
FULVIUS
Eh ! qu'importe ma vie , Si je puis conserver Gracchus à la patrie?
OPIMIUS
Le sénat veut Gracchus; Romains, hésitez-vous?
G R AC C H U s , à la tribune.
Patriciens, le ciel sera juge entre nous.
J'ai voulu clans ce jour empêcher le carnage,
ACTE III, SCÈNE VIII
Au point de vous livrer mon enfant comme otage; J'ai tout fait, tout tenté pour conserver la paix; Mais vous vouliez du sang, vous vouliez des forfaits. Vous, nés tous plébéiens, foulés par la noblesse, Citoyens, dont la rage, ou plutôt la faiblesse, A la voix du sénat vient pour m'assassiner, Puisqu'on vous a trompés je dois vous pardonner. Mais vous, patriciens, comptez sur la vengeance; Le peuple tôt ou tard reprendra sa puissance. Romains, ralliez-vous, rassemblez vos débris; Les dieux s'adouciront, ils entendront vos cris: Ne désespérez point; la liberté de Rome Ne dépendra jamais de la perte d'un homme. Viens, mon fils; crains les dieux, chéris l'humanité. Sois le soutien du peuple et de la liberté. Je remets ce dépôt aux mains de Cornélie. Epouse, mère, enfant, pour qui j'aimais la vie, Ami tendre et fidèle, et vous, peuple romain. Serrez -vous près de moi, j'expire en votre sein.
( n se frappe. ) FULVIUS, COIIWÉLIE, LICINIA., LE PEUPLE, OPIMIUS.
Ciel!
( Tous les personnages tombent aux pieds de Gracchus , à l'exception d'Opimius. )
GRACCHUS
J'épargne du sang. Dieux protecteurs du Tibre, Voici mon dernier vœu : que le peuple soit libre '
( Il expire. )
Il meurt, mais il triomphe, et je sens le remord. Qu'un homme libre est grand au moment de sa mort !
LA LIBERTÉ
LAURETTE
Officiers municipaux.
Vieillards, dont quelques-uns sont vêtus en soldats
invalides. Jeunes gens , vêtus en gardes nationaux , en soldats de
ligne, ou en villageois.
Femmes , dont la plupart sont vêtues en villageoises. Enfans.
Citoyens de différentes nations.
La scène est à Grand-Pié , dans le camp des Français, qui est séparé du camp des Pnissiens par la rivière de l'Aisne.
LE MAIRE, LES OFFICIERS MUNICIPAUX, CITOYENS
vêtus en gardes nationaux, VIEILLARDS, dont quelques-tins sont vêtus en soldats invalides, FEMMES, EN FAN S.
CHŒUR
UiEU du peuple et des rois, des cités, des campagnes,
De Luther, de Calvin, des enfans d'Israël,
Dieu que le Guèbre adore au pied de ses montagnes,
En invoquant l'astre du ciel !
Ici sont rassemblés sous ton regard immense De l'empire français les fils et les soutiens, Célébrant devant toi leur bonheur qui commence,
Egaux à leurs yeux comme aux tiens !
iik LE CAMP DE GRAND-PRE.
LE MAIRE
Goûtez , républicains , les douceurs de la trêve Qui vient d'être accordée aux ennemis vaincus; Du Finistère au Var la nation se lève , Et vous verrez bientôt les tyrans abattus.
Notre force les environne ; Vos chefs , votre vaillance , et les monts de l'Argonne
Sont les garans de nos succès.
Ne craignez rien d'un roi barbare; Du camp de ses guerriers l'Aisne en vain nous sépare; La Liberté chez eux saura trouver accès : De nos législateurs les généreux décrets A Guillaume, à Brunswik, porteront les alarmes;
Les soldats poseront les armes,
Et voudront tous être Français !
CHŒUR
Soleil, qui, parcourant ta route accoutumée. Donnes, ravis le jour, et règles les saisons, Qui, versant des torrens de lumière enflammée.
Mûris nos fertiles moissons:
Feu pur , œil éternel , âme et ressort du monde , Puisses-tu des Français admirer la splendeur! Puisses-tu ne rien voir, dans ta course féconde,
Qui soit égal à leur grandeur!
Malheur au despotisme ; et que l'Europe entière , Du sang des oppresseurs engraissant ses^ sillons, Soit pour notre déesse un vaste sanctuaire,
Qui dure «utant que tes rayons!
SCENE IL
Les mêmes, THOMAS, LAURETTE, villageois
et VILLAGEOISES , portant des fruits et du vin. THOMAS.
Citoyens, dont l'ardent courage
A bravé la Prusse en courroux,
Thomas, citoyen comme vous.
Orateur, chansonnier, chanteur de son village,
A rassemblé dans les hameaux voisins.
Pour venir partager vos fêtes.
Des garçons bons soldats et- bons républicains. Avec leurs jeunes sœurs à danser toujours prêtes. Nous apportons du vin... ci-devant champenois ;
Les Vandales voulaient en boire ; Nous en boirons ensemble à votre gloire, A la santé du peuple , à la chute des rois ; Et nous ferons danser nos gentilles compagnes Autour du bel ormeau que vos mains ont planté
Sur la cime de ces montagnes.
En l'honneur de la Liberté.
L A TI R E T T E
Entonnons pour le bal cette ronde joyeuse Que tu fis l'autre jour sur nos premiers succès;
J'en ai retenu les couplets, Et du chanteur Thomas Laurette est la chanteuse.
Thomas mettra la ronde en train; Puis, après son couplet, le couplet de Laurette: Nous poursuivrons ainsi durant la chansonnette; Et le chœur avec nous chantera le refrain.
(On danse antoor de Tarbre de la Liberté ; des tables sont dressées dans le camp ; les citoyens mangent et boivent ensemble, pendant la ronde.)
RONDE
THOMAS
Vous , aimables fillettes , Et vous, jeunes garçons, Aux sons de nos musettes.
Unissez vos chansons :
CHOEUR
Si vous aimez la danse.
Venez, accourez tous.
Boire du vin de France, Et danser avec nous.
LAURETTE
Ces nobles et ces princes.
Contre nous conjurés.
En quittant leurs provinces, Disaient aux émigrés:
SCENE IL -i-i
CHŒUR
Si VOUS aimez la danse, Venez, accourez tous, Boire du vin de France, Et danser avec nous.
THOMAS
Quelques enfans timides A leur premier effort, Quelques guerriers perfides Leur ont chanté d'abord :
CHŒIUR.
Si vous aimez la danse, Venez, accourez tous.
Boire du vin de France, Et danser avec nous.
LAURETTE
Ces bandes aguerries S'avançaient à grands pas :
Du fond des Tuileries On leur criait... tout bas :
CHOEUR
Si vous aimez la danse, Venez, accourez tous, Boire du vin de France, Et danser avec nous.
THOMAS
Ici, d'un ton plus leste, On les a fait danser :
ID
Notre jeunesse est preste, Et peut recommencer:
CHCŒUR.
Si vous aimez la danse, Venez, accourez tous.
Boire du vin de France, Et danser avec nous.
LAURETTE
Nous avons l'humeur fière Envers leurs potentats; Mais de notre rivière Nous chantons aux soldats :
CHOEUR
Si vous aimez la danse.
Venez , accourez tous , Boire du vin de France, Et danser avec nous.
THOMAS
Une loi bienfaisante , Et qu'on vous montrera , Donne cent francs de rente A qui désertera :
CHŒUR
Si vous aimez la danse.
Venez, accourez tous, Boire du vin de France, Et danser avec nous.
SCENE II
Ces fils de la Victoire, Vaincus par les Français, Passent les jours sans boire.
Et ne dansent jamais :
CHŒUR
Si vous aimez la danse, Venez, accourez tous, Boire du vin de France, Et danser avec nous.
THOMAS
Déjà leur grand courage Commence à se lasser; Ils viennent à la nage, Pour boire et pour danser :
Si vous aimez la danse.
Venez, accourez tous.
Boire du vin de France, Et danser avec nous.
LAURETTE
En ces lieux par douzaine Il en vient chaque jour; Puis, sur les bords de l'Aisne, Us chantent à leur tour :
CHŒUR
Si vous aimez la danse.
Venez, accourez tous.
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Boire du vin de France, Et danser avec nous.
THOMAS
Bientôt l'armée entière, Hormis les officiers, Va, sous notre bannière, Chanter dans nos foyers:
CHCœUR.
Nous aimons tous la danse.
Et nous accourons tous, Boire du vin de France, Et danser avec vous.
( La danse continue. ) THOMAS.
Les habitans de ces bocages Ont le courage et la fierté.
Et chacun porte en nos villages Le bonnet de la Liberté.
Voulez-vous plaire à nos fillettes?
Ecartez les propos galans; Laissez les fadeurs, les fleurettes, Aux tendres bergers du vieux temps.
Pour l'Etat buvez à plein verre; Soyez soldat et citoyen; La nuit, le jour, en paix, en guerre.
Aimez, chantez, battez-vous bien.
CHOEUR
Les habitans de ces bocages.
SCÈNE III
Les mêmes, L' AIDE-DE-CAMP DU GÉNÉRAL.
l'ai DE-DE-CAMP.
La trompette a sonné ; tout vous appelle aux armes. Un écrit insolent, dont il faut nous venger. Est venu dans ces lieux réveiller les alarmes. L'audacieux Brunswick ose nous outrager.
Le général français vient de rompre la trêve; Il vous attend, il marche à nos fiers ennemis: Sur ces monts, dans ces bois, que leur perte s'achève; Vous reprendrez vos chants quand ils seront soumis.
LES JEUNES GENS
Adieu, nos enfans et nos pères; Adieu, nos femmes et nos sœurs.
Périssent les rois sanguinaires.
Par la main de vos défenseurs!
SCENE IV
Maintenant la triste vieillesse Enchaîne nos bras impuissans.
Héritiers de notre courage, Nos fils ont de plus grands destins :
Ils ont sur nous un avantage; Nous n'étions pas républicains.
CHCCUR.
Ils ont sur nous un avantage; Nous n'étions pas républicains.
LAURETTE
La trompette excite au carnage; De terreur je me sens glacer.
LE MAIRE
L'airain gronde sur ce rivage; Le combat vient de commencer.
LAURETTE
Verrons-nous immoler nos braves Par ces Vandales inhumains ?
LE MAIRE
Ne redoutez point des esclaves; Nos guerriers sont républicains.
CHCœUR.
Ne redoutons point des esclaves; Nos guerriers sont républicains.
LES F E 31 M E s.
La voix des femmes et des mères T'implore, arbitre des combats.
GARDES NATIONALES ET TROUPES DE LIGNE
CHŒUR DES GUERRIERS, hors da théâtre. ( Marche de Châteauvleux. )
Qu'une fête Ici s'apprête; Nos guerriers sont de retour.
Liberté, dans ce beau jour,
Viens remplir notre âme:
Répands sur nous tes bienfaits;
Que ta voix nous enflamme; Chéris toujours les Français , Et rends-leur la paix A jamais.
(Les guerriers arrivent sur le théâtre, et le chœur continue.)
Vous frémissez, ennemis de la France, Fils ingrats, despotes jaloux: Si vous bravez sa vaillance, Vous tomberez tous Sous ses coups.
La Liberté nous a servi de guide :
Son glaive et son égide Ont marché, devant nous, Contre vous.
Qu'une fête Ici s'apprête; L'ennemi fuit sans retour.
Liberté, dans ce beau jour,
Viens remplir notre âme :
Répands sur nous tes bienfaits; Que ta voix nous enflamme; Chéris toujours les Français, Et rends-leur la paix A jamais *.
( Evolutions militaires. ) LE GÉNÉRAL.
Recommencez vos chants et vos danses légères :
Vos époux, vos enfans, vos frères.
Ont de la tyrannie écrasé les soutiens.
THOMAS
Vous, qui savez si bien guider notre vaillance,
Chef, dont nous aimons la prudence, Racontez la victoire à nos concitoyens.
LE GÉNÉRAL
A peine sur ces monts la trompette guerrière Avait rassemblé les Français:
L'ennemi, sortant des forêts.
Découvre son armée entière;
* Les vers de cette inaiche ont été parodiés sur la musique. Elle ;i été exécutée, pour la première fois, ù la f'ète des soldat.»* de Châteauvieux.
SCÈNE V
Et deux peuples rivaux, lancés dans la carrière, D'un combat meurtrier commencent les apprêts.
Déjà l'airain tonne, Et la charge sonne.
A ces fiers accens.
Dont la noble ivresse, De notre jeunesse Enflamme les sens, Brûlant de courage, Guerrier sur guerrier.
Coursier sur coursier, S'élance avec rage ; Parmi le carnage, Les cris, le fracas, Une ardeur nouvelle Remplit les soldats; Le fer étincelle.
Et vole en éclats; Et le sang ruisselle Partout sur nos pas.
LE GÉNÉRAL, l'aIDE-DE-C AMP, THOMAS.
Enfin, dans ces plaines funestes, Rassemblant quelques faibles restes.
L'ennemi s'enfiiit éperdu ; Mais, couvert de sang et de gloire.
Le Français chante sa victoire.
Et pardonne au soldat vaincu.
CHŒUR GÉNÉRAL
Premier bien des mortels, ô Liberté chérie!
Liberté, que notre patrie
Suive à jamais tes étendards.
Descends des cieux, viens embellir ta fête;
Que les palmes couvrent ta tête; Descends avec la paix, l'abondance et les arts. Ennemis des tyrans, commencez vos cantiques.
Brûlez l'encens sur son autel.
Et que vos mains patriotiques
Couronnent son front immortel.
LA LIBERTÉ
Nouveaux républicains, de qui la voix m'implore. Je me rends à vos vœux, je descends parmi vous: Un beau jour luit pour moi; je vous en dois l'aurore,
Et votre hommage m'est bien doux.
Je naquis autrefois sous le ciel de la Grèce; C'est là que des beaux arts la troupe enchanteresse
Vint présider à mon berceau.
Rome, en chassant les rois, m'environna de gloire; Mais l'orgueil du sénat, l'abus de la victoire.
Me plongèrent dans le tombeau :
SCÈNE VI
J'y fus long-temps ensevelie.
Aux monts helvétiens Tell me rendit la vie ;
Sur les pas du premier Nassau, Le Batave indigné, bravant la tyrannie,
Triomphant des rois et des mers, Sur les flots enchaînés me fît une patrie ; Franklin me transporta dans un autre Univers.
N'enviez point la Grèce antique, Et Rome, et l'Helvétie, et l'heureuse Amérique. La Nation française a mieux connu ses droits : Elle a su proclamer, en bannissant ses rois.
L'unité de la République.
Vingt peuples, sur mes pas réunis en ce jour, Viennent dans vos remparts chercher un grand exemple.
La France est désormais le temple
Où je dois fixer mon séjour.
( La Liberté s'avance dans le camp, ainsi que les Génies qni l'envîronnent, et vient s'asseoir sur an trophée d'annes et de drapeaux. Le nuage qui la portait remonte , et laisse voir, dans l'enfoncement, différentes nations du monde , remarquables par leurs costumes. )
( Entrée des Nations. ] CHCœUR GÉNÉRAL.
Vive à jamais, vive la Liberté!
Reçois nos vœux , chère et sainte patrie : Nous jurons d'obéir, de donner notre vie,
Pour nos lois , pour l'égalité.
Que la France entière s'écrie :
Vive à jamais, vive la Liberté!
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LE MAIRE
Guerriers qui volez aux combats, En respectant les lois méritez la victoire.
La vertu fait les vrais soldats :
C'est dans la vertu qu'est la gloire.
Epargnez le sang des humains; En conquérant la paix, sanctifiez la guerre; Les palmes sur le front, l'olive dans les mains,
Délivrez et calmez la terre.
CHOEUR GÉNÉRAL
Vive à jamais, vive la Liberté!
Reçois nos vœux , chère et sainte patrie : Nous jurons d'obéir, de donner notre vie,
Pous nos lois , pour l'égalité.
Que la France entière s'écrie :
Vive à jamais , vive la Liberté !
(On exécute des danses analogues aux différentes nations.) LE GÉNÉRAL.
Que devient l'ardeur intrépide De ces conquérans aguerris.
Qui devaient dans leur vol rapide Renverser les murs de Paris?
La France a fait plier sous elle Les tyrans et leur fol orgueil :
Le Rhin, la Marne, la Moselle, De leurs guerriers sont le cercueil.
SCENE VI
CHŒUR
Chantons, dansons, la patrie est contente:
Partout ses braves défenseurs
Ont frappé les rois d'épouvante;
La République est triomphante :
Chantons, dansons; nos frères sont vainqueurs. l'aide-de-camp.
Le sombre tyran des Vandales ,
Vengeur et complice des rois.
Devant ses enseignes fatales
Se flattait de courber nos droits.
Il menaçait; il prend la fuite.
Il court au fond de son palais
Pleurer sa puissance détruite,
Et trembler au nom des Français.
CHOEUR
Chantons, dansons, la patrie est contente:
Partout ses braves défenseurs
Ont frappé les rois d'épouvante;
La République est triomphante:
Chantons, dansons; nos frères sont vainqueurs.
LE GÉjNÉRAL.
A. Namur, à Spire, à Mayence, On réclame l'égalité :
A Chambéri le peuple danse Sous l'arbre de la Liberté.
Enflammés d'un même ffénie.
Tous les peuples vont à la fois 2 jG
Briser la triple tyrannie
Des prêtres , des grands et des rois.
CHOEUR
Chantons , dansons , la patrie est contente : Partout ses braves défenseurs Ont frappé les rois d'épouvante; La République est triomphante ;
Chantons, dansons; nos frères sont vainqueurs.
THOMAS
Déjà le Brabant nous appelle, Et Liège implore nos guerriers; Courons dans les murs de Bruxelle Conquérir de nouveaux lauriers.
Si l'Autriche résiste encore, Devienne gagnons le*s remparts, Plantons l'étendard tricolore Au sein du palais des Césars.
CHCffiUR.
Chantons, dansons; la patrie est contente: Partout ses braves défenseurs Ont frappé les rois d'épouvante; La République est triomphante :
Chantons, dansons; nos frères sont vainqueurs.
LE GÉNÉRAL
Citoyens, que de Rome esclave Les fers soient brisés par nos mains : Aux lieux où siège le conclave Ressuscitons les vieux Romains;
SCÈNE VI
Et dans cette terre classique, Déserte aujourd'hui de vertus, Réveillons la cendre héroïque Et des Gracques et des Brutus.
CHŒUR
Chantons , dansons , la patrie est contente :
Partout ses braves défenseurs
Ont frappé les rois d'épouvante;
La République est triomphante :
Chantons, dansons; nos frères sont vainqueurs.
iG.
DE L'INSTITUT NATIONAL
Vous n'igaorez pas, mon ami, que, pour régénérer l'espèce humaine, il vient de s'élever en France une secte fanatique , ayant pour cri de ralliement : Guerre à la philosophie. Cette secte est assez peu redoutable par les talens ; mais elle prêche tous les jours , et régente l'Europe dans quatre ou cinq feuilles périodiques. En attendant que ces grands écrivains se fassent des réputations, ils veulent détruire les réputations faites. L'un s'est chargé de Voltaire, l'autre de J.-J. Rousseau, un troisième de Montesquieu ; un quatrième annonce à l'Europe que les Anglais sont essentiellement absurdes; que Locke est un esprit faux; Bacon, un rêveur sans idées; Sidney, Gordon, Bolingbroke, des extravagans; et que les mots liberté , philosophie , doivent être prohibés comme
marchandise anglaise. Tons affirment, c'est leur manière de raisonner, que le peuple a besoin d'erreurs , sans doute parce qu'il faut des dupes aux fripons ; que c'est un grand mal de propager les lumières; que l'instruction publique est une calamité; et que le quinzième siècle était encore un assez beau temps, du moins avant cette horrible invention de l'imprimerie. Le théâtre ayant bien quelque influence , ils en ont refait la poétique, et voici l'abrégé de leur doctrine. Rien de ce qui intéresse la politique et la religion ne doit être offert sur la scène. Point de rois odieux, surtout ceux de TEuroDe moderne , à commencer de l'empereur Constantin. Point de prêtres chrétiens, ni les vicieux, ni même ceux qui seraient présentés comme des modèles de vertu. Peu d'histoire; beaucoup de héros fabuleux, de mythologie antique, d'intrigues d'amour. Ne jamais parler de liberté, de tyrannie, de superstition. Bannir sévèrement du théâtre la philosophie , et même les sentences morales. On n'y va point pour s'éclairer, mais seulement pour se divertir. La conclusion de ces juges souverains est de condamner l'art dramatique à ne produire qu'un plaisir insignifiant. Ils proposent pour modèles les drames , les romans, les journaux dont ils enrichissent 1;j littérature. Au plaisir près, il faut convenir que les exemples sont bien choisis. Par malheur, la
nouvelle doctrine est directement contraire à la pratique des poètes qui ont illustré les deux scènes dans tous les temps et chez tous les peuples. Elle ne l'est pas moins à la théorie des critiques habiles, théorie qui n'est au fond que cette pratique réduite en préceptes. Il est facile de démontrer ce que j'avance; et cela même peut servir, si ce n'est au redressement des instituteurs , du moins à l'instruction des élèves , crédules pour des fables absurdes, et gardant jusqu'ici l'incrédulité pour une chose évidente, la profonde ignorance de leurs maîtres.
Les Athéniens , inventeurs de la tragédie , en firent un spectacle essentiellement politique et religieux. Que sont, qu'étaient un Danaiis , un Alcméoo, un Atrée , un Égislhe, un Oreste , un Polymestor ? pour nous des tyrans fabuleux ; pour les Grecs des coupables couronnés qui avaient souillé les trônes de la Grèce. Eschyle n'était guère plus éloigné du siège de Troye que nous de la première croisade. Jupiter, Minerve, Diane, Hercule, qui toujours agissent, et souvent paraissent dans la tragédie grecque , faux dieux pour nous, étaient les dieux qu'on adorait dans les temples; et l'on ne peut exiger que, cinq siècles avant le christianisme, Euripide et Sophocle aient deviné les beautés poétiques de la mythologie chrétienne. Quant à la morale , elle
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abonde dans le personnage du chœur, et dans les autres personnages. Eschyle est sentencieux , Sophocle plus qu'Eschyle , Euripide plus que Sophocle : aussi fut-il chéri de Socrate et des autres philosophes. On grava sur son tombeau, qu'il avait orné la sagesse du charme des illusions tragiques. Il fut surnommé le philosophe du théâtre, et en même temps le plus tragique des poètes. ,En effet, moins élevé que Sophocle, moins parfait dans ses compositions, il est plus naïf, plus exquis dans le pathétique , partie importante , où peut-être il ne fut jamais égalé. La vieille comédie était, comme la tragédie, un spectacle politique; et Platon conseillait à Denys-le-Tyran la lecture d'Aristophane, s'il voulait connaître l'intérieur de la république d'Athènes. Mais ce spectacle était obscène et diffamatoire. Ce n'était pas seulement les dieux du paganisme qu'Aristophane faisait agir et parler d'une manière ridicule; les bons chrétiens lui en sauraient gré. Ce n'était pas seulement Euripide et Socrate vivans qu'il outrageait, en les jouant sous leur propre nom ; les adversaires de la philosophie lui feraient grâce. Mais il insultait encore Périclès, Alcibiade, Cléon, les magistrats, les juges, les généraux, les chefs de l'État. Tant de licence fut avec raison réprimée par les lois, à deux époques différentes. Enfin, la nouvelle comédie, dépouillée du droit de nuire.
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devint toute philosophique. Il nous reste un assez grand nombre de fras^mens de Ménandre , et ces fragmens sont pleins de morale. Il imitait Euripide dans un autre genre d'écrire; et ses ouvrages, comme ceux de son modèle, étaient les délices des philosophes. Quant aux théories des Grecs, Plutarque loue beaucoup Ménandre pour cette morale philosophique répandue dans ses comédies , et lui donne une haute préférence sur Aristophane. Le plus grand critique de la Grèce, Aristote, dans sa Poétique où il n'a pour objet que la tragédie , dit textuellement ces mots remarquables, que j'ai déjà cités ailleurs: La tragédie est plus philosophique et plus instructive <jue l'histoire même.
Il ne nous reste du théâtre latin, ni les trasédies de Pomponius Secundus, ni le Thieste de Varius, comparable, selon Quintilien, aux chefsd'œuvre de la scène grecque, ni la Médée d'Ovide, que le même Quintilien semble regarder comme la plus haute preuve du génie de ce grand poète. Sénèque , ou , si l'on veut, les deux Sénèques , moraux et sentencieux comme les tragiques d'Athènes, ne peuvent être toutefois comptés parmi les modèles. Octavie , pièce très - faible , écrite peu de temps après eux, mérite une seule remarque. Les spectateurs avaient pu voir les héros de cette tragédie historique. JNéron y paraît avec
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ses victimes; et tous les vers portent ce caractère d'iiidignation qu'une tyrannie récente inspire à des esclaves délivrés. Nous n'avons aucune comédie peignant les mœurs des Romains: ils en avaient pourtant un grand nombre : atellanje , t a-
BERIVARI^, PRETEXTAT^, TOGATtE. CellcS qui HOUS
sont parvenues étaient nommées pallia t^e. Elles ne représentent que des Grecs, et ne sont que des imitations du grec. Il ne faut pas chercher la philosophie dans Plante dont les vers mal tournés et les grossiers jeux de mots ne sont point du goût d'Horace ; mais Térence , écrivain d'une élégance exquise, offre souvent dans ses vieillards cette morale épurée de Ménandre qu'il avait choisi pour modèle. Les critiques latins pensent comme les critiques grecs. Quintilien donne la palme comique à Ménandre, ce philosophe de la comédie. Pour la tragédie, il hésite entre Euripide et Sophocle; il semble même pencher en faveur du premier qu'il dit presque égal aux philosophes, dans leur propre science. Un critique d'un ordre bien plus élevé, Horace, dans son Art poétique, développant en beaux vers le caractère du chœur tragique, lui fait tracer un véritable cours de morale. Ce poète de la raison n'enseigne- t-il pas d'ailleurs à tous les poètes, que, pour atteindre au but de l'art, ils doivent réunir l'agréable et l'utile, éclairer le lecteur en l'amusant? Ne leur
recommande -t-il pas expressément d'étudier la philosophie de Socrate ; après avoir prononcé ce grand axiome, le bien penser est la source du bien écrire?
On sait dans quelle honteuse ignorance l'Europe fut plongée durant treize siècles, depuis l'époque où le christianisme devint la religion dominante de l'empire romain, jusqu'à l'invention de l'imprimerie. La théologie était forte; les sciences faibles; la philosophie et la littérature à peu près nulles. L'Italie seule avait produit un Dante , mi Pétrarque , un Boccace ; elle n'avait pas une scène régulière. Long-temps après eux , le cardinal Bibiena, auteur de la première comédie moderne, oublia d'y mettre du talent; mais, au commencement du seizième siècle, un des plus beaux génies que les derniers âges puissent opposer à l'antiquité, Machiavel, qui n'oubliait rien, fit représenter devant le pape Léon X sa piquante comédie de la Mandragore. Le pontife éclairé, tout en excommuniant Martin Luther si déchaîné contre les moines, ne fut point choqué de voir, dans le personnage de frère Timothée, un moine odieux et ridicule. L'archevêque Trissino, vers le même temps, donna Sophonisbe, la première tragédie moderne : la tragédie de l'archevêque ne valait guère mieux que la comédie du cardinal; mais, comme lui du moins, il ouvrait la route;
il l'ouvrait par une tragédie historique ; et , dès la fin du même siècle, Lope de Véga, chez les Espagnols , allait plus loin que Trissino. Les drames de Lope, beaucoup trop compliqués, sans doute, offrent souvent une morale noble et saine. Il puisa plusieurs sujets dans l'histoire d'Espagne; et cet exemple fut suivi par Caldéron et Guillen de Castro, ses successeurs. Quand notre théâtre était encore en pleine barbarie, l'Angleterre se glorifiait déjà d'un grand poète dramatique, Shakespear, contemporain de Lope, et génie bien plus remarquable. La plupart de ses pièces sont tirées des histoires modernes, défigurées, il est vrai, par une foule de traditions fabuleuses. L'impérieuse Elisabeth entendit parler sur la scène les Plantagenet, les Tudor, les rois, les reines, les ministres, les prélats d'Angleterre, et jusqu'à son père Henri VIII. Elisabeth et Jacques V^ qui lui succéda, bien loin d'arrêter le poète dans sa carrière, assistaient fréquemment à la représentation de ses pièces. On ne les accusera point d'avoir trop favorisé la liberté. Cependant, .si les ouvrages de Shakespear fourmillent d'obscénités et d!extravagances, tribut surabondant qu'il payait à son peu de culture, à l'ignorance de son siècle, au goût du public et de la cour, ces mêmes ouvrages étonnent par des traits sublimes et par une morale admirable. Indépendant comme la nature qui
rinsjDire seule, Shakespear peint à grands traits l'ambition délirante et les fureurs du despotisme. Plus d'un siècle après sa mort, les historiens de sa patrie, sans en excepter le philosophe David Hume, sont loin d'avoir égalé la sévère impartialité du poète, et la haine généreuse que lui inspirait la tyrannie.
Pierre Corneille, immortel fondateur de la scène française, puisa dans l'histoire presque tous ses sujets tragiques, quelques-uns même dans l'histoire moderne. Il introduisit sur la scène deux martyrs du christianisme, et auprès d'eux un païen persécuteur qui se convertit, et un sceptique tolérant qui ne se convertit pas. Il est sentencieux jusque dans le Cid où l'amour domine avec tant d'éclat. Il l'est surtout quand il représente la majesté des peuples libres, ou quand il peint les tyrans avec une horrible vérité qu'il ne daigne pas même adoucir. Ce qui refroidit plusieurs de ses ouvrages, ce sont des amours déplacées, et non ces tableaux politiques où il excelle, et qui lui ont mérité le nom de Grand. Si l'on s'intéresse fort peu aux tendresses d'Eudoxe , de Rodogune, de Jules César, d'Attale, de Perpenna, de Maxime, quoi de plus vrai que les sombres terreurs de Phocas , que l'ambition forcenée de Cléopâtre , que la bassesse de Ptolomée et de son conseil, que l'ignominie de Prusias?
Quoi de plus admirable que les belles scènes d'Horace, de Cinna, d'Héraclius; que l'entrevue de Sertorius et de Pompée; que ce Nicomède, digne élève d'Annibal, luttant seul, après lui, contre le despotisme des conquérants du monde; que Pompée mort, et toujours présent, toujours le premier personnage de la tragédie; que sa veuve Cornélie tenant en main cette urne funèbre où la liberté romaine n'est plus qu'un peu de cendre? Nous avons de Racine onze tragédies , dont sept historiques, puisque Bérénice même est de ce nombre, et qu'on ne veut pas sans doute ranger Esther et Athalie parmi les sujets fabuleux. Bajazet seul est tiré de l'histoire moderne. Croit -on que le rôle entièrement politique d'Acomat soit la moins belle partie de cette pièce ? Croit-on que la tragédie de Mithridate soit refroidie par l'entretien de ce monarque et de ses enfants , et par le beau récit d'Arbate? Aimerait-on mieux les scènes où le roi de Pont avilit son grand caractère par une tendresse elaciale et des ruses de comédie? Quant à Britannicus, si l'on trouve au théâtre tine peinture énergique de la tyrannie qui achète les crimes, et de la servitude qui les vend, n'estce pas dans cet austère chef-d'œuvre où vit tout entier le génie de Tacite? Si, dans Iphigénie, l'art merveilleux du poète inventa l'épisode d'Eriphile pour amener un dénouement convenable à la
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scène française , toutefois ce qui est digne de Tadmiration de tous les siècles, n'est-ce donc pas cette foule de beautés sévères, ces richesses d'Homère et d'Euripide , étalées et augmentées par le talent pompeux de Racine? C'est dans Phèdre que l'amour est à sa place, non l'amour d'Aricie et du farouche Hippolyte, mais l'amour de Phèdre, le personnage le plus passionné que nous ait laissé la scène antique. N'est-eile pas, d'ailleurs, essentiellement morale, cette pièce, où « les faiblesses « de V amour soiU données pour de vraies fai- « blesses , où les passions ne sont présentées que u pour montrer tout le désordre dont elles sont c( cause , » où « le vice est peint partout avec des (( couleurs qui en font connaître et kair la diffor- « mitépyi Et qu'on y prenne garde : c'est Racine lui-même qui s'exprime ainsi dans sa préface, et voici les mots qu'il ajoute: « C'est ce que tout « homme qui travaille pour le public doit se pro- « poser, et c'est ce que les premiers poètes tra- <c giques avaient en vue sur toute chose. Leur « théâtre était une école où la vertu n'était pas « moins bien enseignée que dans les écoles des « philosophes. » Telle est la théorie de Racine. Je ne veux attaquer ni justifier le choix du sujet d'Athalie; mais près de l'enfant roi, près du pontife prophète, ne voit-on pas une reine exécrable, uii prêtre infâme, altérés du sang innocent? Une
éloquente morale embellit chaque scène. Le style, toujours ferme et sublime, est en même temps j)lus sentencieux que dans aucune tragédie française. L'ouvrage est simple, sévère, religieux, politique, ainsi qu'une tragédie grecque. Long-temps avant ce chef-d'œuvre. Racine, jeune encore, et dans toute sa force, abandonna la carrière, avant de toucher la borne où lui seul pouvait atteindre. Mais à quoi faut-il l'attribuer? Aux chaînes qu'il traînait dans sa route , aux spectateurs égarés qui négligeaient Britannicus, à la cour qui commandait Bérénice, à d'ineptes critiques, à d'indignes rivaux, à des cabales odieuses, aux intrigues de quelques puissants qui forçaient le génie de choisir entre l'hoinieur dangereux de leurs persécutions, et l'opprobre de leur protection.
Dès les commencements de ce grand poète, un talent aussi rare et plus audacieux, qui avait dirigé ses premiers travaux pour le théâtre, et dont il aurait dû rester l'ami, introduisait sur la scène comique une philosophie supérieure. Elle éclate partout chez Molière : dans les sujets, dans les compositions, dans les maximes d'un grand sens, dans une foule de vers nés proverbes, et plus encore dans l'étonnante hardiesse des tableaux ([u'il représente. Sous une monarchie , il ne fit point, comme la plupart des poètes comiques, un traité secret avec la vanité des gens du beau monde.
AU CITOYEN DAUNOU. ^Sq
Il ne flatta point leurs portraits; il ne leur immola point les classes inférieures : il attaqua le vice où il régnait, et puisa le ridicule au plus haut de sa source. Dans le Bourgeois gentilhomme , les vices de cour vivent aux dépens des ridicules en roture; dans Georges-Dandin, les ridicules sont partagés: la classe privilégiée garde le privilège du vice. Molière poursuit le charlatanisme chez les médecins du roi, chez les beaux esprits accrédités, chez les femmes considérées et puissantes, à l'hôtel Rambouillet, à l'Académie française. Tous les genres de fausseté sont mis en jeu dans le Misanthrope, et tous les personnages sont de la cour. N'est-il pas aussi du grand monde, ce débauché D. Juan, qui, après avoir porté la désolation dans vingt familles, se propose de contrefaire le dévot, et trace le portrait vigoureux et trop fidèle de l'athée hypocrite? Dans Tartuffe, l'imbécille Orgon n'est-il pas un homme de la haute robe? Quant au personnage principal, non-seulement il indique en masse le corps nombreux des bigots, mais il désigne directement ce qu'on appelait alors les nouveaux casuistes. Les jésuites n'y furent pas trompés. Un de leurs coryphées, le célèbre P. Bourdaloue, fit et prononça contre Tartuffe un sermon qui n'est d'ailleurs ni aussi moral, ni même aussi divertissant que cette admirable comédie. Molière s'élève expressément,
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dans sa préface, contre certaines gens qui voulaient interdire au théâtre les matières de la religion. Il leur répond avec une raison victorieuse : « Si l'emploi de la comédie est de corriger les vices (c des hommes, je ne vois pas par quelle raison il « y en aura de privilégiés. » Que l'on pèse ces mots remarquables, et que les littérateurs non lettrés cessent d'opposer leur autorité burlesque à celle d'un profond et puissant génie , enlevé trop tôt à la gloire nationale, distingué au premier rang des philosophes , seul au premier rang des poètes comiques , supérieur à ses modèles comme à ses successeurs dans tous les genres de comédie qu'ils ont traités, et, dans la comédie philosophique, resté sans successeurs, comme il avait été sans modèle. N'oublions pas, mon ami, d'unir à tant de grands hommes le premier de nos critiques, ce Despréaux dont vous avez fait un si judicieux éloge; l'ami, le guide, l'oracle des illustres écrivains de son siècle ; ce Despréaux que Voltaire a nommé leur maître en l'art d'écrire, et dont l'épais Marmontel eut le malheur de ne pas apprécier le mérite. L'élève des anciens, l'Horace français, voulait aussi que le théâtre fût une école de vertu et de philosophie. Sans rappeler même les leçons de son Art poétique, il suffit pour s'en convaincre de lire cette belle épître où il réconcilie l'ombre de Molière avec Racine vivant. C'est
là surtout qu'il peint et juge en maître l'audace éclairée du poète comique, honoré par lui du nom de contemplateur. C'est là qu'il loue spécialement dans le poète tragique la simple et touchante Iphigénie , et les nobles traits de Burrhus , et la douleur vertueuse de Phèdre; il ne s'agit ni d'épisodes, ni de fades entretiens qui répugnaient à son goût sévère. On sait qu'il blâmait Racine d'avoir consenti à traiter le sujet de Bérénice. On sait encore qu'il opposa son approbation courageuse et consolante au froid accueil que reçurent d'abord Britannicus et le Misanthrope. Despréaux avait vu la comédie terrassée avec Molière ; il vit la tragédie dégradée après la mort de Bacine; les aventures , les mœurs, le style des romans souiller la sévérité des sujets antiques et la majesté de l'histoire; pénétrer dans le camp du farouche Arminius, dans la prison même de Phocion; introduire une partie carrée dans Electre, et une intrigue d'amour jusque dans l'horrible sujet d'Atrée. Ce qui, depuis, rendit Despréaux injuste pour les beautés réelles de Rhadamiste , ce ne fut pas seulement un style dur, souvent faible, et presque toujours incorrect; ce fut encore une princesse inconnue, un prince travesti, les galanteries d'x\rsame , et La Calprenède mêlé à Tacite , ainsi qu'il était mêlé à Sophocle dans l'Electre du même auteur. Qu'aurait dit l'ami de Bacine, s'il eût vé-
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eu assez long-temps pour retrouver ces fadeurs et ces travestissements ridicules au milieu d'une conjuration pour l'empire du monde; s'il eût vu le sénat, non celui de Tibère, mais celui de Rome, libre encore , avili devant Catilina ; un Caton sans courage; un Cicéron sans éloquence, et le sauveur de la patrie prostituant sa fille aux tendresses d'un chef de brigands? Qu'aurait dit l'ami de Molière, s'il eût vu, grâces à La Chaussée, la comédie prude et larmoyante, sans miroir, sans masque et sans brodequin , en paix avec les vices et les ridicules? S'il eût vu Marivaux mettre à la mode les madrigaux en dialogue, et le jargon des précieuses; non parce qu'il avait trop d'esprit, mais parce qu'il n'avait point assez d'esprit pour être naturel, bien moins encore assez de génie pour peindre énergiquement les travers de l'humanité? Le Sage, par la forte comédie de Turcaret; Destouches, Piron, Gresset, par quelques heureux ouvrages, relevèrent un peu, dans le dix-huitième siècle, la scène comique en décadence. Voltaire remplit la scène tragique. Je le considère uniquement dans ses tragédies; sa gloire vaste et diverse dépasse les bornes de mon sujet. Elève de Racine et des Grecs, Voltaire nous rendit l'austérité du théâtre antique, presque entière dans les trois derniers actes d'OEdipe , entière dans le beau rôle d'Electre, et dans le chef-d'œuvre de Mérope.
Brutus et la mort de César semblent des pièces de Corneille, corrigées par Racine. Voltaire attaqua de front les préjugés , quelquefois la tyrannie politique, toujours la tyrannie sacrée. Il tenta l'histoire moderne, traita historiquement jusqu'aux sujets d'invention, osa tout ce qu'il pouvait pour agrandir la carrière, fraya des routes nouvelles, en marqua les écueils, indiqua des sentiers encore impraticables, prévit et prépara l'époque oi'i ils seraient frayés à leur tour: du reste, en ses compositions, moins original que Corneille, moms sage que Racine, plus large et plus varié que l'un et l'autre ; le premier pour la force , après l'auteur d'Horace ; le premier pour l'élégance , après l'auteur de Phèdre ; leur égal pour émouvoir les passions; le premier de tous pour apphquer la philosophie à l'art tragique. Il mérita, comme Euripide et Molière, le nom de philosophe du théâtre. Il eut, comme Euripide, des poètes pour détracteurs, et, comme Molière, des jésuites, mais point d'Aristophane ni de Bourdaloue. Ainsi que l'auteur de Tartuffe, l'auteur de Mahomet fut, des grands écrivains de son siècle, celui qui s'attira le plus d'ennemis. Tous deux obtinrent les mêmes, ceux de la raison humaine. De nos jours encore , les dignes héritiers de Fréron déclament sans pudeur contre les plus belles tragédies du grand homme; mais de pareils ouvrages useront
l'acilement plusieurs générations de pareils critiques.
Je crois superflu de faire observer que Voltaire littérateur est d'accord avec Voltaire poète; et certes, ce n'était pas un littérateur vulgaire. Mais de tous les faits que je viens d'exposer, ne m'accordez-vous pas, mon ami, le droit de conclure hardiment, n'en déplaise aux anti-philosophes et à leur poétique nouvelle, que tout ce qui intéresse la politique, la religion, que tous les personnages de l'histoire, tous les états de la société, appartiennent de droit au théâtre; qu'il n'y faut disserter ni sur la liberté, ni sur l'amour; mais qu'il n'en faut exclure aucune des passions humaines ; que la tyrannie et la superstition peuvent bien y occuper un peu d'espace, puisqu'elles en ont occupé beaucoup trop dans l'histoire des hommes; que les sentences riches de sens et bien placées sont des ornements dont la poésie dramatique doit se parer, mais non se couvrir; qu'il faut maintenir avec honneur la philosophie sur les deux scènes, et que tout l'art se renferme en deux mots. Instruire et plaire. Les vrais poètes suivront les sentiers difficiles qui mènent au but, non des sentiers faciles qui en écartent. Ils porioront le joug de l'art tout entier, non de ridicules entraves, qui ne généraient que le talent. D'autres écrivains, plus dociles, accepteront cette
servitude; mais l'art tombera: les esclaves n'ont pas de génie.
J'étais bien jeune encore, mais déjà convaincu de ces principes, lorsque je composai la tragédie de Charles IX. Elle indisposa des partis nombreux qu'irritèrent de nouvelles tentatives également accueillies par l'indulgence publique. Des succès me tinrent lieu des talents que mes ennemis me contestaient , non sans quelque raison , mais peut-être aussi avec une exagération passionnée. Dès-lors, et depuis douze années, j'ai vu se former contre moi des recueils d'injures, des bibliothèques de calomnies. Qu'est-il arrivé? Les imposteurs ont voulu me nuire: ils m'ont servi. Les hommes honnêtes, divisés sur des opinions, mais ralliés sur la morale, ont été révoltés d'un acharnement sans pudeur comme sans justice. Tout-à-l'heure encore, on n'a vu qu'avec indignation des journalistes décriés, après avoir indécemment outragé le grand acteur qui a si bien créé le rôle de Fénélon, me reprocher les sentiments d'humanité que je fais professer à l'auteur du Télémaque, le justifier du crime de tolérance, et m'opposer jusqu'à l'époque où ma tragédie fut représentée. Comment ces tartuffes maladroits n'ont-ils pas senti qu'il m'était doublement honorable d'avoir publié Charles IX sous la royauté, et Fénélon sous la tyrannie démagogique? Com-
ment n'ont-ils pas vu que les principes d'une faction cruelle étaient combattus dans Fénélon, et la faction elle-même attaquée ouvertement dans le discours préliminaire? Ne savent-ils pas qu'à cette occasion je fus dénoncé dans ses clubs et dans ses journaux? Ne savent-ils pas que lorsqu'elle fut entièrement dominante, elle bannit du théâtre Fénélon et Calas comme fanatiques, Henri VIII et Charles IX comme royalistes, Caïus Gracchus comme suspect d'aristocratie? N'ont-ils jamais ouï dire qu'en plein spectacle, un homme que je ne veux pas nommer, puisqu'il est aujourd'hui sans pouvoir, entendant Gracchus s'écrier, Des lois et non du sang, m'accusa devant quinze cents spectateurs d'être un ennemi de la liberté? Ignorent-ils que je fus contraint de laisser long-temps anonyme ce chant du départ, que les fiers accens de Méhul ont rendu cher à nos guerriers victorieux? Ignorent- ils enfin que, sans partager la gloire de votre captivité, mon respectable ami, je n'étais pas étranger aux périls qui menaçaient votre existence ; et qu'un mois avant la chute du tyran populaire, des hommes qui vivent encore sollicitaient devant moi, dans un comité redoutable, un décret d'accusation contre moi? La chance a tourné; les persécuteurs ont survécu à leur puissance. Comment me siiis-je vengé d'eux? De quelques-uns par les services, du plus grand
nombre par le mépris, d'aucun par la persécution. Voilà ce que les écrivains de parti pourraient facilement savoir; voilà même ce qu'ils pourraient dire, si la vérité leur paraissait préférable à l'imposture ; mais peut-être l'imposture est lucrative, et la vérité les ruinerait.
Que faire toutefois, au milieu de tant d'ennemis littéraires, politiques, religieux? Continuer sa route avec courage, mépriser les calomnies, écouter les critiques, même injustes; profiter des critiques judicieuses, fussent-elles gâtées par les injures , consulter les vrais connaisseurs , respecter le public, cultiver à la fois l'art de penser et l'art d'écrire. Animé de cet esprit, j'ai cru devoir corriger, sur-tout pour le style, les tragédies de ma jeunesse, long-temps après leur succès. Ce que j'ai déjà tenté pour les deux premières, je l'essaie maintenant pour Fénélon. Sans doute il n'y restera que trop de fautes; nul n'en est plus persuadé que moi; mais du moins l'intérêt qu'inspire cette pièce est le résultat d'une morale pure, conforme aux sentiments du philosophe illustre que je fais agir et parler, commune aux différentes sectes, étrangère aux dogmes religieux, humaine, et faite pour des hommes. Voilà ce qui a soutenu l'ouvrage, en France et chez l'étranger. Voilà ce qui peut le rendre digne de vous être aujourd'hui dédié; à
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vous, mon ami, qiii, dans la Convention nationale, durant plusieurs législatures, au sein duïribunat , n'avez cessé de défendre avec éloquence les principes d'une sage liberté ; à vous , sans trésors comme sans intrigues; pur de tyrannie et de servitude ; à vous, qui honorez vos amis, comme vous avez honoré les fonctions publiques. L'exemple que je m'empresse de donner trouvera plus d'un imitateur. Les gens de lettres, ceux qui méritent ce nom, sentiront de plus en plus que l'indépendance convient seule à l'auguste profession qu'ils exercent. Ils réserveront désormais pour l'amitié modeste, éclairée, vertueuse, des hommages prostitués long-temps à l'orgueil sans fierté, à la richesse sans lumières, et au pouvoir sans vertu.
FÈNÉLON.
PERSONNAGES
FÉNÉLOjN , archevêque de Cambrai.
D'ELMANCE, commandant de Cambrai.
HÉLOISE
AMÉLIE
ISAURE
SCENE PREMIERE
AMÉLIE, ISAURE
ISAURE
Vos vœux seront comblés: bientôt, jeune Amébe, Vous allez partager le saint nœud qui nous lie ! Vos sermens solennels , prononcés devant nous , Fermeront la barrière entre le monde et vous. L'épreuve nécessaire est enfin achevée, Et du nouveau prélat on attend l'arrivée. Mais votre cœur soupire, et vous baissez les yeux! Pourquoi ces longs regards qui parcourent ces lieux ? J'ai quelques droits peut-être à votre confiance ; Ne vous contraignez pas, rompez ce dur silence; Tout m'annonce un chagrin que vous voulez celer, Et je vois que vos pleurs demandent à couler.
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AMÉLIE
Tsaure, il est trop vrai, je ne puis m'en défendre: Un sentiment nouveau chez moi se fait entendre; Par moi-même en secret mon cœur interrogé Soupçonne à peine encor comment il a changé. Dans ce cloître sacré je dois passer ma vie; C'est là mon seul asile, et ma seule patrie; J'ignore les mortels qui m'ont donné le jour, Et mes yeux en s'ouvrant ont connu ce séjour. Toi-même fus témoin de mon impatience; Au destin de nos sœurs je m'unissais d'avance; Je partageais leurs soins; ma bouche, à tout moment, D'accord avec mon cœur prononçait le serment. Mais, dût-on m'accuser d'erreur ou de caprice, L'heure approche, tout change; et ce grand sacrifice, Qui fut long-temps l'objet de mon plus doux espoir, N'est désormais pour moi qu'un funeste devoir.
ISAURE
Vous me voyez surprise, et bien plus consternée.
Il faut gémir encor sur une infortunée.
D'un riant avenir votre œil était séduit ;
Ce jour brillant et pur s'est perdu dans la nuit.
AMÉLIE
Déjà depuis six mois de ma raison plus mûre
Je voulais vainement étouffer le murmure.
On me vantait la paix que l'on goûte en ce I ieu ,
Et ce lien sacré qui nous unit à Dieu.
Est-ce bien dans ces murs qu'est le bonheur suprême ?
ACTE I, SCÈNE I. i-j
Peut-être ce lien, me disais-je à moi-même,
Est un poids révéré qu'on porte avec effort.
Peut-être cette paix n'est qu'un sommeil de mort.
Ainsi je nourrissais dans cette solitude
Je ne sais quelle vague et sombre inquiétude :
Ainsi tout préparait mon âme au changement!
Mais hier, dans la nuit, un triste événement
A redoublé la crainte et la mélancolie
Qui déjà corrompaient les destins d'Amélie.
Vous connaissez la voûte et les degrés obscurs
Qui conduisent du temple en ces paisibles murs.
A l'heure où finissait la nocturne prière,
Un peu loin de nos sœurs, je montais la dernière.
Pensive, et les regards sur la terre attachés,
Me livrant tout entière à mes chagrins cachés.
Tandis que de ces soins j'étais préoccupée.
Tout à coup d'un bruit sourd mon oreille est frappée ;
Je marche vers ce bruit; je m'arrête, et j'entends
Le cri d'un être faible, et qui souffrit long-temps.
Cette plaintive voix , ces sons lents et funèbres ,
Plus déchirans encore au milieu des ténèbres ,
Ont accablé mes sens glacés d'un morne effroi.
Et du fond d'un cercueil semblaient monter vers moi.
ISAURE
Oubliez tout , ma fille , ou vous êtes perdue.
AMÉLIE
Isaure !
I s AU RE.
Vous voyez combien je suis émue.
Chère Amélie , au nom du plus tendre intérêt , D'un tel événement renfermez le secret.
L'abbesse de ces lieux auprès de nous s'avance : Avec elle surtout observez le silence.
(Elle sort.)
L'ABBESSE, AMÉLIE
l'abbesse.
Je vous cherche, Amélie; Isaure, laissez-nous. Ma fille, le bonheur va commencer pour vous.
AMÉLIE, à part.
Ciel !
l'abbesse.
Vous allez à Dieu consacrer votre vie; Le moment est bien près, et je vous porte envie.
AMÉLIE
Le nouvel archevêque... ?
l'abbesse.
Est parti de la cour.
Il sera dans ces murs avant la fin du jour.
AMÉLIE, à part.
Malheureuse !
Pour vous quelle gloire s'apprête!
ACTE I, SCÈNE IL
Bientôt le voile auguste ornera votre tête : • Déjà l'époux sacré vous attend aux autels ; Fénélon recevra vos sermens immortels.
AMÉLIE
Fénélon! par vos soins j'appris dès mon enfance A chérir ses vertus et sa douce éloquence ; Zélé sans amertume, austère sans rigueur, Il ne sait point, dit-on, tyranniser un cœur.
Le vôtre, mon enfant, se donnera sans peine: Elevée en ces lieux, vous aimez votre chaîne; Et le ciel est content de ces vœux épurés, Saints comme le ciel même à qui vous les offrez. Il est des nœuds moins doux , des sermens plus pénibles; Nous voyons trop souvent, dans ces cloîtres paisibles. Un cœur qui, dans le monde, épris de mille erreurs, Des folles passions a senti les fureurs. Recueillir ses débris dispersés par l'orage. Et chercher parmi nous un port en son naufrage. Vainement il aspire à la tranquillité; Au pied du sanctuaire il se sent agité; Du Dieu qu'elle a cherché l'épouse criminelle. Etendant loin du cloître un regard infidèle, Vers les plaisirs du monde a des retours secrets, Et tient long-temps à lui , du moins par les regrets. Mais jusqu'ici votre âme, encor neuve et docile, A. respiré l'air pur qui règne en cet asile; Le souffle empoisonné d'un monde séducteur
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Jamais de vos désirs n'altéra la candeur.
AMÉLIE
Ah ! que votre bonté m'écoute , et me pardonne.
Qu'est-ce donc? qu'a vez-vous?
AMÉLIE
Mon nouveau sort m'étonne.
Comment !
AMÉLIE
C'est pour jamais que je vais m'engager?
Sans doute.
AMÉLIE
Pour jamais ! je tremble d'y songer.
Qui ? vous ?
AMÉLIE
De mes devoirs la sainteté m'accable.
Mon cœur prêt à franchir un pas si redoutable, Un peu de temps encor voudrait s'y préparer : Exaucez-le, madame, et daignez différer.
l'abbesse.
Différer, dites- vous?
AMÉLIE
Oui, je vous en supplie.
Puis-je à cette tiédeur reconnaître Amélie?
ACTE I, SCENE IL
Quelles réflexions ou quels événemens
Ont ainsi tout à coup changé vos sentimens?
Les jours étaient trop lents au gré de votre attente;
Chaque instant fatiguait votre ame impatiente;
Ce zèle ardent et pur s'est bientôt ralenti ;
Après tant de sermens ce cœur s'est démenti.
AMÉLIE
Hélas !
Vous repoussez une chaîne éternelle !
AMÉLIE
Eh bien! s'il était vrai, serais-je criminelle?
Vous l'avouez!
AMÉLIE
Je puis l'avouer sans rougir.
J'ai changé malgré moi; devez-vous m'en punir? J'ai vu se dissiper l'erreur enchanteresse : Au lieu de ce bonheur qu'on me peignait sans cesse. Mes yeux n'ont aperçu qu'un immense avenir, Sans espérance, hélas! comme sans souvenir. Voilà donc mon destin ! la paix de cet asile Eternise le temps qui s'écoule immobile. En prononçant mes vœux, plus de vœux à former; Point de père qui m'aime, et que je puisse aimer; Plus rien autour de moi ; rien que la solitude ! Mon cœur de vos liens craignant la servitude, A par des nœuds plus doux besoin de s'attacher:
J'ignore mes parens; je voudrais les chercher.
Si le sort à jamais me dérobe leur trace,
Eh bien! Dieu me créa; Dieu verra ma disgrâce.
Resterai-je orpheline, en regardant les cieux?
Ah! je le tiens de vous; rien n'échappe à ses yeux;
Tout éprouve ici bas ses bontés paternelles;
Dès que le faible oiseau peut essayer ses ailes,
Loin du sein de sa mère il vole sans appui;
Il est seul dans le monde; et Dieu prend soin de lui.
Je vous laisse à penser si je pouvais attendre Cet aveu qu'un peu tard vous m'osez faire entendre, Et ce trouble inoui de vos sens agités; Vous voulez m'attendrir, et vous me révoltez. Quand déjà l'on prépare un sacrifice austère, Vous prétendez quitter ce cloître solitaire, Pour chercher vos parens qui vous sont inconnus! Vos parens!.., pour jamais vous les avez perdus. Des mortels méprisés vous ont donné la vie Au sein de l'infortune et de l'ignominie; Vous expiriez sans moi ; mes bienfaisans secours Dans ce pieux asile ont conservé vos jours: Et de l'abandonner vous formez l'espérance! De tous mes soins pour vous telle est la récompense! Mais ne présumez pas que ce vain changement Suspende mes desseins, et m'arrête un moment: Il faut qu'un nœud sacré, contraint ou volontaire. Répare votre honte et celle d'une mère:
ACTE I, SCENE II
Sachez de vos destins supporter la rigueur; Ne les oubliez plus, et domptez votre cœur.
Ce cœur que sous vos lois j'ai fait plier sans cesse
Connaît la modestie, et non pas la bassesse.
Ce discours vous surprend : si j'ai pu m'égarer,
Montrez-moi mon erreur, et daignez m'éclairer.
Comment suis-je flétrie avant que d'être née?
Ah! je n'ai point choisi ma triste destinée;
Ce n'est pas d'un hasard que doit rougir mon front;
Mon sort est un malheur, mais non pas un affront.
Vous avez autrefois accueilli mon enfance;
J'ai long-temps de votre âme éprouvé l'indulgence;
Et, malgré vos rigueurs, je ne croirai jamais
Avoir acquis le droit d'oublier vos bienfaits.
Mais sachez me connaître, et plaignez Amélie:
Ces mortels méprisés dont j'ai reçu la vie.
Dans le sein qui m'anime ont mis une fierté
Qu'on ne fait point fléchir par la sévérité.
Soumise à la douceur, je fus long-temps timide;
C'est votre dureté qui me rend intrépide :
Mais puisqu'enfin je puis vous expliquer mes vœux ,
D'une âme libre et pure écoutez les aveux.
Au pied de cet autel, qui fut souvent sinistre.
De l'Eternel bientôt je verrai le ministre :
Ne fondez plus d'espoir sur ma timidité;
Je ne mentirai point au Dieu de vérité.
D'autres ont prononcé le serment de la crainte:
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Vous entendrez ma bouche, incapable de feinte, Rejeter loin de moi des liens que je hais : Voilà dès aujourd'hui le serment que je fais.
Ah ! je ne reçois point ce serment sacrilège. Adieu. Gardez-vous bien de tomber dans le piège; Vous avez mis un terme à ma tendre amitié ; Mais je veux écouter un reste de pitié. A vos premiers désirs cessez d'être infidèle; C'est la nécessité, c'est Dieu qui vous appelle; Immolez à ce Dieu vos faibles volontés : Je saurai vous punir, si vous me résistez.
(Elle sort.)
SCÈNE III
AMÉLIE
Me punir! et de quoi? Quelle est donc mon offense? Que m'ordonne ce Dieu, soutien de mon enfance? Dans un autre séjour ne puis-je le chérir? Dois-je quitter la vie avant que de mourir? J'attends tout de lui seul : il me sera propice ; On n'achèvera point le cruel sacrifice; Cette voix du tombeau, ces accens du malheur. Qui portèrent l'effroi dans le fond de mon cœur, Me donneront la force et la persévérance, (^ieux! ne confondez pas ma timide espérance.
SCÈNE IV
AMÉLIE, ISAURE
AMÉLIE
Chère Isaure , est-ce toi ?
ISA.URE
J'accours auprès de vous.
Hélas! qu'avez-vous fait? L'abbesse est en courroux. Sait-elle qu'à ses lois votre âme est infidèle?
AMÉLIE
J'ai tout dit. J'ai fait plus : j'ai juré devant elle Que la triste Amélie, à la face des cieux, Ne prononcerait pas des sermens odieux.
ISAURE
Qu'a-t-elle répondu?
AMÉLIE
Si je fais résistance, Je dois, m'a-t-elle dit, éprouver sa vengeance.
ISAURE
Et que résolvez-voUs ?
4MÉLIE
jDe lui désobéir.
ISAURE
Ecoutez, Amélie, et vous allez frémir.
Ecoutez. Je vous parle avec pleine franchise : A des lois ({Lie je hais vous me voyez soumise.
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Les nœuds que j'ai formés sont le choix du malheur, Le vœu de l'indigence, et non pas de mon cœur. Dans cet asile sombre où je fus entraînée, J'ai maudit quatorze ans ma dure destinée : Sans cesse autour de moi je n'ai vu qu'un tombeau ; Quand je fis mon serment vous étiez au berceau : Mes soins pour votre enfance, 6 ma chère Amélie, Parfois m'ont fait sentir et supporter la vie : Ce temps est déjà loin; tout s'écoule, et je voi Que vous serez à plaindre, hélas! autant que moi. Ne le soyez pas plus ; crovez-en mes alarmes : Je pleure, et c'est sur vous que je répands des larmes; N'aggravez point les maux qui vous sont préparés : Soumettez-vous, ma fille, en vain vous espérez. • L'espérance , à votre âge , est prompte à nous séduire. Un exemple effrayant, dont je peux vous instruire, Un châtiment bien long... vous ouvrira les yeux; Il existait déjà quand je vins en ces lieux.
AMÉLIE
Gomment !
I s AU RE.
Il dure encor.
AMÉLIE
Quel est donc ce mystère?
Je ne vous comprends pas.
ISAURE
J'aurais dû vous le taire.
Mais enfin mon devoir cède à votre intérêt;
ACTE I, SCENE IV. a
Je vais vous révéler un horrible secret.
AMÉLIE
Dieu ! quel est-il ? Je brûle et je crains de l'apprendre.
Personne ne s'approche ; on ne peut nous entendre.
AMÉLIE
Expliquez-vous.
ISAURE
Hier, de lamentables cris Ont frappé votre oreille et vos sens attendris. Ces cris...
AMÉLIE
Eh bien ! ces cris... ? Je frissonne d'avance...
ISAURE
Parlez bas , craignons tout.
AMÉLIE
Ces cris donc...?
ISAURE
Je balance.
AMÉLIE
Vous!
ISAURE
Je ne puis nie taire, et je n'ose j)arler.
AMÉLIE
Isaure, il n'est plus temps de rien dissimuler.
ISAURE
Ces cris sont...
Achevez.
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ISAURE
Ceux d'une infortunée, Au fond d'un souterrain dans ces lieux enchaînée.
AMÉLIE
Ah ! que m'avez- vous dit !
ISAURE
L'horrible vérité.
AMÉLIE
O comble de fureur et d'inhumanité!
La malheureuse...
ISAURE
Eh bien!
AMÉLIE
Vous est-elle connue ?
Qui vous en a parlé? qui pourrait...?
ISAURE
Je l'ai vue.
AMÉLIE
Ici?
Je vous l'ai dit, au fond d'un souterrain,
AMÉLIE
Où donc?
ISAURE
Entre le temple et les murs du jardin.
AMÉLIE
O ciel !
ISAURE
Depuis quinze ans , c'est là qu'elle est mourante.
ACTE I, SCÈNE IV
C'est moi qui tous les jours, à l'aurore naissante,
Lui porte en ce cachot de tristes alimens.
Qui de ses jours flétris prolongent les tourmens.
AMÉLIE
Des femmes ont osé...! mais apprends-moi son crime.
ISAURE
Je l'ignore.
AMÉLIE
Quel est le nom de la victime ?
ISAURE
Hélas! je ne sais rien que ses revers affreux.
Plutôt que de former d'abominables nœuds,
Près d'elle, en ce tombeau... Que son sort m'intéresse!
Si votre ame pour moi ressent quelque tendresse...
ISAURE
En doutez-vous?
AMÉLIE
Je veux la voir, et lui parler.
ISAURE
Vous, ma fille!
AMÉLIE
A l'instant.
ISAURE
Vous me faites trembler.
Vous voulez...
AMELIE.
Compatir à sa douleur mortelle,
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Peut-être l'adoucir, m'affliger avec elle, Recueillir ses sanglots, entendre ses malheurs, Et de ses yeux mourans essuyer quelques pleurs.
1 s AU RE.
Moi! je vous conduirais...!
AMÉLIE
C'est trop vous en défendre.
I s AU RE.
Mais vous ne songez pas qu'on pourraitnous surprendre.
AMÉLIE
Je vous suivrai de loin , lentement , pas à pas ; Les yeux de nos tyrans ne nous surprendront pas. Vers la victime enfin mon âme est entraînée: A soulager ses maux je me sens destinée. Venez.
ISAURE
Vous l'exigez?
AMÉLIE
J'embrasse vos genoux.
ISAURE
Suivez-moi, mon enfant: ciel, prends pitié de nous!
SCÈNE PREMIÈRE
HELOISE , dans un assoupissement qui s'augmente par degrés.
Jljst-il vrai? je revois les lieux qui m'ont vu naître! D'Elmance, cher époux, j'ai cru te reconnaître. Non, je suis seule encor, seule avec mes tourmens: J'ai vécu quelques jours ; je meurs depuis quinze ans. Je gémis, et ma voix ne peut être entendue: Vivante, en un cercueil me voilà descendue. Respirons... Tant de maux seront-ils éternels ? Dieu, qui n'es point barbare ainsi que les mortels. Recours de l'infortune, et véritable père. Entends mes vœux , entends ; c'est la mort que j'espère; Daigne enfin terminer mon douloureux destin , Et puissé-je aujourd'hui m'éveiller dans ton sein !
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HÉLOÏSE, AMÉLIE, ISAURE
ISAURE
Avançons.
AMÉLIE
Elle dort !
ISAURE
Vous pleurez !
AMÉLIE
O nature!
Dieu bon , Dieu bienfaisant , voilà ta créature.
ISAURE
Vous venez de la voir; il est temps de rentrer.
AMÉLIE
Non.
ISAURE
Je tremble : venez.
AMÉLIE
Non; je veux demeurer.
ISAURE
Songez que dans ces lieux je ne saurais attendre.
Chère Isaure, bientôt tu viendras m'y reprendre.
ISAURE
Vous prétendez rester?
AMÉLIE
Oui , tel est mon désir.
HÉLOÏSE, AMÉLIE
AMÉLIE
Mes sens sont accablés dans cet horrible lieu. Ces arcs, ce souterrain, ce silence, cette ombre. Tout porte au fond du cœur un abattement sombre. Sur cette pierre usée, un lugubre flambeau Semble, de son feu pâle, éclairer un tombeau. C'en est un. Qu'as-tu fait, malheureuse victime? Et comment peux-tu vivre au fond de cet abîme? Du pain! de l'eau! des fers! je n'ose m'approcher : D'un intérêt puissant mon cœur se sent toucher. Malgré tant de malheur ses traits sont pleins de charmes. Ciel ! de ses yeux fermés je vois couler des larmes ! Par celui qui voit tout c'est un être oublié. Divine Providence, humanité, pitié, Accourez, sauvez-la, tandis qu'elle respire! Tu peux dormir!... ici!... Je l'entends qui soupire; Elle vient d'achever son pénible sommeil.
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Quelle est donc cette voix qui cause mon réveil ?
AMÉLIE
Je n'ai jamais été si tendrement émue.
HÉLOÏSE
A mon oreille encore elle n'est point connue.
AMÉLIE
Je vous aime , et vous plains : n'ayez aucun effroi.
HÉLOÏSE
Ah! qui que vous soyez, approchez -vous de moi: Mais vos yeux sur les miens s'arrêtent en silence ! Vos pleurs compatissans coulent en abondance ! Vous avez, je le vois, pitié de mes douleurs.
AMÉLIE
Vous m'attirez à vous, contez-moi vos malheurs. Ne craignez rien : versez dans mon ame attendrie Tous les chagrins amers de votre ame flétrie : Ils sont déjà les miens; je veux les partager. Et mes soins caressans pourront les soulager.
HÉLOÏSE
Vous voyez mon néant : vous plaignez ma détresse. J'ai connu des grandeurs la pompe enchanteresse , Vain éclat dont mes yeux n'étaient point éblouis. Des princes d'Arlemont le sang me fut transmis; Comme eux j'ai vu le jour au sein de la Provence, Et le nom d'Héloïse embellit ma naissance. Ce nom, qu'ont illustré l'amour et le malheur, Semblait de mon destin présager la rigueur.
ACTE II, SCÈNE III. agr
L'amante d'Abailard , au cloître condamnée , Fut moins tendre que moi, fut moins infortunée. De votre jeune cœur l'amour est ignoré. Lorsque je vis d'Elmance , un sentiment sacré Pénétra tout à coup dans mon ame enflammée; Je rencontrai ses yeux; j'aimai, je fus aimée. Mon père apprit bientôt et rejeta ses vœux; Dans sa fdle il voyait s'éteindre un nom fameux; L'orgueil s'en indignait: mes soins et ma constance N'ont pu de cet orgueil vaincre la résistance; Ma mère au désespoir, s'approchant du tombeau. De mon secret hymen alluma le flambeau. Elle avait , sans succès , sollicité mon père ; D'Elmance m'adorait; j'aimais, elle était mère; Elle unit nos deux mains à ses derniers momens. Et de son lit de mort entendit nos sermens.
AMÉLIE
Que vous deviez chérir cette mère sensible!
Je perdis tout en elle; et mon père inflexible Devint seul désormais arbitre de mes jours. Le ciel devait alors en terminer le cours ! Je quittai sur ses pas cette belle Provence; Son dessein même était d'abandonner la France , Et, loin de mon amant, d'aller chez les Germains Me chercher un époux parmi des souverains. A lui tout dévoiler je fus enfin contrainte; Dans les murs de Cambrai je surmontai ma crainte;
De mon cruel tyran j'embrassai les genoux; Je bégayai les noms et d'amant et d'époux ; J'avouai par degrés qu'au sein de ma patrie Une mère à d'Elmance avait donné ma vie; Que d'un secret hymen, formé devant ses yeux, Je portais dans mon sein le gage précieux. Le ciel ne voudra pas que mon père m'opprime, Lui disais-je en pleurant; pardonnez-moi mon crime. Si pourtant c'en est un d'oser avoir un cœur; A me déshériter bornez votre rigueur; Faites-moi reconnaître aux lieux de ma naissance; Reprenez tous vos biens, je ne veux que d'Elmance.
AMÉLIE
A vos larmes sans doute il n'a pu résister?
Mes larmes, mes aveux n'ont fait que l'irriter.
Dans ce cloître aussitôt par lui-même entraînée,
De monstres inhumains je fus environnée.
J^oin des yeux d'un époux, l'enfant de notre amour,
Ma fille, un mois après, naquit dans leur séjour.
Bientôt leur piété, saintement inhumaine,
Prétendit me lier d'une éternelle chaîne :
Je maudis leurs sermens , je détestai leurs vœux ;
De l'amour, de l'hymen je réclamai les nœuds;
Plutôt que d'achever un affreux sacrifice ,
Je menaçai de fuir, de demander justice.
Voilà pour quel forfait des femmes en fureur
Me plongèrent vivante en ces lieux pleins d'horreur!
ACTE II, SCENE III
Ici , depuis quinze ans , je languis enchaînée , Inconnue aux humains, du ciel abandonnée. Cependant je vous vois , vous daignez m'écouter. Et peut-être il est las de me persécuter.
AMÉLIE
En ses touchans discours chaque mot m'intéresse. Ah! mon respect pour vous égale ma tendresse; De nos communs destins vous me voyez frémir. Et c'est peut-être ainsi qu'on voulait me punir.
HÉ LOIS E
Vous punir!
AMÉLIE
Apprenez quel est mon sort funeste :
On exige de moi des vœux que je déteste.
Quoi ! vous prononceriez ces horribles sermens !
AMÉLIE
Mon cœur a découvert ses secrets sentimens; Mais que peut l'opprimé contre la tyrannie? On prétend malgré moi disposer de ma vie.
Et vos cruels parens vous ont fermé leurs bras !
AMÉLIE
Mes parens, dites-vous? je ne les connais pas.
Quoi ! vous ne savez pas ce que c'est qu'une mère ! Je vous plains à mon tour.
AMÉLIE
O pitié douce et chère î Dans l'abîme où le ciel a voulu vous plonger, Plaignez -vous un chagrin qui vous est étranger? L'infortune aigrit l'âme, et la rend inflexible.
A force de malheur la mienne est plus sensible.
AMÉLIE
JN^'est-il aucune femme en ces lieux abhorrés Qui sache compatir aux maux que vous souffrez?
Celle qui m'apportait, dans la première année, Le vase rempli d'eau, le pain de la journée. Alors qu'elle daignait jeter les yeux sur moi , Me lançait des regards pleins de haine et d'effroi. Une autre vint remplir ce sombre ministère : Son aspect chaque jour me parut moins austère; De ses yeux attendris j'ai vu couler des pleurs : La pitié qu'on inspire adoucit les malheurs. Tant de maux, de chagrins, ma triste nourriture. Paraissaient quelquefois accabler la nature; Cette femme, attentive à ces cmels momens, M'apportait en secret de plus doux alimens. Lorsque , pendant l'hiver, une humide froidure Aigrissait tout à coup les tourmens que j'endure. Un foyer bienfaisant, par ses soins allumé, Pénétrait dans mon cœur lentement ranimé. Payer tant de bienfaits n'est pas en ma puissance ;
ACTE II, SCENE III. agS
Dieu seul en fut témoin, que Dieu les récompense.
AMÉLIE
Ainsi vos plus beaux jours furent de longues nuits,
Héloïse; et jamais de vos sombres ennuis
Un rayon du printemps n'adoucit l'inclémence!
Jamais un soleil pur ! et jamais l'espérance !
A quels tristes objets chaque jour pensiez-vous?
HÉLOÏSE
A deux objets bien chers, ma fille et mon époux.
AMÉLIE
Cet époux à votre âme est-il présent encore ?
HÉLOÏSE
Mon cœur plus que jamais le regrette et l'adore.
AMÉLIE
Pardonnez, Héloïse; en cet affreux séjour, Comment n'avez-vous pas étouffé votre amour?
HÉLOÏSE
Moi , l'étouffer, grand Dieu ! moi , j'oublîrais d'Elmance! En cessant d'y penser mon désespoir commence. Etouffer mon amour! j'eusse expiré sans lui : Il guérit tous mes maux , il est mon seul appui ; C'est le dernier roseau que, du fond de l'abîme ,^ De sa main défaillante ait saisi la victime. Hélas! morte au présent, j'ai vécu d'avenir. Du nom de mon époux, et de son souvenir: Près de lui, sur ses pas, j'ai revolé sans cesse A ces champs fortunés, témoins de sa tendresse; Je recevais sa foi, j'entendais ses soupirs;
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Mes désirs s unissaient à ses brûlans désirs ;
De ce rêve enchanteur je goûtais le mensonge :
Partout où l'on respire on n'est heureux qu'eu songe.
Ne puis-je au moins savoir si d'Elmance est vivant.
S'il se souvient de moi, s'il me nomme souvent,
Et s'il habite encor cette heureuse contrée
Où d'un époux chéri je vivais adorée?
Sa fille, mon enfant, ce doux présent des cieux.
Jamais dans ce tombeau n'a consolé mes yeux :
On l'écarté avec soin des regards de sa mère;
Ou peut-être la mort a fini sa misère,
AMÉLIE
Quoi ! c'est peu d'ignorer le sort de votre époux :
Celui de votre enfant n'est point connu de vous?
Vous voyez.
AMÉLIE
Dans ce cloître elle a reçu la vie ?
HÉLOÏSE
Presque dès sa naissance elle me fut ravie. Elle éprouvait déjà ses premières douleurs, Et connnençait à vivre en connaissant les pleurs. Elle était dans les bras, sur le sein de sa mère; Je caressais ma fille, et j'appelais son père: ^ En cet instant cruel, et cependant si doux. J'avais besoin de voir, d'entendre mon époux. De confier ma fille à des mains paternelles. Je ne vois, je n'entends que des femmes cruelles
ACTE II, SCENE III
Qui, d'un œil de courroux, épiaient les momens
D'enlever ce trésor à mes embrassemens.
Hélas ! on étouffa ma voix plaintive et tendre ;
En accens prolongés l'airain se fit entendre;
On partit: mes tyrans coururent à l'autel,
Le crime au fond du cœur, invoquer l'Eternel.
O de mes longs tourmens époque mémorable!
On célébrait le jour où, dans Sion coupable.
Dieu, rédempteur du monde, et vainqueur du tombeau.
De ses jours immortels ralluma le flambeau.
Qu'avez-vous dit? c'était... comblez mon espérance: Dans ce jour solennel j'ai reçu la naissance.
En quels lieux?
AMÉLIE
Ici même, en ce cloître odieux.
Si j'étais mère encore! achevez, justes cieux! Et votre âge ?
AMÉLIE
Quinze ans.
On vous nomme...
Amélie.
Ma fille!
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AMÉLIE
C'est de vous que j'ai reçu la vie !
Amélie! Ah! ce nom te fut donné par moi; En t'arrosant de pleurs je l'ai choisi pour toi; Ce nom seul à mon cœur te rend encor plus chère ; C'est le nom , le doux nom qu'avait porté ma mère.
AMÉLIE
Quoi! vous êtes la mienne! ô moment trop heureux!
Le ciel a mis un terme à mes tourmens affreux.
AMÉLIE
Que je baise ces mains , ces chaînes révérées
Que durant si long-temps ma mère a consacrées.
Amélie !
AMÉLIE
Et c'est vous qui , loin de l'Univers , Souffrez, depuis quinze ans, tous les maux des enfers!
Je ne m'en souviens plus. Objet de ma tendresse, Sur mon sein maternel, oh! viens que je te presse! Son père, mon époux, d'Elmance est dans ses yeux. Oui, voilà son regard et ses traits gracieux. Viens, que j'embrasse encore et la fille et le père; O mon bien, mon trésor! viens, c'est moi, c'est ta mère, Qui sort en ce moment des gouffres du trépas. Qui te voit, qui t'entend, qui renaît dans tes bras.
HÉLOÏSE, AMÉLIE, ISAURE
I s AU RE.
Amélie, au plus tôt quittez ce sombre abîme.
Nous séparer!
AMÉLIE
Apprends quelle est cette victime.
C'est ma mère.
ISAURE
Grand Dieu! qui pourrait vous porter. . . ?
AMÉLIE
C'est ma mère, te dis-je, et je n'en puis douter.
ISAURE
C'est un malheur de plus et pour vous et pour elle.
AMÉLIE
Comment !
ISAURE
Je vous apporte une horrible nouvelle.
Votre bouche demain prononce le serment.
HÉLOÏSE, AMÉLIE
Ciel!
ISAURE
Le nouveau prélat arrive en ce moment
AMÉLIE
Fénélon ?...
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ISAURE
Vient d'entrer dans les murs de la ville.
AMÉLIE
Le ciel m'inspire. Allons ; mon cœur est plus tranquille.
ISAURE
Quelle est votre pensée, et que prétendez-vous?
AMÉLIE
Je cours du saint prélat embrasser les genoux.
ISAURE
Pour aller jusqu'à lui...
AMÉLIE
Je compte sur ton zèle.
ISAURE
Vous le verrez demain.
Y penses-tu, cruelle?
Quand ma mère est en proie au plus affreux tourment, Tu me parles d'attendre une heure , un seul moment !
ISAURE
Songez-vous aux périls...
AMÉLIE
La nature est plus forte.
De ce cloître abhorré peux-tu m'ouvrir la porte ?
ISAURE
Non. Vous pourriez à peine échapper vers le soir, Par l'escalier secret qui conduit au parloir.
AMÉLIE
Le soir!
ACTE II, SCENE IV. 3oi
ISAURE
Avant ce temps vous seriez aperçue.
Si le mur du jardin qui donne sur la rue...
AMÉLIE
Viens. Je le franchirai.
Tu me remplis d'effroi,
AMÉLIE
Non , ne redoutez rien ; Dieu veillera sur moi.
Conserve-moi tes jours.
J'ai retrouvé ma mère,
Et je sens qu'aujourd'hui tout me sera prospère.
Attends.
AMÉLIE
Vous quitterez cet exécrable lieu :
J'en réponds. Viens, Isaure;et vous, ma mère, adieu.
3o2 FENELON.
MUNICIPAUX, CLERGÉ, PEUPLE
FÉNÉLON
V ous commandez ici ? quoi ! c'est vous, cher d'Elmance, L'ami , le compagnon des jours de mon enfance ! J'ignorais votre sort; et je rends grâce aux cieux Dont la bonté voulut nous rejoindre en ces lieux. Mes enfans,pour mon cœur ce jour a bien des charmes! Un accueil si touchant me fait verser des larmes : Je veux le mériter.
LE MAIRE
Nous venons, monseigneur, Offrir, au nom du peuple, à son nouveau pasteur. Quelques dons précieux, des vœux et des hommages. De la commune joie éclatans témoignages.
Ces présens, quels sont-ils?
ACTE III, SCENE I. 3o
De riches vêtemens, D'un ministre du ciel superbes ornemens.
FÉNÉLOIV.
Eh quoi! vous n'avez point de pauvres dans la ville?
LE MAIRE
Hélas!
FÉNÉLON
Vous en avez : où donc est leur asile ? Le prix de tous ces dons pouvait les secourir : Songez que c'est leur pain que vous venez m'offrir. Remportez vos présens; un vertueux exemple Suffira pour orner le pontife et le temple . Donnez aux malheureux cet or et cet argent: Le ministre d'un Dieu qui vécut indigent Ne doit point, crovez-moi, connaître l'opulence, Ni d'un luxe barbare étaler l'insolence. Bon peuple! dans ces murs je fixe mon séjour: Je ne quitterai point mes enfans pour la cour; Je veux des citoyens justifier la joie; C'est un père, un ami que le ciel vous envoie. Guidez mes premiers pas : adressez à mes soins Ceux qui sont accablés du fardeau des besoins; Ouvrez à mes regards le toit de la misère; Montrez-moi chaque jour le bien que je puis faire: Mes enfans, n'épargnez ni mon temps, ni mes biens; Je suis votre archevêque , et je vous appartiens. Pour prix de mes efforts, faites, s'il est possible,
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Que toujours mon troupeau soit heureux et paisible. Je sais que ces remparts renferment dans leur sein De nombreux partisans de la foi de Calvin : Ne voyez point en eux d'odieux adversaires; Plaignez-les, aimez-les: ils sont aussi vos frères. L'erreur n'est pas un crime aux yeux de l'Eternel ; N'exigez donc pas plus que n'exige le ciel. Sous nos cinq derniers rois, la seule intolérance A fait un siècle entier les malheurs de la France. Gagnons, persuadons, n'aigrissons point les cœurs; Nous, prêtres, nous surtout qui sommes les pasteurs, Voulons-nous ramener des brebis égarées.
Du fidèle troupeau trop long-temps séparées? La douceur et le temps combleront nos désirs; Et jamais la rigueur n'a fait que des martyrs. Allez, ( ï'^ ^'^° "^°°*- )
SCÈNE IL
FÉNÉLON, D'ELMANCE.
FÉNÉLON
Vous, demeurez; et que votre présence Me dédommage un peu d'une aussi longue absence. Vous m'écoutez à peine, et paraissez troublé! Quel motif à Cambrai vous a donc exilé , Si loin de la Provence où le ciel vous fit naître, De ceux qui vous aimaient, que vous aimiez peut-être;' Né pour les grands emplois, fait pour orner la cour.
ACTE III, SCENE IL 3o
Qui peut avoir fixé vos pas dans ce séjour ?
d'elmance.
Un malheur qui ne doit finir qu'avec ma vie. Désormais cette ville est ma seule patrie.
FÉNÉLON
Le bruit de vos chagrins m'est souvent parvenu; Ce qui les a causés m'est encore inconnu.
Je me tais; voulez-vous que l'oreille d'un sage Entende de l'amour le profane langage?
Non: je dois respecter vos vertus, votre état.
FÉNELON
Parlez à Fénélon, et non pas au prélat.
Me taire vos chagrins , c'est me faire une offense :
Croyez que tout mortel a besoin d'indulgence.
Puisque votre amitié veut bien m'encourager. Dans un cœur aussi pur je vais me soulager. Nous fûmes séparés au sortir de l'enfance: J'allai dans ma patrie aux champs de la Provence; Une femme en ces lieux décida de mes jours; Je sentis en aimant que j'aimerais toujours. Un moment confondit nos âmes étonnées:
J'avais alors vingt ans, elle avait seize années; C'était d'un sang fameux le dernier rejeton ; D'Héloïse en naissant on lui donna le nom. Des princes d'Arlemont elle était héritière; J'aimai, j'idolâtrai sa beauté douce et fière : 1 20
3o6 FENELON.
Mes vœux, pour son malheur, furent trop entendus:
D'un père ambitieux j'essuyai les refus;
C'est en vain que ma race offrait à sa faiblesse
Le chimérique éclat d'une antique noblesse;
D'Arlemont répondit que pour un tel lien
Il exigeait un nom qui fût égal au sien.
Mais à la vanité l'ame n'est point soumise;
L'hymen à mes destins unissait Héloïse,
Et de ces nœuds secrets, qui nous liaient tous deux,
Elle portait un gage , hélas ! bien malheureux.
Sa mère le savait; cette mère expirante
Consacra nos sermens de sa bouche mourante :
Elle serrait nos mains et les baignait de pleurs :
L'aspect de ses enfans soulageait ses douleurs.
Notre espoir au tombeau descendit avec elle;
Un beau jour fut suivi d'une nuit éternelle.
Le père... d'un tel nom dois-je encor l'appeler?
De ma tendre Héloïse il vit les pleurs couler;
Mais, bercé des grandeurs d'une illustre famille,
Il osa préférer son orgueil à sa fille,
Me ravit à jamais ce trésor précieux.
Et déserta les champs qu'habitaient ses aïeux.
Je restai tout h coup seul au milieu du monde,
Traînant de bords en bords ma douleur vagabonde.
Interrogeant partout la trace de leurs pas,
Demandant Héloïse, invoquant le trépas.
Enfin j'apprends qu'au sein d'une ville étrangère
J^e tyran d'Héloïse a fini sa carrière;
ACTE III, SCÈNE II
Que, voyant approcher le moment de sa mort,
Cet inflexible père a connu le remord ;
Qu'il a maudit cent fois sa cruauté funeste:
Sans doute il pressentait la vengeance céleste.
J'apprends que, loin de lui, sa fille, sans secours,
A Cambrai, dans un cloître, a terminé ses jours;
Que le fruit d'une amour aussi triste que chère
Elst mort enseveli dans le sein de sa mère.
Cette horrible nouvelle a fixé mon destin,
Et mon cœur ne fut pas un moment incertain.
J'abandonne la cour, la ville, ma province;
Je demande, et j'obtiens de la bonté du prince
L'honneur de le servir au sein des mêmes lieux
Où de mon Héloïse on a fermé les yeux.
Là je gémis en vain; là, depuis douze années,
Héloïse au tombeau consume mes journées;
Là, de son souvenir sans cesse déchiré,
Je respire à longs traits l'air qu'elle a respiré.
Je l'entends, je la vois, tout m'offre son image;
Elle eut mes premiers vœux, et mon unique hommage ;
Le jour que du trépas elle a subi la loi ,
Le bonheur et la paix, tout a cessé pour moi.
F E IN É L O X
Ami, n'écoutez point ce désespoir extrême: Le bonheur naît souvent du sein du malheur même; Et, quand Dieu le voudra, par des moyens secrets, A votre ame agitée il peut rendre la paix. Sur un fatal écueil vous avez fait naufrage;
3o8 FÉNÉLON.
Il n'appartient qu'à Dieu de dissiper l'orage : Epanchez votre cœur devant ce grand témoin; Attendez le moment, peut-être il n'est pas loin. D'un ministre du ciel tel sera le langage; Fénélon, votre ami, vous dira davantage: Je ne méprise point l'amour et ses douleurs, Et je n'ai point l'orgueil d'insulter à des pleurs. Je suis homme, et sensible aux passions humaines; Mon cœur est pénétré du récit de vos peines ; Elles s'adouciront auprès de l'amitié; Partageons vos chagrins , j'en prendrai la moitié ; Bénissons tous les deux le jour qui nous rassemble : Quelquefois, mon ami, nous pleurerons ensemble.
d'elmaisce.
Que vous m'attendrissez î que ce langage est doux ! Où prenez -vous ce ton qui n'appartient qu'à vous? La vertu d'elle-même est partout respectable; Vous doublez son empire en la rendant aimable. Je vous ai, Fénélon, lassé de mon malheur; Consolez-moi du moins avec votre bonheur; Que je puisse admirer l'éclat de votre vie : Vous méritiez sans doute un sort digne d'envie. La fortune en naissant vous a tendu les bras; Les plus brillans succès ont marqué tous vos pas; Vertueux sans orgueil, sage avec indulgence, Vous avez condamné vos rivaux au silence; Votre âme a triomphé (piand la mienne a gémi. Et la gloire...
ACTE 111, SCENE II
D'Elmance, épargnez votre ami.
Je n'ai point eu de gloire, et cette vaine idole, Même pour le graiid liomme, est une ombre frivole. On ne m'admire point; puissé-je être estimé! Je tiens surtout, d'Elmance, au bonheur d'être aimé. Je vais de mes destins vous faire confidence : Je ne murmure point contre la Providence; J'ai connu les chagrins, mais j'ai su les souffrir, Et tout homme ici bas doit pleurer et mourir. Sans fatiguer les cieux de plaintes éternelles. Nous pouvons adoucir ces épines cruelles; Dans le champ de la vie il faut semer des fleurs, Et c'est nous, trop souvent, qui faisons nos malheurs ; J'ai sur ces sentimens fondé ma vie entière. Vous m'avez vu jadis entrer dans la carrière; L'indulgence accueillit mes timides essais; Même dans un autre âge elle a fait mes succès. J'ai , durant trois hivers , au bord de la Charente , Parmi les protestans traîné ma vie errante. Pour apaiser des cœurs justement irrités. Aigris par des revers qu'ils n'ont pas mérités. Là j'ai vu, mon ami, la misère publique. Tous les maux qui sont nés d'un édit fanatique; Jai calmé les chagrins; j'ai converti l'erreur: Aujourd'hui de Cambrai je suis nommé pasteur : Quand de Tépiscopat les soins doux , mais pénibles , Me laisseront goûter quelques momens paisibles.
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Je veux de l'amitié cultiver les plaisirs, Et d'utiles travaux rempliront mes loisirs. Art de former l'enfance, intéressante étude. Tu viendras de tes fleurs orner ma solitude. Nous avons oublié la nature et ses lois; Les cris des préjugés ont fait taire sa voix. Cherchant la vérité sous le voile des fables, Conduits à la vertu par des routes aimables, Puissent nos successeurs, un jour plus éclairés, Dissiper les erreurs qui nous ont égarés! Pour eux aux arts brillans j'ouvrirai mon asile; Télémaque instruira leur jeunesse docile : Là, mauvais courtisan, je veux peindre à la fois Les misères du peuple et les crimes des rois. Là , de l'humanité je plaiderai la cause. Au succès de mes soins si notre âge s'oppose. S'il méconnaît encore et craint la vérité. Peut-être on l'entendra dans la postérité.
d'elm msct..
Quelqu'un vient nous troubler.
FÉNÉLON
Une femme s'avance.
Une novice , hélas ! presque dans son enfance , Précipite en ces lieux ses pas désespérés.
SCÈNE III
FÉNÉLON, D'ELMANCE, AMÉLIE.
AMÉLIE
Monseigneur...
FÉNÉLON
Qu'avez-vous? je vois que vous plevirez.
AMÉLIE
Je viens... vous annoncer...
Peut-être un nouveau crime.
FÉNÉLON
Oui; je lis dans ses yeux que c'est une victime.
d'e l m a n c e. Elle a de grands secrets sans doute h révéler, Et c'est devant vous seul qu'elle voudrait parler. Il me semble revoir celle que j'ai perdue; C'était cette candeur, cette grâce ingénue : Un objet si touchant réveille mes douleurs : Adieu; je vais gémir; vous tarirez ses pleurs.
(11 sort.)
3t2 FÉNÉLON.
A BI É L 1 E
Lui-même il est à plaindre!
Je chéris la pitié de son cœur généreux. Quoi! même hors du cloître il est des malheureux!
FÉNÉLON
S'il en est!... mais, de grâce, expliquez-vous, ma fille.
AMÉLIE
Ah! les infortunés...
FÉNÉLON
Composent ma famille.
Je me jette à vos pieds.
FÉNÉLON
Mon enfant, levez-vous; Ce n'est que devant Dieu qu'on doit être à genoux.
AMÉLIE
Daignez... sachez... ma voix expire dans ma bouche.
FÉNÉLON
Votre timidité m'intéresse et me touche.
ACTE III, SCÈNE IV. 3i
Quel motif, quel chagrin vous conduit en ces lieux? Parlez.
AMÉLIE
Je viens de fuir loin d'un cloître odieux.
FÉNÉLON
Ce parti , mon enfant , peut sembler condamnable.
A M lé LIE.
L'excès du désespoir doit le rendre excusable.
FÉNÉLON
Sans doute on a voulu contraindre votre cœur, Et de vœux éternels vous craignez la rigueur?
AMÉLIE
Oui , j'étais sans secours contre la tyrannie ; Ces vœux cruels feront le tourment de ma vie: Mais ce n'est pas pour moi que je viens vous parler.
Et pour qui, mon enfant? cessez de vous troubler.
AMÉLIE
Pour une infortunée, hélas! qui m'est bien chère.
FÉNÉLON
Achevez.
AMÉLIE
Je frémis.
FÉNÉLON
Pour qui donc?
AMÉLIE
Pour ma mère.
FÉNÉLON
Pour sa inère! à l'instant portons-lui des secours.
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Elle est dans ces remparts? Guidez mes pas, j'y coure.
AMÉLIE
Que vos jours soient bénis!
FÉNÉLON
La douleur vous accable.
Où donc est votre mère?
En ce cloître exécrable, Au fond d'un souterrain, depuis quinze ans passés.
Et le ciel a permis ce que vous m'annoncez! Vous avez pu savoir un secret si funeste!
AMÉLIE
Apprenez...
ACTE m, SCÈNE V. 3i
LE PRÊTRE
Le peuple est aux autels, songez que le temps presse; Vous devez commencer l'hymne de l'allégresse. On vous attend ; venez.
Vous, plutôt, suivez-moi; Une femme périt dans un séjour d'effroi : Du fond de son tombeau la victime m'appelle; Mon cœur entend ses cris, et je vole auprès d'elle; C'est mon premier devoir: servons l'humanité; A.près, nous rendrons grâce à la Divinité.
3i6 FÉNÉLON.
SCENE PREMIÈRE
HÉLOÏSE, seule.
X S AU RE ne vient point! mon ame impatiente S'agite, se consume, et languit dans l'attente. Aux charmes de l'espoir je n'ose me livrer; Si long-temps malheureuse, est-ce à moi d'espérer? Oui : j'ai revu ma fille , et j'aime encor la vie. Mais que fait, que devient mon aimable Amélie? Qu'un ange bienfaiteur, daignant la protéger. De ses jours innocens écarte le danger! Qu'il conduise ma fille à l'ombre de son aile; Qu'il lui montre sa route, et marche devant elle!
ACTE IV, SCENE IL
Vous gémissez! vous me glacez d'effroi.
Amélie...
Apprenez...
Dieu! votre cœur soupire!
IS A.URE
Ne craignez rien pour elle.
Achevez ; je respire.
L'orage se prépare, et va fondre sur nous.
D'où naît cette frayeur, et que redoutez-vous?
ISAURE
L'abbesse a vu de loin votre chère Amélie S'enfuir avec horreur loin de ce cloître impie.
Est-il vrai? mon enfant n'est donc plus en ces lieux?
I s AIT RE.
Elle en est déjà loin.
Soyez bénis, à cieux!
Pour la première fois vous m'avez exaucée. Quoi! ma tendre Amélie... Elle n'est point blessée?
I s ALI RE.
Non, non; tous les dangers ont respecté ses jours;
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Une invisible main lui prêtait son secours. S'arrachant de vos bras, votre fille éplorée Quitte ce sombre abîme, éperdue, égarée, Traverse le jardin , vole , et sans balancer Sur le mur aussitôt je la vois s'élancer. L'éclair est moins rapide, et d'un faible treillage Ses mains, ses pieds à peine agitaient le feuillage. Monter, francbir le mur fut pour elle un instant; Je la chercbe des yeux, je l'appelle en tremblant; Je ne la voyais point, et déjà, dans la rue. Sa voix me répondait quand je suis accourue. Le ciel, a-t-elle dit, vient de me conserver; Va rassurer ma mère, et je cours la sauver.
O ma fille! o mon sang! tu me rendras la vie!
Des femmes de ce lieu craignez la troupe impie : Elles vont vous punir; sans doute leurs fureurs S'efforceront encor d'augmenter vos malheurs.
HÉ LOI SE
Les augmenter! l'enfer n'oserait v prétendre!
Dans ce noir souterrain je les entends descendre.
HÉLOÏSE
Ma fille est loin d'ici; je ne sens plus d'effroi.
SCÈNE III
HÉLOÏSE, ISAURE, L'ABBESSE, religieuses.
Monstres, après quinze ans enfin je vous revoi: Contemplez vos tourmens, venez vous satisfaire.
Nous venons découvrir un coupable mystère. Isaure, en ce moment, que faites-vous ici?
ISAURE
Qui , moi ?
Vous hésitez ! mon doute est éclairci.
isaure.
J'arrivais... j'annonçais...
l'a bbesse.
Le départ d'Amélie?
isaure.
De ce cloître à l'instant je sais qu'elle est partie.
l'a bbesse.
Elle venait, dit-on, de ce sombre séjour.
isaure.
Vous croyez...
l'a bbesse.
On l'a vue.
o trop malheureux jour !
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Il est vrai... punissez...
l'a BB ES SE.
Oui , vous serez punie.
HELOÏSE
Grand Dieu ! tu n'es point las de tant de tyrannie !
I s AU RE.
C'est contre mon aveu...
l'a bbesse.
Croyez- vous m'abuser?
Isaure, il n'est plus temps de me rien déguiser. C'est par vous qu'Amélie en ces lieux fut conduite, Et vous avez encor favorisé sa fuite.
Elle aussi, cette enfant, vous vouliez l'opprimer! La victime est si jeune! Isaure a dû l'aimer.
l'a bbesse.
Quel intérêt vous touche en faveur d'Amélie?
HÉLOÏSE
N'est-ce pas dans mon sem qu'elle a puisé la vie ?
l'a BBESSE.
Qui vous a dévoilé ces importans secrets?
La nature et nos cœurs. Je sais tous vos forfaits.
l'a BBESSE.
Rougissez, et cachez votre honte éternelle.
HÉLOÏSE
C'est moi qui dois rougir? moi (|ui suis criminelle? Ah! regardez le ciel, barbare, et jugez-vous!
ACTE IV, SCENE III. 32i
S'il daignait aujourd'hui décider entre nous,
De l'arbitre éternel si l'arrêt redoutable
De nous deux à l'instant frappait la plus coupable,
Si les foudres vengeurs tombaient pour l'accabler!...
Vous vous rendez justice, et je vous vois trembler.
Quelle est donc cette audace ? et que viens-je d'entendre? A vous justifier oseriez-vous prétendre?
Ne vous souvient-il plus qu'un amour criminel Vous a fait mériter l'abandon paternel ? Que la soumission, dans votre sort funeste. Peut seule désarmer la vengeance céleste ?
HÉLOÏSE
Et vous, par quels moyens la désarmerez-vous ? Qui pourra vous sauver de l'immortel courroux. Lorsque vous rendrez compte au Dieu de la nature. Des tourmens qu'a soufferts sa faible créature? Mon crime fut d'aimer; le votre est de haïr. Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir: Ces cloîtres, ces cachots ne sont point son ouvrage; Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage. Mais l'esclave ne porte aux pieds de l'Eternel Qu^un hommage stérile, un encens criminel. A ses vœux quelquefois si le ciel est propice. C'est quand sa voix gémit et demande justice; Quand l'infortune en pleurs, maudissant ses bourreaux. N'a que Dieu pour témoin dans l'ombre des tombeaux. Vu cri du désespoir le monde est pou sensible;
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Mais l'Etre qui peut tout n'est jamais inflexible.
l'abbesse.
Jusqu'à quand, dites-moi, voulez-vous l'outrager? Comment espérez-vous qu'il pense à vous venger? L'Eternel , selon vous , prendra votre querelle ! C'est nous qu'il punira!
N'en doutez point , cruelle.
C'est vous qui répondrez de mes longues douleurs : Il comptera mes cris, mes sanglots et mes pleurs, Les heures, les instans de mes jours déplorables; Et tout retombera sur vos têtes coupables. Si la bonté du ciel , la pitié des humains , Ne m'arrachent bientôt à vos barbares mains. Pour prix de mes malheurs, qu'aucune autre victime Ne vienne, après ma mort, au fond de cet abhne, Déposer les chagrins de son cœur désolé Sur la pierre insensible où mes pleurs ont coulé! Qu'on ne retrouve plus dans le sein des familles Des pères inhumains et bourreaux de leurs filles! Que la religion , que vous déshonorez , Ferme et détruise enfin ces cachots abhorrés : Que la liberté règne au pied du sanctuaire; Que jamais un mortel , ou faible ou téméraire , Ne prête devant Dieu le serment insensé D'être inutile au monde où ce Dieu l'a placé ! ^ous, dont l'impiété depuis quinze ans m'opprime, Que le remords vengeur, premier enfer du crime.
ACTE IV, SCENE III
Vous ronge et vous déchire à vos derniers momens : Puissiez-vous d'Héloïse envier les tourmens, Traîner avec lenteur une mort douloureuse, Mourir dans l'abandon qui la rend plus affreuse, Et remplir de vos cris ces gouffres éternels, Créés pour les tyrans et les grands criminels !
Ainsi, vous prodiguez le blasphème et l'outrage! Et vous ne craignez pas...?
HÉLOÏSE
Epuisez votre rage.
Nous pouvons tout ici; vous le savez trop bien.
HÉLOÏSE
Ah ! peut-être aujourd'hui vous ne pourrez plus rien.
l'abbesse.
A quoi tend ce discours ? quelle est votre espérance ?
HÉLOÏSE
On va dans ce moment tenter ma délivrance. Ma fille...
Doit trouver son juste châtiment :
On a suivi ses pas; elle fuit vainement.
HÉLOÏSE
Qu'entends-je !
A mes regards elle va reparaître.
ai .
HÉLOÏSE
Quel sera son destin?
l'abbesse.
Je lui ferai connaître Que Dieu punit les cœurs contre lui révoltés.
H ]É LOI SE
Quoi! vous la punirez?
l'a BB ES SE.
Les fers que vous portez, Voilà son sort.
HELOÏSE
Grand Dieu ! ma fille infortunée...!
Comme vous, loin de vous, doit languir enchaînée.
HÉLOÏSE
Ma fille ! non , jamais , non , ne l'opprimez pas : Avant ce coup du moins donnez-moi le trépas.
l'abbesse.
Je vous vois maintenant plaintive et suppliante: Votre fureur...
HÉLOÏSE
Laissez ma fureur impuissante :
Le reproche est permis dans ma calamité ; Mais vous , n'affectez pas l'insensibilité. Des mortels qui s'aimaient vous ont donné la vie; Vous aviez une mère, et vous l'avez chérie. Eh bien! par ces parens, objets de votre amour, Par le sein maternel qui vous a mise au jour.
ACTE IV, SCÈNE III
Par les tendres égards que l'on doit à l'enfance, Par le Dieu qui vous voit, qui pardonne à l'offense, De ma chère Amélie ayez quelque pitié; Puisque j'ai tant souffert , son crime est expié. Ah ! ne repoussez point les sanglots d'une mère; Voyez mes pleurs couler, voyez tant de misère: Ces pleurs, ces fers, ces maux,ceux que vous pouvez voir, Ceux que vous concevez, quinze ans de désespoir, Les horreurs de ma lente et pénible agonie, Mon cœur oublîra tout en faveur d'Amélie : Oui tout : ne formez plus le vœu de la punir ; Si vous lui pardonnez , je pourrai vous bénir.
Ah! cessez...
Je me traîne à vos pieds que j'embrasse; Que la pitié vous parle ; accordez-moi sa grâce ; N'unissez point ma fille à mes destins affreux : Qu'elle ne souffre point; mon sort est trop heureux.
AMELIE, hors du souterrain.
Ma mère!
C'est sa voix.
l'a BB ESSE.
c'est elle qu'on ramène.
11 faut que de son crime elle porte la peine. Je cours...
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HÉLOÏSE
Grâce, pardon. C'est trop de cruautés.
Vous voulez...!
La punir ; et j'y vole.
FÉNÉLON, PRÊTRES, RELIGIEUSES
( Les prêtres portent des flambeanx. )
FÉNÉLON
Arrêtez !
HÉLOÏSE, ISAURE, l'aBBESSE.
Ciel!
AMÉLIE, courant ans genoux d'Héloïse.
Ma mère !
HÉLOÏSE
Amélie!
AMÉLIE
On vient briser vos chaînes.
FENELON.
O superstition ! ô fureurs inhumaines !
AMÉLIE
C'est lui, c'est Fénélon.
Je tombe à vos genoux.
Pontife du Tros-Haut, vous pleurez!
ACTE IV, SCENE IV
FÉNÉLON
Levez-vous.
Quel objet!... vous, qu'ici mon aspect doit confondre, Elle a gémi quinze ans : qu'osez-vous lui répondre ?
l'abbesse.
Par les décrets du ciel son arrêt fut dicté.
FÉNÉLON
Ce ciel pardonne tout, hors l'inhumanité.
Dieu même prescrivait ces rigueurs légitimes.
FÉNÉLON
Toujours le ciel et Dieu quand on commet des crimes! Ce Dieu vous a-t-il dit , je veux être vengé ? Pourquoi punissez-vous avant qu'il ait jugé? Pourquoi vous armez-vous d'une rigueur impie Qu'accusent à la fois sa doctrine et sa vie? Ah! puisque votre cœur est si mal inspiré, Instruisez-vous du moins dans le livre sacré. Comment Dieu parle-t-il à la femme adultère ? Elle pleure à ses pieds; va-t-il, dans sa colère, Chercher pour la punir des tourmens inconnus? Il pardonne, et lai dit: Allez ^ ne péchez plus. Il fallait égaler sa sublime indulgence. Ne songez désormais qu'à fléchir sa vengeance. Si des juges mortels j'invoquais le courroux. Vous sentiriez les lois s'appesantir sur vous. Je n'imiterai point votre rigueur sinistre. Par respect pour celui qui m'a fait son ministre.
Vous, dont il a souffert les destins inouis; Puisque vous me voyez, tous vos maux sont finis : Ce jour est le dernier de votre long supplice. Ah! c'est au nom de Dieu que l'humaine injustice Osa vous condamner à d'horribles revers ; Et c'est au nom de Dieu que je brise vos fers.
HÉ LOI SE
O pitié douce et tendre! 6 sagesse suprême!
Est-ce un homme, un pontife, ou l'Eternel lui-même?
Mais son père, irrité par un cruel amour. Dans ce cloître sacré l'enferma sans retour. Il nous transmit le droit...
D'inventer des supplices?
De la voir expirer? d'y trouver des délices? De jouir de ses pleurs et de son long trépas? C'est le droit des bourreaux; ne le réclamez pas.
HÉLOÏSE
Que son langage est doux! que son ame est sublime!
FÉNÉLON
Sortez de ce tombeau , triste et noble victime;
Je n'ai qu'un seul regret , il fait couler mes pleurs ;
C'est de venir si tard terminer vos malheurs,
AMÉLIE, à sa mère .
Vous allez, loin d'ici, jouir de ma tendresse.
I s AU RE.
Je ne vous verrai plus. Vous parlez : on me laisse!
ACTE IV, SCÈNE IV
AMÉLIE
Qui, VOUS? le seul trépas pourra nous séparer. Il reste une victime encore à délivrer.
Comment ?
HÉ LOI SE
Oui. Cette femme est humaine et sensible. Trompant de mes bourreaux la vengeance inflexible, Isaure a par ses soins adouci mon malheur, Et de mes jours éteints ranimé la chaleur.
AMÉLIE
Elle a pris soin des miens depuis que je suis née; Elle est par l'indigence au cloître condamnée.
FÉNÉLON
Isaure, expliquez- vous. Quel est votre désir?
ISAURE
De les suivre en tous lieux jusqu'au dernier soupir.
FÉNÉLON
Eh bien, vous les suivrez.
ISAURE
Héloïse! Amélie!
FENÉLON , avec une surprise mêlée de joie à ce nom d'Héloise.
Qu'entends-je ?
Auprès de vous je vais passer ma vie.
FÉNÉLON
Héloïse !
A3IÉLIE.
Le ciel a comblé tous nos vœux.
33o FÉNÉLON.
FÉNÉLON
Je prévois que ce jour fera bien des heureux.
l'abbesse.
Quoi! pour nous insulter, prétendez-vous encore Dissoudre les liens de l'infidèle Isaure?
FÉNÉLON
Vous venez de l'entendre, elle hait ce séjour : Elle est libre; il suffit. Que ne puis-je en ce jour Anéantir les vœux dictés par la contrainte. Les sermens du malheur, les liens de la crainte, Mettre à jamais un terme aux attentats sacrés, Et convertir les cœurs d'un faux zèle enivrés!
l'abbesse.
C'est moi qui répondrai...
FÉNÉLON
Je prends tout sur moi-même.
l'abbesse.
Songez-vous... ?
FÉNÉLON
J'instruirai le pontife suprême.
l'abbesse. Rompre des vœux!
FÉNÉLON
Le ciel repousse avec horreur Des vœux qui ne sont point prononcés par le cœur.
l'abbesse.
Elle a fait un serment...
ACTE IV, SCÈNE IV. 33i
FÉNÉLON
J'en ai fait un plus juste :
Quand je me suis chargé d'un ministère auguste. J'ai fait serment au Dieu qui daigna m'appeler D'essuyer tous les pleurs que je verrais couler. Cette promesse est pure, et doit être remplie. Venez, sensible Isaure, et vous, jeune Amélie, Prenez toutes les deux Héloïse en vos bras; Au sein de mon palais guidez ses faibles pas. Nous , heureux instrumens du ciel qui nous contemple , Rendons-nous à sa voix qui nous appelle au temple; Offrons-lui le^ bienfaits qu'il dispense aujourd'hui: Jamais plus digne encens n'aura monté vers lui.
332 FENELON.
SCENE PREMIERE
FÉNÉLON, D'ELMANCE, clergé, peuple.
FENELON.
KjtES applaudissemens , ces transports d'allégresse. Ces pleurs que vous versez , ces marques de tendresse , Sans que je les mérite ont droit de m'émouvoir. D'un homme et d'un prélat j'ai rempli le devoir; Ce n'est pas moi, c'est Dieu qui sauve la victime; C'est lui qui m'envoya, lui qui m'ouvrit l'abîme; Dans la nuit du tombeau lui-même est descendu. Allez. C'est un beau jour : qu'il ne soit point perdu. Craignez ces passions qu'un long remords expie, L'ambition , l'orgueil , le fanatisme impie. Pères , de vos enfans ne forcez point les vœux : Le ciel vous les donna , mais pour les rendre heureux.
(Ils s'en vont.)
SCÈNE IL
FÉNÉLON, D'ELMANCE.
Ami, plus je vous vois, et plus je vous admire.
FÉNÉLON
D'Elmance, finissez.
d'elmance.
Non, j'aime à vous le dire.
Si les prêtres toujours vous avaient ressemblé, Le genre humain par eux eût été consolé. Le nom de Dieu n'eût pas ensanglanté la terre; Et ce théâtre affreux, où triomphe la guerre, Heureux par leurs vertus, soumis à leurs bienfaits, Eût été le séjour d'une éternelle paix. Mais , éclairés en vain par vos touchans exemples , Les ministres de Dieu déshonorent ses temples. De sanglans tribunaux consacrent leurs succès: Des Français à leur voix égorgent des Français ; Sur les rives du Rhône , au pied des Pyrénées , Ils dépeuplent encor nos villes consternées. Et leurs crimes nouveaux épouvantent nos yeux Mouillés des mêmes pleurs qu'ont versés nos aïeux.
De la religion qu'ils osent méconnaître
Cette époque est la honte et la perte peut-être.
334 FÉNÉLON
A force d'attentats ils la feront haïr.
Hélas! tout me rappelle un cruel souvenir. Que n'étiez-vous déjà le chef de cette église, Alors que dans un cloître on plongeait Héloïse! Le cœur de Fénélon , sensible à nos malheurs , Eût entendu ses cris , eût deviné ses pleurs. Elle n'eût point péri seule et désespérée, Loin de l'infortuné qui l'avait adorée : Tous mesjours sontamers,tous mesjours seraientdoux : Je serais père encore, et je serais époux.
FÉNÉLON
Montrez-vous moins injuste envers la Providence: Elle aura soin de vous, comptez sur sa clémence.
Où retrouver jamais le bien que j'ai perdu?
FÉNÉLON
Que diriez-vous , ami , s'il vous était rendu ?
d'eLM ANCE.
Qui me rendra l'objet dont mon ame est éprise? Songez que sur la terre il n'est plus d'Héloïse. Plein de mon seul amour, à charge à l'amitié. Je ne puis , Fénélon , qu'inspirer la pitié : Rien ne ranimera ma languissante vie; C'est une fleur qui tombe avant le temps flétrie.
Vos tourmens, vos chagrins finiront en ce jour.
ACTE V, SCÈNE IL
d'elmance.
Eh quoi! prétendez-vous m'arracher mon amour? Le pourrai-je oublier? Pensez-vous m'y contraindre? Je vois couler vos pleurs ! oui ! vous devez me plaindre.
Je pleure, mon ami, mais je ne vous plains pas. On vous a d'Héloïse annoncé le trépas... Ecoutez-moi.
Grand Dieu! qu'avez -vous à me dire?
FÉIVÉLOIV.
Détrompez-vous , d'Elmance : Héloïse respire.
Elle respire? O ciel! est-il vrai? dans quels lieux? Courons, ne perdons pas des momens précieux. Mais, peut-être, j'en crois une vaine espérance.
FÉNÉLOIV.
De ces transports soudains calmez la violence; Vivez pour être heureux; vous êtes père, époux; Héloïse respire, ici, tout près de vous.
Ici! je suis époux! je suis père! qu'entends-je? D'où vient dans mes destins ce changement étrange?
Cette jeune novice...
Eh bien !
336 FÉNÉLON
FÉNÉLON
Qui, dans ces lieux, Tantôt vint présenter sa douleur h nos yeux, C'est l'enfant d'Héloïse, et vous êtes son père.
Où suis-je?
FÉNÉLON
Elle venait m'implorer pour sa mère Que la bonté du ciel a su nous conserver: C'est votre épouse enfin que Dieu vient de sauver.
DE L M A N c E.
Quoi! dans ce souterrain... depuis quinze ans...
FÉNÉLON
C'est elle.
O rage! 6 fanatisme! ô vengeance cruelle! Quinze ans... mais elle vit...! quel heureux coup du sort! Si ce n'est qu'une erreur, vous me donnez la mort.
FÉNÉLON
Ce n'est point une erreur. Je me suis fait instruire, Lorsque j'ai, dans ces lieux, pris soin de la conduire. Avant d'aller au temple où j'étais attendu. Des princes d'Arlemont son père descendu N'eut qu'elle d'héritière aux rives de Provence; On la nomme Héloïse; elle épousa d'Elmance.
Ah! déposons le poids de tant d'adversité: Le malheur qui n'est plus n'a jamais existé.
ACTE V, SCÈNE IL
Héloïse respire! ô tendresse! ô surprise! C'est ici qu'est ma fille ! ici qu'est Héloïse ! Combien je vais l'aimer après tant de revers ! Que je vais la venger des maux qu'elle a soufferts ! Que tardons-nous ? Daignez me conduire auprès d'elle... Que d'Elmance enivré , que son époux fidèle Puisse encore à ses pieds lui redonner son cœur, Dût-il, en la voyant, mourir de son bonheur!
FÉNÉLON
Au nom du sentiment, et vertueux et tendre. Que vous lui consacrez, et qu'elle a droit d'attendre. Devant elle d'abord laissez-moi vous nommer; Songez qu'au bonheur même il faut s'accoutumer. A la mort, à l'oubli long-temps abandonnée, De ses nouveaux destins elle semble étonnée; D'un époux si chéri l'aspect inattendu Accablerait son cœur trop fortement ému. Elle sera long-temps languissante, affaiblie; Hélas! des maux sans nombre ont tourmenté sa vie. Par tant d'événemens agitée en ce jour. Celle que vous aimez repose en ce séjour. Je veux à son réveil lui parler de d'Elmance, Raconter sa tendresse, annoncer sa présence. Tandis qu'à vous revoir je vais la préparer. Dans la chambre prochaine il faut vous retirer.
De tous ses mouvemens mon cœur sera-t-il maître? 2 u 2
«8 FÉNÉLON
FÉNÉLON
Je vous avertirai quand vous pourrez paraître.
FÉNÉLON, HÉLOÏSE, AMÉLIE, ISAURE
HELOÏSE, soutenue par Amélie et Isaure.
O terre des vivans, salut! heureux séjour! Je puis donc te revoir, astre brillant du jour! Que ses rayons sont purs ! que la nature entière S'embellit à mes yeux de sa douce lumière!
FÉNÉLON
Héloïse, approchez; vous voulez me parler: J'écoute. Asseyez-vous. Qu'avez-vous à trembler?
ACTE V, SCÈNE IV. SSg
Renaissez au bonheur qui pour vous va renaître: Vos maux... oui , tous vos maux sont réparés peut-être; Peut-être puis-je encor vous servir aujourd'hui.
HÉLOÏSE
Grâce à vous, l'infortune est sûre d'un appui; Je le sais; je le vois.
Daignez enfin me dire Quel sujet maintenant près de moi vous attire.
' HÉLOÏSE
Vous connaissez mon nom, le rang de mes aïeux. Les champs où le soleil vint éclairer mes yeux, Les nœuds que j'ai formés au sein de ma patrie. Et le nom de l'époux à qui j'étais unie. Vous voyez cette enfant, fruit d'un lien si doux : Ne pourrai-je savoir le sort de mon époux? Ne peut-on m'éclairer sur le destin d'un père, Dont l'orgueil inflexible a causé ma misère?
FÉNÉLON
Votre père autrefois tyrannisa vos jours;
Les siens dans le remords ont terminé leur cours.
HÉLOÏSE
Il ne vit plus! son cœur repoussait mes tendresses; Sa malheureuse fille ignorait ses caresses; Jamais dans ses rigueurs il ne s'est démenti; Je lui pardonne tout, puisqu'il s'est repenti.
D'Elmance...
34o FÉNÉLON.
HÉLOÏSE
Eh bien, parlez.
FÉNÉLON
Voit encor la lumière.
La main de mon époux fermera ma paupière!
Je ne demande point s'il pense encore à moi :
Je n'ai point le désir de contraindre sa foi:
Sans retour, sans espoir j'étais ensevelie;
Un bien qu'on n'attend plus facilement s'oublie.
Il a pu, loin de moi, former des nœuds plus beaux,
Quand je le regrettais dans l'ombre des tombeaux.
J'ai vu s'évanouir ma plaintive jeunesse;
Mon amour ne veut point offrir à sa tendresse
Quelques jours languissans, rebut de la douleur,
Et des attraits flétris par quinze ans de malheur.
Mais je veux le rejoindre au sein de ma patrie,
Le revoir, lui montrer celle qu'il a chérie,
Attendre près de lui l'instant de mon trépas.
Lui remettre sa fille, et mourir dans leurs bras.
FÉNÉLON
Ne portez point vos pas aux rives de Provence: Votre époux a quitté le lieu de sa naissance.
Et sait-on sur quels bords il respire le jour?
FÉNÉLON
Il a dans ces remparts établi son séjour.
ACTE V, SCÈNE IV. 34i
HÉ LOI SE
Dans Cambrai, dites-vous? Il venait pour me suivre?
FÉNÉLON
Pour vous pleurer du moins : il croyait vous survivre.
Quoi! si près d'Héloïse, il ignorait son sort?
On avait à d'Elmance annoncé votre mort.
HÉLOÏSE
Il a formé peut-être un nouvel hyménée?
FÉNÉLON
Sa main depuis ce temps n'a point été donnée.
HÉLOÏSE
Je suis loin de son cœur; il a dû m'oublier.
Son cœur vous appartient; vous l'avez tout entier.
HÉLOÏSE
Ciel! à mon souvenir il trouve encor des charmes?
FÉNÉLON
Il vous nomme sans cesse en répandant des larmes.
HÉLOÏSE
Je respire. D'Elmance est donc connu de vous?
La plus tendre amitié m'unit à votre époux.
HÉLOÏSE
A Cambrai , dans ce jour , a-t-elle pris naissance ?
FÉNÉLON
Ce sont des nœuds formés au temps de notre enfance.
n-2 FENELON.
Et VOS yeux ont revu mon époux aujourd'hui?
F É IS' É L O N
Ici même, à l'instant, j'étais auprès de lui.
HÉLOÏSE
Auriez-vous sur mon sort observé le silence?
FÉPfÉLON.
J'ai dit votre infortune et votre délivrance.
HÉLOÏSE
Comment a-t-il appris cet étonnant récit?
Avec tous les transports d'un cœur qui vous chérit.
HÉLOÏSE
Quand viendra-t-il revoir l'épouse la plus tendre?
FÉJVÉLOJV.
A l'heure où nous parlons il peut déjà l'entendre.
Expliquez-vous, D'Elmance...?
FÉNÉLON
Est proche de ces lieux.
HÉLOÏSE
Pourquoi ne vient- il pas? qu'il paraisse à mes yeux!
FÉNÉLON, D'ELMANCE, HÉLOISE, AMÉLIE, ISAURE
Héloïse !
C'est lui!
AMÉLIE, ISAURE
Ciel!
HÉLOÏSE
Mon époux!
AMÉLIE
Mon père!
HÉLOÏSE
t Aimez-la bien, d'Elmance; elle a sauvé sa mère.
d'e LM AN CE.
Orna fille!
HÉLOÏSE
Embrassez l'enfant de notre amour.
Hélas! loin de vos yeux elle a reçu le jour.
Que vous avez souffert ! Des monstres que j'abhorre...
HÉLOÏSE
Non, je n'ai rien souffert, si vous m'aimez encore!
344 FENELON.
Je prétends vous venger; la loi doit les punir.
D'Elmance, je n'ai plus la force de haïr. Mon cœur las de tourmens, fatigué de vengeance, Est tout à la tendresse, à la reconnaissance.
( En luî montrant Isaure.)
Celle que vous voyez, par ses heureux secours, Dans le sein de l'abîme a prolongé mes jours; Elle a veillé sur moi , veillé sur Amélie ; Mon sort sera le sien : c'est ma plus tendre amie.
ISAURE
Tant que j'existerai, puissé-je vous servir!
En ce jour fortuné je dois tous vous bénir; Vous surtout, Fénélon, grand homme, ami fidèle, De la simple vertu rare et touchant modèle!
Approchez. Devant Dieu j'unis vos chastes mains : Aimez-vous; c'est la loi qu'il hnpose aux humains. Cette loi pour vos cœurs sera toujours sacrée. Héloïse , oubliez une chaîne abhorrée :
Vous renouvellerez , au pied de nos autels , Des nœuds qui seront purs, qui seront immortels. Vos malheurs publiés vaincront le fanatisme; Lu fin de vos revers confondra l'athéisme; L'infortune, en secret se nourrissant de pleurs.
AVEC DES C H OE U R S MIS EN MUSIQUE PAR MÉHUL
Représentée, pour la première fois, sur le théâtre de la Répuhliqne , le a 5 frnctidor an III de la République française (il sept. 1795).
PERSONNAGES
TIMOLÉON, frère de Timophane.
TIMOPHANE.
ORTAGORAS.
ANTIGLÈS.
DEMARISTE, mère de Timoléon et de Timophane.
LE GHOEUR du peuple et des guerriers.
La scène est à Corinthe.
TIMOLÉON
TRAGEDIE
SCÈNE PREMIÈRE
TIMOPHANE.
J E plains l'ambitieux qui n'est pas insensible. Vertu, j'entends encor ton reproche inflexible! Chaque jour qui s'écoule ajoute à mes ennuis, Et tout Corinthe en pleurs m'éveille au sein des nuits. O souvenir d'un père! 6 voix de la patrie! Voix plus puissante encor d'une mère chérie; Exploits d'un frère absent, mais toujours redouté. Vous pesez à la fois sur mon cœur agité. Quoi! né républicain, je prétends à l'empire! Timoléon combat, Timophane conspire!
Par la soif de régner Timophane est vaincu !
35o TIMOLÉON.
Timoléon plus jeune a déjà plus vécu.
Aux bords siciliens, sur les mers de l'Afrique, Son glaive heureux et pur défend la république. Je crois déjà le voir, libre de soins guerriers, Sous le toit paternel , dédaignant ses lauriers , Déposant à nos pieds ses marques de victoire. Modeste et triomphant, m'accabler de sa gloire. Faut-il que son nom seul m'épouvante aujourd'hui? Malheureux ! tu pouvais être aussi grand que lui !
SCÈNE IL
TIMOPHANE, ANTICLÈS.
Timophane, il est temps, remplis ta destinée.
TIMOPHANE.
Anticlès, que dis-tu?
ANTICLÈS.
Cette illustre journée...
TIMOPHANE.
Va dévoiler peut-être et punir nos complots.
ANTICLÈS.
Quel fantôme sinistre a troublé ton repos?
TIMOPHANE.
Ami, le pauvre dort au sein de sa chaumière.
Et d'un œil vertueux il revoit la lumière.
Moi, puissant, mais coupable, après un lourd sommeil
ACTE I, SCÈNE IL 3^i
Je trouve le remords qui m'attend au réveil.
» ANTICLÈS.
Le remords! Timophane, excuse ma surprise. Veux-tu donc renoncer à ta noble entreprise? Hardi pour concevoir, timide pour agir, Peux-tu la craindre?
TIMOPHANE.
Non; mais je puis en rougir.
La même ambition malgré moi me dévore; Sa voix tonne, Anticlès, et me domine encore: Dans l'abîme avec toi Timophane entraîné, Déjà par la vertu se sent abandonné :
Mon parti, tes conseils, notre intérêt m'anime, Et dans le fond du cœur j'ai consommé mon crime. Mais, si je mens au peuple et lui manque de foi, Si je feins avec tous, puis-je feindre avec moi? Soit reste de vertu, soit faiblesse peut-être. Je répugne à tromper, je crains le nom de traître; Je crains, je l'avoûrai, ce reproche éternel Qui, jusque sur le trône, atteint le criminel. Ce tribunal secret auquel il doit répondre. Ces yeux de tout un peuple ouverts pour le confondre, Et le sort en un mot d'un tyran détesté. Obligé de frémir au nom de liberté.
ANTICLÈS.
Quand il faut achever, ce repentir me blesse.
Et ce n'est point, crois-moi, l'instant de la faiblesse.
Un conjuré qui tremble est bien près de périr,
Et tu dois désormais ou régner, ou mourir.
TIMOPH ANE.
Mourir! j'ai combattu dans les champs de la gloire;
En bravant le trépas, j'ai connu la victoire;
Au nombre des héros mes lauriers m'ont placé;
Ils sont teints de mon sang que la guerre a versé.
Ce n'est donc point la mort , même terrible et lente ,
Qui peut déterminer mon âme chancelante.
Le fer des assassins, le glaive de la loi,
A des conspirateurs n'inspirent point l'effroi.
Je ressens, il est vrai, de plus justes alarmes:
Qui ne craint point la mort peut redouter des larmes.
ANTICLÈS.
Des larmes !
TIMOPHANE.
D'une mère : elle a tant de pouvoir ! Obéir à ses vœux est un si doux devoir! La mienne a bien des droits à ma reconnaissance : Démariste aux vertus instruisit mon enfance; Et, des lois de Corinthe aimant l'austérité. M'enseigna des leçons dont j'ai mal profité. Et je vais maintenant, pour prix de sa tendresse. De mon éclat honteux affliger sa vieillesse. Attacher, avec pompe, à son front maternel Du bandeau des tyrans l'opprobre solennel !
A N T I c L R s. Tu peux... !
TIMOPHANE.
Je le prévois: bientôt l'infortunée.
ACTE I, SCÈNE II
Loin de son fils coupable, aux larmes condamnée, Désirant mon trépas que j'aurai mérité , Maudira ma naissance et sa fécondité.
ANTICLÈS.
Eh bien , s'il est ainsi , renonce à la couronne ; Va, perds des conjurés que ton cœur abandonne; Et, si leur imprudence a compté sur ta foi. Punis-les des complots qu'ils ont tramés pour toi. Mais quel sera le but de tant de perfidie? Ne crois point acheter ton salut de leur vie. Acharnés contre toi, tes nombreux ennemis T'accableront bientôt, s'ils ne sont point soumis: Avec ses affidés Ortagoras conspire; A ton frère, peut-être, on veut donner l'empire.
TIMOPHANE.
Mon frère! lui, tyran! lui, régner! non, jamais.
AIVTICLÈS.
Ortagoras...
TIMOPHANE.
Qu'importe un vieillard que je hais?
Magistrat insensé, dont le sombre génie Ne rêve que forfaits, ne voit que tyrannie. S'il partage avec nous cet honorable emploi De convoquer le peuple et de sceller la loi, vS'il siège à nos côtés dans le rang de prytane, Il frémit, mais il tremble au nom de Timophane. Vingt fois dans la tribune il a conçu l'espoir D'ébranler mon crédit, de saper mon pouvoir;
354 TIMOLÉON
Et moi, j'ai toujours vu, calme au sein de l'orage, S'exhaler à mes pieds son impuissante rage.
Et c'est là le motif de ses chagrins jaloux; C'est là ce qui sans cesse irrite son courroux. Adulateur zélé d'une foule inconstante, L'aspect de tes amis l'afflige et l'épouvante. Il sait qu'à ta fortune unissant leurs efforts. Les riches t'ont voué leurs bras et leurs trésors; Qu'au nom d'égalité leur ame est alarmée; Que tu peux d'un coup-d'œil enfanter une armée; Et, de tes fiers dédains essuyant la froideur. D'un regard envieux il prévoit ta grandeur. Il pense t'arrêter dans ta route sublime: Sous ton chemin de fleurs sa main creuse un abîme.
TIMOPHANE.
Que veut-il, Anticlès? Dis; parle; réponds-moi.
ANTICLÈS.
Détruire tes amis pour venir jusqu'à toi.
TIMOPHANE.
Détruire mes amis! Je leur serai fidèle.
ANTICLÈS.
Oui: reprends à jamais ton courage et ton zèle. Plus de ménagemens, plus de vaines terreurs.
TIMOPHANE.
Je veux d'Ortagoras prévenir les fureurs.
De nos fiers conjurés je connais la vaillance;
Je leur ai tout promis, richesse , honneurs , puissance:
ACTE I, SCENE IL
En de vastes desseins trop prompt à m'engager, Je n'ai plus de remords quand je vois leur danger. Denys, par leurs conseils, reçoit mes émissaires; Epaississons la nuit qui couvre ces mystères. Contre lui Syracuse implore notre appui ; Dans Corinthe, en secret, qu'ils agissent pour lui. Ses trésors prodigués ont été leur partage : Je n'oublîrai jamais que je suis leur ouvrage; Ils m'ont ouvert, peut-être, un chemin dangereux: N'importe, ils m'ont servi; je périrai pour eux.
ARTICLES
Leur fortune est la tienne; et c'est aujourd'hui même Qu'ils veulent sur ton front poser le diadème.
Aujourd'hui?
Dans la place , aux yeux du peuple entier. Ceux qu'on ne peut séduire, on peut les effrayer. Nous avons caressé l'orgueilleuse richesse. Flatté l'ambition, soudoyé la paresse.
Crois-moi, n'attendons pas que ton frère , en ces lieux, Oppose à nos desseins un front victorieux. Voilà ton seul rival. Cest durant son absence Que nous allons fonder ta nouvelle puissance: De ce nom redoutable on voudrait t'accabler.
TIMOPHANE.
C'est à mes ennemis qu'il convient de trembler.
ARTICLES
Leur foule, en te nommant, se permet la menace.
TIMOPHANE.
Eh bien ! je punirai leur insolente audace.
ANTICLÈS.
Que veux-tu que ma voix annonce à tes amis?
TIMOPHANE.
Dis-leur que je tiendrai tout ce que j'ai promis.
ANTICLÈS.
Le succès, Timophane, est dans la confiance.
TIMOPHANE.
Il suffit. Laisse-moi. Démariste s'avance.
Qu'ils viennent sur tes pas me chercher en ces lieux;
Je les suivrai. Le reste est dans la main des Dieux.
(Anticlès sort.)
SCÈNE III
TIMOPHANE, DÉMARISTE.
DÉMARISTE.
Inquiète long-temps du sort de votre frère, J'ai craint qu'il n'éprouvât la fortune contraire: Mon cœur à cet effroi ne doit plus se livrer. Pour Corinthe, mon fils, tout semble prospérer. Il m'écrit d'Agrigente; et, maître de la ville. Il a vaincu deux fois le tyran de Sicile. Bientôt même, c'est lui qui m'en donne l'espoir. Sous le toit paternel nous pourrons le revoir.
ACTE 1, SCÈNE llî
A nos vaillans guerriers, Cartilage en vain s'oppose: Pour lui fermer la mer déjà tout se dispose; Timoléon prétend l'attaquer dans ses ports, Peut-être sur les flots surprendre ses trésors, La chercher, la combattre, et jusques sur nos rives Traîner son opulence et ses voiles captives. Combien des immortels je ressens les faveurs! Combien sur tous mes jours ils ont versé d'honneurs! Épouse fortunée, et plus heureuse mère, J'ai deux fils vertueux qui remplacent leur père. Tous deux ont aux combats guidé nos étendards. Maintenant, le premier, brillant sous mes regards. D'un magistrat du peuple exerce la puissance; L'autre, loin de mes yeux signalant sa vaillance, Des mains d'un peuple ami fera tomber les fers. Et du joug de Carthage affranchira les mers.
TIMOPHANE.
L'entreprise est sans doute illustre et magnanime.
Digne de cette ardeur dont la gloire l'anime.
Je l'avoûrai pourtant; j'ai peine à concevoir
Que l'on veuille tenter tout ce qu'on croit pouvoir.
Quel espoir nous séduit? quelle fureur nous presse:^
Deux siècles de combats ont fatigué la Grèce.
L'Univers étonné la vit se réunir.
S'opposer aux Persans, les vaincre, les punir;
Et trois fois Marathon , Salamine et Platée
Relevèrent l'éclat de sa gloire insultée.
La justice, en ce temps, conduisait ses guerriers.
Et vingt peuples rivaux confondaient leurs lauriers. Mais, depuis, excitant de plus sombres querelles, La haine a divisé nos palmes fraternelles. Durant un demi-siècle, au sein de nos cités, Nos fleuves ont roulé des flots ensanglantés. Pourquoi troubler encor la tranquille Aréthuse? Pourquoi porter la guerre au sein de Syracuse? Ceux que nous combattons nous ont-ils outragés? A-t-on vu par Denys nos temples saccagés? Ses voiles , dans Corinthe apportant les ravages , Ont-elles violé l'orgueil de nos rivages? Ah! sans chercher encor des succès incertains, Sans vouloir rallumer des feux à peine éteints, N'avons-nous pas nous-même à réparer nos pertes? Ne nous reste-t-il pas des campagnes désertes, Qui, d'un aspect stérile importunant les yeux. Appellent vainement le soc laborieux?
Faut-il toujours braver la mort et les tempêtes , Toujours perdre du sang et rêver des conquêtes? Et nos braves soldats ne pourront-ils jamais Goûter dans leurs foyers les douceurs de la paix?
DÉMARISTE.
La paix avec des rois! la paix avec des traîtres! Corinthe et Syracuse ont les mêmes ancêtres. Nos frères, sans secours, seraient abandonnés Aux fureurs de Denys qui les tient enchaînés! Non. Par leur liberté que la guerre s'achève : Ne parlons, jusque-là, ni de paix jii de trêve.
ACTE I, SCÈNE III
Quand un peuple asservi combat ses oppresseurs. Aussi bien que la paix, la guerre a ses douceurs. Avant de désarmer, que le tyran succombe; Que le traité de paix soit écrit sur sa tombe: Avec ses favoris qu'il périsse accablé j
Sous les impurs débris de son trône écroulé ; Et que la Grèce alors, ainsi que l'Italie, Dise, en félicitant Corinthe enorgueillie: Syracuse captive avait compté sur toi; Tu peux te reposer, Syracuse est sans roi.
CONJURÉS
ANTICLÈS, à Timophane.
On t'attend. Viens; suis-nous.
DÉMARISTE.
Qu'est-ce doncqui s'apprête?
TIMOPHANE.
Ne vous alarmez point.
ANTICLÈS.
Viens ; que rien ne t'arrête.
TIMOPHANE.
La fortune m'appelle, et je marche avec vous.
ANTICLÈS.
Que vois-je? Ortagoras qui s'avance vers nous.
36o TIMOLÉON.
TIMOPHANE.
Loin de moi ce vieillard !
DÉMARISTE.
Quel injuste langage!
Ah! du moins respectez ses vertus et son âge.
Ses vertus!
DÉMARISTE.
Vous devez...
TIMOPHANE.
Ah! je ne lui dois rien.
Quel est-il?
DÉMARISTE.
Votre égal, puisqu'il est citoyen, Prytane ainsi que vous, ami de votre frère.
ACTE I, SCÈNE V. 36i
ANTICLÈS, bas à Timophane.
Un seul mot t'intimide.
ORTAGORAS.
Les rayons d'un jour pur doraient la plaine humide;
Nous respirions au port le calme du matin,
Et nos yeux contemplaient cet horizon lointain
Où la mer de Crissa, désertant nos rivages,
A la mer d'Ionie apporte des orages.
Des navires nombreux s'avançaient sur les flots;
Déjà, reconnaissant la voix des matelots,
Le peuple saluait , par des cris d'allégresse ,
Les habits, le langage et les chants de la Grèce;
Et bientôt de plus près, s'ofFrant à nos regards,
Timoléon vainqueur aborde nos remparts.
Mon fils!
TIMOPHANE.
Mon frère ! 6 ciel !
ANTICLÈS.
Timoléon !
ORTAGORAS.
Lui-même.
Tandis qu'autour de lui nos citoyens qu'il aime, Serrés entre ses bras, célébraient son retour, Ses yeux mouillés de pleurs parcouraient ce séjour; Et, le front ombragé de palmes de victoire. Environné d'honneurs, il ignorait sa gloire. Simple avec dignité, modeste sans effort,
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Béni d'un peuple immense assemblé sur le port,
Le seul Timoléon, fuyant sa renommée,
Félicitait Corinthe et sa vaillante armée.
Et, sur tous nos guerriers rejetant son éclat,
Opposait à son nom la splendeur de l'État.
DÉMARISTE.
O mon fils!
TIMOPHANE, bas à Anticlès.
O couronne!
ARTICLES, bas à Timophane,
Elle n'est point perdue.
ORTAGORAS.
Une ivresse touchante est partout répandue.
Le port, que sa valeur enrichit tant de fois.
Etale avec orgueil les dépouilles des rois.
Les blés siciliens, les trésors de Carthage,
Du travail indigent vont être le partage.
Le cri de la victoire est cent fois répété :
Gloire Airx républicains, triomphe, liberté!
Le long de nos deux mers les rivages mugissent.
Entendez-vous au loin ces voix qui retentissent.
Ces chants de nos héros saluant leurs foyers
Aux sons harmonieux des instrumens guerriers?
Vers le toit paternel Timoléon s'avance.
Que les ambitieux rentrent dans le silence!
Et que l'égalité, de retour avec lui.
Dans nos murs consolés refleurisse aujourd'hui !
SCÈNE VI
TIMOLÉON, TIMOPHANE, DÉMARISTE, ANTICLÈS, ORTAGORAS, conjurés, LE CHOEUR.
LE CHŒUR
Réjouis-toi, belle Coriuthe:
Salut, foyers sacrés, vénérables remparts,
Séjour des lois, temple des arts!
Ton nom, chéri des Dieux, glace les rois de crainte. Vois flotter dans tes murs nos drapeaux triomphans : Nous revolons vers toi, cité libre et puissante;
A leur mère, long-temps absente, Neptune protecteur ramène tes enfans.
T I 31 o L É O JN.
Voici le toit paisible où j'ai reçu la vie.
Qu'il est doux de rentrer au sein de sa patrie.
De revoir, d'embrasser tous ceux qu'on doit chérir.
Lorsque devant leurs yeux on n'a point à rougir!
IVIère, dont les vertus égalent la tendresse.
Premier-né de mon père, et toi, dont la sagesse
Dans Tamour de nos lois m'a toujours affermi ,
Respectable vieillard, mon guide et mon ami.
Au sein des immortels la victoire repose :
Ils ont de leur Olympe accueilli notre cause;
L'égide protectrice a marché devant moi :
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Les destins de Corinthe ont triomphé d'un roi. Nous n'avons cependant qu'ébranlé sa puissance. L'ombre du grand Dion demande encor vengeance; Elle doit l'obtenir; les chemins sont ouverts. J'ai conqtrts Agrigente et délivré les mers ; C'était l'unique but de ma course guerrière; Un autre achèvera; j'ai rempli ma carrière. Denys déconcerté tremble dans ses remparts : Du despote vaincu voici les étendards.
Allez, braves guerriers; suspendez dans la place Ces garans immortels de votre heureuse audace; Que leur aspect nourrisse au cœur de vos enfans L'amour de la patrie et l'horreur des tyrans!
Il est beau d'obtenir, de mériter l'estime:
Goûte bien, mon cher fils, cet hommage unanime
Dont l'éclat te poursuit jusque dans ces foyers
Où le front maternel attendait tes lauriers.
Tu rentres dans le sein de tes dieux domestiques :
Ton aspect réjouit ces Pénates antiques
Qui virent mes enfans respirer, sous mes yeux,
La douce égalité si chère à leurs aïeux.
Ces portiques sacrés où mûrit ta jeunesse,
Ces murs religieux te rappelaient sans cesse :
Ta gloire, loin de toi, remplissait ce séjour.
Et notre liberté demandait ton retour.
O des bons citoyens la plus chère espérance !
ACTE I, SCÈNE VI
Je t'ai dit: Tii vaincras, lorsque, dans ton enfance. Assis sur mes genoux, tu pleurais à ma voix Qui d'Epaminondas récitait les exploits.
Ton âme fière et tendre, aux vertus destinée, Le suivait pas à pas aux champs de Mantinée. Là , sur son lit de mort , tu lui tendais les bras , Et tes jeunes soupirs enviaient son trépas. Conserve à ce grand homme un souvenir fidèle; Ceux qui viendront un jour te prendront pour modèle. Ta mère a, comme moi, prédit ton avenir... Avec elle un moment je veux l'entretenir. Tu reviens; bénissons Corinthe et son génie. On parle ici de paix, même de tyrannie: Des esprits dangereux , plaignant un roi pervers , Osaient à notre armée annoncer des revers. Et, sur tes débris même élevant leur pensée. Croyaient fouler ta gloire à leurs pieds renversée; Mais ta gloire est debout; ils ont trop espéré; Tu parais dans Corinthe, et je suis rassuré: Sous le pouvoir du peuple écrase leur puissance. Ces héros d'un instant, grands durant ton absence. Sont les feux de la nuit dont l'éclat incertain Disparaît aux rayons de l'astre du matin.
Sur l'intérêt commun tu m'inspires la crainte. Je viens donc retrouver la guerre dans Corinthe! Digne contemporain de nos sages aïeux.
Je t'entendrai vieillard ; je verrai par tes yeux.
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Rendons tous deux le calme à Corinthe troublée. Prytanes, dès ce jour, convoquez l'assemblée: Je veux, sans différer, remettre au peuple entier Le pouvoir que son choix m'a daigné confier : La loi le veut ainsi; les lois, les mœurs antiques, Sont l'appui de l'Etat dans les choses publiques. C'est un roi, c'est Denys qui veut nous diviser: Aux projets du tyran sachons nous opposer. Laissons la vanité, l'intrigue et l'avarice. Sous leurs pas criminels, creuser un précipice; Mais nous, qui prétendons que les rois soient punis. Pour les mieux terrasser, restons toujours unis,
( Timoléon sort avec Ortagoias et Déniariste. Tiraophane sort avec Anticlès et les conjarés. )
STROPHE
Cinthien, dieu du jour, toi qui, sur cette rive,
Guidais les voiles de Jason, Lorsque, de mers en mers, ta fille fugitive Suivait son jeune époux, vainqueur de la toison; Tes feux planant au loin sur les monts de la Grèce,
D'une lumière enchanteresse
Embellissent des ci eux d'azur :
Mais c'est dans nos vallons, qu'annoncé par l'Aurore,
ANTI-STROPHE
De l'Eurotas aux bords de l'Ebre , D'un fertile climat étalant les douceurs,
Cent cités, rivales et sœurs.
Etonnent l'univers de leur splendeur célèbre : Chacune avec orgueil lève un front radieux; Mais l'aimable Corinthe éclate entre les belles.
Comme, parmi cent immortelles, La mère de l'Amour brille au banquet des Dieux.
SECONDE STROPHE
Cité chère à Vénus, cité reine de l'onde
Qui presse en tous lieux tes remparts, Au centre de la Grèce, opulente et féconde. Tu rapproches ses fils et ses trésors épars! Ton rivage est un pont d'éternelle structure,
Que la bienfaisante nature
A jeté sur les flots amers :
Dans tes ports , dans tes murs l'univers se rassemble ; Et par un double nœud Corinthe unit ensemble
Et les continens et les mers.
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SCÈNE PREMIÈRE
TIMOPHANE, ANTICLÈS, conjurés.
ANTICLÈS.
IN E peux-tu dissiper le trouble qui t'agite ?
TIMOPHANE.
Ah! ce retour soudain rend mon âme interdite,
ANTICLÈS.
Cache à nos compagnons ton morne abattement.
Ce vieillard soupçonneux lui parle en ce moment.
ANTICLÈS.
Timoléon t'arrête au bout de ta carrière! Du trône sur tes pas il ferme la barrière!
ACTE II, SCÈNE I. '3G
TIMOPHANE.
Regarde autour de nous ces drapeaux suspendus, Ces drapeaux teints du sang des esclaves vaincus : Tout le vante en ces lieux; tout m'accuse moi-même.
A.JVTICLÈS.
Timophane effrayé renonce au diadème!
TIMOPHANE,
Que ferai-je, Anticlès?
Dis, crains-tu le danger?
Oui? moi !
ANTICLÈS.
Le crains-tu !
TIMOPHANE.
Non.
ANTICLÈS.
Rien n'a donc pu changer.
TIMOPHANE.
A la honte, au mépris, je suis encor sensible.
ANTICLÈS.
Tarder est dangereux; reculer, impossible.
TIMOPHANE.
Si, par mon repentir, je ne perdais que moi! Mais vous me captivez , vous avez tous ma foi. La trahison me suit, et son fardeau m'accable!
ANTICLÈS.
Que dis-tu?
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TIMOPHANE.
Ne crains rien ; je resterai coupable.
O mon frère! pour moi le crime est un devoir.
ANTICLÈS.
Lorsque nous conspirions, tu pouvais tout prévoir.
TIMOPHANE.
Lorsque nous conspirions, sa gloire était absente. Si, tout à coup, sa voix, sévère et menaçante...
SCÈNE III
TIMOLÉON, TIMOPHANE.
TIMOLÉON
Viens.
TIMOPH ANE,
Que veux-tu , mon frère ?
Regarde ce tombeau : c'est là qu'est notre père.
TIMOPHANE.
Héros quand il vécut, il est entre les Dieux.
TIMOLÉON
Te rappelles-tu bien sa mort et nos adieux?
TIMOPHANE.
Oui.
TIMOLÉON
Ses derniers conseils...
TIMOPHANE.
Etaient ceux de la gloire.
TIMOLÉON
Sont-ils profondément gravés dans ta mémoire?
Je me rappelle trop ces funestes momens.
TIMOLÉON
Près de son lit de mort, quels furent nos sermens?
TIMOPHANE.
De chérir la vertu, de suivre son exemple.
Mon frère, il nous entend; son regard nous contemple; Et d'un père expirant chaque mot est sacré. Quels furent ses discours , et qu'avons-nous juré ?
Je te l'ai déjà dit.
Est-ce tout?
Non , sans doute,
Le reste est loin de toi.
TIMOPHAJVE.
Peux-tu le croire?
TIMOLEON.
Écoute.
Tous deux il nous pressait dans ses bras languissans. C'est ainsi qu'il parla : « Soyez bons , mes enfans ; « Obéissez aux lois; adorez la patrie. » Est-il vrai?
TIMOPH ANE.
Tu dis vrai : j'entends sa voix chérie.
TIMOLEON.
« Et si l'orgueil s'armait contre la liberté, « Périssez pour le peuple et pour l'égalité. » Est-il vrai?
Je l'avoue.
ACTE II, SCÈNE
Tl MO LÉON.
Et nous , alors , mon frère , Les yeux noyés de pleurs , baisant les mains d'un père, Par le ciel et par lui nous jurâmes tous deux D'aimer, de respecter un peuple généreux. De vouer aux tyrans une haine implacable, De n'en jamais souffrir, de frapper le coupable Qui, pour l'ambition renonçant au devoir. Oserait usurper le suprême pouvoir.
Est-il vrai?
TIMOPHANE.
Tout est vrai , ta mémoire est fidèle.
TIMOLÉON
Ces promesses, ces vœux, ton cœur se les rappelle?
TIMOPHANE.
Tu n'as rien oublié: ces vœux furent les miens.
TIMOLÉON
J'ai tenu mes sermens; as-tu gardé les tiens?
TIMOPHANE.
Je jure...
TIMOLÉON
Arrête, attends; mon père va t'entendre. Tu rougis?
Moi! rougir?
TIMOLÉON
Et pourquoi t'en défendre?
N'impose point silence à ton cœur combattu:
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Celui qui sait rougir aime encor la vertu.
TIMOPHANE.
Mon âme à conspirer ne s'est point abaissée; Et, fidèle à l'État...
TIMOLÉON
Si j'avais la pensée Que déjà Timophane a pu trahir l'État, Tu verrais cette main punir ton attentat. Mais je dois t'arrêter; l'ambition te guide. Le crime est un torrent dont la course est rapide: Fuis ses bords dangereux.
TIMOPHANE.
Je vois dans tes discours La haine d'un vieillard qui me poursuit toujours, De cet Ortagoras, dont le sombre génie...
TIMOLÉON
Non, il ne te hait point: il hait la tyrannie; Il craint de tes amis l'audace et le pouvoir. Moi-même avec douleur je viens de te revoir. Tu n'as pas d'un seul mot accueilli ma tendresse: Tu semblais repousser la commune allégresse. Embarrassé, contraint dans ces heureux momens, Ton cœur répondait mal à mes embrassemens. Flatté comme un despote, entouré de puissance. Tu traînes sur tes pas une cour qui t'encense. J'y vois un Anticlès qui déteste nos lois, Patron du peuple, élu par les amis des rois; De fastueux cliens, dignes d'un tel prytane,
ACTE II, SCÈNE III. 'ivS
Voilà les citoyens que chérit Timophane. Leur intérêt, voilé du nom de bien public. De notre liberté fait un honteux trafic; Les noms d'égalité, de vertu, de patrie. Ne retentissent plus dans leur âme flétrie. Lorsque l'Etat réclame et des biens et de l'or. Ils ferment avec soin leur avare trésor; Rien ne peut au péril aguerrir leur faiblesse : Rien n'attendrit ces cœurs séchés par la mollesse. Quand le peuple, quittant ses rustiques foyers. Court affronter la mort et les travaux guerriers, On voit, dans nos remparts, leur oisive opulence, D'un luxe corrupteur étaler l'insolence; Et, toujours évitant la gloire et les dangers, Aux maux de la patrie ils semblent étrangers. Tu ne me réponds pas? Je viens de te confondre.
TIMOPHANE.
Tu ne me confonds pas, et je vais te répondre.
Tes reproches sont durs ; ils sont cruels pour moi :
Mais je vois un ami , je vois un frère en toi ;
Je te chéris encor, malgré ton injustice.
Je n'oublîrai jamais que, sans ta main propice,
Dans les plaines d'Argos, tout mon sang répandu...
Mon frère! un citoyen! j'ai fait ce que j'ai du.
TIMOPHANE.
Mon cœur recoiuiaissant...
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Point de reconnaissance:
Défends la liberté; voilà ma récompense.
TIMOPHAIVE.
Mon nom dans les combats fut placé près du tien. Ce que l'Etat me doit...
L'Etat ne nous doit rien; Mais nous lui devons tout: vertus, talens, fortune, Tout en nous appartient à la mère commune: Si nous comptons un jour nul pour la liberté, Nous lui volons le bien qu'elle nous a prêté.
T I M O P H A jV E.
Faut-il, en la servant, dénué d'espérance. Renoncer pour jamais au prix de sa vaillance? Après quelques exploits, et tant de sang versé, Dois-je donc par la haine être récompensé? J'oublie Ortagoras, par égard pour mon frère; Je sais que la vieillesse, ombrageuse et sévère, En de vagues soupçons se plaît à s'égarer; Mais que d'affronts cruels on m'a fait dévorer ! Ceux que tu méconnais sont des amis sincères; Ils imposaient silence à mes vils adversaires : Ce sont eux qui, pour moi se réunissant tous, Ont dissipé 1 essaim de mes rivaux jaloux. Si de Corinthe, enfin, je suis élu prvtane, Ce sont eux dont la voix a nommé Timophane; Et, sans eux, dans l'exil je me verrais plongé
ACTE II, SCÈNE III
Loin de la ville ingrate où j'étais outragé. Tes yeux ont vu pourtant si je l'ai bien servie !
ÏIMOLÉOX.
Et le droit de verser ton sang pour la patrie,
L'inestimable homieur de mourir pour nos lois,
N'est-ce donc pas un prix plus grand que tes exploits ?
Tu n'as que de l'orgueil; tu n'aimes point la gloire.
Peux-tu compter pour rien une illustre mémoire ;
Les vierges, les vieillards, célébrant leur soutien.
Pleurant sur le cercueil du guerrier citoyen;
Le chêne couronnant sa valeur qui succombe,
Et l'immortalité qui s'assied sur sa tombe ?
Tu me parles d'affronts : et de quoi te plains-tu?
Par de vils envieux le lâche est abattu.
Vois Cimon, Miltiade, Aristide le Juste:
Eh! qui n'envîrait pas leur infortune auguste?
Après vingt ans d'exploits, de vertus, de travaux,
N'ont-ils pas succombé sous d'indignes rivaux?
N'a-t-on pas vu contre eux s'armer la calomnie?
N'ont-ils pas d'un exil essuyé l'infamie?
Eh bien! de la vengeance ont-ils goûté l'espoir?
Ont-ils voulu du peuple ébranler le pouvoir?
Non; d'un regard modeste, et d'une ame tranquille,
Ils emportaient la gloire au fond de leur asyle;
Et, de loin sur l'Etat fixant toujours les yeux.
Pour la patrie absente ils invoquaient les Dieux.
De la vertu suprême ascendant redoutable!
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Le passé m'épouvante, et l'avenir m'accal)le. Anticlès...
TIMOLÉON
Anticlès ! pourquoi ce nom fatal ?
11 me semble du crime entendre le signal.
TIMOPHANE.
Je dois te déclarer tout ce que je redoute :
De nombreux citoyens, trompés, faibles sans doute,
Voudraient calmer l'État trop long-temps agité,
Et sur un ferme appui fonder la liberté.
Déjà même à grands cris ces citoyens demandent...
TIMOLÉON
Anticlès et les siens? Je sais ce qu'ils prétendent. J'entrevois aisément, ainsi qu'Ortagoras , Des projets que j'abhorre, et que je ne crains pas. Quelquefois, il est vrai, dans une république. Le peuple est travaillé d'un repos léthargique: Alors tous les médians s'assemblent à grands flots : Alors au sein des nuits s'ourdissent les complots. Quand le lâche est tremblant , quand le traître conspire , Quand le tyran futur a la main sur l'empire, vSe levant tout à coup le peuple d'un coup d'œil Voit tous ses ennemis, et les plonge au cercueil.
TIMOPHANE.
ïa généreuse ardeur et m'anime et m'enflamme. A tes sages conseils j'abandonne mon âme. Dis-moi , Timoléon ; crois-tu qu'avant ce jour De Corinthe en mon cœur j'eusse étouffé l'amour?
ACTE II, SCENE III
Mon frère, avec tes traits, j'avais là son image, Et contre elle indigné je lui rendais hommage. A ton malheureux frère elle a parlé cent fois : Elle me parle encore.
Eh bien ! entends sa voix.
Sois digne des mortels qui t'ont donné la vie; Et si quelques pervers, organes de l'envie, Veulent d'une ombre injuste obscurcir ton éclat, Punis-les par ta gloire, en servant bien l'Etat. Mais, surtout, des flatteurs crains la langue homicide; Plus d'ami dangereux , de conseiller perfide ; Rejette loin de toi ces vils séditieux. Ministres complaisans du moindre ambitieux, Nés pour la servitude, et façonnés au crime. Foudroyés par la loi , qu'ils tombent dans l'abîme : Le regret de Corinthe, à leurs derniers instans. Sera d'avoir produit ces indignes enfans. Mais toi, dont la patrie a vanté la vaillance, Qui peux lui consacrer une utile existence, Fais refleurir ton nom qu'ils prétendaient flétrir; Rentre dans ta vertu qu'ils voulaient conquérir; Arrache de leurs mains ta probité captive; Et, reportant l'effroi dans leur âme craintive, A ces usurpateurs retirant ton appui, Rapproche-toi du peuple : on n'est grand ({u'avec lui.
38o TIMOLÉOIS.
SCÈNE IV
TIMOLÉON, TIMOPHANE, DÉMARISTE.
Aux accens du vieillard Corinthe se rassemble; Dans la place publique on va vous voir ensemble: Vous, au nom de l'Etat, mes enfans, aimez-vous; A l'instant fortuné qui nous réunit tous. N'attristez point les pleurs que verse ma tendresse. Et des bons citoyens partagez l'allégresse. Oubliez vos débats, en voyant ce séjour Tout rempli du liéros qui vous donna le jour; Que du fond du cercueil son ombre ensevelie, Parle à ses deux enfans et les réconcilie.
TIMOPHANE,
L'amitié de mon frère est un besoin pour moi.
Si tu chéris l'Etat, tout mon cœur est à toi.
DÉMARISTE.
Ma main sur ce tombeau joint vos mains fraternelles. Et toi, qui nous entends des voûtes éternelles. Guerrier, dont je crois voir les mânes attendris Tressaillir sous le marbre à l'aspect de tes fils; Que ce généreux couple, à ta vertu fidèle. Dans le sentier de gloire atteigne son modèle. Et digne, ainsi que toi, du nom de citoyen.
ACTE II, SCÈNE IV. 38i
Mêle dans tous les cœurs son souvenir au tien. Et moi qui t'adorai, quand sur la sombre rive Ton âme appellera mon âme fugitive; Quand, de ma destinée interrompant le cours, La nature viendra redemander mes jours, Puissé-je m'écrier: « Corinthe est satisfaite! « Je fus épouse et mère, et j'ai payé ma dette; « Long-temps de mon époux j'ai partagé l'éclat , « Et je laisse en mourant deux soutiens à l'Etat. »
SCÈNE V
TIMOLÉON, TIMOPHANE, DÉMARISTE, ORTAGORAS, LE CHOEUR.
ORTAGORAS.
Un décret solennel, émané de nos pères.
Négligé par leurs fils en des temps moins austères ,
Veut que tout citoyen, de fonctions chargé.
Devant le peuple entier paraisse et soit jugé.
A suivre cette loi Timoléon s'empresse :
Comme à ces grands objets tout l'Etat s'intéresse,
Les magistrats du peuple ont dû le rassembler;
Timoléon m'entend; c'est à lui de parler.
TIMOLÉON, à la tribune.
Citoyens, magistrats, assemblés sur la rive. Membre du souverain dont tout pouvoir dérive. Nommé chef de l'armée, et responsable à tous,
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Je dois vous rendre compte, et m'offre devant vous. Un vrai républicain ne craint pas la lumière. De mes moindres discours, de ma conduite entière, Je veux avoir le peuple et les dieux pour témoins. Sur dix mille guerriers confiés à mes soins, La moitié, d'Agrigente occupe encor l'enceinte: Trois cents ont eu l'honneur de mourir pour Corinthe : Les autres, en ce jour revenus sur mes pas. Sont prêts à s'illustrer en de nouveaux combats. Par un de ses décrets lorsque la république M'envoya sur les mers de Sicile et d'Afrique, Quinze de nos vaisseaux s'éloignèrent du bord : Je ramène aujourd'hui vingt vaisseaux dans le port. Deux, pris à Lilibée, apportent dans la ville Ces superbes moissons que produit la Sicile: Trois autres, chargés d'or, sont aux Carthaginois: Ces fiers républicains, qui protègent des rois, N'avaient pas présumé que leur flotte opulente Volerait vers Corinthe et non vers Agrigente. Pour les frais de la guerre on tira du trésor. On remit dans mes mains deux mille talens d'or: Faites un sacrifice au temple de Neptune: Je reviens les verser dans la masse commune : La mer vous les rapporte au sein de vos foyers : Cartilage et Syracuse ont payé vos guerriers. Mes compagnons , gardant leur simple caractère , Ont maintenu des Grecs la discipline austère, lît de tous vos soldats le courage indompté
ACTE II, SCENE V
Est digne de Corinthe et de la liberté : Ils sauront de Denys terrasser l'insolence : L'honneur de mes succès n'est dû qu'à leur vaillance. J'ai tâché cependant de remplir mon devoir. Au peuple souverain je remets mon pouvoir: Je lui garde mon sang; je lui donne ma vie : Jusqu'au dernier soupir, soldat de la patrie, Je marcherai toujours aux accens de sa voix : Trop heureux de mourir en défendant ses droits!
:' Il descend de la tribune. ) LE CHŒUR.
Guerrier fidèle et magnanime ,
Cher à Corinthe qui t'entend,
Reçois le seul prix qui t'anime :
Sois heureux; le peuple est content.
Reste encor le chef de l'armée ;
Et, dans Syracuse alarmée.
Ton nom vaincra nos ennemis :
Sur tes enseignes immortelles
La Victoire étendra ses ailes.
Et les rois te seront soumis.
TIMOLÉON, à Ortagoras.
Des partisans du trône où se cache l'audace?
ORTAGORAS.
Ils ne sont pas encor descendus dans la place.
Ce parti méprisable...
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ORTAGORAS.
Est nombreux et puissant.
Mais il prépare un crime ; Anticlès est absent.
SCÈNE YI
TIMOLÉON, TTMOPHANE, DÉMARISTE, ORTAGORAS, ANTICLÈS, les conjurés, LE CHOEUR.
ARTICLES
Citoyens, il est temps de rompre le silence Sur un projet hardi, mais long-temps médité, Et commandé surtout par la nécessité.
Les droits sont violés, les lois sont incertaines: Les magistrats sans force abandonnent les rênes; Et, quand la guerre au loin dévore nos soldats, Corinthe est condamnée à d'éternels débats. Entre d'habiles mains, un empire durable. Un pouvoir concentré, solide, inébranlable.
ACTE II, SCENE VI
Peut seul rétablir l'ordre , et maintenir la loi.
LE CHCœUR, avec indignation.
Arrête, épargne-nous l'infâme nom de roi.
ORTAGORAS, à Timoléon.
Vois-tu des conjurés la cohorte immobile?
TIMOLÉON
Vous ne m'attendiez pas des bords de la Sicile, Traîtres, qui de si loin combattiez contre nous!
Anticlès, oses-tu...?
DÉMARISTE, à Timophane.
Pourquoi vous troublez-vous?
ORTAGORAS.
Lâches enfans des Grecs, vous regrettez des maîtres! J'ai vécu plus que vous, et j'ai vu vos ancêtres.
Ecoutez le vieillard.
Songez-vous sans effroi Qu'il vous faut désormais , si vous avez un roi , Automates tremblans sous sa main protectrice, Respirer ou mourir au gré de son caprice ? L'égalité vous pèse! avez-vous oublié Que nos peuples pour elle ont tout sacrifié? Les Phocéens, quittant les mers de l'Ionie, Jusqu'aux mers de Marseille ont fui la tyrannie ; Le jeune Harmodius, aux bords athéniens. Sur Hipparque immolé vengea les citoyens : 2 aS
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Dans les murs de Corinthe , aux monts de TArcadie ,
Un échafaud des rois punit la perfidie,
Et la Grèce , éveillant vingt peuples enchaînés ,
A vomi de son sein ses bourreaux couronnés.
Du monarque persan l'éclatante ruine
Etonne encor les flots qui bordent Salamine.
Voyez de tous côtés s'élever à vos yeux
Les droits du peuple écrits du sang de vos aïeux;
Voyez la liberté descendant sur nos villes :
Des champs de Messénie au pas des Thermopyles,
Il n'est pas un seul point où , gravant ses exploits ,
La Grèce , en traits sanglans , n'ait accusé les rois.
Ainsi, l'égalité devint votre partage;
Et vous renonceriez à ce grand héritage !
Vous prétendez ramper sous un sceptre insolent.
Et relever d'un roi le colosse accablant !
Ah ! si vous êtes las du pouvoir populaire ,
Esclaves , respectez le jour qui vous éclaire ;
Attendez que la nuit ait voilé nos remparts ;
Avant d'éli-re un roi , massacrez vos vieillards.
Votre honte est pour eux un supplice trop rude;
Ils n'ont pas respiré l'air de la servitude :
Que leur dernier soupir n'en soit pas infecté.
Et qu'ils meurent du moins avec la liberté.
LE CHŒUR
Jjiberté ! liberté ! guerre à la tyrannie !
Si du monde usurpé la liberté bannie
ACTE II, SCÈNE VI
Fuyait partout des rois le souffle (;riminel , Elle aurait dans Corinthe un asyle éternel. De nos dieux protecteurs l'auguste Providence Veille du haut des cieUx sur notre indépendance. Rendons-nous toutefois dignes de leurs bienfaits : On n'est point criminel pour réclamer la paix; Mais sachez qu'en nos murs il est d'autres coupables : Le peuple est entouré d'ennemis implacables...
Et c'est pour assurer, pour maintenir ses droits, Qu'au nom du bien public j'élève ici la voix. Il faut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide. Opposant aux partis une invincible égide. De tous les factieux confonde la fureur. Et que la liberté règne par la terreur.
DÉMARISTE.
Tel est des oppresseurs le langage ordinaire; Je dénonce Anticlès : républicaine et mère, J'ai le droit de parler pour arracher mon fils Au piège où l'entraînaient de perfides amis. Je vois en nos remparts une horde insensée Aux lèvres du génie enchaîner la pensée. La terreur, comprimant l'honnête homme abattu. Sèche l'humanité, fait taire la vertu.
La tyrannie altière, et de meurtres avide. D'un masque révéré couvrant son front livide. Usurpant sans pudeur le nom de liberté. Roule au sein de Corinthe un char ettsanglanté.
-"SS TIMOLEON.
Au courage, au mérite on déclare la guerre :
On déclare la paix aux tyrans de la terre;
Et la discorde impie, agitant ses flambeaux,
Veut élever un trône au milieu des tombeaux.
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes:
Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes.
Imprimons aux médians un salutaire effroi;
Que le crime pâlisse et tombe sous la loi :
Mais qu'au moins l'innocent goûte un sommeil tranquille;
Mais que l'infortuné trouve encore un asyle;
Qu'il ne redoute plus, sous son toit protecteur.
L'œil du juge homicide et du vil délateur.
Le peuple ne veut plus ces indignes entraves :
Songeons que la terreur ne fait que des esclaves;
Et n'oublions jamais que sans humanité
Il n'est point de loi juste et point de liberté.
ARTICLES
Que tardons-nous encor? l'heure est enfin venue De rétablir la paix dans Corinthe éperdue. D'étouffer sans retour les cris séditieux.
ORTA.GORAS , découMant un diadème caché parmi les conjiirés.
Citoyens! quel objet vient offenser mes yeux? Voyez-vous ce bandeau, marque du rang suprême? Connaissez vos tArans.
LE c H c« u R.
O crime! un diadème!
Et voilà donc la paix que vous nous préparez!
T I M O P H ANE
Moi ! que mon front , souillé par un bandeau profane...
TIMOLÉON
Foule aux pieds avec nous ce signe des forfaits. Traîtres, qui demandez un monarque et la paix, Sous ces vils étendards courbez un front docile; Renvoyez ces vaisseaux à Carthage, en Sicile; Au barbare Denys courez tendre les bras, Et, pour l'avoir vaincu, prononcez mon trépas. Et vous, jeunes guerriers, mes compagnons fidèles, Vous qu'ils ont remplacés, vieux soldats, mes modèles. Déchirez vos drapeaux, brisez vos boucliers, Et de vos fronts sanglans détachez vos lauriers ; Ou plutôt, vrais enfans de Corinthe captive, Levez-vous, rappelez sa vertu fugitive.
Voyez-vous , mes amis , ces monumens sacrés Où dorment des héros les mânes révérés? Marchons; séparons-nous de nos indignes frères: Au fond de leurs tombeaux allons chercher nos pères; Revenons avez eux; rangez-vous près de moi: Périssons tous ici ; mais n'ayons point de roi.
390 TIMOLÉON
ANTICLES, aux conjurés.
Quittons ces lieux. Bientôt nous nous ferons connaître.
( Anîiclès et les conjurés s'en vont. )
SCÈNE VIL
TIMOLÉON, TIMOPHANE, DÉMARISTE, ORTAGORAS, LE CHOEUR.
ORTAGORAS.
Prévenons Anticlès et les amis du traître.
LE CHOEUR
La guerre et point de roi. Vive l'égalité!
TIMOPHANE.
Par un fougueux délire Anticlès emporté...
TIMOLÉON
Anticlès est coupable, et digne du supplice.
TIMOPHANE.
Je cours...
TIMOLÉON
Si tu le suis, tu deviens son complice. Demeure avec le peuple, et laisse ces brigands Dont l'opulence impie a besoin de tvrans. Généreux citoyens , vous , hélas ! vous , ma mère ; Divin vieillard, et toi... dirai-je encor mon frère? Avant d'aller au temple y rendre grâce aux Dieux, Répétons le serment que chantaient nos aïeux Lorsque le dernier roi de Corinthe asservie Perdit siu' l'échafaud sa criminelle vie;
ACTE II, SCÈNE VII
Et que l'ambition , courbant son front d'airain , Pâlisse aux fiers accens du peuple souverain!
LE CHŒUR
Soleil, sacré flambeau qui fécondes la terre, Pour nous, pour nos enfans, et tous, pour l'avenir. Aux rois, à leurs amis, nous jurons une guerre Que tes feux éternels ne verront point finir! Périssent à jamais les tyrans et les traîtres !
Et, si notre postérité Démentait le serment prêté par ses ancêtres. Refuse tes rayons à l'infâme cité.
Que du monde effrayé Corinthe disparaisse; Qu'attentive à nos cris la foudre vengeresse Frappe les habitans, écrase les remparts; Que nos mers en grondant réunissent leurs ondes,.
Et, dans leurs cavernes profondes, iges épars !
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SCENE PREMIÈRE
TIMOLÉON, DÉMARISTE.
T I 31 O L É O jN'.
IM ON, devant mes regards il ne doit plus paraître. Songez qu'un pas de plus Timophane est un traître: Je vois qu'il a sucé de funestes leçons. Et des bons citoyens mérité les soupçons. Il va se rendre ici; je ne veux point l'attendre. Il vous chérit encor, qu'il sache vous entendre; Qu'il impose silence à ses vœux criminels, Si l'orgueil peut se taire aux accens maternels. H marche en s'agitant au bord du précipice : Puisse-t-il le fermer! l'heure est encor propice. De nous et de Corinthe ordonnez aujourd'hui. 11 vient. Je me retire, et vous laisse avec lui.
SCÈNE II
DÉMARISTE, TIMOPHANE.
DÉMARISTE.
Approchez-vous , mon fils,
TIMOPHANE.
Il' fuit l'aspect d'un frère.
DÉMARISTE.
Oui, pour l'abandonner aux conseils d'une mère.
TIMOPHANE.
Et pourquoi m'éviter? Quel est donc mon forfait?
DÉ3IARISTE.
Au fond de votre cœur êtes-vous satisfait?
TIMOPHANE.
M'a-t-on vu rechercher l'éclat du rang suprême?
DÉMARISTE.
N'est-on jamais tvran qu'avec un diadème?
TIMOPHANE.
Ainsi vous vous rangez parmi mes ennemis!
DÉMARISTE.
Vous le croyez?
TIMOPHANE.
Ma mère!
DÉMARISTE.
Ecoutez, mon cher fils.
Pardonnez...
DÉMARISTE.
Je vous plains : l'ambition tourmente.
A ce mot, je le vois, votre fureur s'augmente: D'un injuste dépit j'excuse les éclats; Offensez votre mère, et ne vous perdez pas.
Me perdre, dites- vous? ah! je n'ai rien à craindre.
DÉMARISTE.
Timophane un instant ne peut-il se contraindre?
On vous flatte, mon fils; on vous trompe, et je voi
Que vos cruels amis vous sont plus chers que moi.
Dans nos jeux solennels, au milieu de ces fêtes
Qui de mes deux enfans consacraient les conquêtes.
Les citoyens émus, me suivant à grands flots,
S'écriaient: La voici, la mère des héros.
Veux-tu que , dans les fers , maudissant ta puissance ,
Ce peuple , dont les chants célébraient ma naissance ,
Ne me distingue plus que par des noms affreux ,
Et que mon jour natal soit un jour malheureux ?
Oses-tu renoncer à ma tendresse même ?
Je t'aime , Timophane ; et tu sais que je t'aime
De cet amour si tendre et si passionné
Que le cœur maternel sent pour un premier-né.
Mais , ne t'abuse point : si le ciel te destine
A commander au peuple , à tramer sa ruine ,
A rétablir le nom , l'autorité d'un roi ,
ACTE III, SCÈNE IL
• Mon cœur dès ce moment sera fermé pour t&i. Les Dieux exauceront le vœu de ma colère. Aux pieds de leurs autels , avant que d'être mère ,. Je leur ai demandé le bienfait de tes jours: J'irai les supplier d'en terminer le cours: J'apprendrai ton trépas sans larmes et sans plainte \ Et je t'aime mieux mort, que tyran de Corinthe.
TIMOPHANE.
Ma conduite n'a point mérité ce courroux.
J'écoute , en répondant , ma tendresse pour vous r
A des titres sacrés elle vous est acquise.
D'un fils respectueux je vous dois la franchise.
Laissons mes intérêts, ne parlons point de moi.
Aujourd'hui dans Corinthe on veut nommer un roi r
Mon frère, à ce seul mot, prétend que l'on conspire;
Mais du peuple assemblé vous connaissez l'empire ;
Dès que, suivant les lois, il a délibéré,
La forme de l'État peut changer à son gré.
Lorsqu'un tel changement vient du peuple lui-même.
Nous devons respecter sa volonté suprême.
Si, pour remplir ses vœux, vous voulez me haïr,
A force de vertus, je saurai vous fléchir:
Quand les lois renaîtront, quand , sous ma main puissante.
Vous reverrez Corinthe heureuse et florissante.
Plus grand que mon pouvoir, je saurai l'expier;
Et c'est à l'avenir de me justifier.
Ciel! que viens-je d'entendre? 6 mère infortunée!
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A ce comble d'horreur j'étais donc destinée! Enfin, je l'ai surpris ton sacrilège vœu! Tu brûles de régner , et tu m'en fais l'aveu ! Quoi ! le sort d'un monarque excite ton envie ! Nul instant de bonheur ne console sa vie: Il voit fuir de sa cour la vertu, l'amitié. Et jamais ses revers n'inspirent la pitié : Il dort sous le poignard qui menace sa tête; Du sinistre poison la coupe est toujours prête; Il vit dans les tourmens; et, quand il a régné. Par le mépris public il meurt accompagné. Quelle est l'ambition dont ton âme est saisie? Penses-tu gouverner des esclaves d'Asie, Qui, d'un dieu couronné servant les intérêts, Le front dans la poussière, attendent ses décrets? Toi ! régner sur Corinthe ! Après ce coup funeste , Si d'un sang généreux quelque goutte lui reste, Comment te flattes-tu d'exister un moment? Crois-tu que dans la Grèce on règne impunément? Les poignards manquent-ils pour punir ton audace? Couvert du sang d'un roi l'échafoud te menace. Si tu veux éviter une honteuse mort , Pourras-tu , malheureux , échapper au remords , Au reproche accablant de ton âme flétrie. Au cri d'un peuple entier qui te dira: Patrie? De ce trône pervers si tu veux t'approcher. C'est sur mon corps sanglant que tu dois y marcher: Vois mourir à tes pieds, vois tomber ta victime,
ACTE III, SCÈNE IL
En arrêtant son fils sur le chemin du crime. Mon souvenir, vengeant un peuple consterné, Pèsera tous les jours sur ton front couronné ; Ton oreille entendra ta mère gémissante : Ma malédiction , terrible et menaçante , En tous lieux sur tes pas viendra semer l'effroi; Et tu verras mon ombre entre le trône et toi.
Démariste, arrêtez; qu'avez-vous osé dire? Vous pourriez... !
DÉMARISTE.
Non , cruel , je ne puis te maudire :
Tu n'es point exilé de mon cœur maternel ; Je te chéris encore Ingrat et criminel. Mais rends-moi mon enfant , rends-le moi, non coupable. Non le chef, le jouet d'un parti détestable, Mais grand, mais vertueux, mais digne d'être aimé. Tel que je l'ai nourri, tel que je l'ai formé. La douce égalité pour toi n'a plus de charmes ; La patrie aux abois t'adresse en vain ses larmes; De nos Dieux protecteurs tu méprises la voix : Mais la nature encor n'a point perdu ses droits; Tu n'as point oublié les soins de ma tendresse, Et pour quel avenir j'élevai ta jeunesse. Ton père en ce cercueil va bientôt ine revoir; Ne m'y fais point descendre avec le désespoir: Que ce ciel que tu vois, ce jour que tu respires, Ce sein qui t'a porté, ce cœur que tu déchires.
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Ta mère à tes genoux...
Levez-vous. Je frémis.
DÉMARISTE.
Je vois couler tes pleurs: j'ai retrouvé mon fils.
TIMOPHANE.
Levez-vous...
DÉMARISTE.
Tu promets...
TIMOPHANE.
Tout ce que veut ma mère.
Calmez-vous , Démariste , et dites à mon frère Qu'ici je lui demande un secret entretien. Il est temps que son cœur s'entende avec le mien : Sur moi , sur lui peut-être , il est temps qu'il prononce: Sous le toit paternel j'attendrai sa réponse.
( Il sort. )
ACTE III, SCENE III. 3g
DÉMARISTE.
Dans ces lieux, en secret, il veut t'entretenir.
S'il a versé des pleurs, ma mère, il peut venir.
DÉMARISTE.
D'un pareil entretien j'oserai tout prétendre. Pour chérir la patrie, il ne faut que t'entendre; Parle-lui comme un frère, il fera son devoir.
TIMOLÉON
Qu'il vienne; je l'attends; vous me rendez l'espoir.
(Elle sort.)
SCÈNE IV
TIMOLÉON, ORTAGORAS.
ORTAGORAS.
Non : n'espère plus rien , Démariste s'abuse : • Timophane est un traître, et c'est moi qui l'accuse; Il régnera demain, s'il ne meurt aujourd'hui.
TIMOLÉON
Quels indices nouveaux s'élèvent contre lui?
ORTAGORAS.
Dans Corinthe à l'instant cette lettre est surprise.
TIMOLÉON
Comment ?
ORTAGORAS.
Lis, tu sauras quelle est son entreprise. Vois si de tels forfaits peuvent être impunis:
4oo TIMOLEON.
La lettre est pour ton frère; elle est du roi Denys. Lis. Tu connais sa main.
TIMOLÉOW.
Tout mon cœur se soulève.
« Denys à Timopliane. » Oui, c'est Denys.
ORTAGORAS.
Achève.
TIMOLÉON
« Il est temps que ton front... » Malheureux ! qu'ai-je lu ? Ma mère! c'en est fait, Timopliane est perdu. « Il est temps que ton front...
ORTAGORAS.
« Porte enfin la couronne.
« Anticlès est à nous...
TIMOLÉON
« Son parti t'environne :
« Prodiguez ma richesse, et maintenez mes droits. « Enchaînez d'un frein d'or tout ce peuple indocile; « Qu'après de longs débats Corinthe et la Sicile « Vivent en paix sous deux bons rois. »
ORTAGORAS.
Qu'en dis-tu?
TTMOLÉON.
Scélérats ! Il faut qu'à l'instant même Le peuple rassemblé... Qu'un jugement suprême... Qu'Anticlès... Timopliane... accusés...
ORTAGORAS.
Penses-tu Qu'ils attendront Tarrêt et qu'ils ont ta vertu?
ACTE I;II, SCÈNE IV. 4oi
Ne viens-tu pas de voir que, durant ton absence,
Ton frère a d'un monarque affecté la puissance?
Veux-tu que ses amis, sûrs de l'impunité,
En couronnant son front parlent de liberté?
Ou bien , veux-tu tenter au sein de notre ville
Le dangereux hasard d'une guerre civile?
Quand l'échafaud vengeur atteint tous les forfaits,
Ij'Etat peut prononcer, la loi décide en paix.
Mais, quand l'Etat n'est rien, quand la loi gémissante
Voit tomber les débris de sa -force impuissante.
Quand il faut terminer le combat engagé
Entre un usurpateur et le peuple outragé,
Alors avec le fer tout citoyen décide.
Alors tout homme libre est un tyrannicide.
TIMOLÉON
Il faut donc...
ORTAGOR AS.
L'immoler.
Quoi! ma main dans son cœur...!
ORTAGORAS.
Non; tu n'as pas besoin de ce nouvel honneur.
Ton amour pour ton frère exciterait ma crainte :
C'est moi dont le poignard délivrera Corintlie.
Par mes ordres bientôt de hardis citoyens
Oseront arrêter Anticlès et les siens.
Je veux dans l'avenir consacrer ma mémoire;
J'ai traîné, soixante ans, des jours vides de gloire:'.
4o2 TIMOLÉON.
Compagnon des héros, je ne fus qu'un soldat; Rien de mon front vieilli ne rajeunit l'éclat. Mais, quand j'aurai frappé celui qui nous opprime, Assuré que les Grecs, en rappelant son crime, Chanteront le vieillard qui l'aura fait périr. Tous mes jours seront pleins, et je pourrai mourir.
TIMOLÉON
Et si tu succombais?
ORTAGORAS.
Ne crains pas ma vieillesse :
Lorsque dans nos remparts une indigne jeunesse Conspire pour le crime et pour la royauté , Un vieillard doit venger l'antique égalité. Pour les républicains l'âge n'a point de glace : J'aurai de cent guerriers le courage et l'audace; L'aspect de l'oppresseur affermira mon bras, Et les dieux de Corinthe ont juré son trépas. Il est mort... Loin de toi les faiblesses vulgaires; Va, les bons citoyens seront toujours tes frères: Pour conserver l'Etat, la liberté, la loi. Tu ne perds qu'un seul homme, et cet homme est un roi.
TIMOLÉOW.
Je vois qu'il est puissant; je vois qu'il est coupable. Il suffit. Doime-moi cet écrit redoutable : Il le verra. Je veux, par cet arrêt de mort. Dans son cœur parricide enfoncer le remord. Reste sous ce portique: un grand dessein m'anime; Ne crains rien pour le peuple, il aura sa victime:
SCÈNE V
TIMOLÉON, TIMOPHANE.
O mon frère!... A ce nom tu ne dois point frémir: Si tu chéris l'Etat, si tu veux l'affermir, Ecoutons tous les deux sa voix qui nous appelle : Il triomphe en Sicile ; à Corinthe il chancelle ; Tu vois les droits du peuple incertains et flottans; Les antiques pouvoirs sont usés par le temps ; Dans la place publique une fiireur mutine. Sinistre avant-coureur de la guerre intestine, A divisé Corinthe en deux partis nombreux, Tous deux craints l'un de l'autre, et tous deux dangereux.
4o4 TIMOLÉON.
Portons au gouvernail une main protectrice; Je veux qu'avec son nom la royauté périsse. Mais de l'Etat vieilli ranimons la langueur; Mais à l'autorité rendons plus de vigueur; Que, déployant au loin leur ombre tutélaire. Les rameaux dispersés du pouvoir populaire, Sous un abri plus sûr désormais rassemblés. N'abaissent pas leurs fronts par les vents ébranlés; Et, de Lacédémone imitant la prudence.
Entre deux magistrats partageons la puissance.
TIMOLÉON
Cet étrange discours est bien digne de toi;
Fastueux et trompeur, c'est le discours d'un roi.
A te parler sans art Timoléon s'engage;
Alors qu'on veut séduire, on farde son langage.
Vainement toutefois tu penses te cacher;
On devine aisément où tu prétends marcher.
Tu veux , au nom des lois , au nom du peuple même ,
Surprendre dans ses mains la puissance suprême;
Et, croyant que l'orgueil me domine en secret,
Tu daignes avec moi partager un forfait!
TIMOPHANE.
Un forfait! moi.-^
TIMOLÉON
Plus d'un. J'ai de quoi te confondre.
TIMOPHA.NE, à pnrt.
Que dit-il ?
TIMOLÉON
A ton offre il faut d'abord répondre.
ACTE III, SCÈNE V. 4o
Masque d'un nom sacré ton empire naissant; Je serai toujours libre, et jamais tout-puissant. Je ne veux opprimer, ni souffrir qu'on m'opprime, Et je t'empêcherai de consommer ton crime.
TIMOPHANE.
Oses-tu me parler avec tant de hauteur?
Toi, perfide, oses-tu m'offrir le déshonneur?
TIMOPHANE.
Perfide !
TIMOLÉON
Oui, je l'ai dit: est-ce te faire injure? Je pouvais te nommer sacrilège et parjure.
Ces titres...
TIMOLÉON
Sont les tiens. Aujourd'hui, dans ces lieux, Devant l'ombre d'un père, et sous l'aspect des dieux, Tu m'as dit que ton âme, à Corinthe fidèle. Ne s'est point abaissée à conspirer contre elle.
TIMOPHANE.
Eh bien?
TIMOLÉON
Tu m'as trompé.
TIMOPHANE.
Cesse de m'insulter.
TIMOLÉON
Tu m'as trompé, te dis-je , et je n'en puis douter.
4o6 TIMOLÉON.
Ce n'est pas tout. J'ai vii le peuple, eu ce lieu même, Lorsqu'Aiiticlès allait t'offrir un diadème, T'arracher le serment de maintenir nos droits. D'aimer l'égalité , de combattre les rois. Tu l'as trompé.
C'est trop...
TIMOLÉON
Ta mère infortunée.
Ta mère qui t'adore, à tes pieds prosternée. Pour vaincre, pour briser ton inflexible cœur, Fait parler son amour, sa vertu, sa douleur; Je la vois de tes pleurs tendrement occupée; Ta mère... malheureux! tu l'as aussi trompée.
TIMOPHANE.
A souffrir tant d'affronts me crois-tu condamné?
TIMOLÉON
De quel droit Timophane en est-il étonné?
TIMOPHANE.
Un frère...
TIMOLÉON
A qui je dois l'opprobre de ma vie.
TIMOPHANE.
Un citoyen...
TIMOLÉON
Qui veut détruire la patrie.
TIMOPHANE.
Un magistrat...
ACTE m, SCENE V
TI MO LÉON
Flétri par le double attentat De souhaiter l'empire et de trahir l'Etat.
TIMOPHANE.
Qui? moi!
TIMOLÉON, montrant la lettre à Timopbane.
Tiens, lis.
TIMOPHANE, lisant.
«Denys...»Ciel!
TIMOLÉON
Eh bien , Timopliaiie ?
TIMOPHANE.
Ah! remets en mes mains...
L'écrit qui te condamne!
Tu ne peux l'espérer.
TIMOPHANE.
Connais-tu mon pouvoir?
Non. Je connais les lois , le peuple et mon devoir.
TIMOPHANE, voulant sortir.
Avant la fin du jour tu sauras mieux...
TIMOLÉON
Arrête.
Le crime est sur tes pas; ton châtiment s'apprête: Les yeux des immortels te poursuivront partout; Et, le glaive à la main, la vengeance est debout.
4o8 TIMOLÉON.
Je saurai, sans frayeur, rejoindre mes ancêtres.
TIMOLÉON
Ils fuiront ton aspect, tu rejoindras les traîtres.
TIMOPHANE.
Cruel !
TIMOLÉON
Que n'es-tu mort avec tant de héros.
Lorsque nous combattions aux campagnes d'Arp^os? Corinthe sur ta tombe aurait versé des larmes; Le peuple dans un temple eût consacré tes armes; Sur le marbre, garant de l'immortalité.
J'aurais gravé ces mots : Mort pour la liberté. Mais des traits ennemis j'essuyai la tempête; Je conjurai le fer qui fondait sur ta tête; Mon sang coula deux fois pour épargner le tien : Je crovais à l'Etat conserver un soutien; Hélas! j'obtins du ciel un bonheur homicide, Et mon bras vertueux sauvait un parricide.
Ote-moi ton bienfait sans me le reprocher. Tu m'as sauvé la vie, il faut me l'arracher: Puisqu'elle t'appartient, c'est un poids qui m'accable.
TIMOLÉON
Ah! prends encor la mienne, et ne sois point coupable.
TIMOPHANE.
Mon frère...
TIMOLÉON
Oui , je l'étais.
ACTE III, SCÈNE V
Tes sens sont attendris !
Mon frère!
Laisse-là ce nom que tu flétris.
Quand pour la liberté tu prodiguais ta vie, Quand ton cœur tressaillait au nom de la patrie. Quand tes yeux s'allumaient à ce vil nom de roi , Tu connais l'amitié qui m'unissait à toi. Alors, avec orgueil, je t'appelais mon frère; Alors, dans son tombeau, tu consolais mon père. Mais, depuis que ton cœur, par le crime infecté, N'a pas craint de trabir la sainte égalité; Depuis qu'un Anticlès te flatte et te couronne, Depuis que des tyrans tu protèges le trône. Je ne vois plus en toi qu'un lâche ambitieux : L'ami du despotisme est un monstre à mes yeux,
TI3IOPH ANE.
Va; je saurai haïr un frère qui m'abhorre.
TOrOL£0^.
Où cours-tu?
TOrOPHANE.
Me venger.
TIMOLÉO>".
Reviens; demeure encore.
Demeure...
TI3IOPHANE.
Que veux-tu?
4io TIMOLÉOIN.
Remplir tout mon devoir.
Avant de te quitter... pour ne plus nous revoir, Je te dois un conseil.
TIMOPHANE.
Explique ce mystère.
Un conseil! quel est-il?
TIMOLÉON
Un conseil bien austère, Que je ne puis donner sans douleur, sans effroi, Mais le seul qui convienne au temps, aux lieux, à moi. Ecoute.
Eh bien !
TIMOLÉON
Qu'ici le peuple se rassemble; A l'instant, devant lui, nous paraîtrons ensemble.
TIMOPHANE.
Pourquoi ?
TIMOLÉON
Tu parleras cet écrit à la main.
TIMOPHANE.
Qu'oses-tu proposer, et quel est ton dessein?
TIMOLÉON
D'effacer ton forfait, de sauver ta mémoire. De rassembler eiicor les débris de ta gloire. Vois d'un regard profond la tombe et l'avenir. Et le dernier succès que tu peux obtenir.
ACTE m, SCENE V
TIMOPHANE.
Comment?
TIMOLÉON
Dénonce-toi , dénonce tes complices.
Tu frémis! sous tes yeux qu'ils marchent aux supplices.
TIMOPHANE.
Ah!
TIMOLÉON
Tu n'as point frémi , tu n'as point hésité Lorsque tu conspirais contre la liberté.
TIMOPHANE.
Mais je suis enchaîné !
TIMOLÉON
Romps la chaîne du crime; Secoue autour de toi l'ascendant qui t'opprime : Que ce perfide ami, dont la séduction Caressait ton orgueil et ton ambition , Qui fit entrer le crime en ton âme flétrie, (Car tu n'étais point né pour trahir la patrie;) Que le vil Anticlès, ce prytane odieux, Meure comme un esclave en blasphémant les dieux !
TIMOPHANE.
Anticlès! je lui dois...
TIMOLÉON
On ne doit rien au traître.
Mais il est mon ami.
TIMOLÉON
Mais le peuple est ton maître.
4i2 TIMOLÉON.
Je ne dis rien de toi ; tu sais braver la mort. Si des aveux sans feinte, un sincère remord, Un entier dévoûment, mes discours, nos services. Tes exploits, tes lauriers, tes nobles cicatrices, Devant la république et l'inflexible loi , Ne peuvent arrêter le fer levé sur toi ; Si ton sang doit payer ta sacrilège audace. Que la postérité prononce au moins ta grâce : Fais pleurer à Corinthe un si clier criminel; Descends avec honneur au tombeau paternel; Qu'au bien de tout l'Etat ton cœur te sacrifie ; Péris vainqueur du crime, et répare ta vie.
Ecoute! il est trop vrai, ton frère a conspiré; On m'appelait au trône, et je l'ai désiré: Pour un ambitieux l'égalité pesante M'accablait chaque jour de sa voix imposante: Toutefois mon projet long-temps s'est ralenti; Et, même en le formant, je me suis repenti. Mais ne présume pas qu'en victime docile J'offre à mon adversaire un triomphe facile : Je n'abandonnerai ni mes amis ni moi, Et je romps les liens qui m'unissaient à toi. L'un et l'autre aujourd'hui dépouillons la contrainte : J'abandonne un moment les remparts de Corinthe; Je reviendrai terrible. Assemble tes soldats : Je ne suis point Denys; ils ne me vaincront pas. Un parti plus nombreux, plus puissant, plus fidèle,
ACTE III, SCENE V. 4i
Par l'or et par le fer soutiendra ma querelle : Et, si tes compagnons prétendent m'immoler, De mon sceptre d'airain je veux les accabler : Ils furent mes fléaux, ils seront ma conquête; C'est le glaive à la main, c'est la couronne en tête, Qu'ils me verront bientôt reparaître en ce lieu. Adieu, Timoléon...
TIMOLEOjV, se voilant avec son manteau.
Ton heure sonne. Adieu.
SCENE VI
TIMOLÉON, TIMOPHANE, ORTAGORAS;
DEMARISTE, un instant après.
ORTAGORAS, frappant Timophane .
Meurs, tyran.
TIMOPHANE.
Ciel!
( Il tombe auprès du tombeau de son père. ) T I M O L É O IV.
Corinthe !
ORTAGORAS.
Elle est libre.
TIMOPHANE.
O mon père !
J'ai trahi mon pays..
4i4 TIMOLÉON.
TIMOLÉOW, à Démariste qui arrive.
Vous l'entendez , ma mère !
DÉMARISTE.
Timophane expirant!...
TIMOLÉON
Restez, n'avancez pai>; Il est coupable; il meurt des mains d'Oï:]tagoras.
DÉMARISTE.
Mon fds!...
SCÈNE VIL
TIMOLÉON, DÉMARISTE, ORTAGORAS, LE CHOEUR.
ORTAGORAS.
Accourez, citoyens, la trahison s'expie.
Apprenez qu'au milieu de son cortège impie, Par mes soins, par mon ordre, Anticlès enchaîné, Au pied du tribunal est à l'instant traîné. Voyez le corps sanglant d'un indigne prytaiie: Ecoutez cet écrit : De.nys à Timophane.
ACTE III. SCÈNE VIL 4i
L^ CHOEUR
Quoi! Denys? Écoutons! quel my^ère d'horreur!
ORTAGORAS.
Timophane n'est plus , n'ayez point de terreur. « Il est temps que ton front porte enfin la couronne ; (c Anticlès est à nous ; son parti t'environne : « Prodiguez ma richesse et maintenez mes droits : « Enchaînez d'un frein d'or tout ce peuple indocile; « Qu'après de longs débats Corinthe et la Sicile, « Vivent en paix sous deux bons rois. »
LE CHŒUR
O crime ! 6 trahison !
O R T AG O R A S , montrant le poignard sanglant.
Pour frapper un perfide.
J'ai violé la loi qui défend l'homicide. Mais les rois ne sont point protégés par la loi , ' Et , magistrat de nom , Timophane était roi. Il est mort sous mes coups. Si vous voulez ma tête, Elle est à vous : parlez , et mon poignard s'apprête. J'ai vécu, je mourrai comme un vrai citoyen: La république existe, et mes jours ne sont rien.
LE CHCœUR.
Peuple libre et vengé, lève ton front auguste.
Toi, qui de Timophane as puni l'attentat,
IjCs lois étaient sans force, et son trépas est juste;
Ton poignard a sauvé l'Etat.
Et toi , Timoléon , le destin te seconde ; Qu'à l'instant nos vaisseaux ouvrent le sein de l'onde;
4i6 TIMOLÉON.
Va confondre d'un roi l'avarice et Torgueil : Denys dans nos remparts achetait des complices; Ceux qui vivent encor marcheront aux supplices : Que Denvs les suive au cercueil.
DÉMARISTE.
Tu pars , Timoléon ; Corinthe nous contemple : Le peuple est satisfait ; je suivrai son exemple. Hélas! j'eus deux enfans: le coupable a vécu... Tiens-moi lieu de tous deux à force de vertu. Que Minerve et Neptune accompagnent tes armes; Que la mort de Denys vienne sécher mes larmes; Qu'en tous lieux par ton bras les tyrans soient punis Je suis ta mère encore, et j'embrasse mon fils.
TIMOLEON, aux guerriers.
Vainqueurs du roi Denys, en quittant ce rivage, Je jure, au nom du peuple, et par votre courage, Que je ferai payer à ce grand criminel Les pleurs de Démariste et le sang fraternel. Que le poignard, vengeur de la cause commune. Sanglant et suspendu, reste sur la tribune. Si jamais dans ces murs il s^élevait un roi. Que son frère indigné se souvienne de moi. L'égalité renaît; que nos destins s'achèvent; Qu'à son niveau sacré tous les fronts se relèvent; Que la loi règne seule , et fonde parmi nous Le bonheur de l'Etat sur la grandeur de tous 1
( Timoléon monte sur les vaisseaux avec les çîuerriers de Corinthe. )
ACTE ÏII, SCÈNE VII. /jiy
LE CHOEUR
Demi-dieux de la Grèce antique, Vous qui , de l'Hellespont abandonnant les bords ,
Sur le navire prophétique, Courûtes de Colchos enlever les trésors , Nous n'allons point chercher sur le lointain rivage Un métal corrupteur , le prix de l'esclavage : Des enfans de Corinthe il blesse la fierté; Mais nous portons la mort à des rois homicides,
Et nos voiles tyrannicides
Vont conquérir la liberté.
ACTE III, SCÈNE III
Page 3g5, vers i8 et 19.
On trouve dans toutes les éditions séparées de la pièce, ainsi que dans le théâtre in-8° et in-i8, outre ces deux vers, deux autres auxquels Chénier les avait substitués. En les maintenant avec ceux que l'auteur avait corrigés , on faisait un double emploi et une erreur d'autant plus grossière que ces quatre vers forment quatre rimes mascuUnes sans interruption.
Voici les deux vers que nous avons supprimés :
Ramenant par degrés votre cœur combattu, Je déchirai ma mère à force de vertu.
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