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La vie de relation ou de conscience a son principe dans l'effort voulu, dont le sujet un et individuel est le moi, antécédent nécessaire de tout rapport. Avant que cette vie de relation commence, c'est-à-dire avant que le sens de l'effort qui est son premier mobile soit en pleine activité, il y a des impressions reçues par la combinaison vivante et des mouvements instinctifs qui se proportionnent à ces impressions ; il y a enfin plaisir ou douleur dans un degré quelconque, plus ou moins obscur, car vivre c'est sentir, et sentir, dans la signification propre du mot, c'est être affecté dans son organisation d'mie manière agréable ou désagréable.
Nous comprenons sous le titre général d^affectùms tous ces modes simples et absolus du pladsir ou de la douleur, qui constituent ime vie purement sensitive ou animale, hors de toute participation du mai, et, par suite, de toute relation connue avec des existences étrangères. H y a ime classe entière de facultés passives, exclusivement subordonnées aux affections, ou qui ne se déve-
(1) Nous avons la copie de i'Intxoduction (P. TL).
loppent qu'avec elles et par elles. Ces facultés, qui constituent la nature animale tout entière, font seulement partie de la constitution humaine. Mais, quoique le système des facultés affectives ou passives de l'être purement sensitif diffère essentiellement de celui des facultés actives de l'être intelligent et moral, et qu'on ne puisse pas les identifier ou les réduire à un seul, sans faire violence à tous les faits de sens intime les plus évidents, il n'en est pas moins vrai que ces deux sytèmes étroitement unis entre eux dans l'homme {duplex in humanitate), exercent l'un sur l'autre une influence continuelle, et se combinent d'une manière toujours plus intime, à mesure que la vie de relation s'étend et se développe. De là toutes les difficultés qui se présentent quand il s'agit de les distinguer nettement l'un de l'autre ; de là aussi les hypothèses opposées des philosophes qui ont essayé de trancher le nœud en ramenant toutes les facultés humaines, tantôt à l'unité de la sensation, tantôt à celle de la pensée ou de l'action.
Pour prévenir une confusion de principes si funeste à tous les progrès de la philosophie de l'esprit humain, il importait de remonter aussi loin que possible vers les deux sources auxquelles ces deux sortes d'éléments de notre nature sensible et intelligente peuvent se rattacher, de saisir, pour ainsi dire, ces éléments isolés les uns des autres, dans leur état de simplicité, hors de toute combinaison : c'était le seul moyen de reconnaître ensuite la nature des composés qui [s'en forment, d'ajouter peutêtre à l'analyse psychologique quelques nouveaux degrés _ de perfectionnement, et d'appliquer une méthode de divi- t^ sion plus exacte aux différents ordres de phénomènes qui se trouvent confondus sous le titre si vague de sensations. Dans ce but, je me livre aux recherches suivantes.
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1° Je considère les modes simples et élémentaires de notre affectibilité ou sensibilité passive, comme j'ai considéré auparavant les modes simples de notre activité, et tous les dérivés immédiats du fait primitif du sens intime, séparés des impressions sensibles accidentelles. ' ()ur cela, je soumets à une nouvelle analyse tous les
ns externes et internes, considérés d'abord sous le
pport simple des impressions affectives qu'ils sont
ipables de recevoir, des excitants appropriés au mode de Kiir sensibilité spécifique, et sans aucun concours de l'offre ou de l'activité du moi. En caractérisant les diverses facultés passives dérivées de ces impressions, je montre d'abord comment elles se trouvent par leur nature hors du système de la coimaissance, auquel elles ne viennent se rejoindre qu'en s'associant avec les éléments de l'ordre actif, tels qu'ils ont été précédemment caractérisés et spécifiés dans leur source.
20 Dès que l'effort est en exercice, la personnalité est constituée. Ce n'est plus l'être sensitif qui vit ou est affecté sans connaître sa vie propre ; c'est le moi qui aperçoit ou ressent diverses modifications de la sensibilité, et qui, loin de s'identifier successivement avec chacune d'elles, reste le piême quand elles passent et varient incessamment.
Mais ce sujet individuel qui s'unit avec les modifications les plus diverses, ne participe pas à toutes de la même manière. Il est simple spectateur des modes produits dans l'organisation vivante, sans lui, ou sans le
)ncours de sa force constitutive ; il sent immédiatement les impressions affectives, les localise, les rapporte à des sièges organiques, ou les attribue à des causes quelconques autres que lui, c'est-à-dire qu'il associe aux affections simples et animales certains rapports d'attri-
bution ou de causalité, inliérents à l'exercice primordial de l'effort voulu et que les affections ne renferment point en elles-mêmes. De là cette première forme énonciative du jugement personnel, je senSy je suis bien ou mal, jugement qui n'a point de base dans la nature animale ou purement sentante. Tout dépend, comme l'a dit profondément J.-J. Rousseau (1), de pouvoir attacher un sens à ce petit mot est. Là est aussi la première idée de sensation, qui est un composé du premier ordre, et non absolument simple comme l'a cru Locke.
Pour me conformer au langage ordinaire des métaphysiciens, j'appellerai sensations ces premiers modes composés où le moi s'unit à une impression sensible, et participe comme spectateur intéressé, sans concourir par son action propre, soit que l'organe qui est le siège de cette impression se trouve hors de la sphère naturelle de la volonté motrice, soit que cette puissance se trouve opprimée ou empêchée dans son exercice actuel par la vivacité même de l'affection ou par toute autre cause. La classe des sensations, ou le système sensitif, comprendra ainsi toutes les affections et intuitions simplement unies au moi, sans participation active. Ce système sensitif composé, premier dans l'ordre de la connaissance, ne sera que le second dans mon tableau général des facultés humaines, qui doit présenter le simple avant le composé, en marquant l'ordre des progrès par lesquels l'être sensible et moteur s'élève d'un état d'abord purement affectif à la personnalité, et de là aux divers degrés de connaissance.
30 Le moi s'unit d'une manière bien plus intime à une autre espèce de modes auxquels il participe ou concourt
(1) Profession ck foi du vicaire savoyard.
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par un effort voulu. La possibilité de ce concours actif suppose que l'organe qui reçoit l'impression fait partie du sens de l'effort, ou rentre dans le domaine de la puissance motrice. Quoique cette force soit encore ici -ubordonnée à l'impression (non affective) d'un objet étranger, elle n'en concourt pas moins à donner à la sensation cette forme de l'un dans le multiple, à laquelle Leibnitz a rattaché le titre de perception, titre qu'il a rendu trop vague, en attribuant des perceptîons obscures aux monades dénuées de toute personnalité.
J'appellerai perception toute impression non affective à laquelle le moi participe par son action, consécutive à celle d'un objet extérieur. Le système perceptif embrassera donc tous les phénomènes qui naissent de l'action des objets sensibles, combinée avec celle d'une volonté -ubordonnée encore aux impressions qui occasionnent ou motivent son premier déploiement. Ce système comprendra aussi les phénomènes de l'ordre sensitif précédent, en tant que le moi qui y était spectateur passif pourra y prendre une part active.
L'ordre des progrès des trois systèmes, dont il vient d'être parlé, pourrait être exprimé par une sorte de proportion psychologique ainsi énoncée : L'affection simple est à la sensation, ce que celle-ci est à la perception; en observant que, comme il peut y avoir affection simple sans sensation, c'est-à-dire sans aucime participation même passive du moi, il peut y avoir sensation sans perception, c'est-à-dire sans aucune part expresse d'activité ou d'effort.
40 Le moi se trouve naturellement et indivisiblement uni avec une troisième espèce de modes éminemment actifs, qui ne peuvent ni commencer ni persister sans un acte exprès de la volonté motrice, alors même qu'ils
se réfèrent à un objet qni sert de but au vouloir ou de terme à l'effort. L'objet ou l'agent externe qui prenait l'initiative dans le système précédent, se trouve ici subordonné à son toiu", puisque son impression n'est que consécutive à l'action que la volonté détermine. Les modes actifs dont il s'agit sont de nature homogène avec celui dans lequel se trouve primitivement constituée notre personnalité. Ils ne sont donc qu'une extension de l'effort voulu, appliqué à des résistances étrangères, ou à des actes dont les résultats ou effets sensibles sont parfaitement distincts, dans la conscience, de la cause ou force agissante qui les produit. C'est là un caractère bien remarquable qui sert à différencier ce système du précédent, où le sentiment individuel de la cause, . moi, demeure toujours enveloppé dans la perception.
J'appellerai aperception toute impression oii le moi peut se reconnaître comme cause productive, en se distinguant de l'effet sensible que son action détermine. C'est ici que s'applique parfaitement la définition de Leibnitz : Aperceptio est perceptio cum reflexione conjuncta. En effet, tant que la volonté est subordonnée à une impression étrangère, le moi peut ignorer la part qu'il y prend, cette part active se confondant avec celle de l'objet ou de la cause extérieure qui prédomine. Aussi l'attention commandée, la plus active en apparence, exclut-elle la réflexion ou l'aperception interne de l'action ou du sujet qui l'exerce. Mais, lorsque la volonté a l'initiative sur les impressions et se commande elle-même, le moi ne peut méconnaître sa propre causalité. Il a l'aperception immédiate de la cause qui est lui, en même temps que l'intuition de l'effet ou du résultat sensible, qui vient de lui ou de son effort. L'acte de réflexion se
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joint donc à la perception {reflexio cum perceptione œnjuncta) ou le fait du sens intime avec le phénomène objectif. Telle est la base de ce quatrième système que j'appellerai a perceptif ou réflexif.
Toutes les facultés, les idées ou notions. fondées sur la même condition qui sert de base à ce système, ont un caractère intellectuel qui leur est propre et les distingue éminemment de tout ce qui vient de la sensation. Tracer les limites de ces facultés, distinguer et préciser ces notions qui sont comme le commencement du système intellectuel, montrer comment elles se rattachent au fait primitif du sens intime dont elles ne sont qu'un développement : tel est le terme final de tout cet ouvrage et le but auquel il tend depuis son origine. Pour y arriver, je dois analyser successivement chacun des systèmes dont je viens de tracer la division générale.
SECTION PREMIEFIE
SYSTÈME AFFECTIF OU SENSITIF SDfPLE
CHAPITRE PREMIER DES AFFECTIONS SIMPLES ET DE LEURS CARACTÈRES
On pourrait chercher à définir Vaffection simple, en disant que c'est ce qui reste d'une sensation complète, quand on en sépare V individucdiié personnelle ou le moi, et avec lui toute forme de temps et d'espace, ijour me servir de l'expression des Kantistes, tout sentiment de causalité externe ou interne; ou, dans le langage de Locke, quand l'idée de sensation se trouve réduite à la simple sensation, sans idée d'aucune espèce; ou enfin, dans le point de vue de Condillac, quand la statue devient sensation, sans être encore rien de plus.
Mais ce n'est point ici une abstraction, une vaine hyi)othèse que nous voulons exprimer sous le titre d'affection ; c'est un mode positif et complet dans son genre, qui a formé dans l'origine notre existence tout entière, et qui constitue celle d'une multitude d'êtres vivants, de l'état desquels nous nous rapprochons, toutes les fois que notre
nature intellectuelle s'affaiblit ou se dégrade; que la pensée sommeille; que la volonté est nulle; que le moi est comme absorbé dans les impressions sensibles ; que la personne morale n'existe plus; toutes les fois enfin que notre nature, mixte, double dans l'humanité, redevient simple dans la vitalité.
Nous avons reconnu l'origine de la personnalité individuelle ou du mx)i ; du moins, nous avons vu qu'il pouvait et devait y avoir une telle origine ; nous verrons aussi qu'il y a une époque dans l'existence absolue où le moi vient s'associer aux affections qui ont précédé sa naissance ; mais, quant à l'origine de l'affection simple, pour la connaître, il faudrait remonter à la formation ou au premier développement du germe organisé vivant, car, commencer à vivre, c'est commencer à recevoir des impressions, à en être affecté et à réagir en conséquence.
Leibnitz considère le corps d'un animal comme une substance {unum per accidens) composée d'une infinité de monades, à chacune desquelles il attribue des perceptions obscures (sans aperception). Suivant lui, la substance simple ou la monade centrale représente ce qui se passe dans le corps, d'une manière harmonique aux affections qu'éprouvent les monades composantes. En écartant ce qu'il y a d'absolu dans ce système, on conçoit que les affections propres aux monades composantes ou éléments sensibles, peuvent avoir lieu sans être représentées ou aperçues par la monade centrale, qui fait le moi ou principe d'unicité.
C'est à peu près dans le même point de vue que Buffon a attribué aux molécules organiques, coordonnées dans le système animal, des espèces de sensations matérielles, étrangères à la pensée ou au moi. D'autres philosophes, qu'on appelle matérialistes, sans donner à cette épi-
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thète aucun sens déterminé, admettent aussi une matière vivante, aux éléments de laquelle ils attribuent, même en dehors de toute coordination en système, des espèces d'affections vagues ou confuses (1).
Bacon dit lui-même que la perception est partout {ubique denique est perceptio). Charles Bonnet, enfin, incline fortement à penser que la faculté de sentir, ou d'être affecté par des impressions, s'étend à des degrés plus bas que tous ceux que nous imaginons et que les plantes mêmes ont leur manière de sentir ou de jouir de l'existence.
C'est donc peut-être en effet jusqu'au germe organisé, jusqu'au point vivant qu'il faudrait remonter, pour atteindre les limites ou l'origine de cette capacité réceptive des affections les plus simples. Le développement de ce germe, ou la coordination de tous les points vivants en im seul système sensitif, solidaire dans toutes ses parties, qui constitue l'animal, ne fait que réunir et confondre, pour ainsi dire, une multitude de vies dans une seule vie, ou une multitude d'affections composantes en une seule résultante.
Considérons ici de cette manière l'être sensitif comme agrégat, caractérisé par Leibnitz unum per accidens^ et faisons abstraction de ce qui peut constituer la véritable unité individuelle {unum per se), qui n'a aucun rapport avec la première (2). Nous trouverons, dans chaque impression faite sur un organe particulier, deux
(1) Voyez, dans les Pensées sur rinterpréiation de la Tiatvre de Diderot, l'opinioii du docteur Baumann.
(2) Une conséquence nécessaire de la doctrine qui part de la sensation affective comme du principe générateiir de la connaissance, est de considérer le moi comme une sorte d'unité collective, ou comme la résultante de sensations partielles : point de vue absolument opposé au fait de conscience.
circonstances élémentaires auxquelles nous devrons avoir égard, savoir : 1° l'affection immédiate et partielle de l'organe, ou la modification qu'en éprouve sa vie propre ; 2° l'affection générale ou la modification résultante de tout le système sensitif .
Supposons d'abord que tout est en équilibre dans ce système, c'est-à-dire qu'il n'y a point actuellement de cause externe d'impression nouvelle, qu'aucune affection particulière ne prédomine, et que toutes se confondent, pour ainsi dire, en une seule affection générale; il ne pourra y avoir alors qu'un sentiment vague d'une sorte d'existence intérieure que nous pourrions appeler impersonnelle, puisqu'il n'y a point encore de personne ou de vrioi capable d'apercevoir ou de connaître. C'est là l'état où doit se trouver la statue dans l'hypothèse de Condillac, avant d'avoir été impressionnée du dehors, et par ime cause particulière, telle que l'odeur de la rose. L'auteur du Traité des sensations devait au moins présupposer cette vie générale et l'espèce de sentiment confus qui s'y lie, car autrement il n'y aurait pas d'impression reçue et sentie; la statue ne pourrait devenir odeur comme être sentant, si elle n'était pas déjà quelque chose audedans d'elle-même comme être vivant.
Si nous modifions actuellement ce sentiment général par une impression quelconque interne, ou externe (il importe peu, puisque dans l'état supposé il n'y a pour l'être sensitif ni dehors ni dedans), cette impression devra affecter d'abord immédiatement l'organe qui la reçoit ; mais comme rien ne se localise pour l'être sensitif qui n'a pas encore mu ou agi (1), l'effet local de l'impression tendra à se confondre entièrement dans l'affection
(1) Voyez l'exemple du paralytique de M. Bégis, cité dans la première partie de l'ouvrage.
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générale de tout le système. Cette affection sera agréable ou douloureuse absolument ou par elle-même. Dès les preniierâ moments de son existence, l'être sensitif souffrira ou jouira, il sera heureux ou malheureux d'être ou de sentir, sans qu'il soit besoin pouf cela d'aucune comparaison entre un état et un autre. Les plaisirs de relation ne commencent qu'avec la vie intellectuelle, et ne trouvent point place dans une vie organique ou animale.
L'impression nouvelle peut avoir sur tout le système un effet excitât if tel, que le ton de la vie générale s'élève proportionnellement au ton de l'organe qui a reçu l'impression, et alors l'affection sera agréable, l'être sensitif jouira, il vivra davantage ou sentira mieux la vie. Si l'impression nouvelle rompt l'équilibre du svstème entier, en faisant trop prédominer la vie particulière de l'organe qu'elle affecte directement, sur la vie générale de toutes les parties qui ne peuvent s'élever au même ton, l'être sensitif souffrira. Un effet nécessaire des affections, soit agréables, soit douloureuses, c'est de déterminer des mouvements de réaction proportionnés à là force ou à la vivacité des impressions reçues. Si l'affection est agréable, ces mouvements réactifs, opérés par la sympathie naturelle qui tmit la partie affectée à un centre organique de motilité, tendront à maintenir ou à accroître l'effet de l'impression. Si elle est désagréable, ils tendront à la repousser ou à en écarter la cause. Mais ces mouvements instinctifs, se confondant nécessairement avec l'affection qui les détermine, ne sauraient être sentis par eux-mêmes. Ds sont encore bien loin de l'effort personnel ou du fait de conscience, qu'ils précèdent dans l'ordre du temps, et qu'ils contribuent à amener par une «uite de progrès dont nous avons déjà analysé les condi-
tioiis OU les moyens. Soit qu'il souffre ou jouisse, l'être sentant s'identifie nécessairement avec les affections générales qu'il pâtit : il les devient comme nous devenons nous-mêmes gais ou tristes, heureux ou malheureux, par l'effet de certaines affections immédiates propres à des organes intérieurs. Ces affections se confondent aussi pour nous dans le sentiment général de la vie, sans que nous puissions les apercevoir, sans nous en rendre compte, ni les rapporter à leurs sièges ou à leurs causes organiques.
«Il n'est pas une partie de notre corps », a dit un philosophe très accoutumé à cette sorte d'observation concentrée, qui lui fit souvent prendre sur le fait sa propre nature sentante, « il n'est pas un de nos organes qui ne puisse s'exercer contre notre volonté ou sans le tïioî; ils ont chacun leurs passions propres qui les éveillent ou les endorment sans notre congé. » Notre expérience la plus constante, la plus intime peut vérifier à chaque instant cette observation. C'est en effet du concours de ces passions ou affections partielles, soit spontanées et produites par des causes accidentelles qui agissent sur certains organes, soit constantes et identifiées avec le tempérament même par la nature ou les habitudes; c'est, dis-je, du concours de ces affections que résulte chacun des modes de notre existence sensitive. Chacun de ces modes n'est point la conscience, car aucun ne s'aperçoit ou ne se sent lui-même, et pendant qu'ils changent incessamment, il y a quelque chose qui reste et qui le sait. C'est ainsi que nous passons successivement, et sans nous en apercevoir, par toutes les modifications générales de l'existence, relatives à la succession des âges, aux révolutions du tempérament, à l'état de santé ou de maladie, aux changements de climat, de saison,
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de température. C'est ainsi que nous subissons l'influence que peuvent prendre tour à tour tels organes internes, dont les impressions, quelque dominantes qu'elles puissent être, demeurent tout à fait étrangères à la perbomie, confondues comme elles le sont avec le sens général de la vie sur lequel tout retour nous est interdit; aussi le fond du caractère moral, dépendant de la nature de notre sensibilité intérieure (1), est-il la partie de notre être sm* laquelle nous sommes toujours le plus complètement aveuglés.
Tel est aussi le principe de cette sorte de réfraction morale qui nous fait voir la nature, tantôt sous un aspect riant et gracieux, tantôt comme couverte d'un voile funèbre, et qui nous présente dans les mêmes êtres tantôt des objets d'espérance et d'amour, tantôt des sujets d'aversion et de crainte. Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou l'ennui attachés aux divers instants de notre vie dépendent presque toujours de ces dispositions intimes et profondément ignorées de notre sensibilité. Xous portons en nous la som-ce du bien et du mal, et nous bénissons ou accusons les hommes, la nature, le destin propice ou contraire. Eh! n'est-il pas en effet comme le destin (2), cet agent invisible et mystérieux de la vie qui opère en nous, sans nous, et dont nous subirions toujours les lois, alors même que ce qui est le fatum dans le physique deviendrait prévoyance dans le moral ? (3).
(1) Bichat a dit d'une manière très pittoresque que le ccuractère moral eM la 'physionomie du tempérament physique. Mais où est le miroir capable de réfléchir cette physionomie au regard intérieur de la conscience ou du moi ?
(2) La puissance du destin, qui fut un des plus puissants ressorts dramatiques, n'est peut-être que l'expression de ce fait du sens intime qui nous manifeste au fond de notre être une sorte de nécessité organique opposée à la liberté morale.
(3) Qiud in corpore Fatum, in animo est Providentia. (Leibnitz.)
Sous l'empire de l'instinct, l'être organisé vivant, réduit à un état purement affectif, devient donc toutes les modifications qu'il éprouve, et le moi, identifié avec chacune d'elles, y demeurerait toujours envelopjîé, s'il ne survenait un autre ordre de conditions ou de moyens propres à le développer ou à féconder le germe dans lequel il est renfermé. Parvenu à la personnalité individuelle, l'être assistera sans doute comme témoin à ces scènes intérieures (1), mais sans que la force du vouloir qui la constitue, puisse en distraire ou en arrêter le cours. Il y a donc là deux puissances ou deux forces, l'une complètement aveugle et fatale dans ses déterminations instinctives, l'autre prévoyante et éclairée dans ses actions libres. Chacune d'elles a son domaine propre, elles prédominent ou cèdent tour à tour. Tantôt elles conspirent, tantôt elles sont en opposition, luttent ensemble ou cèdent, mais demeurent toujours. Elles sont deux et ne peuvent s'identifier ni se transformer l'une dans l'autre. Cette sorte de dualité est elle-même un fait de sens intime ; mais on voit ici combien les deux éléments sont hétérogènes; comment aussi ils peuvent s'exojure l'un l'autre; comment enfin, dans leur association accidentelle, ils sont toujours prêts à se séparer.
(1) Dans le trouble quel es passions excitent, dit un philosophe, et excepté le Cîis oîi elles sont portées jusqu'à la frénésie, il y a une sorte de bonheur à étudier, à suivre leur marche et à les guerroyer. Jusque dans les aflflictions et les chagrins, il y a une sorte de bojiheur à envisager son tourment, à saisir son ennemi corps à corps et à le terrasser. ( Voyage dans les départements du Nord, par M. Camus.)
CHAPITRE n
DES APFECnOXS PARTICULIÈRES
Au commencement de la rie, toutes les impressions reçues ont le caractère d'affections générales; elles se
^mmuniquent rapidement à toutes les parties du système affectif; tout irrite, choque et affecte des organes encore trop faibles et trop susceptibles. Ainsi le simple contact de l'air excite rudement la surface du corps; les rayons lumineux et sonores n'agissent sur les organes que par leur masse, et ils affectent la sensibilité générale, -ans pouvoir encore se localiser ou se coordonner dans leurs sens propres; toutes les impressions sont donc alors du genre des affections intérieures dont nous venons de parler. Mais, à mesure que l'affection générale s'affaiblit, Timpression particulière et locale sort de son obscurité première et donne naissance à des produits tout nouveaux. Bientôt les matériaux de la perception distincte sont prêts à être mis en œuvre, et n'attendent r>lus que lélément personnel nécessahe pour compléter les premiers phénomènes de la représentation extérieure. Parmi les différentes espèces d'impressions sensibles reçues par chacun de nos sens, les unes conservent toujours plus ou moins le caractère prédominant d'affections générales et sont toujours jusqu'à un certain
point tumultueuses ou confuses dans le système; les autres sont plus distinctes, ou plus disposées par leur nature même à se localiser ou se coordonner dans leurs organes propres. Celles-ci sont plus rapprochées du sens de l'effort ; elles sont plus aptes aussi à entrer ultérieurement en combinaison avec l'élément personnel, à admettre les formes de l'espace ou du temps qu'on a cru leur être inhérentes. Celles-là sont, ainsi que nous venons de le voir, toujours étrangères par elles-mêmes au vouloir, à la pensée ou au moi. Les formes perceptives qui s'y associent ultérieurement leur sont en quelque sorte accidentelles et toujours prêtes à s'en séparer.
Nous indiquerons successivement les caractères propres à ces différentes espèces d'impressions sensibles, les différences qui les séparent et les analogies qui ont déterminé leur réunion dans une même classe ou système. On doit se souvenir que la première de ces analogies consiste dans la passivité de ces affections, soit spontanées, soit produites par une cause quelconque interne ou externe, étrangère à la volonté.
DU TACT PASSIF
Nous avons déjà indiqué le caractère de ces impressions immédiates faites sur les organes intérieurs essentiels à la vie, dont on pourrait colliger, pour ainsi dire, l'ensemble sous le titre commun de sens vital, qui embrasserait tous les modes de notre sensibilité intérieure, comme celui de l'effort comprend tous les modes de notre activité ou motilité volontaire.
L'exercice continu de ce sens vital consiste, au dedans, dans le jeu varié d'affinités animales d'où dépendent les
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diverses fonctions sécrétoires, excrétoires et tout Tensemble des déterminations de l'organisme ; d'où l'instinct premier de conservation et de nutrition, les besoins et les appétits que manifeste l'animal naissant, et tous les mouvements qui s'y rapportent. Au dehors, nous trouvons encore le même sens en exercice dans toutes les impressions immédiates, faites sur les extrémités nerveuses de la peau qui recouvre le corps entier. Les affections qui se rapportent à ce tact passif extérieiu* sont celles du chaud ou du froid, du sec ou de l'humide, du poli, du rude et d'une multitude d'autres impressions sensibles, excitées par les différents corj)s fluides ou solides qui viennent toucher le nôtre. Ces affections n'ont pas de nom dans nos langues, parce qu'elles n'ont pas d'idées qui les représentent dans l'esprit.
En réservant pour une autre partie de cet ouvrage les détails relatifs à cette esi)èce d'impressions, tels que les diverses sjTnpathies dont le tact est l'organe ou le moyen, nous nous bornerons à remarquer, dans notre objet actuel, qu'en faisant abstraction de la part que prend aux sensations tactiles le sens de l'effort, dont le toucher actif est une division principale, ces affections, réduites au caractère passif et absolu, sont dénuées par elles-mêmes de tout caractère perceptif, de toute forme d'espace ou de temps, de toute idée de causalité personnelle ou étrangère, et ne sauraient être l'origine d'aucune idée d'existeTice.
II. — Affections de l'odorat et du goût
Tous les organes des sens extérieurs étant considérés sous le rapport de leurs impressions affectives à une cause étrangère quelconque capable de les exciter.
peuvent être très bien assimilés, non pas au toucher, comme on dit, mais au tact passif, ou au sens vital commun dont chacun de ces organes est une division particulière. Cette assimilation convient plus expressément encore aux sens de l'odorat et du goût, dont les objets ou les causes excitatives agissent par un véritable contact immédiat. Les molécules odorantes et sapides viennent, dans leur état de dissolution, s'appliquer en effet à ces organes d'une manière immédiate, comme les parties matérielles et juxtaposées des corps solides s'appliquent au tact proprement dit. Les analogies de ces affections diverses sont aussi notées par le langage, qui a des épithètes communes pour les saveurs, les odeurs et les impressions tactiles.
Les fonctions du goût et de l'odorat tiennent le premier rang dans la vie animale : le nouveau-né en fait usage dès la première fois, sans tâtonnement et sans expérience ; il sent d'abord l'odeur du lait, l'appète, en savoure le goût. Ce sont là les premières déterminations qu'H porte avec lui en venant au monde. Mis en jeu par l'instinct de conservation ou de nutrition, l'exercice de ces sens reste toujours presque tout entier sous la direction ou la dépendance de ce premier mobile. On sait, en effet, combien sont étroites et nécessaires les sympathies qu'ils entretiennent constamment avec les organes intérieurs, tels que l'estomac et le sixième sens, qui influent si puissamment sur leur capacité affective, et dont ils suivent aussi les vicissitudes, les caprices, les périodes d'excitation ou de sommeil et d'inertie. Une saveur ou tme odeur qui se lie ainsi à la sensibilité générale intérieure, s'obscurcit elle-même comme impression particulière et locale. Plus elle affecte la combinaison vivante ou l'animal, plus elle s'éloigne du caractère perceptif
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individuel, ou du moi capable de la juger, de la reconnaître, de la lier par un rapport d'attribution à sa cause, son objet ou son siège.
H y a ici, à la vérité, une partie non affective qui caractérise proprement telle odeur ou telle saveur comme distincte de toute autre, et qui sert aussi dans la suite de fondement à la réminiscence ou au souvenir attaché à cette sensation particulière ; mais il est remarquable que cette partie perceptive, toujours plus obscure dans les impressions dont il s'agit, toujours plus disposée à s'envelopper dans l'affection générale qui l'accompagne, est aussi plus lente à s'en séparer dans le développement premier de notre faculté perceptive. On a remarqué, en effet, que l'odorat et le goût, très susceptibles et très fins dès la naissance, pour tout ce qui se lie à l'instinct de nutrition ou de conservation, ont besoin d'un plus long exercice que les autres sens perceptifs pour distinguer les sensations particulières, étrangères au besoin, et pour lesquelles ils paraissent hors de là comme insensibles.
m. — Affectioks visuelles
Nous voici arrivés à une espèce d'affections simples qui, analogues aiix précédentes sous le rapport de passivité ou de dépendance absolue d'une cause organique ou matérielle étrangère à la volonté, en diffèrent cependant par des caractères spécifiques très notables.
Le premier de ces caractères différentiels consiste en ce que les impressions des rayons lumineux qui affectent d'abord le système sensitif, par une sorte d'ébranlement ou de choc en masse produit dans l'organe externe, ayant bientôt perdu ce caractère aô'ectif général, en
prennent un autre non moins passif, il est vrai, mais plus particulier, plus local, plus approprié à la perceptibilité distincte. L'impression visuelle, en se localisant dans son sens propre, conserve bien toujours, il est vrai, une partie affective et c'est ce qui fait qu'indépendamment de tous ces plaisirs de comparaison attachés au beau pittoresque, il y a telles couleurs, telles nuances ou teintes agréables au sens immédiat de la vue, comme excitatives de la sensibilité propre de son organe, à ce juste degré qui fait le plaisir absolu ou immédiat. Mais cette affection peut être ici considérée comme nulle, relativement au phénomène complet de la vision dont elle n'est qu'un élément subordonné et imperceptible. Quant à l'élément principal du phénomène, que je désignerai ici sous le titre d'intuition immédiate, il consiste :
1° Dans une sorte de distinction naturelle et pour ainsi dire organique des modes de couleurs, répandues, juxtaposées, et coordonnées d'elles-mêmes dans un espace qui ne peut pas être dit extérieur au moi, tant que ce moi n'existe pas encore pour lui-même ou qu'il ne se distingue pas du monde des couleurs. J'appelle organique cette distinction du spectre coloré, parce qu'on ne peut en assigner la cause ou la condition première ailleurs que dans la conformation même de l'organe visuel, naturellement disposé de manière à réunir et à ranger dans un certain ordre tous les éléments du pinceau lumineux, qui sont appropriés à autant de fibrilles distinctes entre elles, coordonnées, et juxtaposées sur cette espèce de toile nerveuse qu'on appelle rétine.
2° Le phénomène de la vision passive se fonde sur une seconde condition organique particulière à ce sens ; c'est une sorte de propriété vibratoire, qui paraît propre aux fibres de l'organe visuel, et en vertu de laquelle
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les impressions immédiates des rayons lumineux peuvent
e prolonger et persister encore après que la cause a cessé
l'agir. Par une suite de la même disposition, les images
les couleurs peuvent encore se reproduire spontanément
lans l'organe, ou dans le centre auquel il correspond, sans
cause extérieiu^e, comme sans aucun concoiu^ de l'acti-
\'ité du vouloir qui, même dans son plein exercice, est
impuissant poiu* les prévenir ou les distraire.
Cette facidté de reproduction spontanée des images, absolument étrangère à la pensée ou au moi, semble bien iépendre en effet imiquement des lois de l'organisme, ou de l'espèce de vibratilité qui en est la condition spéciale. C'est à elle qu'il faut rapporter la formation irrégulière de ces fantômes de la nuit qui se succèdent, se combinent, se transforment de toutes les manières, aux regards de l'imagination qui ne peut leur échapper, et qui leur attribue souvent toute la consistance des objets réels. De là encore ces images, tantôt mobiles, tantôt )piiiiàtrement persistantes, qui accompagnent certains états de vapeur, de délire, de manie, de songes ; et de là enfin, sans doute, ces phénomènes si surprenants de l'instinct de divers animaux, qui, avant toute expépérience acquise, et dès qu'ils sortent de la coque ou du sein de leur mère, vont juste atteindre à l'objet approprié à leur instinct de nutrition, comme s'ils le reconnaissaient, ou s'ils en apportaient l'image innée que la présence de Vobjet ne fait que réveiller.
Tels sont les premiers phénomènes de la vision que j'appelle passive, parce qu'elle est absolument étrangère à l'activité du vouloir ou du moi. Sans doute, on pourrait rapporter par hypothèse explicative les conditions ou les lois de ces phénomènes à une autre sorte d'activité vitale dont l'idée est déduite du sentiment même de celle qui
constitue notre moi; mais cette déduction et ce sentiment immédiat diffèrent l'un de l'autre comme la copie inanimée diffère de l'original vivant ou le principe de fait diffère de l'hypothèse.
IV. — Affections auditives
Nous avons déjà remarqué que le premier effet des sons, comme celui du bruit, est d'ébranler et d'affecter sympathiquement tout le système nerveux dans ses principaux foyers. Nous pouvons ajouter ici que diverses expériences positives concourent à prouver que l'organe auditif n'est pas le seul conducteur des affections produites par les ondulations sonores. On a vu, en effet, des individus complètement sourds éprouver des affections particulières dans diverses régions du corps, notamment à l'épigastre, quand on faisait vibrer près d'eux les cordes d'un instrument de musique sur lequel ils appliquaient la main. On connaît aussi l'effet des sons sur certains animaux qui paraissent en être vivement affectés, au point de pousser des cris aigus. C'est par une influence semblable qu'on guérit certaines maladies au moyen de la musique, comme aussi on excite des affections nerveuses, quelquefois des passions tristes ou furieuses, dans des sujets sensibles à certains cris, à certains timbres d'instruments (1).
(1) J'ai "vn moi-même des personnes qui ne pouvaient entendre les sons de l'harmonica sans s'attendrir d'abord jusqu'à verser des larmes et finir par tomber en syncope.
Remarquez que c'est à ce qu'on appelle timbre dans les sons et accent dans la voix que s'attache cette partie proprement affective des phénomènes auditifs ; c'est par là aussi que l'ouïe est im des principaux organes de cette sympathie, qui rapproche et lie intimement tous les êtres doués de la faculté de sentir et de manifester ce qu'ils sentent par les diverses modifications de la voix.
A chaque passion, ou émotion de l'être sensitif, la nature semble avoir
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Dans tous ces cas divers, les impressions sonores ne se localisent ou ne se distinguent point dans leur sens propre, mais elles se confondent dans une affection générale que le moi peut devenir sans l'apercevoir. Mais, indépendamment de ces produits généralement affectifs des impressions auditives, indépendamment aussi de tout ce qu'ajoute aux perceptions complètes de ce sens l'activité de son organe répétiteur, celui de la voix, qui est comme une sorte de locomotion volontaire, il y a dans l'audition, comme dans la vision encore passive, un élément approprié sjjécialement à la perception et qui consiste de même aussi :
1^ Dans une distinction organique des divers tons qui se succèdent dans un temps, ou se coordonnent harmoniquement sans se confondre. Cette distinction organique se fonde, en effet, sur la construction ou la forme particulière de l'organe auditif, admirablement bien approprié à la distinction des sons, puisque la division et
Hi con
lié un accent particulier qui l'exprime et fait sympathiser avec elle tous ceux qui peuvent en entendre le signe. C'est la nature même qui inspire le cri profond de l'âme, que toutes les âmes entendent et quel toutes répondent à l'unisson. La parole articulée, la véritable «xpression inteUeetuelle est encore loin du berceau de Tenfant, et déjà un instinct natif modifie ses premiers vaeissements de manière à exprimer les appétits, les besoins, les affections ou les passions naissantes. Déjà instruite à la même école, la mère a saisi cette sorte de langage ; eue y répond à son tour par d'autres signes accentués, dont la sympathie explique le sens et fixe la valeur. Le pouvoir svmpathique des accents et des voix se trouve aussi dans toutes les langues des peuples encore enfants, qui ont à se communiquer plus de sensations que d'idées. Là se trouve encore en grande partie la cause de Tascendant extraordinaire de ces orateurs passionnés, qui ont su saisir les inflexions propres à émouvoir les âmes, imiter ou reproduire les signes liés par la nature à chacune des passions qu'ils veulent exciter. Tel est le pouvoir magique, non seulement de la parole articulée comme symbole de l'intelligence, mais de la voix acc-entuée comme sman de la sensibilité (Voyez le Mémoire sur les perceptions obscures). [Cette note a été recopiée par E. N. sur le Mémoire des Perceptions obscures. (P. T.)J
l'inégalité des longueurs des fibres de la lame spirale empêchent que les sons successifs ne se confondent ou ne rentrent les uns dans les autres.
2° La vibratilité de ces cordes harmoniques de l'instrument auditif sert aussi à conserver les impressions, après que leur cause a cessé d'agir, à lier dans les dilBférents instants du, temps les termes d'une suite mélodieuse, et enfin à les reproduire spontanément en l'absence de toute cause extérieure, comme sans le concours de la volonté : tous ejffets parallèles à ceux de la vision passive et qui, se fondant sur les mêmes lois de la sensibilité, étant également étrangers à celle de l'activité du vouloir ou du moi, justifient la réunion que nous avons faite de ces phénomènes en une seule classe.
DES PHÉNOMÈNES CONSÉCUTIFS AUX AFFECTIONS ET AUX INTUITIONS BBIÉDIATES
Telle est la propriété caractéristique des machines organisées, que chacune des impressions, ou modifications successives par lesquelles elles passent, laisse toujours après elle une trace qui influe à sa manière sur l'existence entière, en sorte que cette existence serait [autre si telle modification, qui semble la plus indifférente, et dont l'individu ne conserve même aucun souvenir distinct, n'eût pas eu lieu à une certaine époque, ou n'en eût pas amené telle autre.
Cette influence de chacune de nos modifications sur celle qui la suit est bien la source de toute perfectibilité individuelle; mais l'aveuglement profond, où nous sommes sur les traces qu'ont dû laisser après elles les premières impressions de la sensibilité, est aussi la principale source de notre ignorance sur l'origine et le premier développement de nos facultés de tout ordre. Quoique nos idées et nos souvenirs soient tous, en effet, des traces de certaines modifications, ou d'actes antérieurement aperçus, cependant toutes les traces d'impressions ne sont pas des souvenirs, et elles n'en influent pas moins soi l'état actuel de l'être sensible ou intelligent. Le Tnoi seul se souvient de ce qu'il a aperçu ou opéré par sa
force constitutive, ou, en d'autres termes, la réminiscence n'est que la trace de la conscience. Les impressions purement affectives ne peuvent que laisser des traces simples sans souvenir, car, comme il n'y a point de moi, il n'y a point de base ou de sujet de réminiscence. Cette nullité de souvenir est le caractère essentiel de tous les modes passifs qui sont compris dans la classe précédente. Comme ils se trouvent placés hors de la sphère de l'aperception immédiate ou du vouloir, ils ne peuvent avoir reçu cette empreinte individuelle de la conscience, ou se reproduire par suite sous la forme d'un temps, ou sous celle d'une personne qui se reconnaît la même dans deux époques distinctes de sa durée.
Les métaphysiciens ont souvent rattaché sans aucun fondement la conscience à certaines affections obscures de l'instinct, ou à des mouvements de l'habitude, prétendant que ces modes étaient oubliés aussitôt après avoir disparu. Il serait plus conforme aux faits, ou à toutes les inductions les plus vraisemblables, de conclm-e en sens inverse la nullité absolue de conscience dans de tels modes, de leur étrangeté, pour ainsi dire, de tous les souvenirs qui forment une chaîne continue de notre existence personnelle. Toutes les fois, en effet, que la force agissante qui est le principe ou le sujet de l'effort voulu, n'a pris aucune part à une impression ou à une image, celle-ci se trouve bien à jamais perduepour le moi et hors de toute réminiscence ou souvenir proprement dit, mais sa trace n'en subsiste pas moins dans l'organisation, avec un degré de profondeur ou de force, proportionné à la vivacité de l'affection première, ou aux circonstances organiques qui l'ont amenée dans l'origine. Ces traces d'affections étrangères au souvenir sont :
1*^ Certains attraits ou répugnances, certaines sympa-
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thits ou antipathies, que nous éprouvons relativement à tels êtres ou tels objets, sans que noua puissions en trouver la cause en nous-mêmas, dans aucune expérience, dans aucune association d'idées ou de sentiments antérieurs qui viennent se rallier à ces objets.
C'est par une suite d'affections sympathiques ressenties dans le sein même de la mère, que l'enfant manifeste déjà des attraits ou des répugnances, des appétits ou des aversions qui, étant les traces des premières impressions l'eçues avant la naissance même de l'individu, ont pris déjà l'ascendant d'anciennes habitudes et un caractère même plus ineffaçable. Ainsi le fils de l'infortunée Marie Stuart, Jacques VI, éprouva toute sa vie à l'aspect d'une épée nue un tremblement involontaire, sans qu'aucun effort de sa volonté pût surmonter cette disposition des organes, qui était la trace d'une forte affection de crainte sympathique éprouvée dans le sein de sa mèice (1). C'est à la même source que se rapportent toutes les tendances instinctives, les goûts de prédilection qu'on n'expliquera jamais par aucune expérience ou habitude acquise.
Nous retrouvons des traces de ces affections étrangères à la conscience dans certains états singiiliei's où nous nous surprenons quelquefois pendant la veille, et qui ne nous affectent, ni comme tout à fait nouveaux, ni comme occupant une place dans notre souvenir. Ce sont quelquefois des traces de certains songes qui, se trouvant j>ar eux-mêmes hors de la chaîne de notre exist«ice aperçue, tendent à s'y réunir accidentellement en vertu de quelque asscxîiation fortuite. Les rêves qui surviennent, en effet, dans un sommeil imparfait, laissent des traces mixtes placées en quelque sorte sur les confins de l'ombre
(1) Voyez à ou sujet V Histoire (Générale de Voltaire.
et de la lumière de conscience. Quant à ceux qui se joignent à un état de sommeil complet, dénués de toute espèce de souvenir, ils n'en laissent pas moins souvent des traces qui influent sur toutes les dispositions affectives et l'état moral de la veille. Combien de fois, par exemple, ne se trouve-t-on pas accidentellement disposé à l'espérance ou à la crainte, comme à l'amour ou à l'aversion, pour certains objets représentés peut-être en songe sous des couleurs effrayantes ou gracieuses!
Dans les états de délire ou de manie, qui sont comme des états de sommeil de la pensée, tous les fantômes produits hors de l'état de conscium ou de compos sui, sont bien aussi désormais étrangers au souvenir ou à la réminiscence. Mais les traces des affections gaies ou mélancoliques qui se liaient aux images dominantes dans l'aliénation, persistent souvent avec opiniâtreté, alors même que ces images sont complètement effacées; et quand l'être intelligent est rendu à lui-même, l'être sensitif se nourrit encore des mêmes impressions, et s'affecte par habitude quand la cause première de ces impressions ne subsiste plus.
C'est encore à des traces affectives semblables qu'il faut rattacher ces phénomènes remarquables de la périodicité de certaines affections qui reviennent à peu près les mêmes dans certaines saisons ou époques correspondantes de l'année, et qui modifient notre être sensitif d'une manière analogue, sans qu'aucun acte exprès de réminiscence vienne se lier à ces impressions, spontanément renaissantes (1). Si nous sommes ou si nous deve-
(1) Grétry, dans ses Essais sur la musique, a très bien noté les traces des affections, périodiquement renaissantes avec les mêmes causes organiques qui les produisent en premier lieu. (Vov. t. III, p. 183 et 184.)
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lions, par exemple, à tout âge, plus expansifs, plus aimants, ou plus gais dans le printemps, comme plus concentrés ou plus mélancoliques en automne, c'est qu'indépendamment de toutes les circonstances extérieures et de toutes les idées associées, certaines révolutions organiques qui surviennent à ces époques dans certains organes internes, y réveillent des traces d'affections antérieures assoupies, entraînent l'imagination dans le cercle des mêmes fantômes, et donnent des lois à cette faculté au lieu de recevoir les siennes.
20 Comme les affections simples laissent après elles des attraits ou des répugnances, des appétits ou des besoins d'organisation, les intuitions laissent des images ou fantômes qui se réveillent spontanément, d'après les conditions organiques dont nous avons parlé, et qui peuvent se représenter dans l'organe interne de l'imagination, associées entre elles suivant le même ordre successif ou simultané qu'avaient dans le sens externe les conditions premières dont elles sont lestraces. Les associations des images visuelles, qui se représentent coordonnées dans un espace, peuvent être appelées organiques ou naturelles. Mais il est une autre sorte d'associations irrégulière qui ne s'assujettit nullement à l'ordre premier des impressions directes. L'organe interne de l'intuition, soustrait alors à la direction et à l'empire de l'àme, peut en effet se composer à lui-même des fantômes bizarres et sans suite, avec des éléments intuitifs qui sortent de leur état d'association naturelle ou organique, pour se réunir dans un autre ordre d'agrégation que j'appellerai spontanée ou fortuite. Ce sont ces agrégations fortuites de fantômes composés de toutes pièces, avec des éléments épars, sans liaison et sans ordre, qui constituent les songes ou les rêves du sommeil, ceux delà veille, du délire
OU de la manie produits dans l'homme comme dans les animaux qui ont aussi leurs rêves, en vertu des seules dispositions du centre cérébral et de ses sympathies particulières avec des organes intérieurs.
30 Les impressions entraînent, comme nous l'avons vu, des mouvements qui sont les produits nécessaires d'une réaction cérébrale proportionnée à la cause excitative qui les détermine. Or, comme les affections laissent après elles des appétits et des besoins, les mouvements produits par ces affections et qu'on peut appeler mouvements affectifs ou sympathiques, laissent après eux des tendances ou des déterminations qui seraient aussi très bien nommées appétitives. Ces déterminations, effectuées toutes les fois que les appétits analogues renaissent spontanément dans l'organisation, amènent les mouvements que j'ai désignés sous le titre de sympathiques. En se répétant hors de toute excitation affective ou appétitive et par les seules dispositions qu'a contractées le centre moteur, dans ses réactions sympathiques antérieures, les mouvements sympathiques deviennent spontanés. On peut donc aussi appeler spontanéité cette sorte de faculté organique qui les produit, en observant que la capacité motrice n'est pas ici commandée ou entraînée par aucune affection, aucun appétit dominant, aucun besoin étranger à celui du mouvement même.
A l'exercice des mouvements spontanés se joint une sensation particulière et sui generis, qui, dans son origine, n'est pas encore accompagnée du sentiment d'un pouvoir moteur, mais à laquelle ce sentiment se lie d'une manière immédiate, aussitôt que la force hyperorganique ou non commandée agit elle-même sur ce centre de motilité. Alors, et seulement alors, naît l'effort et le moi.
Tel est l'ordre des progrès par lesquels l'être purement
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sensitif, ou borné d'abord à des affections, peut s'élever au rang d'une personne individuelle qui veut, agit et pense.
Sî la sensation ou l'affection simple est donc le moyen de développement des facultés actives d'un ordre supérieur, ces facultés ne sont point renfermées en elle; si elle les précède dans l'ordre du temps, elle n'est pas leur principe de dérivation et elle ne produit en se transformant, comme nous venons de le voir, que des modes passifs homogènes à sa nature, tels que ceux qui se trouvent résumés dans le tableau de la page 309.
UNION DU MOI AVEC LES AFFECTIONS PAR ATTRIBUTION AUX ORGANTS
Nous avons déjà vu que ce n'est qu'autant que le sujet de l'effort se distingue du corps en masse ou des différentes parties mobiles à volonté, qu'il peut y avoir un fondement naturel à ce premier jugement : moi odeur, moi saveur, moi plaisir ou douleur; ou je sens, j'existe avec telle modification, formule qui exprime le rapport d'attribution personnelle.
Les métaphysiciens partent ordinairement de ce rapport comme d'un principe simple et indécomposable. Ils prennent l'absolu ou le noumène de l'âme pour le premier terme ou le sujet d'attribution ; et si le second terme, ou
(1) Nous avons la copie de cette Sectioiu Le titre a été ajouté par E. X. (P. T.)
le mode attribué, n'est pas une idée innée, une virtualité ou une forme inhérente à l'âtoe, c'est une idée de sensation, qui se trouve ainsi naturellement composée, ou qui découle du monde extérieur, faite de toutes pièces. Tel est le point de vue de Locke. Condillac lui-même, supposant que l'âme de sa statue devient la modification d'odeur de rose, ou que son moi est l'odeiu", admet déjà un rapport d'attribution personnelle, Sous la forme de l'hypothèse qui représente l'unité sentante, simple, absolue, il retient encore malgré lui l'idée d'un composé, ou d'une sorte de dualité dont il confond exprès les deux éléments, comme pour se dispenser de toute analyse ultérieure.
Ce serait un tour de force vraiment extraordinaire, et dont la difficulté n'a peut-être pas assez étonné les métaphysiciens et Condillac en particulier, que de prétendre faire ressortir de l'unité absolue deux éléments aussi distincts l'un de l'autre que le sont, dans le fait relatif de conscience, je ne dis pas le sujet et l'objet représenté, mais le moi et la simple affection ou modification sensible variable. On peut toujours demander, en efEet, dans le système des unitaires, soit spiritualistes, soit matérialistes, ce qu'est le moi; s'il a une existence propre, indépendante de tous les modes qui lui sont attribués; ou s'il n'est que comme le zéro qui n'acquiert de valeur réelle qu'en s'unissant à quelque chiffre significatif. Nous pouvons, je crois, répondre maintenant à cette question, sans sortir des limites de l'expérience intérieure ou du fait primitif de sens intime.
Ecartons, en effet, toutes les causes d'impressions étrangères ; que les yeux soient ouverts dans les ténèbres, l'ouïe tendue dans le silence de la nature, l'air et tous les fluides ambiants en repos, les instruments de la vie orga-
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nique dans un parfait équilibre ; que le corps reste immobile, mais que tous ses muscles soient contractés par un eflFort voulu; nous trouvons dans le sens immédiat de cet effort le fondement unique de l'existence personnelle ou ce qui fait proprement le durable de notre être. Maintenant toutes les impressions variables et accidentelles de la sensibilité viennent coïncider, tant que la veille dure, avec ce mode actif et fondamental, uniformément continué, mais elles ne s'y unissent pas toutes de la même manière, et nous avons vu quelles sont les trois conditions primordiales de cette union, et les trois classes de phénomènes psychologiques qui leur correspondent. Nous ne nous occupons ici que du premier et des plus simple de tous.
Les impressions purement affectives, qui se confondent d'abord avec un' sentiment confus de la vie générale absolue, prennent un caractère de relation en s'unissant par simple coïncidence avec Teffort ou le moi. C'est ainsi qu'elles sont rapportées au corps en masse ou localisées dans des organes particuliers.
Dans le premier cas, le sujet de l'effort, toujours distinct dans le fait de conscience de l'inertie organique, svmpathise avec toutes les impressions affectives qui s'y rapportent, jusqu'à s'identifier ou se confondre avec elles, lorsqu'une excitation spontanée les élève au point d'absorber le sens de l'effort et de la résistance. Aussi l'union du nioi avec une affection générale n'a-t-elle aucune fixité, et c'est là qu'on peut dire que la matière est toujours prête à l'emporter sur la forme.
Dans le deuxième cas, oii l'impression vient affecter une partie déterminée du corps, mobile à volonté, le moi rapporte l'affection là oii il sent une résistance partielle, et il perçoit l'impression sensible, conmie occupant le
même lieu que la résistance organique, sans confondre l'une avec l'autre. C'est ainsi, par exemple, que si j'éprouve une douleur dans le pied ou dans telle autre partie mobile de mon corps, j'ai le sentiment très distinct de l'existence de cette partie, comme terme d'un effort voulu, indépendamment de l'impression accidentelle que je perçois, en l'y rapportant, pendant que je ne sens telle autre partie intérieure, sur laquelle ma volonté n'agit point, qu'autant qu'elle est accidentellement affectée. Voilà pourquoi les impressions ne sont jamais nettement circonscrites dans les organes internes, qui sont étrangers à toute perception, parce qu'ils le sont au sens de l'effort. Nous voyons par là :
lo Que ce premier rapport d'attribution aux organes, qui seul élève une affection simple au rang de l'idée de sensation, n'a point sa base première dans l'impression sensible, qui ne se distingue et ne se localise pas toute seule ;
2» Que le caractère de relation est purement accidentel à toutes nos affections, qui peuvent tour à tour l'admettre ou l'exclure, suivant qu'elles s'associent avec l'effort dans certains organes particuliers, ou qu'elles s'en séparent, en absorbant le sentiment propre de cet effort ou du moi.
CHAPITRE n
UXIOX DU MOI AVEC LES INTUniONS PAR ATTRIBUTIOX A UN ESPACE
Ce que nous venons de dire s'applique spécialement aux impressions des organes intérieurs, qui sont purement affectives, et à celles du tact passif, de l'odorat et du goût, où l'affection prédomine, lorsqu'elle ne constitue pas à elle seule toute la sensation. Mais nous avons vu que ces sensations particulières renferment de plus une partie perceptive que nous avons distinguée sous le titre d'intuition, en la considérant dans son état de simplicité native, avant même son union avec le moi, confondue d'abord avec l'affection qui l'absorbe ou l'offusque.
Cet élément intuitif ressort de l'impression générale, à mesure que celle-ci perd son caractère affectif ou excitatif par l'influence de l'habitude (1), et l'on voit bien ici combien est réelle la distinction que nous avons établie entre l'affection et l'intuition, puisque toute sensation bornée à la première peut s'évanouir entièrement par l'effet de l'habitude, sans qu'il en reste aucune trace sensible, comme il arrive lorsqu'une odeur, une saveur, un certain degré de chaleur ou de froid, ou une modifica-
( 1 ) Voyez mon Traité sur Vinfluence de Vhabiiude.
tion interne persistent continuellement et au même degré, tandis que toute sensation qui renferme une partie intuitive prédominante, s'éclaircit et se distingue de plus en plus à mesure que l'affection diminue.
En supposant donc maintenant la sensation réduite à cet élément intuitif, accompagnée du sentiment du moi suivant le premier mode d'union, et sans aucune participation expresse de son activité, nous trouvons que cette union, quoique fondée sur la même loi que celle d'où dépend le caractère des sensations affectives, s'en distingue par des effets et des caractères bien particuliers.
Le moi ne sympathise point avec les intuitions comme avec les affections; il ne s'identifie jamais avec les premières comme avec les secondes, par cela seul que l'intuition est indifférente et plus ou moins dénuée des modes du plaisir et de la douleur. Elle n'est point sujette comme l'affection à s'exalter spontanément au point d'absorber tout sentiment du moi; et, dès qu'elle s'unit avec lui, elle conserve avec plus d'uniformité et de constance le nouveau caractère de relation qui lui est ajouté, puisqu'il y a un mode primitif de coordination dans l'espace, qui est propre aux intuitions simples dont le moi ne peut que se distinguer, ou même se séparer dès l'origine même de la personnalité ou de la connaissance, sans qu'il lui soit possible de se les approprier, loin de s'identifier avec elles. Au surplus, le moi, n'étant encore ici qu'un témoin passif de ce qui se passe ou se représente au sens externe, ne change rien au caractère ou à la forme propre de l'intuition ; il la reçoit pour ainsi dire toute formée, et, en vertu des lois de l'organisme, étrangères à la puissance du vouloir. C'est ainsi que les fantômes qui apparaissent dans l'obscurité de la nuit et toutes ces images confuses, bizarres et disparates, qui se combinent en mille manières
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lorsque nous lais.>uii> mer notre imagination, prennent quelquefois la consistance des objets réels aux regards du moi, sans qu'il soit en son pouvoir de détruire le prestige, alors même que Têtre cotnpos sut reconnaît que ce n'est qu'un prestige (1).
Tels sont les caractères généraux de toutes les intuitions associées au sentiment du moi, suivant le premier mode de l'union. Ces caractères, pris de la vision, conviennent également en effet à l'exercice passif du toucher, -oumis à la simple pression des corps qui viennent s'applir quer au nôtre, comme à l'audition passive, et aussi à la partie non affective, quoique très peu notable, des odeurs et des saveurs. Faute d'avoir nettement distingué les deux éléments qui entrent dans nos diverses sensations extérieures, Condillac me semble être tombé dans quelques écarts de théorie qu'il importe ici de relever.
Dans le système de cet auteur, toutes les impressions reçues par les différents organes de la statue avant l'exercice du toucher, qui leur donne im objet ou un support étranger au moi, sont assimilées et considérées comme des affections simples, avec lesquelles le moi de la statue est identifié. Mais comment pouvoir mettre sur la même ligne une intuition telle que celle de la couleur, se projetant si naturellement dans un espace, et une impression
. 1 1 Ch. Bonnet, dans son Essai analytique sur les facultés de Came (ohap. XXITl). rapporte un exemple très remarquable de ces visions qui, se créant spontanément dans le sens même de l'intuition, peuvent affecter rindi\-idu comme des objets réels. Quoique l'individu, en réfléchissant ou comparant, reconnaisse que ce sont de pures illusions, il ne dépend de lui en aucune manière de ne pas les voir comme des réalités.
" Le crerveau de Ch. Lullin t), dit Bonnet, « est un théâtre dont les aachines exécutent des scènes qui surprennent d'autant plus le spectateur qu'il ne les a point prévues. » J'ajoute : et que sa volonté (son moi) était impuissante pour les distraire et n'y prenait aucune part active.
affective telle que l'odeur, qui se borne à modifier la sensibilité intérieure ? En n'ayant égard, comme nous le faisons ici, qu'au mode de vision le plus complètement passif, il est impossible d'admettre que le moi, dès qu'on le suppose existant pour lui-même, puisse s'identifier avec des couleurs comme avec des impressions purement intérieures. En effet, que l'intuition soit simple comme l'est celle d'une seule couleur, ou composée comme celle du spectre coloré, toujours y-a-t-il des parties contiguës, juxtaposées ou coordonnées dans un espace que le moi est nécessité à mettre hors de lui, par la loi même qui constitue primitivement son existence et son individualité personnelle. L'organe visuel (et ceci s'applique aussi à tous les autres sens de l'intuition) se localise d'abord d'une manière immédiate, comme terme propre de l'effort général qui fait la veille, et indépendamment de tout acte exprès du vouloir ou de l'attention appliquée à des objets d'intuition externe. Etiam quâ non patet usus ocuhrum usque in spissis tenebris.
C'est donc sur l'organe même, ou au-devant de lui, que les couleiu-s pourraient d'abord et naturellement être perçues ou senties, avant même qu'il y eût aucun pas fait dans la connaissance du monde étranger, avant aucune association de la vue avec le toucher. C'est ainsi que le fameux aveugle de Cheselden, aussitôt après l'opération qui lui rendit l'usage de la vue, percevait les couleurs comme si elles eussent été appliquées sur ses yeux. C'est ainsi encore qu'on voit un espace coloré dans l'œil même, lorsqu'il est pressé obliquement. Ainsi, quand l'organe est fatigué, ce sont des couleurs accidentelles qui se succèdent ou se combinent spontanément, suivant un certain ordre régulier que les lois de la physique peuvent même expliquer jusqu'à un certain point; ce sont des
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suffusions scintillantes que le moi voii notter autour de lui dans le vague de l'espace, sans pouvoir en aucun cas -^e les attribuer comme des modes propres de la sensibilité (1).
Dans une intuition composée de différentes couleurs, la statue ne se sentirait donc pas elle-même variée (comme le dit Condillac d'une manière plus ingénieuse que solide); mais ce serait l'espace ou l'étendue même organique qui lui apparaîtrait comme varié. Le moi varié implique ime véritable contradiction dans les termes; c'est comme si on disait l'unité multiple.
Ce que nous venons de dire des intuitions visuelles et de leur premier mode d'union avec l'effort ou le wmh, qui ne concourt point à les produire, s'applique aux impressions non affectives et passives des autres sens, et cela sufSt pour établir les principaux caractères des ]>hénomènes compris dans le système actuel. Il s'agit maintenant de développer les divers phénomènes qui rentrent dans ce système.
(1) Voyez à ce sujet un Mémoire très curieux de M. de Buffon sur les couleurs accidentelles.
PERSONNELLE
Il importe d'avoir présente ici une distinction que nous avons établie déjà d'une manière générale, entre deux modes d'exercice de l'effort qui diffèrent l'un de l'autre, non par le principe ou la cause une, mais par les résultats ou les effets. En vertu du premier mode, tous les organes sur lesquels la volonté peut agir ou qui font partie du sens de l'effort commun, sont rendus aptes à percevoir leurs objets propres, quoiqu'il n'y ait point de perception actuelle. Cet effort non intentionné, qui s'étend à tous les muscles volontaires, constitue, avec le durable du moi ou de la personne identique, l'état de veille de ces sens divers qui concourent à la vie de relation ou de conscience. C'est ainsi que le sens de la vue veille dans les ténèbres {usque in spissis tenebris), celui du toucher, hors de toute pression accidentelle, celui de l'ouïe, dans le silence.
Périodiquement suspendu pendant le sommeil, tandis que la vie organque roule sans interruption dans son
cercle accoutumé, l'exercice de la volonté redevient présent à lui-même, dès que la même force commence à se déployer sur la même inertie organique. Le sujet de l'effort reconnaît immédiatement son identité, sa durée continuée. Il sent qu'il est le même qu'avant le sommeil, sans qu'aucune impression accidentelle vienne motiver des souvenirs distincts, ou quelque relation déterminée entre un temps présent et un temps passé. De cette expérience simple du sens intime, il suit donc :
lo Que l'identité personnelle a son sens propre, indépendant de tous ceux des affections ou des intuitions passives de la sensibilité;
20 Que cette identité ou le durable de notre existence personnelle étant la base du souvenir ou de la mémoire (dans l'acception ordinaire de ce mot), Locke tombe dans un véritable cercle vicieux lorsqu'il dit que notre identité se fonde au contraire sur la mémoire ou la réminiscence de nos manières d'être, variées ou successives ;
30 Que le rapport de succession de ces manières d'être variées, qui est ce que nous appelons le temps, a pour premier terme ou pour antécédent nécessaire un sentiment de durée uniforme qui n'admet elle-même aucune variété, et à laquelle se réfère tout temps réglé et déterminé, comme tout nombre se réfère à l'unité fondamentale, antécédent fixe et invariable des rapports successifs dont chaque nombre est un conséquent;
40 Qu'en faisant abstraction de toutes les impressions accidentelles, et n'admettant que la puissance de l'effort qui s'exerce sur différentes parties inertes et mobiles du corps propre, il y aura toujours :
a) Un sentiment identique et immédiat de l'existence personnelle, ou d'une durée qui peut être considérée
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comme la trace de l'effort fluant uniformément (1), de même que la ligne mathématique est la trace du point qui flue;
6) Localisation immédiate des inerties organiques, ou rapport d'attribution des sensations musculaires aux différents organes mobiles qui en sont les sièges;
c) Sentiment de la cause productive de l'effort, et, par une induction première dont nous parlerons bientôt, rapport de causalité extérieure.
Tous modes inséparables du moi, qui devront s'associer comme lui avec les différentes impressions accidentelles, suivant les mêmes modes d'union qui ont servi de base à nos trois systèmes.
n. — RÉMESTSCENCE MODALE OU SOTJVENIB
Condillac avait très justement et profondément observé dans son premier ouvrage (2) que, pour mieux analyser la réminiscence, il faudrait lui donner deux noms : l'un, en tant qu'elle nous fait reconnaître notre être; l'autre, en tant qu'elle nous fait reconnaître les sensations qui s'y répètent; car ce sont là, ajoute-t-il, des idées bien distinctes.
Oui, sans doute, ce sont là deux idées aussi distinctes que le sont celles du simple et du composé. Mais quel est le principe de la distinction ? Peut-il résider ailleurs que dans le fait primitif du sens intime, où le sentiment de
(1) Tempus finit Mni/ormiter, disent les mathématiciens. Ils prennent aussi la ligne droite pour le symbole du temps ou plutôt de la durée uniforme qui s'écoule en laissant une trace après elle.
(2) Essai sur Vorigine des connaissances humaines. Voyez le chapitre m de cet ouvrage.
^ptTp être (le rnai |4pntiqufi) pe 4istingue de tp]ite affectjiqi) ou intiiitioi:^ variable ? Et l'hypothèse qui identifierait le moi avec chacune de ces sensations, en détruisant cette distinction, n'pterait-elle pas toute Ijase ^ la réniiniscence ? Si le mçi pent être regardé cpinnie existant, mais confondu ayec les pre]:^ières impressions affeotiyes ou les intuitions, il s'ensuivrait que la iféminiscence existe aussi, mais concrète ou confondue avec les sensations passives répétées. Cette concrétion suffirait seuje pour que la sensation ^:épétée se distinguât d© l'impression nouvelle.
Pn voit ici rniei^x que j^niais coran^ent, dans l'analyse de nos facultés, tout se réfère à ce fait primitif sur leqiiel nous avons tant insisté, et combien il est d'une importance première de bien constater d'abord ses deux éléments propres et constitutifs, en les séparant de tous les modes accidentels que l'expérience extérieure répétée peut y ajouter. Au point de vue oii nous sommes arrivés, rien n'est plus facile que d'analyser la réminiscence, BOUS le double rapport que Condillac avait en vue, avant d'avoir conçu le projet de ramener à l'unité du principe sensitif toutes les facultés de l'intelligence humaine.
Observons d'abord, suivant l'énoncé précédent, que le signe réminiscence appliqué à l'acte intellectuel par lequel nous reconnaissons l'identité de notre être exprime une idée réflexive, simple, constante, invariable, tandis que le même signe appliqué à l'acte par lequel nous reconnaissons des sensations répétées quelconques, exprime une idée générale, vague et indéterminée, qui comporte plusieurs exceptions et distinctions essentielles à noter. En appelant en effet sensation toute impression de la sensibilité soit affective, soit représentatiye, pent-C>n
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uire qu'il y ait une réminiscence de la sensation en général ? Est-ce que nous reconnaissons les affections simples
uime une douleur interne, comme un degré de chaud ou de froid, une simple odeur, sareur, etc., qui viennent à se reproduire, de même que nous recoimaissons nos intuitions et les objet-s qu'elles représentent ? L'acte de réminiscence est-il le même dans les deux cas ? Est-ce la même chose de reconnaître en soi une modification, ou de reconnaître hors de soi un objet d'intuition ? Je dois m'arrêter quelques instants sur un sujet délicat où me paraissent avoir échoué les métaphysiciens qui ont le plus analysé les sensations et les idées (1).
Posons d'abord en fait que toute affection générale non localisée, comme sont les impressions de la sensibilité intérieure, qui ont précédé l'exercice du sens de l'effort, ou qui se trouvent hors de son domaine, échappe aussi par elle-même, à toute espèce de réminiscence et de souvenir; notre expérience la plus constante nous apprend qu'il n'y a pour nous aucun moyen de faire revivre les modes du plaisir ou de la douleur, pas plus que d'en mesurer les divers degrés d'intensité, d'établir
(1) Je prie qu'on lise dans VEssai analytique de Ch. Bonnet tout ce que dit ce philosophe sur la réminiscence. On verra combien il fait de vains eflForts pour expliquer mécaniquement l'acte simple et intellectuel de la réminiscence, combien il cumule d'hypothèses yagues et sans fondement, combien il imagine de jeux de fibres variés. Quand même on pourrait expUquer physiologiqnement la manière dont les impressions laissent dans les organes ou dans le cerveau des traces qui se hent, se réveillent les unes par les autres, etc., on n'en serait pas plus avancé poxir expliquer comment le moi peut se reconnaître et " indre aux images ou aux impressions renouvelées l'idée du passé.
est là un fait de sens intime ou de réflexion bien plus inexplicable iJAT les lois de la ph\-3iologie que les faits phjrsiologiques ne le sont par les lois de la mécanique ordinaire. H y a hétérogénéité absolu© entre les deux ordres de faits ou d'idées que l'on veut comparer. Hartley, Bonnet et CondiUac n'ont pas assez senti cette hétérogénéité.
quelques comparaisons entre la manière dont nous sommes sensiblement modifiés dans le présent et celle dont nous l'avons été dans le passé, etc. Comment pourrais-je savoir, par exemple, sans le secours de mon thermomètre, que la chaleur et le froid sont les mêmes en différents temps ou à des époques correspondantes ? Comment reconnaître qu'une douleur de goutte, un mal de tête périodique renaissent égaux, plus forts ou plus faibles ? Assurément la sensation ne se mesure ni ne se reconnaît elle-même, et cette absence de souvenir caractérise également tout ce qu'il y a de purement affectif dans notre nature.
Il est vrai que lorsqu'une sensation vient à se reproduire dans une certaine partie du corps où elle a déjà été localisée, je reconnais immédiatement que j'ai déjà été affecté dans cette partie, d'une manière que je ne puis dire la même, ni plus ou moins douloureuse ou agréable, mais que je reconnais être à peu près du même genre. Cette espèce de réminiscence, que j'appelle modale, ne se fonde point sur l'affection passive, ou ne lui est pas plus inhérente que ne l'est le premier jugement personnel énoncé par la formule Je sens. Ce jugement primitif et le souvenir qui en est la trace se fondent uniquement sur l'attribution première de l'impression agréable ou douloureuse à un siège ou lieu déterminé du corps, que le moi reconnaît toujours immédiatement comme sien, par cela même qu'il reconnaît sa propre identité. Ecartez cette base de la réminiscence, et vous n'aurez plus aucun moyen de reconnaître si la sensation reproduite est la même ou semblable. C'est une nouveauté absolue dans l'existence, et l'impression répétée, fût-elle plus affaiblie encore, ne porte point en elle-même l'empreinte du temps passé.
III. — RÉMINISCENCE ET SOITV'ENIR OBJECTIFS
La réminiscence qui se joint à des impressions sensibles quelconques ne peut être qu'une suite de leur rniion première avec le mot, et tout ce qui vient d'être observé à cet égard des sensations affectives répétées doit s'appliquer aux sensations représentatives. L'acte intellectuel qui, suivant l'expression de Condillac, nous fait recontre notre être identique^ repose toujours en effet sur la iuème base, sur une seule et même condition primitive, savoir, celle du durable même de notre individualité per- > sonnelle. Mais quant à Vacte par lequel nous pouvons : reconnaître, comme dit encore le même auteur, les sensations mêmes qui se répètent en nous, cet acte, ou la ^ réminiscence en tant qu'elle dépend de la nature des j- modifications répétées, devra varier comme l'espèce de ces ' modifications, sans qu'il soit possible d'établir une seule loi générale qui embrasse également toutes ces espèces. Comparons d'abord les simples traces des affections à celles des intuitions, car c'est de l'existence de ces traces que doit dépendre le mode de la réminiscence qui consiste à reconnaître les sensations répétées. En effet, si ces sensations n'avaient laissé aucun vestige dans ce qu'on appelle vaguement souvenir, ou s'il n'y avait aucun moyen de les reproduire en l'absence des causes ou des objets externes auxquels elles vont se rattacher, il y aurait à peine possibilité de les reconnaître lorsque ces causes ou ces objets viendraient à répéter leur action. Or il est de fait, comme nous l'avons vu, que les affections, quoiqu'elles laissent des traces plus ou moins profondes dans la sensibilité organique, ne font point partie de nos souve-
(1) La copie de ce paragraphe manque. (P. T.)
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nirs, quelle que soit l'idée qu'on attache à ce mot. Qu'elles vièilnent à sfe reproduire, soit par la répétition de la première cause excitative, soit par la spontanéité niême de l'organisme, il n'y a aucune différence entre les deux modes de reproduction : ce sont toujours des affections présentes qui, pour être affaiblies par la répétition (circonstance dont l'être sentant ne saurait juger), n'en sont pas moins actuelles, dénuées de toute forme du teriips passé, et, par suite, de tout caractère de souvenir.
Il n'en est pas de inême des intuitions. Nous avons déjà vu comment, en vertu d'une sorte de propriété vibratoire inhérente à leurs organes, elles peuvent s'y prolonger après que la cause extérieure a cessé d'agir, et se reproduire spontanément sous forme d'images dans le centre organique, qui est comme le rendez -vous commun et le foyer des intuitions. Il suffit que le moi ait été présent à la première sensation représentative, même sans y participer expressément par son activité, pour que la réminiscence personnelle, qui est la conscience du Tïioi passé, se retrouve dans l'image que cette sensation laisse après elle. Or, toute association de la réminiscence avec une image constitue un souvenir proprement dit, et ce souvenir étranger aux affections, qui ne laissent point d'iriiages, est spécialement propre aux intuitions.
Hors certains cas extrêmes oii les images prennent dans le centre organique, par suite de certaines dispositions sensitives, ce surcroît de vivacité qui occupe toute la faculté de repî-ésentation, elles s'accompagnent toujours de quelques sensations liées à la conscience du moi ou de l'ëfîdrt actuel. Sans cette conscience, il ne pourrait évidëinment y avOir de souvenir, car le passé est une relation qui emporte avec elle l'idée ou le sentiment du présent, et, pour juger et percevoir ce qui est à distance^ il faut toU-
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jbûrt {ïartit du {kjiiit ôti hdilâ sommes. Tôilte intuition qui a déjà été présente à un sens externe petit avoir ainsi utie image qui lui corresjKjnd et un souvenir qui la représente comme passée, sans jamais se confondre aVèc elle comme présente tant qu'il conserve le caractère de souvenir.
Supposons maintenant que cette intuition ancienne se représente ou redevienne actuelle, en s'unissant de nouveau à la cotisicience du inoi ideiitiqtie, l'image qui pouvait se reproduire auparavant, par différentes causés externes ou internes, autres que la sensation première à qui elle correspoiid, sera à plUs forte raison réveillée par cette sensation liiême. Celle-ci, eii redevenant présente, coïncide doiic avec son iinage ; le modèle ou original qui frappe de iiouveau le sens externe vient se comparer et pour ainsi dire se patroner avec la copie préexistante dans l'imagination ; pendant que la conscience actuelle du moi se joint à l'intuition répétée, la réminiscence ou la conscience du moi passé se joint à l'image. Ainsi le souvenir s'associe à la sensation de la manière la plus intime, il lui donne sa forme en revêtant là sienne.
De cette association et de la comparaison rapide qui s'établit spontanément entre l'intuition et son image, tésulte cette espèce de jugement qui nous fait reconnaître, avec notre propre identité, la ressemblance des deux intuitions (ou d'une intuition et d'une image) à deux temps différents de notre existence; l'un présent, l'autre passé. Je distingue ce jugement sous le titre de /êminiscence objective, parce qu'ici ce n'est plus setiletnent notre être que nous reconnaissons, soit înmiédiatement, soit sOus ime modification interne répétée; c'est une représentation extériem^ que nous reconnaissons ou
jugeons semblable à elle-même, en lui transportant notre propre durée.
Observons bien ici la distinction établie entre l'identité personnelle, qui sert de base à la réminiscence personnelle, et la ressemblance sur laquelle se fonde l'espèce de réminiscence que nous nommons objective. L'identité appartient exclusivement au moi, et ne peut être reconnue qu'en lui sous la forme du temps; la ressemblance est toujours concrète avec les objets représentés hors de nous; elle est reconnue en eux sous la forme d'un espace oti le moi n'est plus.
Dans la réminiscence objective, la forme d'espace, qui se réunit à celle du temps, sert à celle-ci, pour ainsi dire, de symbole ou de signe sensible. En effet, cette sorte de lointain obscur sous lequel une image se trouve représentée comme à distance, la fait paraître ainsi comme plus reculée dans le temps. Cette analogie sensible, si favorable à l'imagination, qui tend sans cesse à revêtir d'espace les notions même les plus réflexives, et à les dénaturer pour les mettre plus à sa portée, a pu faire illusion à plusieurs métaphysiciens qui n'ont vu dans le souvenir qu'une image, et dans l'image qu'une sensation affaiblie. Mais, suivant cette opinion qui matérialise, pour ainsi dire, le souvenir, comment rendre compte de l'espèce de souvenir qui s'attache à une multitude de modes dont il n'y a aucune sorte d'image persistante ?
J'accorde que l'image d'une intuition, comme d'une couleur, par exemple, ne soit que cette intuition même affaiblie : on pourra dire, en ce cas, que le caractère d'affaiblissement qui rend l'intuition plus obscure et comme plus éloignée dans l'espace, la fait paraître aussi plus éloignée dans le temps. Ainsi l'impression affaiblie devien-
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cirait lin signe du passé, comme elle est le signe naturel de la distance. Mais comment identifier le signe avec la chose signifiée et prendre une sorte de métaphore si commune dans notre langage, si propre à accréditer les illusions matérielles, pour l'expression d'une vérité absolue ? Le temps et l'espace ne demeurent-ils pas toujours aussi distincts l'un de l'autre, que le moi et ce qui n'est pas le moi le sont dans le fait de conscience ? D'ailleurs, qu'a de commun une sensation plus faible avec l'acte de réminiscence ? Est-ce que l'une ne peut pas être sans l'autre ? Est-ce qu'il n'y a pas d'image obscure sans réminiscence, et vice versa ?
Après avoir assez longuement insisté sur cet article, qui me paraît être un des plus difficiles et des plus importants de la psychologie, je le termine comme je l'ai commencé, en observant que Condillac, après avoir si bien indiqué l'objet d'une analyse de la réminiscence, aurait pu le préciser encore davantage, en disant que, pour bien faire cette analyse, il faudrait lui donner deux et peut-être trois noms : l'un en tant qu'elle nous fait reconnaître notre être (ou notre propre identité dans le mode constant qui lui sert de base) hors de toute impression accidentelle ; l'autre en tant qu'elle nous fait reconnaître* des modifications qui s'y répètent (ouïes sensations localisées par attribution aux inerties organiques) ; un autre enfin en tant qu'elle nous fait reconnaître ou juger la ressemblance (et non plus l'identité) des sensations qui se représentent, ou des intuitions coordonnées à la fois dans l'espace et le temps. Car ce sont là, dirai-je encore avec l'auteur de l'Essai sur l'origine de nos connaissances, des idées très différentes, dont l'analyse psychologique est tenue de distinguer les termes, d'assigner l'origine ou de déterminer les conditions.
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Eh vertti des deux iiiodeé de coordination ;^ar ressemblance ou simultanéité dans un espacé, qiii pàraissfetit propres à nos intuitions diverses, toutes celles qui ont été reçues à la fois par le mêrhe orgatie ou par des organes différents viennent se ranget bM se juxtaposer, suivant les lois de l'association, dails ttil ëeul tableail plus bu moins régulier, dont un seul trait reproduit suffit presque toujours pour représéritfer le tableau éntletf et compléter la perspective Iniàginaire. De là le mélaiige et l'espèce d'échange qui se fait continuellement entte les images répétées dans le sens interne^ et les intuitions présentés aux senë externes, hiélangë tel qtle l'individu se représente le plus souvent ce qu'il iihagine et coihriië il l'imagine, plutôt qu'il iie perçoitj et comme il le perçoit, ce qui est hors de lui. C'est ainsi qu'une multitude de jugements ou d'inductions par analogie, associées à là sensation, finissent par se confondre avec elle et eh deviennent comme des parties intégrantes dont il est impossible de la séparer.
Dans lé système actuel, l'être sentant assujetti à ces lois d'association spontanée, résultats nécessaires des dispositions prihùliives de la sensibilité bU des habitudes qui s'y conforment, ne peut encore lutter cOritte elle^, ni même s'en rendre compte. C'est à de telles assbciatibni=, toutes mécaniques et aveUgîés qu'elles pUisseht être, que vont se rattabhef les prethièrfeê idées générales; c'est là jieut-être que toutes nos élàssificatibnS scieiitî-
(1) La copie de la fin de la Sectioti BUbSiëte. (P; T.)
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flqueâ prennent leur source, et qu'une sorte d'instinct de l'imagination exécute déjà aveuglément, comme au hasard, et dans un cerclé assez réttéci, un travail que l'intelligence sera bîeiitôt appelée à développer et à étendre indéfiniment, au moyen des signes qu'elle se créera.
Toutes ces associations précoces auxquelles l'imagination seule préside, avant même que l'activité perceptive entre régulièrement en exercice, tendent sans cessé à assimiler, à confondre et à rappeler à une sorte d'unité, qui a son tx^pe dans le inoi lui-tnêmé, les intuitions particulières qui ont entre elles le plus faible degré d'analogie.
Or ce rappel des éléments les plus disparates à l'unité de représentation ou de conception, encore bien vague sans doute, est déjà un procédé de généralisation. Ainsi l'enfant a déjà dans la tête l'archétype confus de l'idée générale ^amm€, quand il appelle tous les hommes papa. C'est ainsi que les premiers termes du langage deviennent si rapidement appellatifs ou commims, de propres ou individuels qu'ils étaient d'abord. Mais il importe bien d'abord d'obsei'ver que ce premier procéflé de généralisation, loin d'être le résultat du développement des facultés actives de l'intelligence, est au contraire un résultat des premières lois de l'imagination, passive ou encore subordonnée à la sensibilité. Il est bien évident, en effet, que moins l'attention prend part à une représentation quelconque, plus celle-ci est confuse ou indéterminée, plus elle est sujette par suite à se lier et se confondre avec toute autre qui aura le plus faible degré d'analogie ou de ressemblance avec elle. Or c'est précisément à cette liaison spontanée, fortuite et irrcgulière. qui détermine la transformation première des
noms propres en termes généraux ou appellatifs, que se rattachent déjà une multitude d'illusions, de préjugés, d'assimilations fausses et précipitées, que la raison aura dans la suite tant de peine à détruire ou à rectifier. Tels sont les principaux phénomènes relatifs à l'union du Tnoi avec les intuitions et les images correspondantes, la reproduction de ces images étant exclusivement subordonnée soit à des premières sensations, soit aux affections internes et spontanées de la sensibilité qui sont en liaison intime et habituelle avec lesdites images, comme nous allons le voir par d'autres exemples de faits relatifs au système actuel.
AFFECTIONS ET LES PASSIONS
En s 'unissant aux premiers modes simples, affectifs ou intuitifs, le moi les revêt, pour ainsi dire, des formes qui lui sont propres ou qui sont les conditions mêmes de son existence. Telle est d'abord la causalité immédiatement aperçue, ou sentie dans l'effort, ou dans les premiers mouvements accompagnés de volonté. A partir du fait primitif de sens intime, on peut s'assurer que tout phénomène relatif à la conscience, tout mode auquel le moi, participe ou s'unit d'une manière quelconque, renferme nécessairement l'idée d'une cause. Cette cause est moi si le mode est actif et aperçu comme résultat actuel d'un effort. voulu; elle est non-moi, si c'est une impression passive, sentie comme opposée à cet effort, ou indépendante de tout exercice de la volonté.
Ce premier contraste aperçu ou senti de très bonne heure entre l'action et la passion, porte l'homme encore
enfant à croire à l'existence de causes ou de forces qu'il ne connaît pas, mais qu'il suppose capables de le modifier ou d'agir sur lui, comme il agit sur ses organes et par eux sur la nature extérieure. Assurément cette induction d'analogie précède de beaucoup le développement complet de la raison ou de la réflexion ; elle est bien avant tout emploi scientifique de ce rapport de causalité qui, après avoir ouvert le cercle de la connaissance, se retrouve encore à l'extrémité opposée, et au point où ce cercle se referme sur lui-même. Sans doute l'être sensible et moteur ne peut commencer à septir sa dépendance, avant de s'apercevoir lui-même comme cause. Mais ces deux progrès se suivent si rapidement, l'induction est si rapprochée du principe, qu'ils paraissent s'identifier et comme rentrer l'un dans l'autre.
Cette cause ou forpe mystérieuse qui dispose de l'être sentant, le modifie malgré lui, le poursuit quand il tend à s'échapper, lui résiste quand il l'appelle, est biep en effet autre que lui. C'est une puissance égale ou supérieure à la sienne, vers laquelle tendront dorénavant tous ses désirs, ses vœux, ses craintps, ses espérances.
La croyance d'une cause non-moi diffère essentiellement de la connaissance d'un objet étranger. La prefpière peut se fonder uniquement sur une sorte de résistance au désir même le plus vague; la seconde s'apj)uie gur une résistance perceptible à l'effort ou ai; vouloir déterminé. Celle-ci se lifliite au monde réel des substances; l'autre erre dans Je inonde in^agin^ire 4j3s causes on des forces invisibles. Ni l'une ni l'autre ne gont le fait primitif de conscience; mais elles en sont peut-être également ?3'PPï'och§es. Q|ioique ayant sa source première i^a,ns i'aqtivité 4vf moi, la croyai^ce se lie par une sorte d'affi-
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nité particulière avec ce qu ii y a ae plus passif en nous, c'pst-à-dire avep les affections générales de la sensibilité, qui suggèrent de très bonne heure l'idée d'une cause non-moi capable de les produire.
Nous avons déjà caractérisé ces affections d'une sensibilité intérieure, qui constituent immédiatement l'être sensitif dans un état de bien ou de mal-être, indépendamment de tout€ participation de conscience . En s'associant an moi, ces affections immédiates, d'abord simples en elles-mêmes, se composent avec la croyance ou l'idée encore vague de cause productive. Dès lors elles ont pris ce caractère de relation, sous lequel le moi peut jusqu'à un certain point les étudier, les observer ou s'en rendre compte.
J'appelle émotions ces phénomènes mixtes où les affections, jointes à la croyance, prennent un ascendant particulier sur les images et sur toutes les représentations. Et d'abord, je dis que ce sont les affections associées à la croyance qui impriment à celle-ci ce degré de force et d'inflexibilité qu'elle montre dans son principe, avant que les facultés actives de l'intelligence puissent lui opposer quelque contre-poids. Il est facile de s'assurer, par toutes les observations faites sur la nature sentante et sur nous, qu'il y », comme nous l'avons dit, telles affections immédiates qui constituent par elles-mêmes l'être sensitif dans tels états de tristesse et de crainte, ou d'hilarité et de confiance, de sentiment de force ou de faiblesse radicale. Or il est d'expérience que l'individu ainsi modifié, par le seul effet de certaines impressions internes qui se lient d'une manière immédiate au sentiment général de la vie, et indépendammejit de tout exercice des eens externes ou de l'imagination, ne croit et n'imagine que ce qui se rapporte au ton actuel sur lequel se trouve
montée la sensibilité intérieure (1). Ce sont ces affections sensitives qui impriment, pour ainsi dire, la teinte particulière- à tout ce qui se représente, et déterminent de plus l'apparition de certains fantômes revêtus de couleurs sombres ou gaies suivant l'espèce d'affection qui domine. Cette influence peut être même portée à un tel point, que les croyances illusoires qui s'y proportionnent prévalent sur tous les témoignages contraires et sur toutes les habitudes acquises. Telle est la croyance opiniâtre et inflexible qui s'attache aux visions des maniaques, des vaporeux, aux fantômes qui se produisent dans le sommeil, par l'influence sympathique que certains organes intérieurs, comme l'estomac, l'épigastre, le sixième sens, exercent sur l'organe de l'imagination, soustrait alors à l'empire de l'âme.
Dans des cas moins extrêmes et même dans notre état naturel, nous nous trouvons toujours d'autant plus disposés à croire à la réalité des causes ou des êtres imaginaires auxquels nos émotions se rapportent, que notre sensibilité est plus vivement excitée, soit par des impressions purement organiques, soit par de certains tableaux attrayants ou terribles qui sont propres à la mettre en jeu. Dans l'enfance et la première jeunesse, où la sensibilité dirige et gouverne en maîtresse l'imagination, toute image ainsi accompagnée de quelque affection ou émotion particulière, est crue ou réalisée par un être dont le premier besoin est de croire, parce qu'il a aussi le premier besoin d'être ému.
(1) Les phénomènes de l'instinct sont dus généralement à cette influence de l'organisation intérieure sur le cerveau, considéré comme le lieu des images. Il n'est pas plus difficile de concevoir comment les animaux agissent d'une manière conforme à leur appétit naissant, que d'expliquer comment nous agissons nous-mêmes d'après des lois semblables dans le sommeil.
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Le même principe, ou le mcun.- nistinct de crédulité, jui rend l'enfant si avide de contes de revenants, de fées, de chimères, dont il croit fermement l'existence,
ntraîne les peuples encore enfants à se prosterner à i "aspect des phénomènes de la nature, qui les frappent de terreur ou d'admiration; à adorer des causes ou forces qu'ils croient sans les connaître: à attribuer une volonté, une puissance intentionnée, un JTioi enfin aux
objets inanimés dont ils éprouvent quelque influence favorable ou funeste; à diviniser les arbres des forêts, à peupler de génies le ciel et la terre.
II. — Des différentes espèces d'émotions et du
DÉSIR en particulier
Il y a autant d'espèces d'émotions particulières qu'il y a d'affections ou de traces d'affections unies au jnoi, et par suite à la croyance dont nous venons de parler. Mais les signes de nos langues n'atteignent point ces espèces diverses qui se réunissent assez vaguement en deux grandes classes opposées, sous les titres respectifs amour et haine, classes auxquelles correspondent, dans l'ordre sensitif simple, l'affection agréable (plaisir), l'attrait, la sympathie, etc., l'affection désagréable (douleur), l'antipathie, la répugnance et, dans l'ordre sensitif composé, la joie, l'espérance, la sécurité qui se rapportent à l'amour; la tristesse, le chagrin, la crainte qui se rapportent à la haine. Ces modes composés peuvent se résumer sous un seul terme, celui du désir, qui embrasse toutes les espèces d'émotions.
L'être sentant a un besoin premier de toutes les impressions qui concom'ent à maintenir ou à développer son
existence : ce sont les seules aussi qui lui sont agréables. Il les cherche d'abord par instinct, il vole au-devant 4'elles et tend à les retenir, il les aime dès qu'il est capable d'eij connaître ou d'en croire Jes causes. Par le même principe, il fuit ou repousse tout ce qui est contraire ou nuisible à son existence ; il en hait les causes ou les objets dès qu'il croit qu'ils existent.
Aimer, a-t-on dit, c'est avoir besoin. Mais le simple besoin ou l'appétit de l'instinct sensitif n'est pas encore l'amour ni le désir. Ces émotions de l'âme renferment la croyance qui en est un élément essentiel et dont la simple affection est indépendante. L'animal appète ce qu'il ne connaît pas : il a besoin ; l'homme aime ce qu'il connaît ou ce qu'il croit : il le désire. Dans le même sens, haïr, c'est avoir besoin; mais on ne hait de même que ce qu'on connaît ou ce qu'on croit, comme causes défavorables à l'existence. L'animal éprouve des aversions ou des répugnances instinctives qui sont des traces d'affections pénibles ; l'homme hait les causes réelles de ces affections qu'il juge ou crpit exister : il désire qu'elles s'éloignent.
Le désir, ou le besoin uni à la croyance, comprend donc l'amour et la haine, et par suite toutes les émotions partieulières renfermées sous ces deux titres généraux. Le désir tendant, vers une cause d'impressions agréables renferme l'amour et avec lui l'une de ces ^motions particulières : joie, aspérance,, sécurité, savoiy : la joie quand l'être sensible croit que l'objet aimé et désiré va se rendre à ses vœux; l'espérance quand il est probable seulement qu'il s'y rendra; la sécurité quand il le sent eu 1© croit ài. sa disposition.
Le désir tendant à la fuite d'un mal ou d'une cause d'impression désagréable, comprend nécessairement la haine e\> avec elle la tristesse, la crainte et le chagrin : la
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tristesse quand l'être sensible croit à l'existence d'une cause capable de le modifier douloureusement, alors même qu'elle est éloignée de lui : l'inquiétude ou le chagrin quand il croit impossible d'y échapper; la crainte quand il est probable seulement qu'il n'y échappera pas. Soit que le désir aille au-devant des causes favorables ou amies, soit qu'il tende à éloigner des causes funestes et nnemies de l'existence, il se compose donc toujours iune afiEection ou d'un besoin senti qui en fait la base, lune image plus ou moins vague qui lui donne un objet, et d'une croyance qui s'y rattache ; or, cette croyance peut contrarier l'impulsion du besoin ou s'accordef avec elle. Dans ce dernier cas, c'est joie, espérance, sécurité (émotions agréables). Dans le premier cas, c'est tristesse, crainte, chagrin (émotions pénibles). Les deux sortes d'émotions opposées se trouvent donc également renfermées dans le désir, fondé lui-même siu* le double besoin qu'a l'être sentant de rechercher le plaisir (t de fuir la douleur (1).
Ce qui caractérise le désir et toutes les émotions ou ions qui s'y rapportent, c'est la part que prend à ce phénomène l'imagination, entraînée dans la direction du besoin, ou influencée par l'espèce de l'affection dominte. Montée au ton de la sensibilité, l'imagination revêt bjet du désir de ces couleurs vives, attrayantes qui ndent à leur tour le désir plus impérieux, l'affection
' ce ti fei
(1) Tout ceci se trouve conforpie à ce que Descartes a dit ^acs son Traité des passions, art. 87. « Oum cupiditas (vd desiderium) tendit ad aliqayJ hovum, itiam coviitatur arnor, spea, lœtitia, s&i çmn tendit ad p' ;;•; ■ ' ■. huic hono conirarii, illam comitatur odium, metus, ' 'ifc pt ut fnm sibi metip-ii contrariam esse judicemus; sed
tur cum (qualité refertur ad quoddam bonum ut iUud quœrat, ti ^ -jr/,. ..tiipore ad malum oppositum, ut illud vitil, etrid^nter apparerç fi>terit unicam esst pa^ionem quœ prœstat utrumquc. >
Dt paaaionibus, seconda pars, art. S7.
plus profonde et par suite la croyance même plus ferme, plus inflexible.
Toute émotion continue ou répétée, ou le désir luimême changé en habitude, prend le caractère que nous appelons expressément passion, phénomène composé des mêmes éléments et auquel concourent de la même manière la sensibilité, l'imagination et la croyance. C'est dans la passion surtout que la sensibilité intérieure, habituellement excitée dans ses foyers principaux, prend un empire singulier et un ascendant irrésistible sur toutes les facultés, captive l'imagination, force la croyance et finit par soumettre à ses lois la volonté même. Parvenu à ce degré d'entraînement, l'être sensible, absorbé, fasciné par le charme d'une seule passion, n'ayant de vie et de mouvement qu'en elle et par elle, se trouve presque ramené à un état de simplicité native {simpîex in vitalitate). Automate sentant, toujours mû par des ressorts étrangers qui se tendent ou se relâchent sans sa participation, il a perdu, avec sa liberté, sa force propre et constitutive; il n'est plus une personne morale, ou du moins, s'il lui reste encore quelque sentiment confus de personnalité, c'est pour s'apercevoir qu'il est ]e jouet d'une nécessité aveugle, et placé tout entier sous l'empire du fatum dont il reconnaît la toute-puissance et à qui il dresse des autels (1). Fort quand il se croit soutenu par cette puissance mystérieuse et surnaturelle, il triomphe de tous les obstacles ; le monde entier lui appartient. S'en croit-il abandonné, il demeure livré à toute sa faiblesse, frappé de stupeur, anéanti sous les coups
(1) Tous les hommes dominés par de violentes passions sont superstitieux et fatalistes. La raison en est simple; c'est qu'ils se sentent mus, dirigés par une force étrangère et qu'ils ne se dirigent point euxmêmes. Ce fait confirme ce que noiis avons dit de la croyance.
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du destin; il est aussi lâche dans l'adversité qu'il était superbe et dominateur dans la fortune, aussi dégradé au-dessous de sa qualité d'homme qu'il avait paru s'élever au-dessus.
Tout ce que nous venons de dire confirme bien la distinction ou l'opposition même précédemment établies entre le désir et la volonté. Lorsque nous sentons qu'une action est en notre pouvoir, nous ne la désirons pas, nous l'exécutons immédiatement par im efifort constamment disponible. Nous désirons au contraire les choses ou les modifications dont noas ne disposons en aucune manière ; nous les souhaitons comme événements étrangers sur lesquels nous ne pouvons rien ; et ce désir est une sorte de prière adressée aux causes amies ou ennemies de notre existence, pour qu'elles s'approchent ou s'éloignent de nous. Quand elles sont à la portée de nos organes, nous employons tous nos moyens disponibles, soit pour recevoir l'influence des unes, la compléter ou l'amplifier; soit pour nous soastraire à l'influence des autres, l'écarter ou la diminuer. Or ces moyens disponibles ne sont pas les mouvements instinctifs qui se trouvent liés par la nature aux besoins de la sensibilité, et qui s'exécutent en nous sans nous, mais des mouvements volontaires que nous pouvons faire ou ne pas faire, contre l'impulsion naturelle du besoin ou de la sensibilité; comme lorsque Secevola tient sa main immobile sur le brasier ardent (1).
(1) « Je veux », dit Condillac, dans son Traité sur les animaux, partie II, chap. x, « ne signifie pas seulement qu'une chose m'est agréable, il signifie encore qu'elle est l'objet de mon choix; or on ne choisit que parmi les choses dont on dispose. »
]Mais quelles sont les choses dont on dispose ? Sont-ce les affections de malaise, d'inquiétude, renfermées néanmoins sous le titre général de volonté ? Pouvons-nous disposer d'autre chose que des mouvements ou des actes qui ne sont nommés volontaires qu'à caase de cette disponibiUté ? Pourquoi donc équivoquer sans cesse sur le signe volonté ?
Comme toutes les émotions agréables ou pénibles peuvent être rapportées Au désir, ainsi que nous venons de le voir} il s'ensuit que si cette faculté de désirer était identique à celle de vouloir ou d'agir, on serait autorisé à renfermer sous le nom propre de cette puissance individuelle les diverses affections d'une sensibilité toute passive directement opposée à la volonté même. Mais qu'a de commun une classification purement arbitraire avec la vérité des faits primitifs de notre existence ? Lorsqu'on aura énuméréj distingué sous ces différente signes, ces modes simples du plaisir ou de la douleur qu'on appelle malaise, inquiétude, besoin, pour les réunir ensuite dans une même classe ou sous un seul terme générique, choisi arbitrairement, pourra-t-on dire qu'on a fait l'analyse de la volonté ? ou, si on l'a dit, ne faudra-t-il pas changer la langue psychologique, et trouver un nom propre pour cet acte simple que nous appelons vouloir ? (1) Car, s'il est le fait primitif de notre existence intellectuelle et morale, comment peut-il s'engendrer de quelque autre ? S'il est simple et individuel, comment peut-il s'analyser ou se résoudre dans plusieurs éléments ? Qu'on rattache à cet acte ou à la puissance qui l'effectuCj tel signe qu'on
Et pourquoi est-ce tantôt une puissance individuelle de mouvoir et d'agir, tàiitôt Une' capacité générale d'éprouver et de sentir des affections ? Le motif de cette tràiisformatioii est évident. Pour faire ressortir d'uJi seul principe le système complet de nos facultés, il fallait bien écarter oii ti-ànsf ormer l'idée réflexive dti vouloir ou du pouvoir d'action. (1) « La volonté », a dit un sage (M. Mérian, dans son Mémoire sur Vaperception des idées), « la volonté ne saurait être enveloppée dans aucune succession passive. Ce n'est point un désir, ni un sentiment.de préférence, ni une approbation de l'entendement, ni le plaisir qu'on prend à un événement produit sans notre concours. Toutes ces choses p'ont rien d'actif. Nous savons que la volonté est une force essentiellement agissante; mais les moyens par lesquels elle opère des changements nous sont inconnus, et les ressorts auxquels tieiment nos volitions sont autant de mystères sur lesquels nous ne pouvons que bégayer. »
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voudra i une fois ce sigfie choisi et bifen déterminé, il ne sera plus permis de le transformer arbitraitement èh catégorie ou en terme conventiomiel d'tme classe de phénomènes étrangers à sa nature.
On a vainement essajé de dériver toutes les facultés de l'intelligence du système sensitif , dont poiis venons de tracer Ic caractère et de marquer les limites.
Toutes les tentatives faites dans ce point de vue systématique n'ont abouti qu'à établir un ordre de vérités conditionnelles, bien liées par l'expression, quoique étrangères aux faits de sens intime. Je poiirrais de même étendre la nomenclature de ce systèine en y comprenaiit les sigties de diverses fafcultés intellectuelles, considérées comme des résultats de la sensation qui se transforme. On y trouverait le caractère d'une espèce d'attention qui n'est que la sensation devenue exclusive de toute autrci d'ilne mémoire qui n'est qile l'intuition même prolongée par la vibratilité |)ropre à certains organes, d'une comparaison qui se réduit à des associations passive ou orgatiiqtleê ; d'tme imagination spontanée on subordonnée au± affections de la sensibilité intérieure; eriiSn d'une sorte de réflexion spéculaire oii les images se trouvent répétées et multipliées comme par im jeu de iiiirôir. Mais, en faisant l'analyse dès phétiomèiies sehsitifs, que l'esprit de système a voulu comprendre sous ces titres nominaux et arbitraires d'attention, comparaison, mémoire, réflexion^ nous n'avons pas encore trouvé la place des facultés proprement activés auxquelles ces signes doivent expressément s'appliquer, dans ime classificâtîoti exacte et uiie nomenclature précise des faits psychologiques, ou des facultés humaines de diflférents ordres.
Tous lés phénomènes de l'ordre sen^tif se coinpliqùèîit ou se combinent entre-eûx spontanément de différentes
manières : chacun de ces phénomènes se trouve composé d'une multitude infinie d'éléments qu'il n'est point au pouvoir de l'individu de séparer ou de distinguer des autres. Quoi qu'en aient dit Locke et ses disciples, il n'y a point d'idée de sensation ou d'image véritablement simple. Le simple n'existe que dans la pensée; mais, dans le système sensitif, tout est composé; lemo* lui-même n'existe que dans le concret avec les impressions accidentelles des sens. Les véritables signes intellectuels disponibles, sur lesquels se fondent les véritables abstractions réflexives, sont bien en dehors de ce système, où il n'y a lieu qu'à des signes involontaires, sympathiques, qui, loin d'aider l'analyse, ne font qu'étendre ou grossir les composés, en excitant plusieurs émotions et réveillant une multitude d'images à la fois.
Quelles sont les facultés qui pourront donner de véritables signes de décomposition, se diriger elles-mêmes contre le torrent des habitudes de l'imagination et des sens et atteindre jusqu'à ce simple qui ne dépend plus de la nature des impressions sensibles ? Quels instruments mettront ces facultés en exercice ? C'est ce que nous allons étudier dans les deux ordres suivants (1). Celui
( 1 ) « Les signes institués volontairement », dit Condillac, « rendent l'exercice de nos facultés disponible. »
Il y a donc une activité réeUe, soit dans la sensation, soit hors de la sensation. Quelle est la source de cette activité, ou plutôt quels sont les moyens et les instruments par lesquels eUe se déploie ? Comment les signes du langage oral sont-ils disponibles ? Comment peuvent-ils communiquer ce caractère aux idées auxquelles ils s'associent, à l'exercice des opérations qui se fondent sur leur emploi ? Ce n'est pas en s'arrêtant au système sensitif qu'on peut trouver la réponse à ces questions. Condillac, songeant comme tous les inventeurs à l'utiUté pratique de sa découverte, n'est point remonté jusqu'aux principes qui devaient lui servir de base. S'il l'eût fait, nous aiirions eu sans doute un autre Traité des sensations, qui, en remontant aux principes de la disponibilité des signes, eût appliqué et développé le principe, au lieu de le faire oublier ou méconnaître.
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dont nous sortons représente l'enfance de l'homme et des peuples, qui sont encore sous l'empire exclusif de la sensibilité, ou sous le charme de l'imagination et des passions. Nous allons voir succéder l'âge de la raison, appliquée à l'étude et à la classification des phénomènes natiu-els, et, plus tard, à celui de la réflexion, où l'homme crée les sciences abstraites et apprend à se connaître lui-même.
SECT10> IKUISIEME
SYSTÈ^HE PERCEPTIF ACTIF OU SYSTÈ5IÉ DE L'ATTENTION
CHAPITRE PREMIER
DE L'ATTENTION, DE SES CARACTÈRES GÉNÉRAUX ET DES CONDITIONS PREilIÈRES DE SON EXERaCE (1)
La même puissance d'effort dans laquelle réside notre existence individuelle constitue aussi toutes nos facultés actives. Ces facultés, quels que soient les divers titres SOU8 lesquels on les distingue^ ne sont qu'autant de modes d'exercice de la même piussance^ dont les produits les résultats ou les objets d'application sont seuls susceptibles de varier.
C'est ainsi que la faculté particulière distinguée par les psychologist^s sous le titre propre d'attention n'est que la volonté même en exercice, dans certains modes particuliers qui prennent par son influence un caractère d'activitéet de perceptibilitéqu'ils n'ont point par leur nature,
(1) La copie maaquè à pârèir de ce chapitre, a l'excèptidn de trois pages. (P. T.)
tant qu'ils sont sous les lois exclusives de la sensibilité physique ou animale. ^
L'attention, telle que nous la considérons ici, est la base du nouveau système de faits psychologiques dont nous entreprenons l'analyse, et c'est par elle seule que ces phénomènes se distinguent de ceux qui appartiennent au système précédent. Ces deux systèmes, pris chacun dans leur origine, se rapprochent et ne diffèrent que par des nuances assez délicates, sur lesquelles il importe de nous arrêter. Nous parviendrons ici à faire mieux ressortir les caractères de la faculté fondamentale qui nous occupe.
Il y a, comme nous l'avons vu, un effort commun qui s'exerce simultanément dans l'état de veille, sur tous les organes qui rentrent dans la sphère d'activité de la force motrice. C'est cette force qui, comme le dit si énergiquement Stahl, veille comme une sentinelle vraiment active sur les organes de la sensibilité : Organis sensoriis vere active excubias agit. Cet exercice général et continu de l 'effort, qui fait la conscience ou le durable de notre existence personnelle, est le lien premier et nécessaire de l'union du moi avec les modes variables soit affectifs, soit intuitifs qui coïncident avec l'effort et se coordonnent par lui dans un temps ou un espace. Telles sont les premières formes de toutes nos sensations composées, formes si profondément habituelles, et devenues si nécessaires par l'impossibilité où nous sommes actuellement de concevoir sans elles une modification quelconque, qu'on est porté, d'une part, à les considérer comme innées ou inhérentes à l'âme dans l'absolu, et, d'autre part (ou plutôt par suite de la même hypothèse), à regarder toute sensation comme passive, alors même qu'elle est composée déjà avec divers rapports d'attribu-
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tion aux organes ou à Tespace, ou à quelque cause nonmoi.
Mais, d'abord, si le moi n'est pas inné à lui-même, qu'est-ce qui pourra l'être ? En second lieu, nous savons maintenant que ces premiers modes de coordination des impressions sensibles dans un temps et un espace organique ou extérieur, ne pouvant être antérieurs au mot, dépendent de la même loi, de la même condition première d'activité sur laquelle se fonde son existence. Il n'y a donc point de perception ou, comme dit Locke, d'idée simple de sensation qui soit passive dans son principe; car la passivité n'appartient qu'aux éléments pour ainsi dire matériels de nos sensations composées (aux affections ou intuitions simples sans mm); et il y a toujours un véritable principe d'activité dans les éléments formels qui ont tout leur fondement dans ce qui fait la personne individuelle.
Il est vrai que cette activité est enveloppée dans les sensations affectives en particulier, où elle est sujette à s'absorber et à s'évanouir complètement par la vivacité même de l'impression. Il est vrai encore que l'habitude contribue à affaiblir singulièrement la conscience de notre action propre, dans les sensations représentatives auxquelles le moi a participé dès le principe, non seulement comme témoin, mais de plus comme agent. Enfin, l'effet le plus infaillible de cette habitude de mouvoir et d'agir, est d'obscurcir le sentiment comme le résultat des actes de la volonté. Mais, tout faible et obscur que puisse être ce sentiment d'activité, fût-il même nul dans le premier effet d une impression sensible ou, comme le disait l'école, dans la 'première appréhension actuelle d'un objet externe, il peut se développer, dans un second temps, lorsque la force agissante prend d'elle-même ou
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p^r pa propre fiétef lïiinatioii pe dQgfé supérjeiir 4'énergie qui la fait prévaloir sur toutes les habitudes et les affections passives. L^ conscience deyient alors plus distincte, ]a pcrcept^ion plgs plaire, parce que la force q-giss^nte y rattacb-f |§ c^yactèjre çl'actiYité qui s'en tfonypt eff^-cé.
J'appelle attention ce degré de l'effort supérieur à celui q\{\ constitue l'état de veille des diyers spns externes, et les rend siinplement aptes à percevoir ou à représenter confusément les objets qui viennent les frapper. J^e degré supérieur dont il s'agit est déterminé par une yolonté positive et expresse (l) qui s'applique à rendre plus distincte une perception d'abprd confuse, en l'isolant, pour ainsi dire, de toutes les impressions collatérales qui tendent à l'obscurcir. De cette définition, ou de ce eonimencement d'analyse (ie la facilité d'attention, découlent les conséquences suivantes :
1° Cette faculté active est tout à fait en dehors du système sensitif , et n'a aucun rapport ayec la sensatiion, en tant qu'elle e^t simplement affectiye. En effelb, toute impression affective, agréable ou douloureuse, port.ee au point d'occuper presque toute la sensibilité, ou dç devenir, comme dit Condillac, exclusive de toute autre, obscurcit pn absorbe piême toute conscience de cet effort général qni fait le durable de la personne ou du 7noi ; elle s'oppose donc au déploiepieiit d'une activité supérieure et annule toute attention, bien loin de la constituer ou de la produire, en se transfornaant en elle.
(1) Je dpi3 avertir ipi îi'uae rgesembl^nce d'idées et d'expressions (ju'on trouvera dans l'ouvrage intitulé : De la division la plus naturelle de^ phénomènes physiologiques considérés chez Vhomme. Pour pviter tout soupçon d'emprunt de ma part, je prie que l'on compare cet ouvrage avec mon Traité de Vhahitxide. Tous les deux ont été écrits en l'an X, et je n'ai eu de ma vie aucune relation avec l'auteur, M- Buisson.
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Les mouvements sympathiques qui se trouvent dès Torigine liés aux simples affections de la sensibilité, tendent naturellement à retenir, à aviver les impressions igréables, comme à repousser ou affaiblir les impressions louloureuses ; ils sont purement instinctifs, aveugles, I iénués de toute conscience et absolument étrangers à la volonté; ils ij'ont point de rapport, du moins dans leur principe, avec ces actes ou mouvements libres et intentionnés, qui accompagnent toujours l'exercice de l'attention et ont pour but exprès d'éclaircir, de distinguer une impression, de la faire ressortir d'un groupe oîi eUe se trouvait confondue, ou de la retenir ainsi dans cet état d'isolation, présente au sens ou à la pensée. Tous ces résultats si remarquables de la faculté d'attention ne consistent en effet que dans autant de mouvements volontaires, associés par simultanéité et dans les mêmes organes avec les intuitions dont ils deviennent ainsi comme les signes naturels disponibles, très propres à distinguer ces impressions les unes des autres, à leur donner un ordre successif, çt à les soumettre ainsi ultérieurement aux facultés actives de comparaison et de rappel.
L'attention ne s'applique donc spécialement qu'aux sensations représentatives déjà coordonnées dans l'espace et le t^mps, et ayant pour siège des organes qui rentrent dans le sens de l'effort, tandis qu'elle n'exerce aucune influence directe sur des impressions affectives, qui s'exaltent ou s'obscurcissent d'elles-mêmes suivant les lois d'u|ie sensibilité spontanée.
20 Observons bien ici que l'influence de l'attention ne consiste point, comme ou l'a dit souvent, à rendre l'impression plus vive. On peut s'assurer, dans tous les cas, qu'il n'y a point d'action directe de la volonté sur les organes sensitifs, dont les dispositions propres et bien
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indépendantes de tout exercice de la Yolonté, donnent à toutes les impressions reçues ces caractères si variables de vivacité ou de langueur, d'énergie ou de faiblesse. Tout le pouvoir de l'attention consiste donc à fixer les organes mobiles à volonté, comme l'ouïe, le toucher, sur l'objet présent, à les détourner de toutes les autres causes d'impressions, et à rendre ainsi l'intuition non pas plus vive que ne le comporte l'état naturel de la sensibilité de l'organe combiné avec la manière d'agir de l'objet, mais relativement plus claire, plus nette, par une véritable concentration de la faculté représentative.
30 Nous venons de parler de la manière d'agir de l'objet, et, en ayant égard maintenant aux conditions qui dépendent de ce mode d'action étrangère, il importe d'observer que tout objet, qui agit sur un organe en excitant sa sensibilité propre, empêche l'exercice de l'attention, bien loin de favoriser le déploiement de cette faculté, comme on a pu le croire, d'après une fausse théorie des facultés humaines (1) : les causes externes d'intuition, la lumière, la matière du son, l'objet proprement tangible, n'ont rien d'excitatif dans la manière d'agir sur leurs sens propres. Au contraire, les molécules odorantes, savoureuses et toutes les causes d'impressions internes n'agissent qu'en excitant, en irritant les organes.
Cette remarque sert encore à justifier ce que nous avons dit de l'appropriation spéciale aux intuitions, de la faculté active dont nous parlons, et de sa disconvenance naturelle avec les affections, auxquelles on a prétendu la subordonner, sans songer qu'une attention commandée
(1) Cette erreur a une influence bien funeste sur la première éducation, lorsqu'on se persuade qu'il faut mener les enfants par l'attrait du plaisir et faire toujours marcher en avant les sensations et les images. (Voir le dernier article de l'Introduction générale.)
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{)ar la seule vivacité des impies^sions n'est pas plus la véritable attention active, que l'impulsion aveugle d'une passion entraînante n'est la volonté libre et se commandant elle-même.
40 Enfin il suit de tout ce qui précède qu'il n y a point une faculté générale d'attention qui s'applique également à toutes les espèces de modes vaguement compris dans le genre sensation, mais que l'attention est une faculté spéciale, qui a un sens propre qui est celui de l'effort même, qui se circonscrit avec lui dans certaines limites, et a ses termes d'application appropriés dans certains modes spécifiques, que nous allons successivement analyser, en les considérant dans lem" rapport avec la faculté qui leur imprime son caractère d'activité.
CHAPITRE II
]l APPORT DES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE PERCEPTIONS AVEC L'ATTENTION
I. — CÎOMMENT L'ATTÊXTIOK S'APPLIQTJE AtJX ObÊURS ET AUX SAVBtJBS
Si on considère, ainsi que nous l'avons fait d'abord, les in-emières sensations d'odeur et de saveur comme purement affectives et liées immédiatenjent à la vie «iiimale, à l'instinct nutritif et conservateur, elles ne
■nnent lieu à aucun exercice de l'attention, et sont plus pi"opres à empêcher qu'à favoriser le déploiement de cette faculté active. Mais, hors des limites de l'instinct, lorsque la première susceptibilité des organes de latten-
tn est émoussée par l'habitude, ces impressions, se •uvant plus ou moins dénuées du caractère excitatif,
approprient jusqu'à un ceilain point à la perc*eptibilité, rentrent indirectement dans le système de la con-
iissance, qui pourrait néanmoins être complet sans les nlmettre. On pourrait supposer, par exemple, une manière dodorer tout à fait active, ou telle qu'aucune sensation de cett« espèce ne pût commencer sabs lin effort d'inspiration volontaire, élevé au-dessus du ton naturel de la i-espiration ordinaire, qui est instinctive
et continue depuis rorigine jusqu'à la fin de la vie, mais qu'il dépend de la volonté de modifier de plusieurs manières. Dans cet état, l'individu pourrait donner une attention bien particulière aux odeurs comme résultats d'actions ou de mouvements disponibles. Il pourrait distinguer ces mouvements des impressions qui les accompagneraient ou les suivraient, les instituer signes volontaires et s'en faire une sorte de langage, comme avec les signes oraux dont nous parlerons bientôt, s'en servir comme de moyens pour communiquer avec lui-même, comparer, rappeler, réfléchir, exercer enfin ses facultés factives. Mais, sans nous arrêter à une hypothèse qui nous fournirait, pour assigner l'origine et la génération des facultés actives, une base aussi solide que l'hypothèse de la statue odorante d'où Condillac a pu déduire toutes les facultés passives, nous nous bornerons à faire remarquer qu'il y a des impressions d'odeur très peu affectives, qui ne font presque aucune impression sensible sur l'organe, et ne sont perçues que de la manière la plus obscure, tant qu'elles se lient au ton naturel de la respiration. Si ce ton s'élève par une action directe et expresse de la volonté, la sensation sort de son obscurité, et l'individu concourt ainsi à se modifier luimême par une action dont il dispose Cette participation active et volontaire est expressément distinguée dans le langage ordinaire, par le verbe flairer, qui dit plus que sentir, et auquel tout le monde attache aussi une signification vraiment active.
L'action de flairer est l'attention même donnée aux odeurs ; cette attention n'est pas subordonnée à la vivacité de l'impression sensible. Au contraire, l'impression, sinon plus vive, du moins plus distincte, dépend de l'exercice de l'attention, qui s'applique ici à accroître
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ta soutenir le mouvement d'inspiration par lequel on attire en plus grand volume l'air chargé de molécules odorantes; à appliquer d'une manière plus intime ces molécules siu* les fibres de l'organe ; à distinguer autant que possible leurs impressions confondues, en faisant ressortir la partie perceptive qui, s'associant à la conscience du moi ou de l'effort actuel, pourra devenir, par suite, objet de réminiscence, de souvenir.
Telle est l'influence première de l'attention sur les odeurs. Elle est absolument la même aussi sur les saveurs, qui, étant uniquement affectives en tant qu'elles se lient à l'appétit, au .besoin ou à l'instinct de nutrition, se rapprochent du caractère de perception à mesure qu'elles s'éloignent de ce caractère purement animal, et se subordonnent jusqu'à un certain point à cet effort de gustation volontaire qu'exprime, quoique d'une manière moins déterminée, le verbe savourer, indicateur de la part active que l'attention prend aux sensations du goût.
n. — Des CARACTÈRES DE l'attextion dans les
SIMPLES PERCEPTIONS AUDITIVES
Les premières impressions que fait sur l'organe extérieur de l'ouïe le fluide qui constitue le matériel même du son, ne sont d'abord qu'excitatives de la sensibilité, et ce premier ordre de phénomènes affectifs, que nous avons léjà considéré, exclut toute perceptibilité distincte, tout exercice de l'attention, toute participation du moi. Des impressions auditives, dépouillées de cette première propriété excitative, s'approprient bientôt au mode de coordination dans un temps, et c'est sous cette forme
intuitive que l'attention s'y applique en leur donnant un premier caractère d'activité. Mais ce n'est point en agissant directement sur les fibres nerveuses de la lame spirale que la volonté peut influer sur les perceptions de l'ouïe et contribuer à leur distinction plus parfaite; son action se porte tout entière sur J'appareil musculaire qui fait une partie si remarquable de cet organe, et sans lequel l'audition serait toujours confuse et très-incomplète.
Le jeu des muscles de l'oreille n'est pas entièrement volontaire, sans doute, mais il n'est pas non plus absolument involontaire. H ne dépend point de nous d'entendre les sons qui viennent subitement frapper notre ouïe, mais il est en notre pouvoir de les écouter, c'est-àdire de donner à ces sons une attention plus ou moins active et soutenue, dont l'effet est de rendre ces impressions distinctes, d'empêcher qu'elles ne rentrent les unes dans lés autres, enfin de les coordonner régulièrement dans une suite mélodieuse ou dans un ensemble harmonique. L'attention volontaire consiste, en effet, à tendre ou à relâcher alternativement l'oreille pour prolonger telles vibrations, et absorber ou étouffer telles autres.
On peut observer que le degré de l'effort qui constitue l'exercice de l'attention est plus obscur ou plus enveloppé encore dans la perception auditive qu'il ne l'est dans d'autres espèces de perceptions. Ce n'est pas, comme on l'a dit, parce que le jeu des muscles de l'ouïe, étant tout intérieur, ne peut se représenter au dehors, s'objectiver à la vue ou au toucher ; car ainsi, aucun phénomène du sens intime, aucun mode d'exercice de l'effort ne pourrait être immédiatement aperçu, puisqu'il est de l'essence des faits de cet ordre de ne se représenter et de ne se traduire
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en aucune sorte d'images. ^ïais c'est que, dans la fonction auditive telle que nous la considérons ici, le passif domine toujours l'actif; l'impression sensible, le mouvement qui se confond avec elle ; enfin la part de la cause étrangère, celle de la volonté. Nous verrons par la suite tout ce que l'influence d'im organe répétiteur, exclusivement soumis à cette puissance, ajoute à ce premier degré d'activité des perceptions auditives. Celui que nous venons de signaler suffit pour faire reconnaître le caractère de la faculté qui s'attache à cett« espèce de percep^ tions et celui des phénomènes ultérieurs que nous devons y rapporter.
III. — De la vision activée par L*ATTENTI03ï
Le sens de la vue comprend un appareil de muscles locomobiles qui servent à ouvrir ou fermer, élever ou abaisser, dilater ou rétrécir l'organe, le diriger vers différents points, l'en détourner, etc. Tous ces mouvements, volontaires en principe, concourent essentiellement à la vision distincte, qui nécessite toujours un degré quelconque d'attention. Cette attention est ici, comme dans les cas précédents, un effort voulu, exercé sur l'œil pour le retenir fixé sur le même point d'un objet ou d'un tableau composé, ou pour le promener successivement sur ses différentes parties, et pour allonger ou rétrécir tour à tour son diamètre, afin d'opérer l'exacte convergence des rayons siu* la rétine, et de percevoir clairement le même objet à différentes distances.
C'est Vattention ou, comme le dit Stahl, une intention vivante {vivida intentio) qui anime l'œil, lorsque, s'élançant au-devant des objets, au lieu d'attendre leur impres-
sien, il va les pointer, les chercher au loin, et les éclairer, pour ainsi dire, d'une lumière propre, qu'il semble communiquer plutôt que recevoir.
Telle est cette fonction active du regarder, si bien distinguée, dans le langage ordinaire, du simple voir. C'est ce regard actif qui est le véritable miroir de l'âme; c'est par lui surtout que l'intelligence et la volonté se manifestent au dehors par des caractères sensibles. Supposez un œil immobile : il recevra et réfléchira comme une glace les intuitions et les images; celles-ci s'associeront dans l'organe même, ou s'agrégeront fortuitement dans leur centre commun, suivant le degré d'éclat ou de vivacité que donnent à certaines couleurs particulières les dispositions actuelles et spontanées de la sensibilité combinées avec la manière d'agir des objets. Leur persistance se proportionnera toujours à la vibratilité de l'organe, susceptible de s'accroître singulièrement par toutes les causes propres à exalter la sensibilité organique; mais, ces causes cessant, tous les fantômes qui en sont les produits s'évanouissent sans retour, et il y a souvent impossibilité de les reconnaître, alors même qu'ils renaîtraient les mêmes, le moi n'y ayant pas imprimé le sceau de son action et, par suite, de sa réminiscence. Lorsque l'attention ou la volonté se rend présente au phénomène de la vision, l'intuition et l'image qui en est la trace prennent de tout autres caractères.
Il est remarquable d'abord que le regard actif a pour premier effet de changer ou de modifier singulièrement la vibratilité propre de l'organe visuel. On peut se convaincre de cet effet par une expérience aisée à faire : si on laisse tomber sa vue sur un objet assez fortement éclairé, ou dont les couleurs sont vives, l'image reste, après qu'on
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1 détourné les yeux, et, en les fermant, on voit souvent les couleurs accidentelles; ce phénomène n'a pas lieu lorsqu'on i)eut regarder fixement l'objet (1). L'effet de l'attention paraît donc produire ici sur, les couleurs, un ••ffet pareil à celui que nous avons remarqué au sujet des ons. En se déployant sur l'organe, par un effort exprès, ette faculté motrice peut arrêter ou étouffer certaines vibrations spontanées de l'organe et en imprimer de nouvelles qui laisseront des traces moins vives, mais aussi plus fixes, plus persistantes, plus dociles à se réveiller par l'exercice du même effoii; qui les a déterminées en premier lieu. Cette sorte d'ébranlement ou de vibration prolongée, qui, dans le point de vue de l'auteur du Traité des sensations, constitue l'attention et la mémoire, est précisément ce qu'il y a de plus contraire à l'exercice de ces deux facultés.
Les rayons lumineux arrivant pressés sur la rétine, et frappant toujours plusieurs points à la fois, leur impriment ces sortes de vibrations qui s'y conservent ou s'y reproduisent spontanément. Il n'y a donc pas d'intuition ou d'image primitivement simple, et l'instinct de la vue est de tout composer. L'attention seule peut lutter contre cet instinct ; c'est par elle qu'il y a, non pas encore des images simples, de véritables éléments intuitifs, distincts des agrégats, mais des images distinctes les
(1) J'ai fait plusieurs fois cette expérience en regardant les carreaux de vitre d'une fenêtre bien éclairée. Si ma rue demeure attachée quelque temps sur ces carreaux pendant que je rêve à autre chose, rimage de la fenêtre reste dans mes yeux et je la vois peiute partout. Rien de pareil n'arrive quand je regarde la fenêtre fixement et avec l'intention d'en conserver l'image. Ce n'est plus alors cette image que je vois, mais un souvenir très distinct que je conserve de l'objet. Je laisse au lecteur le soin de tirer les conséquences naturelles de c-ette simple expérience, et de voir comment elle confirme la théorie que je propose.
unes des autres, et nettement circonscrites et limitées dans le tableau ou la perspective imaginaire qu'elles concourent à former.
Un philosophe très judicieux a observé que, dans l'acte de la sensation visuelle, notre attention ne peut se fixer à la fois sur tous les points de la rétine qu'affecte un même objet, quoiqu'il y ait au même instant la perception involontaire (je dirais l'intuition) de tous les points qui composent le contoiu* de la figure (1). Il suit de là qu'il y a dans ce cas une perception mixte ou un mélange de phénomènes de vision active et passive.
Assurément, il n'y a qu'un seul acte d'attention exercé à la fois, et le rayon visuel ne peut être que dirigé successivement sur chacune des parties de l'objet dont l'individu veut se faire une idée distincte. C'est ainsi que l'attention fait, par la vue même, une sorte d'analyse physique de l'objet représenté, et motive autant de jugements simples d'observation qu'il y a de qualités ou de points qu'elle sépare du groupe total. Ce sont ces actes séparés qui assurent ensuite la réminiscence, et donnent lieu aux différentes comparaisons et aux divers modes de classification dont nous parlerons bientôt.
Lorsque l'attention parcourt ainsi, par une succession de mouvements qui peut être infiniment rapide, toutes les images groupées dans un même tableau, chaque point de la perspective ressort à son tour et les autres restent dans l'ombre; mais ces parties ombrées n'en sont pas moins visibles; ce sont elles qui constituent toujours le fond du tableau, présent au sens passif de l'intuition. C'es|} ainsi que nous voyons toujours malg:Fé nous plusieurs choses à la fois en n'en regardant volon-
(1) Voyez lea Eléments de la "philosophie de V esprit humain, par Dugald Stewart, chap. m. De la conception.
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tairement qu'une seule, et par suite, que nous n'avons qu'une seule pensée, un seul souvenir distinct dans un même instant, pendant qu'il y a, malgré nous, une multitude d'images ou d'impressions confuses, simultanées, qui, pour n'être pas aperçues actuellement, n'en influent pas moins sur tout notre état pr^nt et sur la manière même dont nous i)ensons (1).
L'exercice de l'attention ne peut faire ressortir les couleurs propres d'une image à qui elle s'applique, et la rendre ainsi plus claire et plus distincte, sans paraître affaiblir relativement toutes les autres parties du tableau, comme objet permanent de la vision passive. Mais cett«e influence de l'attention est-elle directe ou indirecte ? En d'autres termes, la volonté agit-elle immédiatement sur les fibres mêmes de la rétine, pour modérer ou absorber et étouffer certaines vibrations spontanées de l'organe, renforcer et faire prédominer telles autres; ou bien son action bornée aux muscles de l'œil n'est-elle que médiate sur ces fibres ? Dans ce dernier cas, qui me paraît le seul admissible, les nouveaux mouvements que l'attention imprime aux fibres de la rétine, sont d'une tout autre espèce que les simples ébranlements nerveux communiqués du dehors; et c'est ici un cas particulier de cette influence générale de la motilité volontaire sur la sensibilité, influence qui, pouvant être considérée comme un fait de sens intime, n'en est pas moins claire et évidente dans cette source, alors même qu'elle échappe à toutes les explications et
(1) Cette observation me paraît répondre assez nettement à la question souvent faite et reproduite par M. Dugald Stewart avec le ton du doute : « Peut-il y avoir plusieurs idées présentes à la fois ? • Je dis oui, très-positivement, si l'on entend par idée une simple image. Je dig non, si l'on appelle idée l'acte intellectuel de l'attention ou le souvenir distinct que éet acte laisse après lui.
conceptions du physiologiste. Observons pourtant à l'appui de ce qui précède :
10 Que ce n'est point par lui-même, ou comme organe nerveux, instrument d'une vision passive, que l'œil rentre dans la sphère de la volonté, ou sous le sens propre de l'effort moteur, mais uniquement par l'appareil trèsremarquable des muscles environnants, qui servent à ses fonctions proprement actives;
20 Que, dans les phénomènes appelés vmows, et toutes les fois que certains fantômes se produisent spontanément dans le sens externe ou interne de l'intuition, la volonté n'agit en aucune manière ; et il suffit souvent qu'elle se déploie par un regard actif, fixé sur des objets présents, pour que les fantômes disparaissent; ce qui prouve, dans le premier cas, la subordination absolue de la vision passive à la sensibilité et, dans le second cas, l'influence de la volonté sur ces phénomènes par l'entremise des mouvements dont elle dispose.
Au surplus, dans cette succession ou ce mélange de phénomènes alternatifs ou même simultanés de la vision passive et active, il faut reconnaître que les premiers l'emportent toujours de beaucoup sur les seconds.
D'abord, quoique l'attention procède toujours par la succession de ces mouvements dont nous venons de reconnaître l'influence, ceux-ci, quoique volontaires en principe, deviennent néanmoins, par un exercice continuel, si prompts, si faciles, si automatiques en apparence, qu'ils sont comme nuls pour la conscience. Le faible degré d'effort qu'ils comportent dans l'état habituel ne suffit plus pour donner un caractère d'activité aux intuitions qui semblent les précéder et en être indépendantes. Toujours prévenue par les sensations, la volonté ne semble plus réagir que d'après elles," et les produits de
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cette réaction consécutive s'enveloppent de plus en plus, même dans la perception la plus distincte, à laquelle l'être sensible et moteur participe sans le savoir. L'attention, se laissant aller au mouvement de l'imagination, oublie de la régler; occupée à étendre ou perfectionner ses compositions, elle ne songe plus à analyser ses matériaux.
Le sens de la vue prédomine dans l'organisation humaine; c'est à lui que nous rapportons tout; c'est lui qui communique ses formes propres à tout le système de nos signes et de nos idées, et il ne faut pas chercher d'autres causes de la pente qui nous entraîne toujours au dehors, du dégoût général qu'inspire l'observation intérieure, des difficultés propres à cette étude, lorsqu'il s'agit soit de recueillir simplement les phénomènes, soit surtout de les exprimer, et de les transmettre par des signes bien appropriés. C'est en ramenant au sens de la vue les principes et la langue de la psychologie, qu'on a pu être conduit à en exclure les faits de réflexion ou d'aperception interne, et à mettre ainsi tout le système intellectuel en représentations, toute la pensée en images.
N'est-ce pas ainsi, ou en généralisant les fonctions particulières d'un sens externe (1), de manière à l'étendre à tout ce qui est hors de sa portée, qu'on peut se trouver conduit, en même temps, à ime sorte de matérialisme pratique, qui établit la pensée et le moi identifiés avec la
(1) Maupertuis, dans ses Réflexions 'philosophiques sur F origine des langues, observe que « ce que nous appelons nos sciences dépend si intimement des manières dont on s'est servi pour désigner les perceptions, qu'il semble que les questions et les propositions seraient toutes différentes ai l'on avait établi d'autres expressions des premières perceptions ». (Œuvres de M. Turgot, tome II, p. 120.) Sur quoi M. Txu^ot remarque {idem, p. 121), que « si les premières expressions eussent été plus relatives à un sens qu'à un autre, au goût par exemple, qu'à la vue, et si l'on avait appliqué au premier sens supposé dominant
sensation, dans une dépendance nécessaire et e^bsolue de la nature extérieure, et à une sorte d'idéalisme théorique qui substitue au monde réel un monde imaginaire, peuplé de fantômes sans consistance, créations spontanées de notre fantaisie, qui n'ont pas besoin de support extérieur pour être, en qualité d'images.
On peut voir dans les Dialogues d'Hylas et de Philonoûs comment Berkeley fonde la meilleure partie de ses raisonnements contre l'existence des corps sur des exemples tirés du sens de la vue. On peut voir ensuite dans le Traité de la nature humaine comment le sceptique Hume, poussant les conséquences jusqu'au bout, s'est Servi des mêmes armes pour détruire toute existence substantielle et réelle, jusqu'à celle du sujet pensant individuel, Ce dernier philosophe a raisonné conséquemment et comme pourrait le faire un être intelligent réduit au sens de la vue, si tant est qu'un tel être pût penser et raisonner.
L'unité réelle, substantielle ou permanente, s'obscurcit en effet, et semble être entièrement effacée dans ce sens de l'intuition externe, ou sens des images composées et mobiles ; le rapport constant à cette unité fondamentale sans laquelle même il n'y a point de pluralité intelligible, semble n'avoir plus de base; tout est mode ou accident; rien n'est substance ; tout varie, tout est entraîné comme dans un fleuve rapide et sans fond; rien ne persiste ou
plusieurs expressions qui sont maintenant relatives aux autres sens, cela aurait introduit une métaphysique différente, et, dans le cas supposé (celui du goût), elle eût été, selon toutes les apparences, plus obscure et moins détaillée ».
Voilà la grande source des mécomptes et des erreurs de notre métaphysique. On veut tout déduire de la sensation, c'est-à-dire, satis doute, de ce qu'il y a de commun à toutes les espèces de sensations; mais c'est toujours un sens particulier, tel que celui de la vue, qui sert de type aux notions et aux signes de la langue psychologique.
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ne garde de forme constante; enfiîi, tout est croyance enfantine, sujette aux illuôions des sens ou de l'imagination. C'est bien ici que le sceptique triomphe. Nous n'attaquerons pas le scepticisme sur ce terrain propre qu'il s'est choisi comme lui étant le plus favorable; nous ferons en sorte seulement de l'attirer yers un autre champ d'expérience, où sa serpe, instrument de dommage et de ruine universelle, aura j^eut-être moins de prise.
IV. — Des PERCEPTIONS du toucher ACTIF
Comment l'attention concourt a dé\t:lopper i^s premiers rapports d 'extériorité
Necesse est Consimili causa iactum visumque moveri (1).
a dit un poète philosophe.
Cette assimilation établie par le poète entre les objets ou les causes motrices des deux sens, formellement niée par l'idéalisme (2), se trouve rétablie aujom'd'hui par une analyse philosophique plus approfondie. Nous disons aussi que les représentations visuelles et tactiles s'opèrent par les mêmes causes externes et internes. C'est bien, en effet, la même force agissante qui se déploie sur le sens du toucher et sur le sens de la vue et qui détermine leurs fonctions actives. De plus, il y a analogie, ressemblance {consimili causa), dans la manière dont les deux objets, visible et tangible, viennent chacun s'appliquer à leur organe propre, en écartant des deux côtés tout effet excitatif qui ne fait point partie du phénomène de
(1) Lucrèce, De natura rerwn, fib. TV, Tere 233 et 234.
(2) Voyez Berkeley.
la représentation. Nous trouvons en effet une analogie assez remarquable entre les deux espèces de perceptions, visuelles et tactiles. Les parties nerveuses, qui ne diffèrent dans les deux organes que par le degré d'anudation, se trouvent rangées et coordonnées dans cet ordre distinct de juxtaposition qui représente la forme d'un espace ou étendue. Des deux parts, c'est une pression faite sur des parties nerveuses contiguës et juxtaposées qui sont plus ou moins à nu, et dont le contact, plus ou moins fin et délicat, peut être dénué de tout caractère affectif, et n'en est que plus distinct et plus parfait. Des deux parts aussi, ce sont des intuitions dont le moi doit se distinguer ou se séparer, aussitôt qu'il existe et qu'il agit dans un temps.
En partant du simple degré d'effort qui fait la veille, nous savons maintenant que ce mode fondamental coïncide toujours avec une pression quelconque faite par des corps environnants contigus au nôtre. Faisons d'abord abstraction de tout ce qu'un caractère d'activité ou d'attention proprement volontaire ajoute à cette simple perception de tact non affectif. Nous avons vu, dans le système précédent, comment cette sorte d'intuition tactile localisée dans un espace organique, étant sentie comme indépendante de l'effort actuel, peut se rapporter d'abord et par une induction très précoce à une cause indéterminée non-moi. Il ne paraît ici y avoir aucune différence entre les premières impressions du toucher et celles de tous les autres sens dont nous venons de parler. Mais la force positive absolue qui se manifeste par une opposition à l'effort exercé par le sens du toucher, n'est-elle pas quelque chose de plus qu'un non-moi indéterminé ? La perception actuelle que nous avons ou que nous croyons avoir des corps étrangers, comme sépa-
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rés du nôtre, n'est-elle qu'une idée négative ? Est-elle comme une simple croyance enfantine, qui tire de l'habitude toute sa valeur et sa réalité ? En admettant que la connaissance immédiate, ou le sentiment de l'existence de notre corps comme terme de l'effort voulu, soit le seul fait primitif évident par lui-même, et que la connaissance des corps étrangers n'en soit qu'une déduction, comment si'opère ici le passage du fait primitif au déduit ? Comment, et d'après quelles conditions, une résistance quelconque opposée à notre effort pourra-t-elle se manifester comme étrangère, c'est-à-dire différente de l'inertie propre de nos organes, ou se compliquer avec celle-ci de manière à fonder le premier rapport d'extériorité ? Voilà le problème autour duquel la philosophie tourne depuis si longtemps.
Supposons que le toucher soit isolé de tout autre sens, et de la vue en particulier, et que l'individu, réduit à la locomotion volontaire de ses membres, ne puisse pas faire un mouvement sans rencontrer un objet qui lui fasse obstacle et s'oppose à son effort : lorsque le mouvement est ainsi arrêté ou empêché, l'individu sent ou aperçoit bien immédiatement que ce n'est pas sa volonté qui l'arrête ou le suspend, et c'est là ce qui le conduit à attribuer par une première induction cet empêchement à une cause noyi-nioi opposée à sa volonté. Mais comment saura-t-il que cette cause est étrangère à son corps propre ; qu'elle ne tient pas plutôt à ime disposition de ses organes, comme serait un défaut d'extensibilité, une paralysie momentanée, une suspension d'exercice du pouvoir soi-mouvant, déterminée par une cause intérieure quelconque et qui, pour être organique, n'en serait pas moins non-moi ?
La même difficulté subsiste si nous supposons qu'un
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corps ayant un certain degré de pesanteur soit appliqué sur la main ou sur les épaules, et pèse sur elles en les pressant : l'individu sentira d'abord cette pression et ce poids comme un surcroît de l'inertie propre qu'il est accoutumé à attribuer à ses organes mobiles ; mais qu'a de commun ce surcroît d'inertie sentie avec la connaissance ou l'idée du corps étranger ? Pour être ainsi accrue ou amplifiée, l'inertie n'en sera-t-elle pas moins perçue comme organique ? N'éprouvons-nous pas un effet pareil dans certains états d'engourdissement de nos membres, où ils nous semblent avoir acquis un volume et un poids extraordinaires ? Nous sommes ainsi autorisés à conclm-e, de ces expériences et d'autres semblables, que l'aperception interne de l'efîort ou du mouvement volontaire sur laquelle se fonde la connaissance première et immédiate de notre corps propre et de ses différentes parties mobiles, ne suffit pas pour donner une base à la connaissance des corps étrangers. De quelque manière qu'on suppose que le mouveiîient ou l'effort voulu Soit empêché, contrarié ou arrêté, tant qu'on ne supposera que la sensation du mouvement d'abord libre et puis contraint, on pourra trouver dans le sentiment de ce contraste l'origine de l'idée d'une cause non-moi, mais non pas celle de la perception actuelle d'un corps résistant étranger au nôtre.
La sensation du înotivement n'apprendrait donc rien de plus sous ce rapport que la simple pression de l'objet sur l'organe et, si l'on considère isolément l'une de l'autre, ces deux sortes de sensations, on ne saurait, je crois, y trouver la solution du problèriie.
Voyons si la réunion des deux éléments, telle qu'elle a lieu dans la nature, ne satisfera pas mieux à la question proposée.
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Nous venons de voir un cas où la pression faite sur telle partie mobile et sensible se trouverait accompagnée d'un surcroît de résistance ou d'inertie organique. Ce surcroît de résistance, loin de se proportionner à l'efiEort voulu, lui est contraire, et les muscles sont forcés de se relâcher quand la volonté tend à les contracter, comme lorsqu'un corps pèse fortement sur la main ou le bras. De là résulte une sensation musculaire mixt^, c'est-àdire en partie active comme étant accompagnée d'effort, et en partie passive comme excédant cet effort et ne s'y proportionnant pas. Si Une telle sensation était seule, l'individu ne pourrait évidemment en déduire aucune connaissance étrangère à celle de ses organes, dont il sentirait l'énergie alternativement accrue ou diminuée. Mais l'accroissement d'inertie musculaire se trouve toujours et invariablement joint par hj'pothèse à la pression tactile, indépendante de l'effort moteur. Or je dis que cette association d'une pression et d'une résistance senties simultanément et dans le même organe, hors de l'effort actuel, complète le rapport d'extériorité et fonde toute notre connaissance objective ou représentative des 1^ corps étrangers.
Et d'abord elle est objective, la pression tactile ; car une surface étendue du corps est déjà perçue objectivement, ou représentée dans cette pression, comme nous l'avons dit, en parlant des représentations visuelles, coordonnées dans un espace dont le moi se sépare. Que fautil pom" que cette représentation étendue devienne l'idée complète de corps étranger, ou de la substance que nous appelons matière, hors de nous ? Car il est évident que les couleurs, pas plus que les impressions tactiles, seules ou même associées entre elles, ne sauraient constituer cette idée complète de corps. Il suffit qu'elle contracte
une liaison intime et nécessaire avec l'idée ou la conception première de la cause inconnue qui arrête ou est •capable d'arrêter nos mouvements, de s'opposer à notre effort voulu. Dès lors, cette cause indéterminée comme non-moi se détermine dans l'imagination, en se revêtant d'une forme sensible, en se mettant en quelque sorte sous l'étendue tactile qui lui sert de signe de manifestation et de reconnaissance. Dès lors aussi l'individu ne pourra plus éprouver une pression quelconque, faite sur une partie de son corps, ni voir un espace coloré, sans y joindre l'idée d'une cause présente opposée à son effort actuel ou virtuel. L'idée d'une force vraiment substantielle qui a, pour ainsi dire, une affinité plus particulière avec les représentations d'étendue, s'associant également avec toutes les modifications passives et non étendues de chaque sens, sera comme le noyau autour duquel viendront se grouper toutes les sensations non affectives, pour former notre idée composée des corps extérieurs, substantiels et permanents quant à la force de résistance, multiples et variables quant aux modes que l'expérience de chaque sens associe au groupe objectif.
En effet, dès qu'en vertu d'une telle association, la cause qui nous fait éprouver un mode involontaire de pression est jugée ou sentie comme identique à celle qui contracte les muscles sans la participation de la volonté ou contre son effort, cette première cause indéterminée comme non-moi devient positive et déterminée comme force absolue, antagoniste de la volonté, et toujours capable de lui résister. Cette force qui résiste absolument, qui annihile tout l'effet de l'impulsion motrice, qui suspend ou arrête le mouvement que la volonté a déterminé, diffère bien essentiellement de la simple résis-
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tance musculaire, résistance qui obéit ou cède toujours à Teffort voulu qui constitue le mai, cause d'un effet qui lui est toujours proportionné : la contraction musculaire. Or, comme celle-ci fait l'essence du corps propre, terme
immédiat de l'effort voulu, l'autre fera l'essence du corps
t ranger, terme médiat du même effort.
La force de résistance absolue, qui fait pour nous l'essence du corps étranger, n'est pas immédiatement aperçue ou sentie comme notre force constitutive. L'existence de celle-ci se manifeste par elle-même ou en elle-même, en se déployant sur son terme organique propre dont elle est inséparable. L'existence de la force
trangère a besoin d'un signe pour se manifester. Ce
igné naturel est la représentation d'étendue tactile, associée au surcroît d'inertie ou de résistance invincible, que l'individu ne peut attribuer à ses organes, ni sentir comme le résultat direct de son effort. En effet, dans lexercice du toucher actif, le sens même de l'effort, le •seul par qui se manifeste une résistance, est le même qui reçoit l'impression, et qui contribue à se la donner, en agissant sur l'objet qui presse, comme cet objet agit -iir lui. Dans les autres sens externes, les deux fonctions -ensitive et motrice sont plus ou moins séparées ou indépendantes l'une de l'autre. Quand il n'y aurait aucun exercice de motilité volontaire, l'impression n'en serait pas moins reçue et transmise; la sensation ou l'intuition externe n'en aurait pas moins lieu d'une façon plus ou moins obscure, ainsi que nous l'avons vu dans les fonctions passives de Todorat, de l'ouïe et de la vue. Mais, clans l'exercice le plus naturel ou le plus habituel du toucher, il y a toujours quelque degré d'effort et un mouvement quelconque spontané, s'il n'est pas expressément volontaire, qui non seulement coïncide avec
rimpression ou rintuition tactile, mais de plus la précède et s'unit avec elle dans le même sens, de la manière la plus intime, la plus immédiate.
Ainsi, comme toutes les sensations qui suggèrent l'idée première d'une cause indéterminée non-moi peuvent être considérées comme signes de cette idée, de même la pression du toucher, associée d'une manière immédiate à un sentiment de résistance absolue, est bien particulièrement le signe de l'existence d'une cause ou force positive déterminée, qui presse l'organe en même temps qu'elle résiste à l'effort. Cette identité de force impersonnelle et résistante, ou plutôt cette association ou union intime de la résistance avec l'étendue tactile, ne peut évidemment être primitivement reconnue que par le sens du toucher. Nous ne sentons point, en efîet, la pression des rayons lumineux sur la rétine, et, quand nous éprouvons cette sensation particulière, comme on dit que l'éprouvait l'aveugle de Cheselden, immédiatement après l'opération qui lui rendit la vue, du moins elle serait dénuée d'un sentiment de résistance absolue à l'effort. Quant aux sensations de l'ouïe et de l'odorat, il n'y a rien de pareil; nous ne parlerons point du goût qui n'est qu'une sorte de tact affectif.
Concluons que si chaque eëpèce de sensations fournit un signe particulier au premier rapport d'extériorité, c'est en vertu de ces associations de l'habitude par lesquelles telles perceptions propres à un sens se trouvent représentées et comme traduites dans la langue de tous les autres sens, quoiqu'ils n'aient aucun rapport naturel avec cette perception particulière. Ici les signes de la langue mère ou primitive, au moyen de laquelle une nature extérieure s'annonce ou se fait entendre, sont directement fournis par le toucher. Les autres signes
RAPPORT DES PERCEPTIONS AVEC L' ATTENTION
sont secondaires et dérivés ou traduits de cette langue primitive (1).
Remarquez aussi que tous les organes de nos sensations externes ont im mode de sensibilité spécifique qui les approprie aux divers agents ou fluides plus ou moins subtils de l'imivers. La vue diffère de l'ouïe, par exemple, non seulement par sa conformation physique apparente, mais surtout par la contexture intime du réseau nerveux, siège immédiat de l'impression des rayons lumineux, tellement que si l'on suppose que le nerf auditif ou la portion molle dont se forme la lame spirale soit substituée à la rétine, tout le reste demeurant égal, il n'y aura point de vision et vice versa. Supposez au contraire, dans la contexture de la peau, toutes les variétés possibles d'anudation, ou de disposition des nerfs qui en tapissent la surface; les sensations tactiles de chaud, de froid, de poli, de rude, changeront sans doute en proportion; les signes accessoires du rapport d'extériorité ou de la perception de résistance pourront varier; mais le rapport demeurera fixe dans les deux termes qui le constituent : le signe immédiat et la chose signifiée resteront les mêmes. La nature n'a point
(1) Reid nie formellement que le jugement d'extériorité, ou ce qu'il appelle la perception, puisse se fonder primitivement sur l'expérience d'aucim sens particulier. Il considère ce jugement comme naturel ou, pour me servir d'une de ses expressions favorites, comme un apanage de notre nature. Suivant ce point de vue aussi, toutes les espèces de sensations font également les fonctions de signe, par rapport à ce jugement ou à cette espèce de croyance naturelle qui nous est suggérée par des sensations quelconques, sans avoir plus de rapport avec aucune d'elles, que le signe écrit ou parlé n'en a avec la chose ou l'idée qu'il signifie.
Cette analyse me p«urait être renversée par une analyse plus exacte des fonctions du toucher actif, qui diffère bien spécialement de tous les autres sens, moins par la manière dont l'objet tangible vient s'appliquer à lui que par la manière dont il s'applique à cet objet.
voulu que ce rapport fondamental fût sujet aux caprices d'une sensibilité organique, sujette à tant de causes internes et externes de vicissitudes et de perturbations. Aussi est-ce vers les moyens d'une motilité plus parfaite, plus détaillée, plus exclusivement subordonnée à la volonté, que ses intentions semblent s'être dirigées, et c'est par cette fonction que le toucher actif est le sens propre du jugement et de la connaissance.
Ce toucher, dont l'exercice spécial manifeste la résistance étrangère et ces qualités vraiment premières constitutives de ce que nous appelons corps extérieiu-, n'est pas non plus limité, comme les autres sens, à un seul organe spécial ; mais il comprend tous les instruments ou organes locomobiles que la volonté peut appliquer aux résistances ou inerties étrangères. Ces inerties et les propriétés qui en dépendent n'en seraient pas moins perçues, quoique d'une manière moins distincte et moins détaillée, quand l'être moteur y appliquerait, au lieu de la main, toute autre partie mobile, telle que les pieds, les genoux, le pli des aisselles, les lèvres; c'est toujours le même rapport fondamental qui se reproduit constamment sous son signe propre et unique, quels que soient les organes divers que la volonté y applique.
On voit par tout ce que nous venons de dire comment ce premier rapport d'extériorité se fonde sur un exercice particulier de la faculté d'attention, dont les caractères déjà retracés dans d'autres sens ressortent bien expressément dans celui-ci. Si, par une sorte d'abstraction que l'habitude semble réaliser jusqu'à un certain point, on supposait que les intuitions tactiles fussent séparées de toute perception de résistance, elles se trouveraient ramenées à la condition sur laquelle se fonde le système sensitif précédent, et à cet état d'une simple intuition que
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Lucrèce avait surtout en vue dans le passage déjà cite :
Necesse est Consimili causa tactum visumque moveri.
Ce sens subordonné à la sensibilité, aussi mobile que celui de la vue, ne ferait alors que glisser sur les surfaces. H serait tout en images ou représentations spontanées plus ou moins confuses qui, pour n'avoir pas été soumises à l'exercice d'une première attention concentrée, ne laisseraient aucune trace distincte dans le souvenir. Tels doivent être les songes de l'aveugle.
Les limites du moi et de l'objet se prononcent plus fortement dans l'exercice de l'attention; elles se confondent dans l'exercice passif du toucher. Autant l'attention active les phénomènes de la motilité propre de ce sens et se rend expressément propre à leiu^ résultats, lorsque l'effort, arrêté à la surface du corps qui résiste, tend pour ainsi dire à pénétrer sa masse ; autant le sujet de l'effort se sépare du terme résistant et connaît ses propres limites. Le moi apprend à se connaître par opposition non pas seulement à ce qui n'est pas lui, mais de plus à ce qui n'est pas son corps. Ainsi, comme le premier jugement personnel énoncé dans la formule affirmative j'existe se fonde sur l'aperception immédiate d'un effort libre qui a pour terme une simple résistance organique, le rapport ou jugement d'extériorité énoncé par la formule négative ce n'est pas moi se fonde sur l'aperception d'un effort contraint, qui a pour terme médiat une résistance absolue, invincible, étrangère.
Ces deux rapports se fondent sur un même exercice de l'attention. Descartes est parti du premier comme d'une sorte d'absolu, et sans y voir l'expression nécessaire d'un rapport. Locke et ses disciples ont pris le
second rapport pour l'origine de la science; et plusieurs, après Condillac, ont demandé comment le premier terme du rapport, le moi (ou la sensation identifiée avec lui), étant posé, le second terme, l'objet ou la cause de cette sensation, venait s'y joindre ou commençait à être connu. Mais, en admettant le fait de conscience dans sa vérité, c'est-à-dire l'existence du moi distinct de toute modification sensible, ne fallait-il pas s'informer d'abord de l'origine propre de ce moi, ou de l'existence personnelle, et savoir comment il se distingue de toute modification sensible ? C'était ici vraiment la question première, puisque l'autre, telle que nous venons de la présenter, en est une dépendance ou une déduction immédiate : en d'autres termes, pour dire comment nous parvenons à former ce jugement : ce n'est pas moi, il fallait d'abord pouvoir dire comment nous formons celui-ci, plus simple : m^i ou f existe, car le négatif suppose un positif antérieur et s'y réfère.
Entrons maintenant dans l'analyse expresse des diverses formes que prend le premier jugement d'extériorité, ou des divers jugements qui le composent à partir de cette origine.
I. — Attributions organiques
Le sens de l'effort est tout intérieur et l'espèce de résistance que les muscles opposent à la force qui les contracte ne peut en aucune manière s'objectiver ou se représenter au dehors. La pression est sentie dans la main qui presse et dans la partie qui est pressée ; TefEort n'est senti que dans la main et la résistance dans la partie à laquelle elle s'applique. Ce mode de résistance n'en suffit pas moins, comme nous l'avons vu, pour compléter l'aperception interne immédiate du corps propre, et pour connaître et localiser ses différentes parties, en tant qu'elles obéissent à la même volonté, en lui offrant un certain degré d'inertie à vaincre pour opérer leurs contractions.
Lorsque la philosophie a élevé cette question : « Comment l'être sensible et moteur apprend-il d'abord k connaître son propre corps 1 » elle n'a eu en vue qu'un mode de connaissance extérieure et objective ; elle a
pris encore pour le fait primitif et simple un phénomène secondaire et déjà composé. Le moi ne peut exister pour lui-même, sans avoir le sentiment ou l'aperception immédiate interne de la. coexistence du corps : voilà bien le fait primitif. Mais il pourrait exister ou avoir cette aperception, sans connaître encore son corps comme objet de représentation ou d'intuition par l'exercice du tact, en appliquant à la surface un tact tout extérieur, ou en employant un seul organe à la délimitation de tous les autres.
En mettant en problème l'origine de la connaissance représentative du corps, on suppose déjà le problème de l'existence résolu, ou plutôt ou ne croit pas qu'il y ait lieu à poser une question. Cependant, cette main mobile, qui se promène successivement sur les différentes parties, et qui devient l'unité de mesure d'une surface sensible, ne se palpe point elle-même, pas plus que l'œil ne se voit, et pourtant elle peut être connue avant d'être employée comme instrument ou mesure.
Supposez que la main et toute la surface du corps soient calleuses, ou que la sensibilité extérieure soit paralysée, la motilité restant intacte, il n'y aura nulle part de réplique pour le sentiment, comme l'a dit très ingénieusement Condillac ; mais il suffit qu'il y en ait une, par l'effort et par une résistance mutuelle, pour que ces parties soient déterminées comme appartenant au même corps et localisées comme termes particuliers de l'inertie organique. Dans le même état de paralysie partielle, supposons qu'une main seulement soit insensible, l'autre étant sensible et mobile, celle-ci se posant sur l'autre et n'y trouvant pas la réplique de sentiment la percevra d'abord comme corps étranger doué d'une résis-
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tance morte. Mais que la volonté, venant à agir sur la main insensible, l'oppose à l'autre comme résistance vive, dès lors l'étrangeté cesse nécessairement, et la réplique ou le redoublement de l'effort dans les deux mains qui se rencontrent et se font obstacle les rend présentes au moi, comme parties distinctes du corps qui lui appartient en propre.
On voit évidemment par cet exemple simple que la motilité volontaire prend une part essentielle et première à la connaissance locale des parties de notre corps, indépendamment même de la sensibilité externe, qui, si elle était seule, ne saurait reconnaître elle-même la position respective des parties impressionnées (1). Mais, en rentrant maintenant dans l'état naturel, nous pouvons apprécier la part subordonnée que prend la sensibilité à une autre espèce de circonscription, ou à la coordination des parties de notre corps dans une étendue palpable, visible, figurée. Les détails où nous pourrions nous étendre sur ce sujet deviendraient inutiles après les analyses de Condillac. Il n'y manque qu'une base prise dans les faits du sens intime, dont cet auteur ne tient aucun compte. Après avoir cherché à reconnaître cette base, nous ne le suivrons pas dans le champ de l'expérience extérieure qu'il ouvre à sa statue et où il dirige ses pas avec tant de succès.
Quand la main s'applique aux différentes parties de la surface du corps qu'elle parcourt, par une succession de mouvements que la volonté détermine, il y a bien une véritable réplique du sentiment de pression et de résistance vive ; toutes deux sont senties ou perçues en effet simultanément dans l'organe qui touche et dans celui
(1) Voyez Texemple du paralytique cite dans la première partie.
qui est touché. Cette double réplique, ne pouvant avoir lieu qu'entre deux parties consentantes du même corps, dont l'une au moins doit être mobile à volonté, est la condition propre et unique qui sert à distinguer originairement le corps qui nous appartient de ceux qui nous sont étrangers et à les séparer par une ligne de démarcation qui ne peut plus être effacée. Quant à la manière dont ces parties prennent différentes formes ou figures sous le moule animé qui s'y adapte, et à celle dont leurs rapports de situation et de distance sont déterminés par la locomotion de la main, cette connaissance se compose des mêmes jugements, ou se fonde sur les mêmes lois que toutes nos autres représentations objectives.
Il importe d'analyser ici d'une manière plus expresse ces divers jugements qui prennent leur origine dans l'exercice du toucher actif, et de voir comment, à partir du plus simple de tous, , celui qui comprend les deux éléments vraiment simples du fait primitif de conscience, ils vont sans cesse en se composant les uns avec les autres.
II. — Jugements ou attributions substantielles. — Qualités premières
Pour ramener le fait primitif à son expression la plus simple, nous pouvons d'abord faire abstraction de tout ce que la sensibilité passive du tact ajoute aux résultats simples de sa motilité propre et volontaire, et n'avoir égard qu'à l'unité de résistance, essentiellement relative à l'unité d'effort. Dans ce but, on pourrait supposer que
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l'organe principal du toucher, au lieu d'avoir la forme et la sensibilité de notre main, fût seulement recouvert d'un ongle terminé en pointe extrêmement aiguë et mobile dans tous les sens. Cet organe, dirigé par une volonté, rencontrant Un plan sob'de, ne jwurrait le toucher que par un seul point : voilà l'unité résistante qui n'est pas moi puisqu'elle est opposée à l'effort, mais qtd représente sa force constitutive et est simple comme elle. Supposant que le même organe se mût continuellement suivant une même direction, il se tracerait une ligne droite sans largeiu* ni épaisseur; en changeant de direction à chaque instant il décrirait des lignes courbes qu'il pourrait varier à l'infini. L'être intelligent pourrait avoir ainsi la base de toute la géométrie linéaire, sans avoir besoin d'aucune autre sensation que celle de l'effort et de la résistance.
Il n'importe pas que cette résistance fût perçue comme étrangère à l'inertie propre de son organe mobile, ou comme ne faisant que s'ajouter à cette inertie; toujours serait -elle perçue comme étant hors du ïnoi ou de l'effort qu'elle arrête. Dans cet état, si l'être moteur et intelligent n'était entouré que de résistances qui cédassent à son effort et qu'il n'en rencontrât pas d'absolument invincible, ne sentant d'ailleurs aucune autre impression passive, ou ne voit pas comment il pourrait poser les limites absolues entre son corps propre et ceux qui seraient étrangers à lui. Sa volonté serait comme l'âme de cette nature plus ou moins docile à son effort. C*est aussi sur une telle supposition qu'a pu se fonder l'idée philosophique d'ime âme du monde, à laquelle obéiraient tontes les parties du grand tout, comme les parties de notre corps ou du microcosme obéissent au principe hyperorganique soi-mouvant, qui est comme
une émanation du principe animateur du monde (1). L'être moteur et intelligent, réduit au sens que nous venons de supposer, tirerait en quelque sorte de luimême toute la géométrie et, en effet, il se trouverait bien plus rapproché que nous ne le sommes, plus encore que ne l'est un géomètre aveugle tel que Saunderson, du véritable objet mathématique. Cet objet, qui n'existe pour nous qu'en abstraction, se trouverait comme naturellement placé dans le point de vue de son aperception immédiate, et serait pour lui la seule réalité existante analogue à son moi, aussi fixe, aussi peimanent, aussi invariable que lui. Ainsi dégagé de toutes les sensations hétérogènes qui l'altèrent par leur mélange, le fait de conscience serait ramené à la simplicité des deux éléments qui le constituent. Le sujet et l'objet, ou l'antécédent et le conséquent du même rapport, pourraient en quelque sorte se remplacer ou se substituer l'un à l'autre, sans que la nature du rapport changeât ; le sujet ou la force simple qui agit se représenterait par l'objet, ou
(1) C'est là, comme on sait, un des points fondamentaux de la doctrine des Stoïciens. Il se rapporte au reste de leur philosophie morale. Ces hommes si grands, dont Montesquieu a si bien dit qu'ils n'exagéraient rien que la vertu, anéantissant dans l'homme tout ce qui n'est que passion, assuraient à la volonté l'empire le plus absolu, et rattachaient à cet empire illimité que l'homme a sur lui-même tout ce qu'il y a d'élevé, de sublime, de divin dans sa nature. Cette puissance motrice et animatrice doit constituer à leurs yeux le principal attribut de la Divinité qui est au monde ce que notre volonté est au corps.
Pour qu'une chose ait des relations avec une autre, dit M. Hemsterhuys dans son Dialogue sur la Divinité, il faut quelques qualités communes ou homologues.
Par conséquent, pour nous faire quelque idée de Dieu, il faut chercher en nous quelles sont les modifications qui dépendent de nousmêmes et que nous pouvons perfectionner. Or ces modifications ne sont autres que les produits de notre faculté de vouloir et de pouvoir. La nature de notre activité sur la matière n'est autre que celle de l'activité de Dieu, en tant qu'il fait ce que nous appelons agir, mouvoir, etc.
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autre force simple qui réagit ou agit en sens inverse, comme celui-ci se réfléchirait dans celui-là. N'est-ce pas sur ce symbole intellectuel que s'appuyait mi génie de premier ordre, lorsqu'il prit la notion primitive de force ou de monade, principe d'unicité de toutes les substances composées, pour le premier anneau de cette grande chaîne qui enveloppe tous les êtres créés, chaîne de rapports la plus belle et la plus étendue qu'une tête humaine pût concevoir ou suivre jusqu'au bout ?
Nous venons d'assigner la condition hypothétique de ce jugement ou rapport simple, que l'on pourrait appeler substantiel, puisque c'est lui qui est comme la substance, la base de tous les rapports composés qui n'auraient pas lieu sans lui. Sans doute, dans notre nature mixte, et vu le concours habituel de tous les organes de nos sensations, ce rapport n'est jamais parfaitement simple dans notre esprit; il n'y a point pour nous de véritable luiité de résistance qui soit représentée hors de nous; elle s'enveloppe au sein des images multiples et confuses qui assiègent sans cesse notre esprit, comme l'unité de l'effort ou du moi lui-même s'enveloppe au sein des impressions affectives dont se compose la vie animale. Cette double unité, qui est absolument irreprésentable à l'imagination et aux sens, n'en est pas moins la base et comme le fond de tout ce que nous percevons, sentons ou concevons en nous et hors de nous, en un mot, de tout ce que nous sommes, en qualité d'êtres pensants, puisque tout repose siu- l'unité de la conscience.
Dans le système perceptif, oîi nous sommes encore, le rapport simple dont nous venons de parler n'est perçu que dans le concret avec toutes les intuitions composées que l'individu rapporte hors de lui à l'espace ou à l'étendue tangible ; il n'est pas au pouvoir de l'attention, même
la plus concentrée, de l'en séparer. Ce n'est pas à cette faculté toujours unie à l'imagination qu'il appartient de saisir le simple ou de voir l'abstrait dans le concret même. Ce dernier progrès de l'intelligence appartient à une autre faculté éminemment active que nous n'avons pas encore caractérisée, mais qui trouverait son mobile approprié dans l'exercice du toucher actif, tel que iïous venons de le considérer, si ce sens pouvait être réellement séparé de toutes les impressions passives, et que la volonté, à laquelle il n'est soumis qu'en partie, pût toujours y prendre l'initiative et y conserver la prédominance.
Reconnaissons dès à présent que le sens proprement actif du toucher, quoiqu'il ne soit point isolé du tact passif dans la nature, ou en fait, n'en est pas moins indépendant en droit du mode de sensibilité et de la fotme actuelle de l'organe. Ce sens atteint ainsi à un ordre dé rapports simples, éléments d'une véritable synthèse, qui sont toujours perçus in concreto dans les composés sensibles auxquels le toucher donne une base première hors de nous, et d'où la réflexion peut les abstraire ou leâ séparer, ce qu'elle ne pourrait pas évidemment faire si ces rapports n'existaient pas réellement et en natute danâ les perceptions directes du sens. Si l'on nie en effet q^tie ce premier rapport substantiel fasse partie de la pèrception du toucher et soit donné avec elle dans le concret, il faudra dire que nos idées d'unité ou de pluralité, de nombre, de substance, de point, de ligne droite, sont de pures idées artificielles, et alors on nierait peut-être les seules réalités existantes, celles sans lesquelles rien n'existe ou ne peut être conçu exister ; ou bien il faudrait dire que ces idées sont innées, ce qui est trancher le nœud sur l'origine de la connaissance et ouvrir d'ailleurs
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la porte au scepticisme. Ceci doit justifier les recherches et les analyses qui précèdent.
C'est sur le rapport simple dont il vient d'être parlé que -e fondent toutes ces qualités ou propriétés que Locke
i distinguées sous le titre de qualités premières, et auxquelles les métaphysiciens s'accordent assez généralement à attribuer une existence réelle dans les corps mêmes, indépendamment des sensations qui nous les représentent. Telles sont l'impénétrabilité, la solidité, rétendue à trois dimensions, la mobilité, l'inertie, toutes qualités premières qui ne diffèrent point du rapport substantiel dont nous venons de parler, et que nous percevrions toujours de la même manière, quelle que fût la forme de l'organe tactile et indépendamment de tous les modes de la sensibilité, pom^vu qu'il y eût effort, mouvement et résistance, comme dans Ihypothèsë qui précède. Ce sont donc ces qualités qui constituent pour nous l'essence du corps et que nous attribuons à l'unité résistante.
toutes ces qualités, considérées par les physiciens comme propriétés primordiales ou attributs essentiels des corps, n'entrent pas également dans l'essence réelle
lu corps (1), qui consiste tout entière dans la résistance à notre effort. Cette résistance emporte avec elle l'impénétrabilité, l'inertie oii, comme disait Leibnitz, antitypia. Quant à l'étendue, nous pouvons très bien concevoir
(1) Il faut bien prendre garde, quand nous parlons de l'essence des corps, de ne pas confondre ce qui est essentiel à leur nature absolue, et indépendamment des notions que nous en avons, avec ce qui est essentiel aux idées originaires que nous nous formons de ces corps en agissant hors de nous. Xous n'avons aucun moyen de connaître cette essence absolue, mais nous pouvons déterminer par la réflexion quels sont les éléments constitutifs de l'idée première des corps étrangers, et quels sont ceux sans lesquels cette idée ne pourrait naître dans notre esprit.
l'unité de résistance concentrée dans un point mathématique, et l'être que nous avons supposé touchant avec un ongle aigu, aurait l'idée très nette de cette unité, séparée de l'étendue qu'il connaîtrait plus tard par succession de mouvements. Il en est de même de la mobilité qui ne serait point attribuée aux corps, s'il n'y avait que des résistances invincibles.
III. — Attributions modales. — Affections
COMPOSÉES avec LE RAPPORT D 'EXTÉRIORITÉ
Les qualités premières, dont nous venons de parler, sont constitutives de notre idée actuelle de corps étranger, et le jugement par lequel nous attribuons à tout ce que nous appelons corps la résistance, l'inertie, l'impénétrabilité, porte un caractère d'évidence et de nécessité, qu'il tient du fait même de la conscience et que toutes les subtilités du scepticisme ne peuvent altérer. Quant aux attributions des qualités appelées secondaires, elles ne sont qu'associées ou agrégées par simultanéité à l'idée de corps ou au rapport d'extériorité : ce sont de simples signes tandis que les premières sont les choses mêmes signifiées.
C'est par un grand abus de langage qu'on a nommé qualités secondaires des corps diverses sensations affectives qui ne sont, en aucune manière, ni par aucune illusion possible, attribuées au corps étranger comme ses qualités ou modifications. Quoi qu'en aient dit les philosophes, personne ne croit en effet que les sensations de chaud, de froid, de chatouillement ou de piqûre que nous éprouvons, en touchant un corps, soient dans ce corps, comme la résistance ou la force qui comprime
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rorganc extérieur du toucher. Il en est de même des odeurs, des saveurs et en général de tout ce qu'il y a d'affectif dans nos sensations les plus diverses, qui ne saurait sortir de nous-mêmes ou de notre organisation, ni être perçu à distance. Si le langage ordinaire laisse ici une amphibologie, comme lorsqu'on dit en parlant de tels corps qu'ils sont chauds, froids, odorants, savoureux, c'est que, par une sorte de trope qui nous est extrêmement familier, nous transportons à la cause le signe de l'effet et que nous n'avons que le verbe être pour exprimer les divers rapports d'attribution, de causalité, d'inhérence, etc.; qu'une seule forme adjective pour les différents modes actifs et passifs. H n'y a point de doute que ce ne soit une grande source de la confasion des idées, comme un des plus grands obstacles à l'analyse philosophique.
Les impressions affectives localisées, comme nous l'avons vu, par une première attribution aux organes, ne peuvent passer de ces organes aux objets extérieurs et suivre au dehors la résistance que nous percevons ou jugeons sans la sentir; mais, lorsqu'un corps étranger est en contact avec une partie du nôtre, l'affection qu'il peut occasionner dans cette partie, étant sentie dans le même organe où la pression et la résistance sont directement perçues, s'associe avec celles-ci par simultanéité, mais sans jamais pouvoir se confondre avec elles. Ce qui éprouve le chaud, le froid, le chatouillement, la piqûre, c'est toujours une partie de l'organisation que le moi s'approprie, ou avec laquelle il sympathise ou consent. Ce qui presse, résiste, est impénétrable, étendu, c'est toujours le corps étranger dont le moi se sépare et avec lequel il ne consent point. Mais, si la perception d'une résistance accompagne constamment l'impression affective, et que
celle-ci s'évanouisse au moment oti l'autre cesse, il s'étar blira entre elles un jiouveau rapport de causalité ; la force qui comprime l'organe et qui résiste à l'effort sera perçue ou jugée comme cftuse et l'impression affective sera sentie comme effet, mais cet effet n'en sera p^s moins distinct de sa cause, alors même que le langage le désignera par le même mot. Il importe d'observer de plus que le rapport de cause et d'effet, qui se joint à celui d'extériorité pour composer la sensation, ne dépend point absolument de la perception ou de la connaissance de l'objet tangible, et pourrait être antérieur à cette connaissance. Seulement la cause indéterminée non-moi, objet de la croyance première qui accompagne les sensations passives, devient déterminée comme force positive absolue, qui résiste à l'effort, qui est capable ep. même temps de modifier la sensibilité de telle ou telle manière. L'exercice du toucher actif ne sert donc qu'a préciser l'antécédent du rapport de causalité, mais ne le constitue pas ; il rapproche en quelque sorte cette cause qiii échappe par elle-même à tous les sens, et substitue ainsi à l'induction première, motif de croyance, un jugement direct et positif, base de la certitude.
Ces deux rapports de causalité et d'extériorité, fondus, pour ainsi dire, l'un dans l'autre et dans la sensation même, ne paraissent plus pouYoir ep être séparés. C'est de cette confusion que viennent les difficultés qu'il y a à distinguer les éléments de ces premiers composés de l'habitude, et à rapporter chacun à sa source, difficultés trop bien prouvées par la lenteur des procédés de l'analyse philosophique à cet égard, comme par les théories et le langage des divers métaphysiciens, depuis Descartes jusqu'à Locke. Pourquoi ont-ils cru, en effet, à l'illusion prétendue qui
attribue les modifications de notre propre sensibilité aux objets qui les causent ? C'est que dans la fonction composée qu'ils appelaient sentir, ils n'ont pas fait la part de la sensation et celle de la perception. Pourquoi ont-ils persisté à appeler qualités secondaires des corps, des modifications que nous rapportons toujours et nécessairement à notre organisation ? C'est encore par la même raison, et comme en cédant eux-mêmes dans la pratique à cette même illusion, qu'ils croyaient nécessaire de combattre en théorie.
Pour écarter tout prestige, toute amphibologie de langage à cet égard, il fallait peut-être s'attacher à reconnaître la nature de chacun des éléments qui entrent dans ce qu'on appelle si vaguement sensations; étudier les caractères de l'affection pure, ou séparée de tout jugement bu rapport d'attribution; coïinaître aussi le caractère de la perception pure ou du jugement simple, primitif; assigner sa base réelle dans une double expérience; et alors seulement on pouvait déterminer la natu|^3 des composés qui s'en forment et avoir une science dp principes avec une langue exacte qui s'y réfère.
IV. — Attributions objectives. — Intuitioxs composées AVEC LE RAPPORT D 'EXTÉRIORITÉ
L'espèce d'impressions particulières non affectives que nous avons appelées intuitions, tiennent une sorte de milieu entre les modifications de notre sensibilité, qui ont été si improprement nommées qualités secondaires, et les modes de la résistance perçue ou jugée dans les corps, comme qualités premières essentielles.
Ces intuitions, naturellement coordonnées ou projetées dans le vague d'un espace dont le moi se distingue
dès qu'il existe, ne sont ni attribuées aux organes c,omme impressions affectives, ni localisées dans cette étendue objective qui est le continu résistant dont parle Leibnitz {continuatio resistentis). Cette sorte de localisation que nous appelons attribution objective, est un produit de l'expérience répétée du toucher et de la locomotion volontaire, unis à l'exercice simultané des autres sens externes.
Avant les leçons de cette expérience première tout extérieure, les intuitions de la vue, comme celles du toucher, apparaîtraient sous la forme d'un espace non résistant ou d'une étendue à [deux dimensions sans fixité, sans consistance, comme nous voyons ces sortes de nuages colorés flotter quelquefois au-devant de nos yeux fatigués, sans s'attacher à aucun objet tangible. Les leçons du toucher fixent ces nuages voltigeants, leur donnent une base solide, et leur assignent des distances et des directions déterminées dans l'espace où nous nous mouvons librement. Mais le toucher ne crée point cette forme de l'espace qui est avant lui, puisque ses propres intuitions doivent s'y coordonner en premier lieu, et indépendamment de tout exercice de motiUté, et de l'effort qui manifeste une résistance étrangère.
On peut donc considérer chacun de nos sens isolément, abstraction faite de leur affectibilité propre et immédiate, et aussi de ce qu'ajoute à leur portée naturelle l'activité du vouloir et de l'effort; on peut, dis-je, considérer chacun des sens de l'intuition comme approprié à une face du monde sensible. Ainsi, il y aurait une de ces faces qui constituerait le monde des couleurs ; une autre, celui des qualités tactiles ; une troisième, celui des sons. Les deux premières .seules étant dans l'espace, le moi les perçoit d'abord hors de lui, sous cette forme encore
vague, illimitée, qui ne renferme point nécessairement les rapports de distance ni de direction. Mais, dès que rexercice du toucher et de la locomotion volontaire aurait localisé hors du moi une résistance fixe, et déterminé l'étendue à trois dimensions, ou le continu résistant, toutes ces faces du monde sensible : les couleurs, les qualités tactiles, les sons, les odeurs, les saveurs même (en tant qu'elles peuvent être dénuées du caractère affectif), viendraient toutes coïncider et se superposer sur ce continu résistant, où le moi les percevrait et les jugerait comme inhérentes à autant de touts concrets qu'il y a d'unités résistantes séparées.
Tous ces modes divers, quoique dépendant nécessairement de la forme, ou des dispositions propres du sens, n'en seraient pas moins attribués aux corps extérieurs, non seulement comme causes, ainsi que dans l'exemple précédent, mais comme supports ou sujets permanents d'inhérence.
Ces modes qui n'appartiennent ni à la sensibilité proprement dite qu'ils n'affectent pas, ni à la volonté dont ils sont indépendants, seraient donc perçus comme des modes propres des objets auxquels ils se rapportent. Comme ils varient incessamment, pendant que les propriétés essentielles ou qualités premières sont permanentes, ou pourrait dire qu'ils sont, par rapport à la résistance qui leur sert de soutien, ce que nos affections internes variables sont à l'effort ou au durable de notre moi. Tel est le fondement de cette attribution objective qui constitue les véritables qualités secondaires (1) des
(1) n apparaît exact et dans l'analogie du langage d'appeler qualités secondaires ces modes qui sont réellement attribués au corps après qu'ils ont été perçus dans ce qui le constitue corps. La couleur ajoutée à l'étendue résistante ou superposée est bien une qualité secondaire, par rapport à la qualité première ou vraiment essentielle.
corps, objets de la physique particulière, et bien distinctes des impressions affectives qui ne s'objectivent point, et qui sont aussi hors du domaine de toute science étrangère à celle de notre être sentant et pensant.
Les distinctions que nous venons d'établir sont de la plus haute importance en philosopliie.
10 Elles peuvent contribuer à rectifier les idées et le langage des métaphysiciens, qui confondent presque toujours, sous les titres vagues de propriétés, modes, accidents des substances, les qualités qui appartiennent vraiment aux corps et celles qui tiennent uniquement à notre sensibilité.
20 Elles établissent une ligne de démarcation plus exacte entre les substances et les phénomènes, que l'idéalisme se plaît tant à confondre.
30 Enfin, elles préparent ce que nous aurons à dire sur l'article important des comparaisons et des généralisations.
Comme le sens de la vue, intimement uni au toucher, prédomine, ainsi que nous l'avons dit, dans l'organisation humaine, c'est sur la part que prend ce der^ie^ sens aux perceptions ou aux jugements de l'autre, que s'est portée l'attention de presque tous les métaphysiciens qui ont analysé les facultés humaines, à partir des premières fonctions des sens. C'est aussi la partie la plus remarquable et la plus véritablement instructive du Traité des sensations de Condillac. Ce philosophe déve-» loppe, avec beaucoup de sagacité, la manière dont les différentes faces du monde sensible, ainsi que nous avons appelé les couleurs, les qualités tactiles, les sons, se montrant d'abord à chacun de leurs sens isolé, viennent coïncider, se superposer tour à tour sur l'étendue et prendre un corps sous la main qui, appliquée à l'objet
tangible, presse la résistance. Mais Cîondillac met sur la même ligne toutes les espèces de sensations affectives it représentatives, avant leur association avec le toucher. 11 suppose qu'elles se localisent de la même manière et n'admet qu'une seule forme d'attribution extérieure. Les idées de substance, de cause, d'unité, d'identité, n'ont ]X)int de base dans sa doctrine. La perception du corps solide n'est elle-même qu'une sensation comme une autre; d'où lui vient le privilège de donner une base au jugement d'extériorité, d'avoir en elle-même le caractère de relation qu'elle communique à toutes les impressions ssociées ? Ce privilège exclusif a-t-il un fondement bien réel ? N'est-il pas encore sujet aux contestations ? Est -il bien à l'abri des chicanes de l'idéalisme ? C'est ce que je laisse à décider aux lecteurs que j 'inviterais, si j'osais, à relire le Traité des sensations, ou plutôt à le refaire de nouveau, en y rétablissant l'élément essentiel, ou le principe d'activité perceptive dont l'auteur a fait une abstraction perpétuelle.
CHAPITRE IV
DES PHÉNOilÈXES CONSÉCUTIFS A L'EXERCICE DE L'ATTENTION ET DE L'ACnVITÉ PERCEPTIVE
Les intuitions ou perceptions passives laissent après elles des images, proportionnées au degré de vivacité que les premières impressions avaient dans leur sens propre et immédiat, indépendamment de tout concours de la volonté et, par suite, de la participation du moi. Les perceptions actives, et dont le degré de distinction ou de clarté se proportionne surtout au déploiement de l'attention ou de la volonté même, directement présente au phénomène du sens externe, laissent après elles des idées représentatives, qui sont comme les traces de ces perceptions et participent au même caractère d'activité.
Les opérations intellectuelles qui s'attachent à la première espèce d'impressions, la réminiscence, le souvenir, les jugements ou attributions dont nous avons parlé, ne s'y unissent, pour ainsi dire, qu'accidentellement, fortuitement, et peuvent tour à tour s'y joindre ou s'en séparer. Ces mêmes opérations se trouvent renfermées dans la deuxième espèce de perceptions. Toutes sont des résultats de l'attention ou de la volonté même, qui est la base commune de toutes nos facultés actives.
Mais, comme l'attention ne s'applique pas de la même manière à tous les sens, tous ne peuvent aussi servir d'origine aux mêmes facultés; et il y a, à cet égard, des différences spécifiques que l'analyse philosophique ne peut négliger, quand il s'agit de déterminer exactement les phénomènes de l'imagination, de la mémoire ou du souvenir, du jugement, de la comparaison, etc., considérés comme ayant leur origine dans les sens, où étant consécutifs à leur premier exercice et aux modes de cet exercice.
Je me propose ici d'analyser les facultés spéciales qui sont relatives ou vraiment consécutives à l'exercice actif de la vue et du toucher, tel que nous venons d'en analysez* les principales circonstances. Nous en reconnaîtrons mieux ensuite le caractère des opérations intellectuelles qui se fondent sur l'exercice éminemment disponible d'un autre sens plus intime, plus rapproché de la perception interne, ou de la réflexion.
I. — FaCULÎÉS ou PHÉNOMÈNES INTELLECTUELS CONSÉ- CUTIFS A l'exercice actif DES SENS EXTERNES ET PARTI- CULIÈREMENT DE LA VISION ACTIVE ET DU TOUCHER RÉUNIS. — RÉMINISCENCE. — SOUVENIR.
« Nous Concevons avec beaucoup plus de facilité », dit M. Dugald Stewart, « les objets de certains sens que d'autres. Un objet visible qui est absent, un édifice, par exemple, qui nous est familier, est conçu plus aisément qu'un sort particulier, qu'une saveur, qu'une douleur qui a fait impression sur nous et ne nous affecte plus... La faveur dont jouissent les objets visibles, à l'égatd de la ôonception mentale » (de l'imagination),
tué paraît tenir à tlne cause assez manifeste. Lorsque nous pensons à un son ou à une saveur, l'objet de notre conception est une sensation unique et détachée de toute autre. Au contrait^, tout objet visible est complexe et l'image que nous en formons, en l'envisageant comme un tout, est favorisée par ime association d'idées (1). »
La raison que donne cet estimable auteur de la reproduction plus facile des images de la vue, ne me paraît pas remonter à l'origine de ce phénomène. Il est bien vrai que tout objet visible, ou plutôt que toute intuition visuelle, est naturellement complexe; maïs ce n'est pas nous qui formons l'image complexe par im exercice de notre activité; ce n'est pas le sens immédiat de la vue qui lui imprime le sceau de l'unité qu'elle a dans la pensée ; enfin, l'espèce d'agrégation fortuite qui se fait dans l'organe même, entre des intuitions simultanées, et sur laquelle se fonde ensuite la reproduction si facile et si -pontanée des images, n*a point les caractères de ces associations régulières qui approprient les idées proprement dites au souvenir, et ce souvenir lui-même à la volonté. Nous pouvons observer, au contraire, que les mêmes lois, ou les conditions organiques qui déterminent d'abord l'association des impressions reçues simultanément par les différents points de la rétine et, par suite, la i"eproduction des images ou des traces de ces impressions les unes par les autres, mettent le plus grand obstacle aux associations volontaires et empêchent par cela même que la faculté de rappel, ou la mémoire proprement dite, n'exerce une sorte de prise active sur ces images. J'entrerai à ce sujet dans quelques développements néces* saires pour faire mieux ressortir le caractère des phéno-
(1) Eléments de la philosophie de V esprit Attmaï», chap. m. De la conception.
mènes du système actuel, et tout ce qu'ajoute l'attention perceptive à ceux que nous avons analysés dans le système précédent.
Ce que le moi a mis du sien dans une impression reçue, peut seul revivre en lui, sous forme de réminiscence ou de souvenir. C'est là une loi générale de notre existence qu'il ne faut jamais perdre de vue. Or, en premier lieu, il peut y avoir des intuitions immédiates, comme des reproductions d'images ou de fantômes, sans moi. En second lipu, le moi peut s'unir à ces intuitions données immédiatement par le sens, comme spectateur passif, sans y prendre aucune part d'activité ; et il sera par suite témoin également passif de ce qui se passera dans le sens interne, en vertu des reproductions purement organiques, spontanées, facilitées, comme on vient de le voir, par les simples lois de Vassociation, puisqu'on vertu de ces lois, une seule des impressions élémentaires n'a qu'à se réveiller par une cause quelconque, pour reproduire l'image complète de toutes celles avec lesquelles elle s'est liée en premier lieu, et pour motiver l'espèce de réminiscences ou de rapports d'attribution au temps ou à l'espace dont il a été parlé dans le système précédent. Enfin, et en troisième lieu, le moi peut participer aux intuitions par une volonté expresse qui se rend présente au phénomène et que nous nommons Vattention.
Cette part active consiste uniquement dans l'influence de la motilité volontaire, dont tel organe est le terme spécial, sur le mode actuel de la perceptibilité de cet organe. Le résultat de cette fonction motrice, dans le sens de la vue en particulier, est de modérer jusqu'à un certain point les vibrations directement imprimées aux fibres de la rétine par les rayons émanés des objets visibles, d'affaiblir certaines d'entre elles, de faire prédo-
miner les autres, et de rendre successif dans la perception active ce qui était ou restait en partie simultané dans l'intuition immédiate.
Les mouvements volontaires qui modifient ainsi l'impression reçue ne dépendent pas absolument d'elle en principe, puisqu'ils peuvent être déterminés par cette
ule force vivante, intentionnée, qui anime et dirige lœil jusque dans les ténèbres : Usque in spissis tenebris, et quâ lion patet usus oculorum vividâ intentione actuantur (1). En se liant aux intuitions, ces mouvements sembleraient donc en devenir les signes naturels, disponibles, et donner ainsi à l'individu, sur la reproduction des images, le même pouvoir qu'il exerce sur les intuitions visuelles. Mais comme les signes ou les mouvements dont il dispose ne peuvent faire qu'il se crée à lui-même des intuitions; comme la vision, kl première appréhension de l'objet, ainsi que le dit l'école, et la trace même qui en reste, lorsque cet objet a disparu, sont indépendantes de tout exercice de l'attention, qui ne peut agir que consécutivement sur l'intuition déjà donnée par le sens : de même les mouvements ou les signes dont il s'agit, instruments propres de cette faculté, ne pourront servir tout au plus qu'à modifier les images, à les retenir présentes, peut-être à les associer ou les combiner dans un autre ordre, jamais à les faire naître.
Observons d'ailleurs (en anticipant un peu sur un point important qui doit être développé dans le sj'stème uivant) que le véritable signe intellectuel, celui que la volonté même institue et qui reste constamment à ses ordres, a pour caractère essentiel d'être donné au sens intime d'une manière immédiate et d'être distincte-
(1) Stahl.
ment aperçu, soit en lui-même et hors de toute association, soit dans les perceptions oii il entre comme élément. C'est ainsi qu'il peut être ensuite librement répété et devenir signe disponible de ces perceptions elles-mêmes.
Or, dans la vision active, les mouvements qui concourent à rendre la perception distincte, tendent toujours à se confondre dans le résultat objectif, soit par la manière dont ils sont exécutés à la suite des impressions qui motivent Texercice de l'attention, soit par l'effet de l'habitude qui les rend toujours plus prompts, plus faciles et par là même plus inaperçus. Ils ne pourront donc être distingués d'abord dans les représentations mêmes auxquelles ils concourent à donner la forme objective, ni par suite, à remplir les fonctions de signes volontaires. La reproduction de ces idées se trouvera donc toujours plus o^ moins soumise à l'influence des différentes causes externes ou internes, indépendantes de la volonté, ou aux lois de l'association organique, qui dominent essentiellement dans tous les phénomènes relatifs à cette espèce de perceptions. Ainsi, plus cette reproduction sera prompte et facile, plus elle s'éloignera des caractères du rappel et, pour me servir des expressions de l'auteur précité, plus les objets simplement visibles seront appropriés à une conception mentale ou à une imagination spontanée, moins ils rentreront par eux-mêmes dans la sphère d'une mémoire vraiment active et réfléchie.
L'exercice du toucher actif, fondé sur d'autres lois, amène aussi d'autres résultats. Ce sens ne procède que par une succession de mouvements que la volonté dirige et dont l'intelligence perçoit, juge, compare les effets. La main étant appliquée à un corps étranger, l'attention ne peut embrasser en un seul instant que la portion
détendue avec laquelle le sens est en contact au même instant. Lorsque l'objet tangible a une certaine étendue ou que la forme est un peu composée, il y a donc autant de perceptions distinctes que de mouvements successifs 1 de parties d'étendue solide égales à celles de la main qui est l'unité de mesure. Cependant, ces perceptions successives se réunissent toutes à la fois dans le même continu résistant. Or ce continu ne peut être donné au sens externe qui ne perçoit que la partie qu'il touche actuellement, mais bien à un sens supérieiu* qui coUige toutes ces perceptions partielles, et fait coexister les ices successives que laisse chacune d'elles jusqu'à la dernière.
Ici, il y a hors du moi, comme en lui, une unité fondamentale qui rest« la même et ne fait que se répéter >ur former l'étendue tangible, comme l'unité numérique i> ajoute à elle-même pour foimer un nombre donné. En effet, lopération par laquelle un aveugle se fait lïdée première des corps solides, étendus, figurés, ne diffère pas essentiellement de celle par laquelle nous apprenons à compter; cette dernière opération a même tout son /pe dans l'autre : l'unité résistante serait un point mathématique, ou une véritable unité simple, absolue, pour l'être moteur qui ne toucherait qu'avec un ongle infiniment aigu, La main mobile et sensible n'atteint pas plus à cette unité intelligible que l'œU n'atteint jusqu'à l'élément d'intuition, au point coloré, au minimum visible. Mais la portion d'étendue solide que la main embrasse est le symbole sensible de la véritable unité, t représente à l'esprit cette force simple de résister, qui li'admet aucune composition et constitue la substance ou le durable {unum per se) du corps phénoménal. Cette \xmié numérique substantielle n'a point de
symbole propre dans les intuitions du sens de la vue, dont aucune n'est et ne peut être conçue comme simple. Dans la vision la plus active, si l'attention pointe pour ainsi dire une partie de l'objet, et tend à la faire ressortir d3 l'ensemble du tableau composé donné au sens, elle ne peut anéantir ce tableau toujours présent malgré elle à la vision passive ; il en est de même dans la perspective imaginaire. Mais, dans l'exercice du toucher actif, le sens peut être tout entier aux ordres de l'attention, ne se diriger que d'après elle, et ne percevoir que ce qu'elle lui découvre par une succession de mouvements bien coordonnés, dont la volonté ralentit ou précipite à son gré le cours.
Les premières associations, dans le toucher, ne sont plus passives et fortuites, comme elles le sont toujours plus ou moins dans le sens de la vue, malgré l'attention même. La faculté par laquelle un aveugle exercé tel que le géomètre Saunderson se représente les diverses formes multiples et composées des corps solides, ne doit presque rien avoir de commun avec notre imagination si mobile, si légère, si capricieuse et toujours si spontanée dans son exercice. Si cet aveugle n'embrasse pas simultanément comme nous des perspectives très étendues, il se fait des idées plus exactes et des notions plus réfléchies de chaque objet en particulier. Si l'étendue figurée n'est point revêtue pour lui de ces couleurs brillantes qui attirent, séduisent et distraient le regard, elle se dessine plus exactement, comme le squelette de l'arbre et le détail des rameaux dépouillés de feuilles se développent mieux au regard. Enfin, comme l'aveugle n'imagine pas les figures visuelles, en recevant les intuitions toutes composées, il juge et rappelle mieux, les formes tangibles en les composant lui-même.
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On a dit avec bien de la raison que le toucher était le ^ens géométrique. C'est lui seul en effet qui peut donner une base à ces observations originairement sjTithétiques du géomètre, qui recompose un solide intelligible avec le point, la ligne, la surface, éléments abstraits des perceptions particulières d'un seul sens, et qui ne sont pas renfermés, comme on l'a dit, dans la sensation en général. Supposez les autres sens organisés d'une manière quelconque, l'objet réel de la géométrie n'en subsistera pas moins; donc il ne dépend pas de telle orgam'sation donnée, et l'on peut eu supposer une où l'unité résistante serait immédiatement aperçue dans l'effort et la résistance, séparés de toute intuition externe. La synthèse géométrique serait la première opération et n'aurait pas besoin d'être précédée par l'analyse.
Revenons à l'unité de résistance composée, telle que la perçoit une main mobile et sensible. On peut voir maintenant combien il y a d'opérations renfermées dans cette perception du toucher que l'habitude nous fait paraître -i simple. L'opération qui consiste à sommer toutes ces unités résistantes, et à les réunir sous une seule sorte de perspective tangible simultanée, comprend en effet, dans l'origine, autant de jugements d'attributions, ou autant de répétitions du même jugement simple qu'il y a de mouvements successifs, par suite le souvenir de chaque attribution, et enfin, ce sentiment de l'identité du fnoi, sujet de l'effort et du terme étranger qui résiste, pendant cette libre répétition ou continuité de mouvements. Cette analyse nous décèle toute la part que prend le sujet moteur à la perception de l'objet tangible, et le rôle subordonné qu'y joue la sensibilité propre du tact extérieur. Or tout ce que le mai a mis du sien dans l'impression d'un objet présent, par l'exercice de son activité
du d'une attention indépendante de la vivacité de l'impression, est seul Susceptible de se reproduire dans la conscience, sous cette forme du passé qui constitue la réminiscence et le souvenir.
En écartant donc riiaintenant l'objet tangible, nous pouvons concevoir comment les traces iqu'il a laissées pourront revivre dans lé sens interne j par l'exercice de la même activité qui concourut à les former en même lieu. Et d'abord Je module ou l'instrument qiii servit à déterminer les formés est toujours présent; tous les mouvements exécutés par la main, toutes les positions qu'elle a prises en parcourant le solide, peuvent être répétés voloiitairement en l'absence de ce solide. Ces moùvfeinents sont les signes de diverses perceptions élémentaires, relatives aux qualités premières, inséparables de la résistance; ils pourront donc servir à en rappeler les idées, et ce rappel, exécuté par le moyen de signes disponibles, constitue la mémoire proprement dite; il y aura donc une véritable mémoire des formes tangibles.
L'origiiie que nous donnons ici à cette facilité peut se justifier en partie par l'exemple des avéuglfes-nés, dont l'intelligence est développée jusqu'à un certain points et chez lesquels cette mémoire nette des formes a pris un développement proportionné à l'exercice |)lus hîlbituel d'un sens éminemment actif, isolé du sens souvent passif des images. Dans la représentation, où nous iinaginons des figures colorées, l'aveugle rappelle les formés simples de la résistance. Là aussi où notre vue extérieure sujette à se troubler, au sein de cette multiplicité et de cette variété d'éléments, a besoin d'appeler des signes à soii secours^ et de Substituer de purs symboles aux idées représentatives, la nlémoire de l'aveugle porte très bien le double fardeau des signes et des idées j il répète sur celles-ci les
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mêmes opérations synthétiques qu'il exécuta sur l'objet présent, arec le sentiment de cette libre répétition qui constitue la mémoire abtive et réfléchie.
La rue ne sert qu'à enrayfer cette activité réfléchie en paraissant lui donner des ailes (1). Comme be ôens léger, après avoir l^çu du toucher ses premières insti^ctions et le fond solide où s'attachent ses tableaux itiouvants, s'habitue ensuite à devancer^ à prévenir ou préjuger son témoignage, de même la reproduction spontàhée dés images qui correspondent aux objets visibles devance toujours, dans le sens interne, le rappel voloiitairement mesuré des formes tangibles qui se trouvent comme identifiées avec ces images par une première habitude; C'est ainsi que la mémoire^ déplacée pour ainsi dire de sa base naturelle, n'auiait plus en nous aucun moven de développement, aucune oeeasibn d'exereicei si les nouveaux signes institués dont ilous parlerons bientôt ne venaient lui rendre l'activité qu'elle a perdue^ en donnant à l'individu les moyens de régler l'exercice d'une imagination soumise par elle-même aux caprices de la sensibilité, et à tout ce qu'il peut y avoir de fortuit daiis les impressions qui viennent l'exciter;
Nous Venons de déterminer, dans la perception composée du toucher, quels sont les éléments susceptibles d'être rappelés par les signes, ou reproduits, dans les images de la vtie. Ces éléments sont uniquement relatifs aux qualités premières du corps, manifestées dans l'acte même d'un effort voulu: Quant aux sensations tactiles étrangères à l'effort et si iinprôprement nommées qualités secondaires, n'entrant point comme termes du rapport dans le premier jugement simple d'extérioritéj elles
(1) Non ala sed pLumbum addendum est (Bttcon).
sont aussi hors du champ propre de nos souvenirs et de nos actes de rappel. Ainsi les sensations de chaud, de froid, de chatouillement, senties par la main en contact avec le corps solide, n'entrent en aucune manière dans l'acte de mémoire des formes tangibles ; donc ce n'est pas à elles, ou à la résistance qUe ces sensations ont été attribuées, et nous avons été fondés à les distinguer des qualités secondaires ou attributions objectives proprement dites.
Pour voir maintenant le caractère de la réminiscence qui s'attache à ces dernières attributions, et pour les distinguer de ce jugement simple d'identité, qui a toute sa base dans l'unité de résistance et dans l'exercice du sens qui lui est approprié, supposons encore un être intelligent, réduit, comme nous le disions, à une forme du toucher qui soit en rapport exclusif avec les qualités premières de la matière : l'impénétrabilité, l'étendue solide, la mobilité; il trouverait partout la même unité résistante qui ne ferait que se répéter, en restant toujours identique à elle-même. Ce serait alors par la répétition d'un seul et même jugement simple, sans aucune comparaison d'images, que l'identité de l'objet tangible, correspondant à l'identité personnelle, serait immédiatement reconnue, et la réminiscence aurait tme base invariable (1).
Imaginez au contraire un être qui ne ferait que voir, entendre, sentir, sans toucher, sans connaître aucune résistance étrangère; il n'y aurait pour lui, hors de son moi, rien de un, rien d'identique ou de substantiel ; il ne percevrait que des phénomènes passagers qui ne s'attacheraient à aucun fond solide permanent. Quand ils viendraient à se reproduire, l'individu, prenant pour termes de comparaison quelques souvenirs, ou les
(1) Un tel être se trouverait naturellement dans le point de vue du spinozisme : l'unité de substance.
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images que la présence de ces phénomènes tendrait à réveiller, pourrait juger ou reconnaître leur degré d'analogie ou de ressemblance avec ceux qu'il aurait déjà perçus. Mais il n'y aurait point d'identité reconnue hors du moi, où serait toujours son type exclusif. Tels nous sommes pour tous les phénomènes des sensations, qui ne peuvent s'attribuer aux énergies étrangères, et pour ces phénomènes transitoires de la nature qui frappent un instant nos regards et disparaissent pour se reproduire de nouveau. Si nous pouvons les rapporter à une cause déterminée, c'est à cette cause seule qu'appartiendra l'identité, et non point à ses effets passagers, entre lesquels nous ne pouvons percevoir que des analogies plus ou moins nombreuses, qui sont même si sujettes aux illusions des sens.
Réunissant maintenant les deux hypothèses qui précèdent, nous pouvons assigner plus expressément les lois ou conditions fondamentales de cette réminiscence objective, dont nous avons retracé précédemment les caraetères superficiels.
Le toucher ayant donné une base première et fixe et un objet vraiment U7i à tous les sens de l'intuition externe, c'est sur lui seul aussi que se fonde cette réminiscence, en tant qu'elle est l'acte qui nous fait reconnaître l'identité permanente d'un même objet, qui se représente à nos sens dans deux temps séparés de notre existence. Les intuitions et les images entre lesquelles l'individu perçoit divers rapports d'analogie ou de ressemblance, sont autant de signes naturels qui servent à reconnaître cette identité de l'objet. Or, tous les sens peuvent concourir à nous donner de pareils signes; le toucher seul atteint à la chose signifiée, lorsque l'objet est reconnu pour être substantiellement le même qui a déjà
été présent. C'est sur l'exereicfe dé de sëtis actif, ou sur 1© souvenir dé son J)rëmier exercice tjue se f biide cet acte dé réminiscence proprement dite, qui n'est autre que là répétititJti du jugëMent simple d'extéridrité^ primitivement associé à chaque impressidn sensiblfe et se répétalit avec elle; Qu'après un dèrtairi intervalle, par ejcempléj je revoie Im objet qui m'a été familier, il peut avoir éprouvé dëë changements considérables dans ses qualités ou 'apparences extérieures, mais il suffit qu'il conserve quelque chose dfe seinblable à ce qu'ilf lit ou parut autrefois, pour que son image soit rëJ)roduite. Dès lors, il s'établit une bomjflaràison détaillée et trait pour trait entre lés qualités phénoméniques du modèle présent et les images partielles qui leUr correspondent dans le souvenir, compaparaison qui amène le jugement final ou la conclusion d'une ressemblance plus ou moins parfaite entre l'objet perçu maintenant et celui qui le fut autrefois; Mais oh peut être la base du jugement qui affirnie l'identité numérique ou substantielle de l'objet, sinon darts l'acte intellectuel qui lui a imprimé d'abord le sceau permanent, invariable, de cette unité qui, étant hdrs dé la ligne des phénomènes, ne peut être donnée par aucun sens d'intuition et à une souree plus profonde ? Il importait de signaler cette source pour déterminer les caractères de cette opération de la réminlséenee qu'on a tant de fois et si vainement tenté d'expliquer par un jeu de sensations.
COMPARAISON
ne saurait y avoir d'attention exercée sans un acte quelconque de comparaison.
Après avoir dit que l'attention n'est qu'une sensation qui devient exclusive de toute autre, Condillae définit la comparaison une double attention, c'est-à-dire qu'elle consiste dans deux sensations exclusives, simultanément présentes, sans se confondre. Mais s'il peut y avoir deux sensations simultanées, distinctes l'une de l'autre^ et qui ne s'excluent pas, pourquoi n'y en aurait-il pas trois ou quatre ? et que devient alors le caractère exclusif ou un de l'attention elle-même ? D'ailleurs, comment l'être qui ne fait que sentir pourrait-il distinguer ses deux sensations et savoir qu'elles sont deux ? Pourquoi des impsessions sensibles, simultanées, ne se confondentelles pas, comme des odeurs de fleui^ différentes renfermées dans im sachet se confondent en une seule odeur, ou comme le jamie et le bleu mélangés forment une seule couleur verte ?
La faculté, par laquelle deux sensations sont distinguées l'une de l'autre et reconnues comme étant deux, est bien la même par laquelle chacune d'elles est reconnue à part comme étant une-, la comparaison n'est donc pas absolument différente de l'attention, et n'est qu'une circonstance ou un résultat immédiat de son exercice. Si cet exercice est une action proprement dite, toute action se passant dans un temps, il n'y a donc point acte d'attention double, quoiqu'il puisse y avoir sensation double ou multiple. D'où il suit que, si la simultanéité des sensations ou des modes présents à la conscience dans le même instant indivisible, est une condition essentielle pour qu'ils puissent être comparés, l'attention ne donne point les deux termes de cette comparaison à la fois et par im setil et même acte, mais par
deux actes dont la succession, quelque rapide qu'elle puisse être, ne saurait équivaloir à une véritable simultanéité absolue. Si, au même instant oii l'attention cesse d'agir, ses résultats sensibles s'évanouissaient sans qu'il en restât de traces, il n'y aurait aucune comparaison possible entre les modes successifs de notre activité, aucune perception distinguée de toute autre.
Prenons, par exemple, l'exercice d'un toucher actif, tel que le toucher dont nous avons analysé les conditions et les circonstances. Toucher, pour l'aveugle, c'est mesurer, et mesurer, c'est comparer. La main qui est aux ordres de la volonté est ici l'unité de mesure ou le terme fixe de comparaison. Cet instrument mobile et sensible étant appliqué à un objet solide, figuré, chaud ou froid, poli ou rude, etc., la première sensation pourra envelopper, comme dit Condillac, plusieurs éléments différents, parmi lesquels nous en distinguerons trois qui constituent le phénomène complet de la perception : effort et résistance simple unis dans le même rapport fondamental; affections de tact rapportées à l'organe; qualités tactiles non affectives attribuées à l'objet résistant.
Un seul acte d'attention embrassera au premier instant ces éléments intimement unis dans la même perception; mais ce n'est pas cette faculté qui pourra voir, pour ainsi dire, dans l'intérieur d'un groupe tout ce qui y est compris. Au second instant, la main se trouve^ sur une partie du solide contiguë à la première, mais différente d'elle. Les sensations ou les qualités tactiles peuvent varier dans ce passage, mais c'est toujours la même résistance continue {resistentis continuatio). De même dans un troisième et quatrième instant, jusqu'à ce que, tout le solide étant parcouru par la succession des mouvements volontaires, il y ait à la fin per-
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ception totale ou idée complète, une, de l'objet tangible.
Cîomme la même main ne peut se trouver à la fois sur deux parties du solide, le même acte d'attention présente n'a pu évidemment embrasser en un seul instant les impressions qui correspondent à des mouvements successifs. Cependant, l'individu sent ou aperçoit qu'il y a dans chaque sensation partielle quelque chose qui varie de l'une à l'autre, et quelque chose qui reste le même dans toutes. Donc il les compare, mais il ne sent pas deux perceptions actuelles qu'il peut comparer, puisqu'au même instant qu'il éprouve l'une, l'autre n'est déjà plus. Donc c'est la trace de la perception antérieure qui, seule, peut être comparée avec la perception que l'attention actuelle rend présente. Ainsi une corde de harpe vibre encore, lorsqu'elle n'est plus pincée, et ses ondulations sonores rentrent dans celles que le doigt tire de la corde à laquelle il s'applique.
Cet exemple nous retrace ce qui doit ari'iver dans tout exercice de l'attention, accompagné ou suivi d'actes de comparaison, quels que soient d'ailleurs les termes comparés, ces termes étant toujours deux, présents à la même conscience, l'un comme acte de l'attention toujours unique, l'autre comme résultat ou trace que cet act«, toujours un, vient de laisser après lui. De cette analyse un peu minutieuse en apparence, nous déduirons quelques résultats importants,
•Lorsqu'on dit que le jugement consiste dans la comparaison de deux idées, ou l'on confond l'idée avec limage, pu on établit quelque distinction entre elles. Dans le premier cas, en supposant qu'il fût possible de comparer immédiatement deux images comme deux intuitions, ou deux affections simultanée et non confondues, il est bien évident que nous ne parviendrions
à connaître par là que de simples rapports entre les représentations ou les modes de notre sensibilité qui ne sortent pas des limites de notre propre conscience, et ne sauraient jamais rien nous apprendre de ce qui existe hors de nous. C'est là que l'idéalisme triomphe. Mais il est de fait que nous ne pouvons comparer nos impressions entre elles qu'autant qu'elles sont déjà rapportées à nos organes ou à des corps étrangers, c'est-à-dire associées avec le premier rapport simple et fondamental de l'existence, dont l^ sujet, un, permanent, est celui de l'effort et le second terme constant une inertie organique ou étrangère (1). Ce sont donc des rapports d'attribution, ou des sensations composées, dans lesquelles ces rapports entrent comme éléments primitifs essentiels, que nous comparons et non point les images simples. Et, en effet, PQur qu'il y ait quelques relations immédiates établies entre ces images, eqmine entre les iptuitions ou les affections, il faudrait, d'après ce que nous avons dit tout à l'heure, qu'il en restât des traces persistantes dans le souvenir ou la réminiscence, ce qui suppose que l'actir vite de l'attention est appliquée antérieurement et, par suite, que, contre la supposition première, ce ne sont pas de simples images.
En disant donc que le jugement est la comparaison de deux idées, on considère l'idée comme étant quelque
(1) On a dit quelquefois que des sensations agréables, pénibles ou indifférentes, ne sont telles que par comparaison ; que si nous sentons plus vivement, par exemple, le froid ou le chaud en passant d'un degré de température à un autre, c'est parce que la sensation actuelle se compare avec celle qui la précède, etc.; mais il y a une grande confusipn de signes et d'idées. Nous verrons bientôt qu'il y a en effet des sentiments vifs qui unissent à la comparaison de l'esprit des perceptions de contracte; mais ces sentiments ne sont pas des affections immédiates; celles-ci sont bien indépendantes de tout jugement de l'esprit, subordonnées comme elles le sont à un simple jeu de l'organisation matérielle. (Voyez la première Section de cette partie.)
chose de plu§ que l'image. Pour que la définition (iu jugement softe du percle vicieux oii elle paraît se renfermer, quand on clistingue l'idée de l'image, il faudra donc dire que le jugement composé consiste dans la comparaison de deux idées, ou dune perception et d'une idée, dont char cune comprend un premier jugement ou rapport simple : ce qui met ce rapport, et l'existence réelle donnée en lui ou par lui, à Tabri de toutes les chicanes de l'idéalisme.
Prenons deux intuitions ou d^ux images qnelconqnes, deux couleurs, par exemple, attribuées à un piême objet solide ou à deux solides différents. Chacune de ces idées se compose de trois éléments étroitement miis dans le même rapport, savoir : 1° le sujet moi qui perçoit; 2° le mode perçu; 3° le terme extérieur oii ce mode est rapporté. Les deux couleurs étant perçues dans le V(ié\Re objet et comparées l'une à l'autre, comme nous venpn^ de le dire, par des actes successifs de l'attention, les de^uf termes du rapport fondamental resteront les mêmes puisqu'ils sont indépendants de tous les modes attfibués. C'est comme l'unité qui sert de mqdulp cornmun à tous les nombres composés; chacun de ces nombres exprime un rapport à une unité fixe, et les relations de ces nombres comparés les uns aux autres sont dp véritables proportions dont l'unité sous-entendue est l'antécédent commun. Or ce rapport simple, invariable, miiversel, puisqu'il entre dans tous les modes, est coimne l'unité numérique, supposée implicitement par l'esprit, mais dont il ne s'occupe pas lorsqu'il établit les diverses relations de^ nombres.
Le résultat de cette comparaison d'images est la perception de quelque analogie de ressemblance ou de dissemblance, qui détermine à les ranger dans la même classe ou à les comprendre spus le même signe.
Si l'on pouvait être fondé à attribuer avec les kantistes certaines formes à la sensibilité humaine, comme étant naturelles ou inhérentes à son exercice, le rapport de ressemblance serait sans doute la première de ces formes. En effet, une multitude d'associations par analogie ou ressemblance se trouvent déjà établies dans l'imagination ou subordonnées à la sensibilité; elles précèdent l'exercice de nos facultés actives et leur donnent des lois plutôt qu'elles n'en reçoivent. Ainsi l'enfant, séduit par quelques ressemblances imparfaites, transporte à l'étranger le nom de père; et dans l'origine des langues, des noms propres ou individuels se transforment immédiatement en signes de l'espèce, en noms communs ou appellatifs, applicables à une multitude d'objets qui viennent se grouper, pour ainsi dire, autour de quelques images ou souvenirs confus que la moindre analogie sensible suffit pour y associer.
Les animaux eux-mêmes sont affectés par ces ressemblances des sensations; leur instinct les dirige d'après elles, et l'homme s'en sert souvent pour les faire tomber dans ses pièges.
Ajoutez, comme remarque très importante, que toute ressemblance perçue entre des sensations ou des images leur est inhérente ou dépend de leur nature, de manière que, si celles-ci viennent à changer par quelques causes organiques, la ressemblance change aussi et s'évanouit. Ainsi certaines couleurs ou nuances qui se ressemblent et se confondent même pour tels yeux, sont absolument différentes pour tels autres. On rapporte à ce sujet des exemples qui présentent les anomalies les plus singulières (1),
(1) M. Prévost cite à ce sujet des expériences très curieuses faites sur une famille anglaise dont tous les individus avaient la faculté de voir l'étendue éclairée sans distinguer les couleurs autrement que comme un mélange d'ombre et de lumière.
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et il n'y a point de doute qu ii n'en soit à peu jjies cie même pour tous les sens externes. Nous éprouvons tous, à chaque instant, que dans toutes les espèces de perceptions il y a des ressemblances qui frappent certains individus, et que d'autres nient absolument ou regardent comme chimériques.
En vertu de cette pente natiu-elle qiû entraîne l'imaiination et les sens à associer tout ce qui se représente -()iLS quelque apparence semblable, les objets particidiers d'intuition ou les signes, qui les représentent à l'esprit, ont tme sorte de caractère commun ou spécifique plutôt que propre ou individuel. La comparaison et l'abstraction qtu nous servent ultérie.m-ement à remonter des espèces aux genres et aux classes, ne servent donc point dans l'origine pour nous élever de l'individu à l'espèce; car ce qui constitue lindividualité, comme dit Leibnitz, d'une chose ou d'un être est le dernier connu, puisque pom* obtenir cette connaissance, il faut regarder la chose en elle-même. « Pour juger », dit ce philosophe,
que l'enfant n'a point de précise idée de l'individu, il -uffit de considérer qu'une ressemblance médiocre le tromperait aisément et lui ferait prendre pour sa mère ime autre femme qui ne l'est point (1). »
C'est de ce commencement de généralisation imparfaite, ou de quelques signes ou idées vagues d'espèce, que ]mrt d'abord la faculté d'attention, pour arriver, par une suite d'abstractions, de comparaisons, à la formation régulière des genres, des classes infiniment étendues, qui semblent embrasser tous les phénomènes de la nature >ous un certain nombre de titres généraux.
Pour exécuter ce grand travail, deux voies sont ouvertes
(1) Nouveaux essais sur F entendement humainy lir. HE, chap. vi, p. 57.
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à nos f^ci;J[tés : Vunç, qui ps^t ppjips^e ^ ^peutq jQîitui-eUe dq riinaglnatipn ^t par là inêiup p|us difficile, lïiqi^^ att^-ayt^^te et aussi inoi^s pratiquée, consiste à s'ei^p^rer d'un composé sensible, à l'analyspr Jusqu'à seg dprnlfsr^ Ql^napîitis, en pliant des n^qde.s accidentels e^ Y.^xist\>\G)^, jusqu'à ces propriétés essentipHç^s ou per:piane^te^ ç^^i resjipn* toujours les mênies. C'est là/ que la réflqxion s'att^çl^e cqniine! au fondement vpe] et cpni^nun de tous les genres et espèces de mpd^^, p,u à ce qv^'il y a de j|lu^ uniyergel en eux. Elans chaque seiisation affective, pa:|: qxei^ple, la réflexion ne s'attacl^er^ pas à pes ïf|oc|^s Yariq,t^les qui Q&i^Gut au sens interne certaines resseinbl^nces, plus ou moii^s vagues, d'après lesquelles ils sont rangés, distribués en espèces et en genres, mais à l'unité sutïjective, invariable, qui ne fait que s'ajouter ^ t^ut??» reste qu^n^ plies passent, pt ^ans laquelle toutes |es classes de sensations n'a]iyaie,nt rien de fixe ni de réel. Be mpn^e, dans chaque perception, cpmme celle des cpuleiirs, p^r e:^emple, l'abstraction réfiexive Içiissera de côté ces modes qxii varient incessainmei^t'' PP^^ sajsir ce fond permanerit commun aux couleurs les plus différentes (1^ Ipr^e d'espace) qui reste quand eflps passent, et n'est pas seulement semblable, înais le nap^p pu identique dans Iputes, le même aussi dans les qualités tactiles qui ^e trpuvent p^r cela seul si intimement associées avec celles df Idf Y^f' P'e^t ainsi qu'en s'arrêtant à un seul ql:)jpt, l'espqt pesut p^f\^pn|ç à cpncevpir certaines formes 4e copçdi^atipn fixe, distinctement des modes variables coordonnés, et qu'jl j^e^^^ découvrir le un dans le inultiple, rindivi(|upl ^^-^^ Ifi commun, l'abstrait dans le coficret.
Cette opération, qui consiste à réfléchir, et qui constitue l'individualité ou l'unité réelle et substantielle, dans
ridéq ^p g^ur^, nappaient pqint au système actuel, t npvis qe l'indiquons iç\ que pour l'opposer à cette autre opération qui consiste à comparer et à classer des phénomènes multiples, dont les ressemblances variables viennent se réunir sous un §igne, comme sous une sqrtç? d'unité artificielle. Dans ce dernier travail, l'att^ntioi^ prejid son point de départ dans les composés sensibles, (i^n^ ces images yagues de l'espèce dont npus avons parlé, plutôt que dans l'idée précise de l'individu. Eu se fixant tour à tour sur chaque mode ou apparence semblable qu'offrent des objets diye^-s, l'attention les fait ressortir des groupes naturels dont i\s font partie, ])our en former un nouveau tout artificiel, dont un signe de convention est la base imiquf! et fait toute la valeur. D'une part, les modes abstraits par ressemblance ommune conservent encore la forme ou le caractère -ensible qu'ils avaient dans le sujet d'où ils ont été séparés, et auquel ils tendent tpujours à se rejoindre. D'autr^ jîart, rabstractioq sera ou paraîtra complète, e$n ce (^nçi chaque collection de ces modes analogues, séparés de leuf propre sujet d'inhérence, ue se réfère qu'au signe artificiel qui en fait tout le lien, et non plus à aucune unité réelle conçue ou permanente hors de l'esprit; la résistance et les qualités premières essentielles, commîmes à tous les objets comparés et identiques dans tous, n'ayant pu être comprises dans ces rapports de resçemblanpe qui ne se composent que d'éléments variables et excluent, du moins par hj-pothèse, ce qui reste le même.
AiDsi, soit que l'attention s'attache aux ressemblances des qualités secondaires attribuées aux divers objets, pu aux substances permanentes hors de nous, soit qu'elle saisisse des rapports semblables pntre des phénomènes transitoires, qui apparaissent dans im point ^e l'espace
OU du temps pour disparaître subitement aux regards, elle s'appuie sur un même fond d'apparences sensibles. Pour elle, tout est également phénomène, il n'y a pas plus d'unité de cause que de substance. Toujours guidée par quelques analogies sensibles, elle parcourt une échelle de comparaisons qui l'élève successivement des espèces aux familles, et de celles-ci aux genres et aux classes plus étendues, fondées sur un seul caractère sensible qui, étant abstrait ou séparé de toutes les circonstances particulières de lieu et de temps, embrasse une multitude indéfinie de phénomènes.
Si, par une telle suite de comparaisons et d'abstractions, l'esprit se trouve enfin conduit jusqu'à ces rapports très généraux appelés lois, qui planent sur les classes entières de phénomènes, il y voit encore, non la cause une ou identique productive des effets similaires, mais réellement la ressemblance de ces effets, ou un seul phénomène généralisé. De même qu'il voit la substance proprement dite du corps dans le mode sensible le plus permanent, et le moi dans un assemblage de sensations, ainsi l'unité réelle toujours enveloppée sous la forme du multiple n'est plus qu'une unité collective; sa valeur se réduit à celle d'une abstraction; toute abstraction est une idée générale; toute idée générale n'est qu'un signe, une pure dénomination.
En opposant l'attention qui compare et perçoit des rapports de ressemblance à la réflexion qui abstrait et saisit des rapports d'identité, je viens d'indiquer la grande ligne de démarcation qui sépare les sciences physiques ou naturelles des sciences méphysiques et mathématiques. En effet, l'esprit, qui remonte parla chaîne des abstractions réflexives jusqu'au fait primitif, qui sert de principe commun à toutes nos idées de genres et de
classes, laissant de côté tout ce qui varie, pour ne s'attacher qu'à ce qui reste, trouve : d'une part, ces qualités premières essentielles à ce que nous appelons corps, qui font l'objet de la physique générale, de la science du mouvement, de l'étendue et des nombres, modes permanents et inséparables de cette unité de force résistante qui est l'élément, le terme nécessaire du rapport fondamental de l'existence ; d'autre part, ces facultés ou idées de cause, d'un, de même, inséparables du sujet de l'effort, qui est l'antécédent unique du même rapport. Quel que soit celui des deux termes auquel il s'arrête, l'esprit pourra construire une science propre à lui, avec des éléments fixes, homogènes, indépendants des impressions de la sensibilité et affranchis de toutes ses anomalies et vicissitudes. En transportant au monde des phénomènes les relations immobiles déduites de cette source pi^e, le métaphysicien et le géomètre pourront seuls embrasser la grande chaîne des êtres, coordonnés suivant leurs rapports les plus fixes, les plus uns, comme ils le sont peut-être dans la pensée de celui qui les créa. Etranger à ces relations étemelles, le physicien qui s'attacherait uniquement aux rapports passagers de ressemblance phénoménale, n'atteindrait pas au delà des limites d'une science incomplète par elle-même, qui n'aurait pas plus de fixité que les modes ou qualités sensibles dont elle se compose, pas plus de certitude que les ressemblances si souvent illusoires, pas plus de réalité objective que les termes de genres ou de classes artificiels sur lesquels elle s'appuie, alors qu'elle prétendait réduire en effet l'idée de cause, de force, à la simple représentation de tel effet généralisé ; celle de substance aux réunions de modes ou de sensations variables. Mais ce qui la constitue science de vérités absolues,
comme on l'appelle, c'est précisément ce dont elle ne tient aucun compte, et qu'elle croit devoir toujours soigneusement écarter, c'fest, outre la constance des lois de la nature qu'elle admet comme une donnée première infaillible, cette liaison nécessaire de la cause efficace et une, aux divers phénomènes produits, fondée sur le fait primitif de la conscience, et dont la conception réflfexive est aussi essentiellement distincte de celle de tOut l'effet généralisé que l'idée du moi l'est de tout assemblage d'impressioils sensibles (1); c'est cette relation, aussi essentielle, que conservent toujours les niodes les plus abstraits avec l'unité réelle de la substance d'où ils ont été tirés, et dont l'unité artificielle de signe n'est qii'un symbole; c'est tout ce que le physicien ne peut sentir ni imaginer, et dont par là même il est porté à nier la réalité, mais qui n'en dirige pas moins, malgré lui ou à son insu, toutes ses conceptions, donne un fondement solide à toutes ses classes artificielles, et imprime le sceau de l'unité à ses expériences isolées, un caractère immuable à tous ses points de vue phéhorhéniques.
(1) Lorec^ue nos métaphysiciens modernes ont transformé autant que possible toute la valeur des causes ou facultés occultes en une simple expression de phénomènes sagement généralisés, ils ont fait sans doute , une chose très utile à la science, en la restreignant à son véritable objet, et en y appliquant la seule bonne méthode dont elle soit susceptible; mais quand ils ont réduit (et quelquefois au delà des bornes) le nombre de ces causes, quand ils ont affirmé surtout et sans restriction que les termes dont ils les désignent ne comportent pour eux rien de plus que l'idée de faits généraux, ils se sont, je crois, fait illusion, et leurs assertions me semblent contredites par les efforts mêines qu'ils sont constamment forcés à faire, soit pour éUminer les inconnues qu'ils sentent devoir toujours rester telles, soit pour en écarter ou en échanger les notions. Malgré eux, le signe indéterminé qui énonce un agent ou force productive, quoique logiquement identique avec le terrne général et soinmatoire d'une série d'effets, ii'en conserve pas moins, réellement sa fonction propre; et ces deux valeurs, l'une individuelle, l'autre générale et abstraite, n'en demeurent pas iiioins distinctes dans l'esprit.
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Un des plus gtànds abus de cette tendance à générâli- 8fer, celui qui me sétiible avoir le plus ifetàrdé les pr6grès de la philosophie, à été dé bonfondiie les idées de genres et de classes fondées éùr les rapports dé ressemblance phénoméniqué avec Tes idées abstraites de la réflexion, stir lesquélléà fee fonde toute la certitude des existences que nous ne VoJ'ohs ni n'imaginons, mais dont lioiis né sommes pas moins fer nie ment assurés.
Les caractères dé distinction que notls véiioiis de riecbnnàître hous conduisent à jeter un couji d'oeil sur une question agitée dans les écoles depuis plusiem^ siècles, souvent reproduite jusqu'à hos joUrs, sans être encore, je crois, entièrement résolue, de ttiaUière à ne jilus laisser aucun doute.
On demande quel est le véritable objet de iiôtre pensée lorsqu'elle emploie des termes généraux. Leâ niis soutiennent, avec ràncienne secte dès réalistes, que ces termes emportent at^ec eux la conception d'iin objet réel, tandis que d'autres soutiennent avec les nominaux qu'il n'y a dâ<ns la jiensée rieh que le signe, sahs lequel cette idée générale n'àiitait aucun fondement hors de nous ni dans notre esprit. Cette dernière opinion, accréditée par Condillac, (|ui eh a fait la basé de sa doctrine, est assez généralement adoptée parhii nous; et restreinte ou niée dahs les écoles étrangères. Je crois qu'il y aurait un moj-en de mettre enfin un terme à ses dissidences, si Ton voulait s'arrêter à constater les bases de la distîiib"tion précédemment établie entre les ûlees alustràifeè réftexives et les idées générales fotidéés sur les rapports d^ ressemblance.
En ayant égard aux premières idées, on peut soutenir jusqu'à un certain point la doctrine des réalistes; en ne considérant que les secondes, on ne saurait contester les
principaux points de la doctrine des nominaux. Le défaut commun aux deux, c'est de considérer d'abord d'une manière exclusive l'un ou l'autre mode de procéder de l'esprit, soit par réflexion et abstraction, soit par comparaison et classification, et d'étendre ensuite par induction ou analogie les propriétés qui ne conviennent qu'à un système d'idées abstraites à un système tout différent dont ils ne tiennent aucun compte.
En partant de l'idée d'un composé sensible, et abstrayant toutes les qualités accidentelles de couleurs, de formes, etc., on arrive à l'idée des propriétés essentielles, ou à la seule propriété qui le constitue pour nous objet. Qu'on donne un nom à cette unité séparée, et qu'on applique ce nom à tous les objets considérés sous le même rapport, comme participant à la même propriété essentielle, invariable et identique dans tous, dira-t-on que cette idée universelle n'est qu'un nom et n'a aucune réalité hors du signe de convention qui l'exprime ? Ne serait-ce pas ôter tout fondement réel à nos idées de substance, de cause, de force, pour attribuer exclusivement la réalité à des phénomènes variables, passagers et sans consistance ? On saperait ainsi par sa base toute la science humaine et l'on assurerait le triomphe de l'idé^-liame le plus absolu.
D'un autre côté, en partant de cette faculté de généralisation qui se dirige sur plusieurs objets à la fois, pour saisir les qualités sensibles, communes ou analogues; en supposant que ces qualités communes, d'abord entièrement séparées ou abstraites de leur sujet d'inhérence, soient réunies de nouveau dans une sorte d'unité collective artificielle, dont un signe fait tout le lien, comment attribuer quelque réalité objective à une telle idée ? De quel droit notre esprit croirait-il pouvoir conférer
l'existence à ses créations ? Qui pourrait croire qu'il y a autant de substances ou d'entités réelles qu'il y a de genres ou de qualités abstraites, substantifiées par la forme du langage, comme une humanité existante, indépendamment de ce qui constitue chaque individu de notre espèce, une animalité réelle, indépendante de ce qui fait tel animal en particulier, etc. Assurément, lorsque nous abstrayons toutes les qualités sensibles reconnues semblables dans Pierre et Paul, pour en former l'idée du genre exprimée par le terme homme, il n'y a lîoint d'être réel à qui cette idée corresponde. Mais n'est-ce pas la manière dont l'idée a été formée, savoir, j)ar comparaison et généralisation d'un certain nombre de qualités sensibles qui n'ont aucune existence hors de leur sujet, n'est-ce pas, dis-je, ce procédé même de classification qui exclut toute la réalité qu'on pourrait attribuer à l'idée générale d'homme ? Au lieu de suivre ce procédé, supposez qu'écartant de l'idée complexe exprimée par ce signe homme toutes les qualités ou les formes -ensibles sous lesquelles je me représente un homme, je concentre ma vue intérieure sur ce qui me constitue moi, être sentant et peiLsant, organisé et doué de sensibilité, ayant la conscience de mon individualité personnelle et de l'action ou de l'effort constant que j'exerce au moyen de certains organes que ma volonté met en jeu, et que j'étende cette idée abstraite réflexive à tous les individus auxquels j'attribue aussi un wioi, est-ce qu'une telle idée n'enfermera aucune réalité et n'est-elle qu'un pur signe ? Observez qu'il ne s'agit pas de l'homme en général, dont l'idée factice est le résultat de plasiem"s omparaisons et abstractions, mais d'un sujet individuel «lont l'idée m'est donnée par l'acte de réflexion. Nierat-on la réalité de cette idée pour cette seule raison que je
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lie puis rilè représenter sôlis une image le moi, l'être pensaiit ? Mais est-ce donc dians les imagies ou dans les ressemblances de phênonièiiiBs que gît toiit ce (J^ti'll y a dé réel ? Pourquoi les espèces variables sous lesquelles je iiié représiente Pierre ou Paul, etc., aUraient-èlles seules le privilège d'atteindre des ëxistéiices téelles, jiéhdànt que l'idée réflexive sous laquelle je conçois litie essence, Uii'e personnalité, un moi identique et cbmmuh à tbut ce que j'à,ppelle bOmme, iie set-ait qù'iin pur sigiie ? (1)
Sans pouvoir m'éteiidre ici davantage siir cette question fondamentale en pliîlosophie, je conclurai de l'exeniplë iqiie je viens de rapporter et de tout ce qui pi-écède :
1° Qu'il entré bien moins de réel dans nos idées abstraites générales que ne le supposaient les réalistes, mais aussi bien plus qUe n'en admettaient les nominaux, depuis Roscelin jusqu'à Coiidillac; que, si lés essences, etitîtés, quiddités de l'école, tant ridiculisées, n'étaient peut-être qu'une exagération du vrai, en tant qu'on préteiidait attachei' une réalité substantielle à chaque giem-e ou terme générique, oh tombe dans Un autre extrême en prétendant que toutes les idées abstraites universelles; confondues avec les idées géiiéralès, ne sOÛt que de simples dénbininations ou dé piirs signeis;
20 Qu'il y a ilUe différence ëssentîèlie eiitre lés idées abstraites réfléxivés qui tious font cbUéeVoir l'Un, le simple dans le multiple, et les idées géiietalés "qUi comprennent toujours le multiple sbUS l'Uiiité artificiellb 'du
,(1) Une chose universelle, dit Reid; n'est l'objet d'aucun sen^ex,terne, et par conséquent elle ne peut être imaginée; mais elle peut néaîdm'oins être conçue distinctement. Je piiîs concevoir et non pas imaginer Fentendemeiit et la volonté et tous les autres attributs de resj)rit; de même, je puis distinctement concevoir les universaux, inais je ne piûs les imaginer. [Essais sûr les facultés de V esprit humaifi.)
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signe, et que ces deux sortes d'idées se réfèrent à des opérations d'esprit ou des facultés différentes ; que l'unité réelle, celle de résistance, par exemple, séparée par la réflexion de tous les modes ou qualités sensibles, ne faisant que se répéter ou se joindre à différentes apparences variables; en restant toujours identiique, toujours la même, ou universelle, embrassé plusieurs genres, et peut se trouver dans tous (1) : d'oîi il suit qii'il faut plutôt chercher à restreindre le nombre de ces réalités qu'à les multiplier sans nécessite, comme les anciens nominaux le reprochaient à leurs adversaires (2);
30 Qu'on n'est pas fondé à nier la réalité de l'objet d'une idée abstraite, par cela seul que cet objet ne peut se manifester aux sens ou se concevoir par l'imagination; qu'ainsi, de ce qu'un peintre ne pourrait absolument crayonner le portrait de l'homme en général, on ne peut pas en conclure que ce qu'on appelle l'essence de l'homme ne soit qu'un pur signe; car nous avons une idée très
(1) Comme le même principe de vie dans tous les genres du règne animal, la même cause ou force d'attraction dsais tous les phénomènes de la physique céleste, etc.
(2) Entia rion stuit midti'plicanda prœter necessitatem. Je trouve à ce sujet dans l'Encyclopédie, au mot Universel, un passage qui m'a frappé en ce qu'il rentre assez bien dans ma manière de considérer les idées abstraites de la réflexion, par opposition aux idées artificielles de genres ou de classes :
« Ce qui a occasionné tous les débats », dit très bien l'auteur de cet article, à Toccasion des deux sectes théologiques qm faisaient revivre l'ancienne querelle des réalistes et des nominaux, « c'est la difficulté de concib'er l'unité avec la multiplicité, deux choses qui ne doivent point être séparées quand il est question des tiniversaux. Les Thomistes disent des Scotistes qu'ils donnent trop à la muItipUcité et pas assez à l'unité, et les Scotistes à leur tour leur reprochent de sacrifier la multiplicité à l'unité. 3ïais, pour bien entendre le sujet de leur dispute, il faut observer qu'il y a deux sortes d'imités : l'une d'indisiih' 'ion, autrement numérique, et une unité d' indiversité où de résamblance. »
L'auteur n'explique pas assez sa pensée sur le fondement de ces deux sortes d'unités, auxquelles il paraît attribuer ou refuser également
claire de cette essence, en tant qu'elle constitue le moi ou l'individualité de chaque homme, pour la réflexion ou le sens intime, quoique nous ne puissions nous représenter cette individualité essentielle sous aucune image, et ainsi des autres.
4P Que dans l'emploi des signes d'idées abstraites universelles, comme ceux de substance, de cause, de force, d'unité, du même, etc., il y a toujours une existence réelle présente à l'esprit, indépendamment du signe conventionnel, quoique celui-ci nous en facilite la conception nette et séparée, ou qu'il l'empêche de se confondre avec les images;
50 Que l'institution des signes suppose elle-même la faculté d'apercevoir ou de concevoir par réflexion le multiple dans l'unité, comme divers modes dans une seule substance, divers phénomènes ou effets dans une seule cause productive, diverses qualités sous une même forme de coordination (1), c'est-à-dire d'avoir des idées
la réalité. Il suit de ma manière de voir, que l'unité de ressemblance est purement artificielle et consiste dans le signe, et que toute la réalité appartient à l'unité numérique, celle de la substance, dont le double type est dans le sujet un de l'effort, et dans le terme aussi un qui lui résiste; c'est de cette unité réelle que l'esprit ne tient aucun compte dans la classification des phénomènes, parce qu'elle est identique dans tous; il s'en détourne par suite aussi dans l'emploi des noms généraux, quoiqu'elle y entre toujours malgré lui. C'est que dans les idées générales, l'unité est sacrifiée à la multiplicité, tandis que c'est la multiplicité qui est sacrifiée à l'unité dans les idées abstraites. Le physicien s'appuie sur celles-là, le géomètre s'appuie sur celles-ci. Le métaphysicien doit se placer entre les deux, rendre compte de la formation de ces deux classes d'idées et chercher les lois de l'appUcation des unes aux autres. C'est ainsi qu'il détermine en quoi consistent les conditions et les caractères les plus fixes des deux classes de phénomènes, caractères qui se trouvent toujours pris parmi les idées abstraites réflexives, par exemple, les rapports de nombre, d'étendue, de position.
(1) Voilà pourquoi toutes les langues, même les plus imparfaites, ont des signes pour leisujet distingué des attributs; elles sont toutes ietées dans le même moule, et ce moule, c'est l'esprit humain.
abstraites universelles; les signes développent, étendent, \iiltiplient ces idées, mais ne les constituent pas, puisqu'ils n'existeraient pas même sans elles;
60 Que, dans la formation des classes ou des genres artificiels qui sont notre ouvrage, l'esprit se conforme nécessairement à ce premier modèle donné par sa propre constitution; qu'ainsi il ne parvient à réunir plusieurs apparences semblables ou analogues sous l'unité artificielle du signe, que parce qu'il a présente l'unité réelle de la substance, dont il porte le type en lui-même, et dont ce signe est une sorte de symbole intellectuel ;
70 Que, dans l'emploi des signes de genres les plus artificiels, il y a toujours dans la pensée une sorte de retoiu: forcé vers l'unité réelle, et de là vient la tendance invinible que nous avons tous pour réaliser, comme on dit, nos propres abstractions, tout ce qui se trouve substantifié sous la forme d'un nom conventionnel. En effet, < omment réaliserions-nous ainsi les geni'es, les classes des -pèces fixes, s'il n'y avait pas en nous ou hors de nous aelque type réel et constant auquel nous sommes enclins t comme nécessités à rapporter les idées générales de notre création ? Il est vrai que nous transportons cette léalité là où elle n'est pas ; donc, conclut-on, elle n'est nulle part, et l'idée n'est pas différente du signe; je dis, au contraire : donc, elle est quelque part, et le igné s'y réfère, puisqu'il nous y fait penser malgré nous ;
8° Il ne faut donc pas dire que dans l'emploi de tous les termes abstraits, sur lesquels se fondent nos raisonnements développés, l'objet de la pensée se réduit aux -ignés. Pour que cette maxime adoptée par plusieurs , liilosophes fût vraie sans restriction, il faudrait dire qu'il n'y a d'objet de la i)ensée que ce qui se représente
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à rimagination. Il est bieri vrai que, dans les procédés des classifications, l'esprit s'arrête là o\i il cesse d'apercevoir des rapports de yessenxblanpe entre les phénomènes, c'est-à-dire là pu l^s images l'abandonnent, pendant que l'abstr^-çtion réflpxive s'étend bien au delà et reraoï^te jusqu'à cet universel, cet identique qui existe caché in concr^to sous les phénomènes comparés, alors mêni§ que l'esprit ne l'aperçoit pas, ou qu'il s'qii détourne pq^ se fixer siir ces phénomènes. De là vient qu'à l'instant niême où les images de ceux-ci disparaissent, comme cela est nécessaire ppur que les déductions du raisonnement prennent une forme générale, on dit qu'il ne reste plus qup de^ signes, parce qu'on ne tient aucun compte de pe qui çpristitue le caraptère universel de l'idée, savoir: de l'être, de l'Uft» du mêmP, etc., qui fait toujours l'objet de la pensée et donne au signe toute sa valeur intpllectuellp.
Toutes ces remarques ne contredisent nullement les résultat^ des belles théories connues de nos jours sur Ips fonctions essentielles que les signes remplissent dans la formation des idées générales, et, par suite, dan^ les opérations du raisonnement. Elles tendent seulement à limiter ces résultats pour les approprier à la science des principes, qui demande qu'on tienne compte de ce qui est avaiit l'emplpi de§ signes artificiels, et peut servir de base à leur institution.
Les mêmes remarques ne contredisent point non plus les préceptes d'une sage philosophie qui assigne les phénomènes particuliers ou les idées singulières les plus composées, comme devant servir de point de départ à la science, lîlles étendent plutôt ce précepte en nous faisant sentir combien nptre science sprait plus pxaçte, plus complète, plus urie dans toutes ses parties, si les
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])rocédés de la réflexion qui analyse chaque idée individuelle jusque dans ses premiers éléments identiques dans tous les composés, pouvaient précéder ceux d'une généralisation presque toujours trop rapide des phénomènes qui nous présentent quelque degré d'analogie se^isible. Mais cet ordre est contraire à celui qui paraît être assigné par la natiy^e piême au développement progrès;^ de nos facultés, ordre suivant lequel l'imagination, qui associe d'après des ressemblances apparentes, est ^'^ujours et malgré nous avant l'attention qui perçoit, mjjare et juge 4'après les analogies vraies et communes pliisipurs objets, et celles-ci ayaiit la réflexipïi qui, se concentrant sur chaque idée, en abstrait ce qu'il y a d'identique et de proprement un dans tous les individus que la même idée peut représenter.
Telles sont les opérations dont les remarques précédentes ont pour objet principal de constater les différences, en montrant combien une méthode de générali- ! tipn et d,f classification de^ phénomèi^es qui s'apj)uie sur aes rappoi-ts de ressemblance, toujours dépendants de la natui'e des modificç>tions comparées, et, par co^iséqueut, des lois de notre sensibilité, est éloignée essentiellement de ce qui convient aux sciences fondées sur l'abstraptioi; et la réflexion, qui n'admettent que des relations immuables, indépendantes de toutes les variations dps modes ou qualités sensibles ; ce qui tend à mieux tracer les lignes de démarcation, entr^ les domaines de ces sciences, comme entre les systèmes de faits psychologiques dont nous nous occupons. J^ coniparaison et la classification appartiennent au système actuel, Tabstraction et la réflexion appartieipient à celui qui va suivre : mais il était nécessaire d'anticiper sur ce dernier, pour mieux rnarquer les limites dp l'i^ntre.
III. — De LA FACULTÉ DE COMBINER ET DE CONCEVOIR. ET DE SES RAPPORTS AVEC LES SENTIMENTS QUI ACCOM- PAGNENT OU SUIVENT SON EXERCICE (1).
L'esprit humain tend incessamment à ramener à l'unité d'idée toute la variété de ses modes, toute la multiplicité des objets de ses représentations; c'est par là seulement qu'il les pense ou les conçoit.
La même loi s'applique aux perceptions directes de nos sens, et aux idées les plus élaborées de notre intelligence.
Nous avons observé comment, dans l'exercice actit de la vue et surtout du toucher, l'attention, procédant par une suite d'actes ou de mouvements volontaires, réunit plusieurs impressions ou images partielles dans une seule perception ou idée de l'objet visible et tangible. En pre-
(1) J'appelle combinaison, ou faculté de combiner les idées, cette faculté que les métaphysiciens nomment plus communément imagination. J'écarte ce dernier mot parce qu'il est ambigu et qu'il exprime également une simple capacité passive, inhérente à l'organe matériel des intuitions et des images, et qui consiste à recevoir, conserver et reproduire des fantômes, tels que ceux qui apparaissent tlans les rêves; et cette faculté active qui consiste vraiment à combiner des idées, ou en former différents groupes réguliers, à les réunir dans certains tableaux de choix, de manière à produire quelque effet donné, ou à atteindre un certain but d'agrément ou d'utilité, que l'esprit a en vue quand il fait telle combinaison.
La combinaison tient dans le système actuel la place qu'occupe dans le système sensitif cette sorte d'agrégation f orf uite et spontanée des fantômes à laquelle on pourrait mieux conserver le titre d'imagination, parce qu'elle est toute en images spontanément reproduites.
La faculté que nous appelons combinaison s'exerce sur des idées de plusieurs espèces, des éléments de diverses natures; on pourrait dire qu'elle n'est point une faculté spéciale, md generis, mais un mode particulier d'exercice des facultés dont nous avons déjà parlé : de l'attention, de la comparaison et de l'abstraction. Toutes ces facultés concourent en effet à la combinaison volontaire des idées; mais le mode de leiu- exercice y est marqué par des effets si particuliers, son influence est si frappante dans les découvertes et inventions humaines,
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iitiiii <iiii.-i .1 .Cl -wiuce cette faculté de combinaison, et de rappel à l'unité des impressions diverses, successives ou simultanées, nous nous sommes assurés que nos premières idée:> sensibles, loin de découler toutes faites du monde extérieur, par le canal des sens, sont les produits lune véritable activité, et que nous ne concevons ces idées qu'autant que nous avons nous-mêmes contribué à les former par des mouvements dont nous disposons : résultat très général et qui s'applique à nos conceptions de tout ordre.
Quelle que soit en effet la nature ou l'espèce des idées, il sera toujours vrai de dire que nous ne concevons bien que ce que nous avons combiné ou arrangé nous-mêmes. Voilà pourquoi l'homme conçoit si nettement les ouvrages d'art, toutes les machines qu'il invente, et toujours si imparfaitement les ouvrages de la nature.
qui tendent soit à agrandir, soit à embellir notre existence, qu'il est impossible de ne pas donner une place à cette facilité mixte dans le tableau complet des phénomènes de notre intelligence. D'ailleurs, elle se distingue de toutes les autres par la manière dont elle entre en exercice et l'espèce des ressorts qui la mettent en jeu.
Elle ne dépend pas absolument de la volonté; eÙe n'est pas non plus /tordonnée à la sensibilité passive; mais elle se forme d'un juste mélange de ce qu'il y a de plus actif et de plus passif dans notre nature. Toutes nos autres facultés s'exercent dans le vaste champ des phénomènes extérieurs ou intérieurs, où elles prennent leur modèle; la faculté de combinaison se crée elle-même ses modèles tout intérieurs, avec des éléments qui, au lieu de se conformer aux objets du monde sensible, semblent leur servir de règle et subsistent au fond de la pensée, comme des archét^-pes vivants, sur lesquels tout ce qui est perçu ou senti vient en quelque sorte se modeler.
On pourrait comparer ici, comme dans l'article précédent, les combinaisons d'idées par ressemblance avec les déductions abstraites, l'auteur qui construit un système, ou une hypothèse propre à expUquer un certain nombre de phénomènes, avec celui qui fait un poème ou un roman. Dans les deux cas, c'est la même faculté de combiner ce qui est en jeu, et peut-être fallait- il autant de ce qu'on appelle imagination à Kepler et à Copernic, qu'à Racine pour créer le plan d'une tragédie, ou à Richardson pour composer un de ses admirables romans.
Pour concevoir le mécanisme du monde, il a fallu que le génie parvînt à le combiner en système, ou à comprendre la variété des phénomènes sous l'unité de force.
L'être sentant obéit à des lois d'association ou d'agrégation passive, qu'il ne fait pas et ne peut connaître; l'être intelligent se prescrit à lui-même des lois d'association dont il se rend compte; il choisit librement les éléments qu'il veut réunir, tire de son sein les modèles de ses propres combinaisons, forme ainsi ces idées archétypes d'ensemble, d'harmonie, de beauté, sous lesquelles l'esprit humain contemple les phénomènes d'une nature extérieure, qu'il a souvent pressentis et devinés par la pensée, avant de les avoir perçus par les sens. La faculté de se créer des idées archétypes, qui porte l'unité dans le vaste champ des idées, est l'attribut le plus éminent de l'intelligence.
Dans le sommeil de la pensée, lorsque toute faculté activé de combinaison est suspendue, diverses images ou fantômes viennent assiéger le sens intérieur, s'y succèdent, s*y remplacent et s'y agrègent de toutes les manières, et forment des tableaux mobiles, irréguliers, disparates dans toutes leurs parties, sans plan, sans liaison, sans unité de sujet ni d'objet. On peut observer seulement dans cet exercice de l'imagination passive, qui fait le rêve de l'homme endormi ou même éveillé, que l'espèce des images ou que leurs couleurs sombres ou gracieuses, dépendent toujours d'un certain ton sur lequel se trouve montée actuellement la sensibilité intérieure, par la prédominance de tels organes intérieurs disposés de telle manière. Tels sont les rêves pénibles occasionnés par la plénitude de l'estomac, les embarras dans la circulation, ces songes erotiques qu'amène l'excitation spontanée du sixième sens, etc.
DE LA FACULTÉ DB COMBINER
Drtii» tous les cas, plus fréquents que ne le pensent peutêtre les métaphysiciens, accoutumés à faire abstraction des causes physiologiques qui mettent en jeu l'imagination, ou t^l mode de son exercice, dans tous ces cas, dis-je, il y a une affection interne, dominante, qui éveille le sens interne des images, lui communique une certaine impulsion qui se propage ou se continue d'une manière spontanée, et plus ou moins irrégulière, suivant les lois d'association organique ou d'agrégation fortuite, dont nous avons parlé dans la première section de cette paiiiie de l'ouvrage. Par exemple, dans ces combinaisons d'images ou ces châteaux en Espagne que fait l'homme éveillé, lorsqu'il se laisse aller au mouvement naturel de son imagination, il y a toujours un certain ton de la sensibilité qui détermine l'apparition des premiers fantômes. Suivant que l'individu se trouve monté au ton de la craint« ou de l'espérance, qu'il a un sentiment instinctif de force ou de faiblesse radicale, son imagination produit des fantômes divers qu'il repousse ou caresse, qu'il tend à fuir ou à combattre, etc. Voilà le canevas du château en Espagne ou du roman. La faculté de combinaison s'empare de ce canevas et se propose de le remplir. Elle fait un choix d'images analogues entre elles et au plan proposé, écarte tout^ celles qui sont disparates ou hors de son but, et parvient ainsi à former un tableau plus ou moins composé, dont toutes les parties s'harmonisent entre elles, et concourent dans une véritable unité de dessein, de plan ou d'action. Il n'y a assurément rien de pareil dans les agrégations fortuites des songes, et dans tous les cas où Fimagination se trouve livrée à elle-même ou à l'impulsion vague d'une sensibilité, dont les modes composés et variables à chaque instant excluent par euxmêmes toute forme constante et proprement une.
Le principe de l'unité qui caractérise toutes les combinaisons de l'intelligence ne réside donc point dans notre nature sentante, mais se fonde et se rattache au premier déploiement de cette même activité perceptive qui constitue le un dans le multiple.
La faculté de combinaison n'est point limitée aux images, et particulièrement à celles que fournit le sens de la vue, toujours prédominant sur tous les autres. Son champ, bien plus étendu que celui de l'imagination proprement dite (1), embrasse toutes les idées de l'esprit où elle trouve des matériaux, et tous les sentiments du cœur qui lui fournissent des excitants, et que l'exercice de cette faculté contribue singulièrement à développer. Tantôt elle emprunte les éléments de ses combinaisons des objets de la nature extérieure, tels qu'ils se manifestent aux sens, en réunissant dans un autre ordre leurs modes ou qualités abstraites ; tantôt elle va chercher ses matériaux hors du cercle des objets réels, dans un monde de possibles oii elle trouve les types d'une perfection idéale qu'elle aspire à réaliser. Quelquefois elle crée en voulant imiter; d'autres fois-, elle imite même en créant; mais, quelle que soit la sphère où s'exerce cette faculté active, toujours elle imprime le sceau de l'unité à ses productions les plus variées, et souvent, elle leur communique cette teinte particulière du sentiment qui l'inspira.
(1) Dans Y Essai sur r origine des connaissances humaines, Condillac définit l'imagination « une faculté qui, en réveillant les idées, en fait à notre gré des combinaisons toujours nouvelles ». Mais est-ce bien la même faculté qui réveille les idées ou images et qui en fait à notre gré des combinaisons ? N'arrive-t-il pas souvent que l'une s'exerce sans l'autre ? Sommes-nous les maîtres de réveiller les images, comme de les combiner ? S'il y a deux opérations bien distinctes, pourquoi leur donner le même nom ? Et, après avoir appelé imagination la faculté qui réveiUe ou reproduit spontanément les images, pourquoi n'appellerait-on pas d'un autre nom celle qui en fait différentes combinaisons à notre gré ?
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Nous examinerons la faculté de combiner dans le double rapport des idées qui en sont les produits et des
A. — Des notions morales (1).
On pourrait considérer toutes nos idées d'espèces, de lires, ou de classes, comme des sortes d'idées archérypes, produites par la faculté de combiner des qualités ou modes abstraits d'objets analogues, et n'ayant aucun modèle réel existant dans la nature. C'est là, comme on it, le point de vue sous lequel Locke et ses disciples iident à faire envisager toutes nos idées générales. Il \ a pourtant, même de lem* aveu, ime différence essent ielle à établir entre ces idées de genre, qui sont formées ciprès certaines analogies ou ressemblances des objets ■lit elles représentent des collections plus ou moins •ndues, et d'autres idées appelées également générales, c£ui ne se réfèrent à aucun des objets existant hors de nous, et qui ont été établies sans les consulter en rien. Lorsque plusieurs qualités sensibles se trouvent combinées ou groupées sous un signe unique, tel que plante, nimal, etc., ce signe s'applique à tous les individus, ■iisidérés sous le même rapport d'analogie, et en tant irtout que la même essence, la même unité numérique retrouve identique dans tous. Il y a ainsi, indépendami'-nt du signe, quelque chose de réel dans ces combinaiiis ; elles ne sont point arbitraires ni formées, comme on ! dit, sans modèle ou sans règle, puisqu'elles doivent Kjuver leur modèle dans les objets comparés et leur règle
(1) Titre ajouté par E. NaviUe (P. T.)
dans quelque vérité absolue, quelque loi de la nature que le terme général doit servir à exprimer.
Il n'en est pas ainsi des idées proprement archétypes, et c'est Locke lui-même qui rétablit ici une différence essentielle que sa doctrine sur les idées générales semblait devoir effacer. Les idées que ce philosophe a appelées le premier modes mixtes ne sont suivant lui que des combinaisons d'idées simples, venues par sensation ou par réflexion, que l'esprit réunit sous un seul signe, et qui peuvent hors de là n'avoir aucun rapport avec l'existence réelle des choses. Toute la valeur du signe se réduit donc à l'idée complexe que l'esprit a forgée lui-même, et qu'il a voulu exprimer par tel nom, comme hardiesse, hypocrisie, parricide, meurtre, etc., d'oii il suit que dans ces sortes de combinaisons, l'essence réelle et nominale de la chose signifiée se réduit absolument à la même (1). On pourrait conclure de cet énoncé que, dans l'emploi des termes généraux autres que ceux des modes mixtes, et qui s'appliquent à des substances, comme minéral, plante, animal, la combinaison exprimée admet nécessairement quelque essence réelle distincte de la nominale.
Il y aurait beaucoup de remarques importantes à faire sur l'espèce de combinaisons dont il s'agit. En considérant les idées de modes mixtes comme archétypes, arbitraires, ou formées sans modèle et sans règle, Locke me semble avoir trop négligé le modèle intérieur que l'esprit doit consulter en les formant, et qui, pour n'être pas fixe ou permanent hors de nous, n'en a pas moins toute cette sorte de réalité qui s'attache aux faits de sens intime et aux attributions personnelles comme aux qua-
(1) Voyez le livre III, chap. v, de V Essai philosophique concernant Ventendement humain.
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lités objectives. Sana dout«, comme l'observe très bien Leibnitz, « on ne voit pas la justice comme un cheval, mais on ne l'entend pas moins, ou plutôt on l'entend mieux; elle n'est pas moins dans les actions que la droi'-ture ou l'obliquité est dans lea mouvements, soit qu'on la considère, ou non (1) »,
Il est certain que les actions humainea dont noiis ommes les témoins, ou dont nous nous représentons les idées, nous affectent d'une manière particulière et bien différente de celle des autres phénomènes de la nature, et ce n'est peut-être pas sans raison qu'un philosophe célèbre a établi dans l'homme l'existence d'un sens moral interne particulier qui est naturellement modifié de telle manière, agréable ou désagréable, par certaines quaUtéâ ou actions bonnes ou mauvaises, comme le sens de la vue l'est diversement par certaines nuances ou combinaisons de couleurs. Suivant oett« hypothèse, on voit comment les combinaisons que form© notre esprit, j)our représenter telles actions réelles ou possibles, accom" pagnée^ de certaines résistances, ou tendant vers un certain but donné, ne sont pas plus arbitraires que les combinaisons des couleurs employées par le peintre pour représenter aux yeux un certain phénomène, tel que le lever de l'aurore ou le coucher du soleil.
Sans doute, la faculté de combiner, quels que soient les matériaux qu'elle emploie et le champ où elle s'exerce, n'est pas bornée aux objets réels ou sensibles. Le moraliste ou le législateur peut associer ou combiner, sous un signe, divers éléments circonstanciels, dont l'ensemble représentera à l'esprit une action qui n'a jamais existé, ou peut-être n'existera jamais dans la nature, de même
(1) Voves les Ncntveatix Estais sur V entendement humairiy liv. HT, chap. V, § 12.
que le peintre peut faire un tableau qui n'a et n'aura jamais de modèle. Mais, dans les deux cas, il y a également une règle et un modèle intérieur, dans le sens même auquel s'adresse la combinaison ou qui en fournit les matériaux. Tous les éléments ne sont pas également propres à se combiner, de manière à former un ensemble qui soit vraiment un, et produise son effet intellectuel ou sensible; il y a des éléments compatibles, d'autres qui ne le sont pas. Or, à moins que les combinaisons de l'esprit ne rentrent dans la classe de ces agrégations fortuites des songes {velut œgri somnia), elles doivent ne se former que d'éléments compatibles; c'est à cette condition seule qu'elles représenteront des êtres possibles. Mais qu'est-ce qui détermine cette compatibilité d'éléments et par suite cette possibilité, si ce n'est la constitution naturelle du sens interne ou externe qu'il ne dépend pas de nous de changer ?
Comme dans toutes les combinaisons d'idées de modes mixtes, dont parle Locke, il s'agit de représenter une action ou un caractère possible qui affecte le sens moral d'une certaine manière ; c'est toujours tel sentiment particulier d'attrait, d'aversion, d'amour et de haine, qui sert de fondement aux^ genres et aux classes sous lesquels nous rangeons les actions, les qualités de l'esprit ou du cœur, pour en discourir et ou en raisonner : c'est tel sentiment particulier de la nature humaine qui constitue le unum et commune de la classe. Toutes les qualités ou actions propres à exciter le même sentiment dans l'âme ont entre elles cette analogie ou ressemblance qui les détermine à un seul genre ou à une même combinaison. C'est ainsi que nous formons nos idées générales de devoirs, d'obligations, de vertu, de vice, de gloire, de mépris, d'actions dignes de récompense ou de punition.
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d'éloge ou de blâme, etc... Quellœ que soient la variété et la multiplicité d'éléments, tous ces modes mixtes admettent une sorte d'unité réelle, indépendante du signe, et dont nous avons trouvé le type vrai dans le sens intime.
La constitution morale de l'iionime, comme son organisation physique, a bien im certain fond commun dans tous les individus de l'espèce, mais elle est susceptible aussi d'une multitude de nuances et de modifications diverses qui suivent la forme du tempérament individuel. Peut-être existe-t-il des hommes assez malheureusement organisés pour que les mots sacrés de vertu, d'humanité, de bienfaisance ne soient pour eux que de pures dénominations ou des combinaisons arbitraires d'idées simples, tandis que les mêmes mots font vibrer toutes les cordes sensibles dans les âmes grandes et pures, qui ont su se détacher du monde des sensations, et s'élever par le sentiment expansif au-dessus de toutes les passions personnelles et des froides combinaisons de l'esprit.
Qu'on juge d'après cela s'il est vrai que la morale puisse être réduite en une sorte de calcul et qu'elle soit susceptible de démonstration comme la science des nombres et de l'étendue. Il suffit que ces combinaisons de l'esprit se trouvent indivisiblement liées à certains sentiments de l'âme, comme le sont nécessairement toutes nos idées morales, pour éloigner d'abord l'idée d'y appliquer les lois d'une démonstration rigoureuse, qui se fondent sur l'identité et la fixité de signification des signes, inconciliable avec les variations dont tout sentiment est susceptible.
Un second résultat de cette influence marquée qu'exerce la sensibilité morale sur les combinaisons
d'idées dont il s'agit, c'est que celles-ci tendent toujours à prendre un caractère d'exagération qui les fait promptement sortir du monde des réels pour les transporter dans un monde des possibles. On peut avoir occasion d'observer tous les jours combien toute action réelle, tout événement extraordinaire qui se trouve lié à un sentiment quelconque, comme la surprise, l'admiration, la terreur, etc., s'exagère nécessairement dans chaque récit qu'on en fait et en volant de bouche en bouche. Chacun peint l'action sous la couleur propre du sentiment qu'il y attache, et avec les circonstances qu'il croit les plus propres à communiquer à tous ceux qui l'écoutent l'espèce de sentiment dont il est animé; ce n'est plus bientôt une seule action réelle, mais autant d'idées archétypes, en quelque sorte, d'actions ou d'événements possibles, qu'il y a d'imaginations qui en ont combiné les circonstances.
C'est le même principe qui a dû agir dans la première formation de toutes nos idées de modes mixtes. Telles actions données par l'expérience de la vie sociale ont .affecté le sens moral d'une certaine manière et fait naître dans l'âme certains sentiments qui modifient les idées de l'expérience et portent l'imagination à en exagérer les circonstances ou à en ajouter de nouvelles, à en faire en un mot des combinaisons diverses, propres à satisfaire les besoins d'une sensibilité qui demande toujours à s'élever : et in altum volitai nec reperit locum consistendi. Cependant, cette exagération est toujours renfermée dans certaines limites, et les combinaisons imaginaires ne s'écartent jamais absolument des premières données de l'expérience. Dans une société composée d'êtres bienveillants et doux, comment le législateur se formerait-il d'avance l'idée du meurtre ou du parricide ? Dans une
société d'hommes, tous méchants et corrompus, s'il était'possible d'en concevoir de telle, où serait le type de l'idée de vertu ?
B. — Du beau.
Les combinaisons d'idées, qui représentant sous l'unité du signe ce que Locke appelle les êtres moraux^ ont des analogies remarquables avec une autre espèce de combinaisons relatives aux êtres réels ou fictifs que nous appelons beaux, qui rentrent dans le domaine de la poésie, de la peinture, de la sculpture, de la musique, art-s qui ont mérité par excellence le titre de beaux.
Ces deux sortes de combinaisons émanent de la même faculté active de l'esprit ; elles se rapportent également à certains sentiments de l'âme, qu'elles déterminent ou qu'elles ont toujours pour but d'exciter. Quelque extension que puisse prendre en effet cette faculté qui reproduit et combine des images sensibles, à quelque degré d'éloignement qu'elle se trouve de l'origine, lorsqu'elle plane, en quelque sorte, sur toutes les merveilles d'un monde imaginaire qu'elle s'est construit avec des éléments de son choix, toujours elle porte l'empreinte de cette origine.
C'est, d'une part, un caractère indéi)endant dans toutes les combinaisons qu'elle forme, sans s'assujettir à aucun modèle précis, à aucune règle déterminée. C'est, d'autre part, cette partie de nous-mêmes appelée autrefois y âme sensitive, et qui, sous quelque nom qu'on veuille la personnifier, constitue réellement notre affectibilité, notre caractère, notre tempérament, nos passions; c'est cette partie de nous-mêmes, dis-je, qui contribue le plus souvent aux créations spontanées du génie des beauxarts. On la trouve f empreinte dans les produits de ce
génie, quels que soient les signes sensibles qui nous les retracent : couleurs, formes, sons ou paroles. Ses tableaux vivants excitent toute notre sensibilité; un charme particulier, une sympathie profonde s'y rattachent, et à l'émotion qu'ils excitent, à la manière dont on les sent plutôt qu'on ne les juge, on reconnaît le foyer d'où ils émanent et la faculté dominante qui les inspira.
Revenons à ces sentiments qui se lient aux idées morales et ont un caractère de fixité, d'universalité, dont paraissent dénués d'abord ceux qui s'attachent aux combinaisons des beaux-arts.
« Les opinions de l'imagination », dit Smith, « d'où dépend le sentiment que nous avons de la beauté, sont très fines et très délicates; elles se modifient aisément par l'habitude et l'éducation, tandis que les sentiments moraux de l'estime et du blâme sont fondés sur les passions les plus fortes de la nature humaine : si l'on peut les ployer, on ne peut du moins les pervertir entièrement. (1 ) » En combinant, par exemple, dans sa pensée les actions et les traits du caractère d'un Néron, il est impossible de ne pas y rattacher un sentiment d'aversion et d'horreur, à moins qu'on n'ait cessé d'être un homme; au lieu que dans les arts, la même combinaison qui plaît ou paraît belle à certains individus, dans tels temps et tels lieux, affectera peut-être d'une manière désagréable d'autres personnes placées dans des circonstances différentes. Mais, dans les deux cas comparés, et soit qu'il s'agisse du bon et du beau moral des actions ou des caractères, soit qu'il s'agisse du beau sensible attribué aux choses, et enfin du beau intellectuel qui s'attache à la contemplation des rapports de nos idées, il y a également quelque chose
(1) Théorie des sentiments moraux, part. V, chap. II.
d'absolu qui reste le même indépendamment de l'habitude et des caprices de la mode, et quelque chose de relatif qui change, conmie les modes variables de la sensibilité, selon les habitudes des sens, ou les caprices de l'imagination. Ce qu'il y a de plus difficile, c'est d'assigner les limites de cet absolu, un et permanent, et du relatif, multiple et variable, de déterminer en quoi l'un et l'autre consistent. Les résultats de nos analyses antérieures trouveront ici leur application.
Le titre de beau s'applique à des ensembles de perceptions, d'images ou d'idées intellectuelles qui se combinent ou se succèdent dans un cerl n ordre. Ce titre est donc celui d'un genre très élevé, il nité dans son extension. Lorsqu'on cherche à en déte liner le sens, il arrive, comme dans l'emploi de tous les termes généraux, qu'on le particularise ou l'individualise, jusqu'à un certain point, en prenant pour le type du beau telles images ou telles combinaisons familières qui paraissent les plus agréables. C'est là la plus grande cause des divergences d'opinions sur ce qui constitue la beauté, et ce qui fait aussi qu'il y a bien plus d'opposition entre les principes ou les théories des philosophes sur le beau, qu'il n'y en a dans les sentiments que les hommes attachent aux objets a^^xquels ils attribuent cette qualité.
Les impressions qui affectent immédiatement notre sensibilité, comme les odeurs, les saveurs, les quahtés tactiles, combinées entre elles de la manière la plus propre à flatter nos sens, n'ont rien de commim avec l'idée ou le sentiment du beau. Nous exprimons le rapport qu'elles ont avec notre sensibilité physique en disant qu'elles sont bonnes, agréables ; jamais nous ne les appelons belles. Pom- que cett« dénomination pût s'y apphquer, il faudrait qu'elles fussent en rapport avec notre faculté active
de percovoir, juger, comparer. Les affections simples dont nous avons étudié les lois (au commencement de cette partie), sont toujours avant la perception ou le jugement, qu'elles contribuent souvent à dénaturer ou à troubler.
Le beau et les sentiments qui l'accompagnent ne naissent jamais qu'à la suite de quelques jugements ou opérations de l'esprit, qui les font naître, et qu'ils servent à leur tour à soutenir et à animer. Une perception simple, comme celle d'un vert tendre ou d'un rouge animé, le son prolongé de Vut de l'harmonica, pourra être accompagnée d'un sentiment agréable qui sera sujet à varier comme les dispositions de l'organe, mais, en aucun cas, ce sentiment agréable n'est celui du beau, qui ne peut se fonder sur une sensation simple, mais seulement sur une combinaison plus ou moins étendue de perceptions et d'idées.
Pour être belle, une combinaison ne doit pas seulement se former d'éléments perceptifs dont chacun soit agréable en particulier, il faut de plus que ces éléments aient une sorte de convenance, d'harmonie et de sympathie, qui les rapproche et les unisse en un seul tout composé, qui représente à l'esprit une certaine variété ou multiplicité sous la forme de l'unité. Omnis enim pulchritudînis forma unitas est. Quel est le principe de cette convenance réciproque, en vertu de laquelle certains éléments perceptibles, couleurs, sons, figures, sont propres à entrer dans une môme combinaison qui ait la forme de l'unité et qui soit belle par cela même ? Nous l'ignorons. L'expérience du corps sonore explique bien jusqu'à un certain point comment la combinaison des sons qui forment l'accord parfait a son principe dans la nature. li'ut fondamental, un, se divise de lui-même en trois
fiiiLtvcj eons simultanés qui en sont des parties aliquotes et l'accompagnement naturel. Mais, en partant de cette eiqpérienoe, on ne saurait dire pourquoi le plaisir et l'idée de la beauté s'attachent précisément à tels rapports numériques déterminés, pendant qu'ils se trouvent exclus pour d'autres rapports qui ne diffèrent presque point des premiers, par exemple pourquoi le rapport 5/6, qui est celui de la tierce mineure, étant très agréable, celui de 6/7 forme une dissonance fâcheuse à l'oreille, etc.
D'ailleurs, quand même on pourrait déduire de l'expérience du corps sonore l'explication de ce qui constitue telles combinaisons de sons comme agréables et belles, on ne pourrait étendre ces lois de l'harmonie à d'autres systèmes de perceptions, telles que celles de couleurs, de figures ou de formes visibles et tangibles. Certains ensembles ou assortiments de qualités nous plaisent ou nous déplaisent et nous semblent laids, et cela en vertu des principes mêmes de notre constitution et des rapports naturels de notre faculté perceptive avec ses objets, rapports que nous pouvons constater par l'expérience et la réflexion, mais non expliquer a priori. Ainsi, il est d'expérience qu'un dessin, un édifice, un ouvrage quelconque, composé de plusieurs pièces, ne peut plaire à la vue ou nous paraître beau qu'autant que ses parties symétrisent entre elles ; que les parties égales sont à égale distance de part et d'autre ; que les parties uniques sont placées au milieu de celles qui sont doubles, etc., en un mot, que la combinaison forme un seul tout oîi notre facidté de comparer trouve im exercice facile et agréable, parce que rien ne s'y confond, ne s'y contrarie et ne rompt l'unité de dessin à laquelle l'esprit s'attache comme à la condition et à la règle essentielle du beau. Cette unité de la symétrie et l'ordre qui s'y rapportent, sont des lois
naturelles de nos facultés de percevoir et de comparer. Elles dirigent l'enfant qui bâtit un château de cartes, comme elles président aux sublimes conceptions de Michel-Ange qui conçoit et réalise dans l'espace l'idée sublime de la coupole de Saint-Pierre. Les combinaisons où ces lois essentielles et primitives sont observées, réveillent en nous l'idée ou le sentiment du beau; elles nous plaisent sans que nous puissions en donner d'autres raisons, sinon qu'elles sont conformes aux lois essentielles et immuables du beau que la raison nous découvre dans V unité variée.
La nature n'offre pas toujours de modèles pour ces combinaisons régulières qui réveillent l'idée ou le sentiment du beau pur et sans mélange, tel que l'imagination peut le concevoir, et que la sensibilité de l'âme le réclamerait pour remplir un besoin d'émotions qui tend toujours à s'accroître, à mesure que l'habitude ou la familiarité des objets connus le rend difficile à satisfaire. De là ce choix des qualités, des couleurs ou formes éparses dans divers objets, et qui, séparées, viennent se réunir dans une nouvelle combinaison, prototype de la beauté idéale, que l'imagination se plaît à orner de toutes les perfections qu'elle contemple sans cesse, qui sert de modèle à ses créations, et devant qui elle se prosterne comme Pygmalion devant sa statue.
Les combinaisons d'idées qui forment chacun des arts paraissent d'abord se fonder ainsi sur des lois analogues à celles qui déterminent les classifications, dont nous avons parlé dans l'article précédent. Il y a en effet, dans les deux cas, un certain exercice commun des facultés de comparer, d'abstraire et de combiner. Mais les analogies ou ressemblances qui déterminent la formation des classes d'objets ou d'idées que l'entendement réunit
SOUS le même point de vue et représen^« sous le même signe, diffèrent essentiellement de ces autres analogies auxquelles l'imagination s'attache et qui satisfont aux besoins de la sensibilité. Toutes les qualités propres à exciter dans l'âme im même sentiment, quelque différentes qu'elles puissent être d'ailleurs, ont entre elles cette espèce d'analogie sentimentale qui peut les déterminer à appartenir à un même genre, dont le sentiment deviendra le unum et commune qui servira de point de ralliement à tous les éléments de la même combinaison. Ainsi, par exemple, sous le genre exprimé par le signe tragédie, se trouvent comprises toutes les combinaisons d'actions et de circonstances qui tendent à exciter dans lame la terreur ou la pitié, telles que la déclamation, la musique, la peinture, qui conspirent au même but, et qui -'unissent heureusement à la poésie dramatique, en tendent singulièrement les effets et offrent à l'esprit et au cœur, dans l'unité du but, une variété et une complication singulière de moyens. C'est à une telle combinaison de moyens convergeant vers un même but que - attache éminemment le titre de beau.
Chaque art a ses signes qui lui sont propres, qui circonscrivent son domaine, et déterminent ses analogies spécifiques. La peinture et la sculpture ne peuvent parler à l'âme que par des couleurs, des formes, des situations, etc.; eUes se servent des images pour réveiller certains sentiments, et comme elles ne peuvent saisir qu'une seule circonstance, un seul temps d'une action, leur effet est subit et instantané. La musique agit plus immédiatement sur la sensibilité; elle lui parle et la remue sans avoir besoin du secours des images; c'est au contraire l'espèce. du sentiment excité qui met en jeu l'imagination et qui lui ouvre la carrière indéfinie où
elle est maîtresse de s'exercer suivant les lois données par la sensibilité première en exercice. Comme nos sentiments les plus doux, les plus vifs, ne se développent que par succession et dans un temps, la musique sera toujours plus près du cœur que la peinture et les arts dont les signes s'adressent à la vue. La poésie, qui s'adresse en même temps à l'esprit et au cœur par l'intermédiaire de l'ouïe, a aussi des rapports plus naturels avec la musique qu'avec la peinture à qui on l'a souvent comparée. Le peintre réalise toutes ses combinaisons dans un espace, le musicien et le poète les exécutent dans un temps.
Lorsqu'on a prétendu réduire tous les beaux-arts à un même principe, celui de l'imitation de la nature, on a forcé le sens de ce mot imitation jusqu'à le dénaturer. Les sentiments, que les beaux-arts se proposent toujours de réveiller dans l'âme par les moyens ou les signes appropriés à chacun d'eux, sont dans la nature humaine ; le rapport des moyens entre eux et avec le but est aussi dans la nature des choses qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de changer. Quand le génie de l'artiste saisit ces rapports et les applique à des combinaisons formées d'éléments de son choix, et qui n'ont point de modèle hors de son imagination, peut-on dire qu'il imite ou qu'il copie la nature ? Sans doute, la musique imite le bruit des vents, le roulement des vagues, celui du tonnerre, etc., mais c'est là le moindre de ses effets : sa grande puissance est dans les signes qui émeuvent la sensibilité d'une manière immédiate, excitent diverses passions, agitent ou apaisent tour à tour, sans éveiller aucune idée ou image déterminée dans l'esprit. Ce n'est point par le beau d'imitation, mais par celui d'expression, que les grands artistes exercent tant d'empire sur nos âmes.
Toute imitation de la nature porte avec elle une idée de
Dr bp:au I3u
limites, mais le plus grand effet des arts, même plastiques, c'est de report<?r notre vue dans l'infini ou de lui en donner le sentiment. Vous mesurez ce temple, dit un philosophe éloquent, en parlant de Téglise de Saint -Pierre; vous voulez connaître sa longueur et sa largeur ; pendant tout le temps que j'y ai été, je n'ai pensé qu'à Dieu et à rétemité : voilà sa vérital)Ie grandeur. Voilà aussi toute la puissance de l'art : il nous fait sentir ce qui ne peut se montrer aux sens ni se représenter à l'imagination, tout e qui ne peut être imité ni décrit. L'imitation est une atrave, et le génie des arts n'en veut pas; toute imitation exclut l'enthousiasme, et il n'y a pas de génie sans enthousiasme (1).
H nous sera peut-être moins difficile à présent de répondre à la première question que nous nous étions proposée. Quelle est, dans les combinaisons du beau, la partie qui reste la même et qui est invariable, indépendante des temps et des conventions, et quelle est celle qui varie comme les habitudes, les usages et les modes; ou, en d'autres termes, qu'est-ce qui constitue le beau absolu et le distingue du beau relatif ? Cette questicm re\'ient à celle que nous avons déjà examinée au sujet des idées abstraites et générales. Le beau relatif correspond en effet aux classifications fondées sur des ressemblances inhérentes à la nature des modifications et sujettes à varier comme elles; le beau absolu tient à ces formes identiques qui constituent l'unité réelle de chaque genre, et qui restent les mêmes quand les apparences sensibles changent incessamment.
Le beau dans les arts, comme le beau moral, consiste toujours dans l'unité variée, La vertu est belle parce
(1) Voyez les Mélanges de littérature et de phUosoj^ie, par P. Ancillon, t. I. Efmi *«r Vidée et le sentiment de Vinfini.
qu'elle consiste dans l'ordre et l'harmonie des actions et des sentiments, qui tendent à un seul but : au bien, à la perfection et au bonheur de l'espèce dont l'individu se considère comme une partie indivisible. Le vice est laid parce qu'il est désordre et dissonance.
Œsluat et vitœ disconvenit ordine toto (1).
Ce qu'on appelle le bon goût dans les arts n'est que ce sentiment de l'ordre et de l'harmonie qui cherche toujours l'unité dans la variété des modifications, et ne peut être satisfait que par elle. Il y a défaut ou corruption de goût toutes les fois qu'on perd de vue cette unité pour s'occuper uniquement de la variété des sensations de détail et de l'agrément attaché aux apparences sensibles. Telle est l'architecture gothique, où la beauté, la grandeur de l'ensemble, est sacrifiée à une multitude d'ornements superficiels ; telles sont ces peintures où l'exactitude et la vérité du dessin sont sacrifiées à là richesse et à l'éclat du coloris ; ces pièces de musique où l'on cherche à étonner ou à satisfaire l'oreille sans s'adresser à l'âme. Gravina, se plaignant de la dégénération du bon goût dans son pays, s'exprimait ainsi : « La jouissance que l'on recherche actuellement suppose l'absence de la véritable idée; elle naît accidentellement de certaines modulations de la voix qui flattent la partie animale de notre nature, c'està-dire les sens seuls, sans aucun concours de la raison. C'est ainsi que plaît le chant d'un rossignol; c'est ainsi encore que les peintures chinoises peuvent plaire par la variété et la vivacité de leurs couleurs, sans aucun élément de vérité. »
On peut s'accoutumer à percevoir avec une sorte de
(1) Horace, Epître I, vers 99.
plaisir sensuel ces combinaisons de modes ou de qualités -ensibles qui n'ont point d'unité et ne disent rien à l'âme, de même qu'on s'accoutume au désordre et qu'on finit par commettre sans remords des actions contraires à la vertu ; mais les lois du bon goût comme celles de la morale lien demeurent pas moins invariables, étemelles, alors même qu'elles sont oubliées et méconnues. Ce qui flatte la partie animale, suivant l'expression de Gravina, ou ce qui est inhérent à la nature des modifications, est la partie sujette à varier dans les combinaisons qui sont conventionnellement belles, de même que les classifications objectives fondées sur des qualités superficielles t sujettes à changer, comme les dispositions de nos sens, .■>ont toujours arbitraires et mobiles. Mais, parce qu'ime chose plaît aux sens, il ne s'ensuit pas qu'elle soit réellement belle. Ce qui plaît ainsi est presque toujours ce qui est conforme aux habitudes passives des sens, ou à certaines associations d'idées fortuites, dépendantes des circonstances, des temps, des lieux, de la société où l'on vit. Il faut tenir compte de ces associations et de ces habitudes lorsqu'il s'agit des jugements variables qu'on porte sur la beauté. Les Chinois donnent une préférence d'habitude à des pieds excessivement petits et disproportionnés avec les autres parties du corps; ce n'est pas qu'ils y rattachent l'idée ou le sentiment du beau; mais c'est plutôt en vertu de quelque association première qui, transformée en habitude, attache quelque image voluptueuse à ces parties disproportionnées. Un objet qui flatte ainsi quelque passion pei*sonnelle peut plaire par association d'idées, sans toucher en aucune manière le sens du beau.
Au contraire, im objet réellement beau peut ne point paraître tel, parce qu'il est lié dans l'imagination à
quelque idée ou sentiment pénible. On ne peut rien conclure de ces anomalies d'imagination et de sensibilité, contre l'existence des règles du beau qui restent toujours ce qu'elles sont, d'après notre nature intelligente et sensible, malgré les caprices de la mode et les changements de nos habitudes.
Les sens externes ni même l'imagination ne sont point les juges du beau essentiel et réel; ils ne s'attachent qu'à la variété des impressions agréables en elles-mêmes, dont ils forment différentes combinaisons qui sont arbitraires, sans règle, dès qu'elles s'écartent jusqu'à un certain point de l'imitation des objets réels. C'est ainsi que l'on pourrait concevoir la formation de ces idées archétyi)es d'un beau artificiel et de convention, qui varie comme les modes, les usages, les climats, les degrés de sensibilité des nations et des individus.
L'artiste qui se forme son type de la beauté sm' ces impressions familières, alors même que ce goût naturel qui juge en sentant, le porte à choisir celles qui sont les plus agréables, ou qui plaisent au plus grand nombre, ne s'élève pas jusqu'au vrai beau; ces tableaux revêtus de couleurs locales ne sortent point des limites étroites du pays, du temps et du sol qui les ont vus naître.
La réflexion et des études profondes conduisent le grand artiste jusqu'aux sources du beau essentiel et réel, qui seul a droit à l'admiration et aux hommages universels de tous les êtres intelligents. Il les trouve hors de la sphère des sensations, dans ces rapports ou proportions fixes et invariables des parties entre elles et avec une unité constante. Sa pensée s'attache à tels rapports numériques, à telle ligne une, dans la variété des contours qu'elle suit, à telle forme une dans tous les objets qui appartiennent au même genre du beau. C'est après avoir
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saisi et bien déterminé cette forme dans l'abstrait que l'ai-tiste l'individualise dans le concret par la combinaison des couleurs, des figuies et de tous les signes qui s'adressent aux sens. Mais cette combinaison, cette image individuelle renferme, outre la beauté sensible et finie, ime beauté plus réelle, plus constante, que les sens seuls ne peuvent saisir.
Comme l'entendement du géomètre tire de l'espace la notion du cercle parfait et celle de toutes les courbes régulières, ainsi le génie de l'artiste qui crée sur ce modèle de beauté idéale un chef-d'œuvi-e tel que l'Apollon du Belvédère, réalise dans le bloc de marbre cette ligne uniforme et parfaitement une dans tous ses points d'inflexion, qui représente et renferme en elle toutes les perfections d'un corps divin, que les plus belles formes humaines ne sauraient atteindre, pas plus que les formes circulaires de la nature n'égalent le cercle géométrique. On dit que Praxitèle composa la statue de Vénus en empruntant les beautés éparses des filles de la Grèce. Mais si ce célèbre statuaire avait ainsi comjDosé son ouvrage de pièces détachées, sa Vénus aurait été inférieure sans doute à chacune des beautés particulières qui lui avaient servi de modèles ; la composition aiurait choqué les règles du beau, elle n'aurait point été une.
Xon lit placidis coeant immitia (1).
Ce n'est point ainsi, par combinaison ou agrégation de parties naturellement disjointes, que l'esprit torme l'idée de la beauté. Le génie, ayant en sa puissance les données acquises de la réflexion, s'inspire par la chaleur d'un sentiment et conçoit cette idée d'un seul jet; tout s'y
(1) Horace, Art poétique, rers 12.
tient, tout y est fait l'un pour l'autre, tout s'y rapporte à la même unité fondamentale; c'est comme dans le système de l'univers, dont chacune des parties suppose toutes les autres, ne peut être conçue comme ayant été formée avant ou après, et exclut toute idée de succession dans la pensée et la volonté créatrices.
Le système de l'univers nous représente bien le type de la beauté, de la perfection; mais il n'est éminemment beau que pour l'être intelligent qui sait en découvrir l'unité de dessin dans la complication extrême des parties, l'unité de force dans la variété infinie des mouvements.
Avant Copernic, l'observation des phénomènes avait bien fait connaître cette variété de mouvements, et l'imagination avait créé ou combiné une multitude de moyens hypothétiques pour expliquer et concilier entre elles toutes les apparences sensibles. Mais, parce que ces combinaisons manquaient de simplicité et d'unité, elles choquaient les règles du beau et du vrai, identiques dans leur source, et seules invariables dans le flux perpétuel des hypothèses et des opinions humaines {opinionum commenta delet dies) . Le génie de Copernic forma cette grande combinaison des mouvements de la terre et des planètes autour du soleil immobile, combinaison vraie et éminemment belle en ce qu'elle est parfaitement une.
Je quitte à regret un sujet attrayant, qui m'entraînerait loin de mon but. et qui demanderait à être traité ex professo. Ce n'est que par occasion qu'il s'est offert dans l'analyse des phénomènes psychologiques qui dépendent de nos facultés de comparaison et de combinaison des idées. J'ai voulu appuyer par un exemple ma distinction précédente entre les idées de classes ou de genres purement artificielles, en tant qu'elles ne sont
que des collections de modes abstraits des sensations, et qu'elles dépendent de la nature de ces sensations comparées, et les idées abstraites, réflexives, qui emportant avec elles une réalité permanente, supérieure à ces sensations, indépendante d'elles, qui reste quand elles varient, et constitue le unum et le commune des genres qu'elle embrasse. Je crois avoir montré qu'il y a de même un beau sensible, fondé sur une combinaison, ou ime sorte d'unité collective et artificielle qui change comme les éléments dont elle se forme, selon les temps, les lieux, les habitudes passives, et un beau intellectuel absolu, fondé sur une unité réelle, abstraite de toutes les impressions des sens, de tous les signes sensibles qui servent à l'individualiser.
Cette unité réelle est celle de l'idée qui sert de point d'appui ou de ralliement à toutes les conceptions du génie des beaux-arts. Les émotions ou les passions s'attachent à des combinaisons sensibles, variables comme elles, et que souvent elles déterminent; les sentiments de l'âme les plus purs et les plus élevés s 'attachent aux idées du beau réel et participent à leur caractère de constance, de fixité.
Pour nous renfermer dans les limites du système dont il s'agit actuellement, nous n'aurions dû parler que du beau sensible ou de comparaison, mais nous avons cédé aux mêmes motifs qui nous ont précédemment engagé à anticiper, au sujet des idées générales et abstraites, sur les lois du système réflexif qui feront l'objet de la section suivante. On conçoit souvent mieux certains résultats d'opérations intellectuelles, ou certains phénomènes de notre intelligence, en les distinguant de ceux dont ils diffèrent et avec lesquels on est enclin à les confondre, qu'en les considérant dans ce qu'ils sont en eux-mêmes.
Dans le système de l'affectibilité pure, toutes les intuitions, les images et les mouvements suivent les impressions affectives reçues par l'organisation vivante; tout est subordomié à ces affections. Dans le système sensitif, elles conservent encore la prédominance; ce sont elles qui déterminent le plus souvent l'apparition des images, les croyances qui s'y joignent, et les désirs ou les émotions qui s'y rapportent. Les analyses contenues dans la section précédente offrent assez d'exemples propres à confirmer cette initiative nécessaire que prend la sensibilité spontanée sur les phénomènes de l'imagination, et, par elle, sur les aperceptions d'un être actif et intelligent. Au contraire, dans le système actuel de l'attention, les sentiments ne naissent dans l'âme qu'à la suite des perceptions ou des comparaisons de l'esprit qu^ doivent nécessairement les précéder et sans lesquelles ils ne pourraient avoir lieu. L'idée et le sentiment du beau viennent de nous en fournir un exemple qui peut être confirmé par l'analyse d'autres sentiments.
Les philosophes qui ont subordonné à la sensartion toutes les facultés de l'esprit humain ont étendu au système intellectuel tout entier ce qui n'appartient qu'aux deux premières divisions que nous avons considérées» oii la sensibilité première en exercice donne en effet son ton et sa forme propre aux images et aux croyances entraînées dans sa direction. Les métaphysiciens purs, qui ont voulu tout ramener à l'unité systématique de la pensée, ont transporté aux affections de l'animal qui se meut, ce qui n'appartient qu'aux sentiments de l'être intelligent, qui est affecté par le résultat de ses propres opérations. C'est ainsi que Descartes et Leibnitz s'accor-
dent à dire que les impressions immédiates de la sensibilité la plus passive ne sont agréables ou désagréables qu'en tant qu'elles se rapportent à la conscience actuelle de quelque perfection ou imjjerfection, dont l'âme s'afiFecte en tant qu'elle juge. Tota autem nostra voluptas posila est in alicvjus nostrœ per/edionis conscientiâ (1).
Ces deux points de vue opposés sont vr^is chacun dans le système de facultés auquel il se rapporte. Il est vrai que Tafifection est avant le jugement, et que plusieurs croyances s'y rapportent; il est également vrai que le jugement est avant le sentiment de Fàme, qui attend en quelque sorte, pour s'affecter, que l'entendement ait prononcé sur ce qui est conforme ou opposé à l'ordre, à l'harmonie, au perfectionnement où elle aspire. Nous avons vu un exemple de ce dernier cas dans l'idée ou le sentiment du beau, où le plaisir attend en quelque sorte, pour se faire sentir, que l'entendement ait prononcé que l'objet est beau, ou quil ait exécuté les opérations de comparer, d'abstraire, de combiner. Ne serait-il pas absurde de ranger dans la même catégorie les impressions immédiates de la sensibilité et de dire qu'elle attend aussi, pour être affectée par des odeiu^, des saveurs, des qualités tactiles agréables ou désagréables, que l'entendement ait jugé si ces sensations sont favorables ou contraires à la perfection de l'âme ou du corps ?
Les mêmes opérations aetives qui font naître l'idée et le sentiment du beau donnent lieu aussi à d'autres sentiments de l'âme, sur lesquels nous devons nous arrêter, pour compléter l'anal j'^e des phénomènes qui rentrent dans le système actuel.
(1) Voyez Descartes, Lettres à Elisabeth; Leibnitz, le tome II de ses œiivTes et, en particulier, les Principes de la nature et de la grâce fondés sur la raison, 17.
« Ce qui est nouveau et singulier », dit Smith dans un fragment sur l'histoire de l'astronomie, « excite Vétonnement ; ce qui est inattendu, la surjrrise ; ce qui est grand ou beau, l'admiration (1). » Quoique cette synonymie ne soit peut-être pas très exacte, elle est du moins propre à marquer les nuances de ces sentiments, qu'on a souvent confondus entre eux, et avec l'effet immédiat des impressions sur les sens.
Que, dans le silence des sens et le recueillement de la méditation, un bruit soudain vienne frapper mon oreille : que, dans l'obscurité de la nuit, un météore brille à mes yeux et éclaire l'espace, tout mon corps frissonne et est agité d'un mouvement convulsif ; j'éprouve une émotion subite qui me gagne le cœur, avant que l'esprit ait eu le temps de s'occuper de sa cause. La surprise naît toujours d'un contraste entre l'état antérieur de notre sensibilité et celui où une impression nouvelle tend à la porter : l'émotion qui résulte de ce contraste se proportionne à la différence ou à l'opposition des deux états de l'âme, et peut être portée à un point où, dépassant toute, les forces de la sensibilité, elle l'absorbe et la détruit, comme on l'a vu quelquefois dans un passage trop subit de la tristesse ou du désespoir à une joie excessive.
Je dis que la surprise est une émotion et non pas un sentiment, parce qu'elle précède toute comparaison et qu'elle en est indépendante. Le bruit soudain qui me frappe et me tire de la rêverie, le météore qui brille tout à coup à mes yeux, l'objet nouveau et extraordinaire qui se présente poiu* la première fois, m'ont donné l'émotion de la surprise avant que j'aie pu me rendre compte de la cause du phénomène. Si cette première émotion est vive
(1) Voyez les Essais philosophiques de Smith, publiés par M. Dugald Stewart et traduits par M. Prévost, t. I, p. 139.
Jusqu'à un certain point, elle fera naître la crainte, la terreur, entraînera l'imagination, suggérera des croyances illusoires, enfin donnera lieu à tous les phénomènes de l'ordre sensible, étranger à nos facultés aetives d'attention et de comparaison.
Lorsque la siu-prise est modérée et que l'intelligence en exercice a déjà contracté des habitudes, la première émotion ne servira qu'à mettre ses facultés en jeu. L'individu cherchera à attribuer le phénomène à quelque cause naturelle, l'objet nouveau à quelque genre, classe ou espèce d'êtres qu'il connaît. Si la comparaison faite amène le jugement d'attribution, à l'émotion de la surprise succède le sentiment agréable attaché à la découverte d'un rapport nouveau, qui grossit la masse de nos connaissances et semble étendre notre être. Si au contraire le phénomène ou l'objet nouveau n'offre aucune analogie avec ce qui est connu, ne rentre dans aucune des classes ou des espèces dont nous avons les signes, l'étonnement naît et va toujours croissant, à mesure que les efforts de l'esprit pour comparer et trouver des analogies se multiplient sans aucun résultat.
L'être intelligent seul peut s'étonner, lorsque des phénomènes imprévus ne rentrent pas dans le champ de ses associations d'idées où il est toujours porté à renfermer la nature. Ce sentiment, produit de l'activité de l'esprit et d'une connaissance commencée, féconde et développe à son tour les germes d'une multitude de connaissances, dans la physique en particulier. L'homme ignorant est surpris de tout ce qui frappe ses sens pour la première fois; il n'y voit que des miracles (1). Il faut avoir déjà acquis beaucoup d'idées pour savoir s'étonner.
(1) Quid non m miraado e/, dit Pline, cum primumin notUiam venit ?
C'est l'étonnement que produisent quelquefois certains écarts apparents dans la marche de la nature, qui donne le mouvement à l'esprit humain, lui révèle le secret de ses forces, le pousse dans la carrière indéfinie ouverte à sa perfectibilité, et finit par soumettre à son intelligence les lois qui régissent l'univers.
Descartes considère l'étonnement comme un excès de l'admiration (1). Je crois que ces sentiments ne sont pas de la même espèce; le sentiment de l'admiration n'est autre que celui du grand, du sublime dans la nature ou les arts ; il peut aussi être précédé de la surprise, mais il diffère de l'étoiuiement en ce que ce dernier sentiment n'est produit que par les objets nouveaux qui sortent du cercle de nos connaissances habituelles et que nous cherchons vainement à y rattacher. Au contraire, plus nous étudions, mieux nous connaissons ce qui est grand et beau en soi, plus nous sommes frappés d'admiration. D'autres fois, nous admirons d'autant plus que notre âme, transportée dans un ordre infini qu'elle désespère d'embrasser, s'abandonne à ce sentiment ineffable qui absorbe toute idée, exclut tout effort de pensée. L'admiration ne peut appartenir qu'à une nature intelligente; il faut avoir beaucoup pensé pour savoir admirer ce qui est grand, ce beau naturel que nous pouvons connaître, et plus encore cet infini idéal que nous devons toujours ignorer.
Les sentiments dont nous venons de parler, quoiqu'ils soient accompagnés d'émotions, en diffèrent toujours essentiellement, en ce qu'ils s'attachent à la contemplation de certaines idées propres à les faire naître, et qu'ils sont indépendants de la croyance, ou de la réali-
(1) Les Passions de Vâme, 2^ part., art. Lxxm:.
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sation de ces idées hors de l'esprit, sur laquelle ils n'influent en aucune manière, comme le font les émotions dont nous avons parlé. Ainsi, la contemplation des idées les plus abstraites et de leurs rapports nouveaux, que l'intelligence aperçoit entre elles, peut faire naître dans l'âme les sentiments du beau, de l'admiration, sans qu'elle soit portée à leur attribuer ime réalité indépendante. Observons de plus que ces sentiments sont invariables et constants dans toutes les dispositions organiques : ils naissent infailliblement toutes les fois que l'entendement perçoit les rapports des idées, tandis que les émotions, même celles qui proviennent des croj^^ances ou des images, supposent toujours quelques dispositions antérieures de la sensibilité, sans lesquelles elles ne sauraient naître (1).
Eien de plus important et de plus curieux à observer que l'influence opposée et alternative des émotions ou des passions, et celle des sentiments, sur la conduite et les actions de l'être moral.
L'homme qui se laisse diriger par ses émotions cède toujours à la disposition affective du moment : tantôt bienveillant et doux, tantôt misanthrope, dur et emporté, ses jugements sur les êtres et les choses suivent
(1) Descartes observe très bien, au sujet de l'admiration, que cette passion diffère de toutes les autres en ce que, contrairement aux émotions ordinaires, elle ne produit aucim changement dans le cœur. Ia raison qu'il en donne, c'est que ce sentiment, « n'ayant pas le bien ou le mal pour objet, mais seulement la connaissance de la chose qu'on admire, il n'a point de rapports avec le cœur et le sang, desquels dépend tout le bien du corps, mais seulement arec le cerveau où sont les organes des sens qui servent à cette connaissance ». {Les Passions de rame, part. H, art. Lxxi.)
Descartes aurait pu généraliser cette observation et s'en servir comme d'un caractère très propre à distinguer les affections et les émotions qui forment nos croyances, des sentiments de l'âme qui résultent des jugements ou opérations intellectuelles.
tous les modes variables de sa sensibilité, tous les caprices de son humeur. Il se dirige toujours d'après des affections particulières qui, se concentrant dans les limites d'un lieu, d'un temps, d'un objet présent, lors même qu'elles sont sympathiques et morales, comme la pitié, la bienveillance, peuvent blesser les lois du devoir et de la justice (1). Les émotions sympathiques elles-mêmes, qui sont le fondement de la sociabilité et le premier attribut d'une nature morale, peuvent aller directement contre ces lois, en nous portant tantôt à repousser ou à fuir l'être qui souffre, pour nous délivrer de la peine qu'occasionne sa présence, tantôt à secourir, ou d'autres fois à sauver le coupable malheureux, et à être ainsi cruel envers les bons par une pitié mal entendue pour les méchants.
L'homme qui n'a pour principes d'action que des senfciments est un modèle de constance et d'égalité de caractère. Les idées des rapports vrais et absolus qu'il soutient avec les êtres n'étant pas susceptibles de changement, les sentiments qui s'y rattachent sont immuables. Il éprouve sans doute des changements dans ses dispositions et son humeur, mais ces variations n'auront aucune influence sur sa conduite extérieure, ni sur les principes qui la dirigent ; elles seront toutes au dedans de lui-même et n'auront que sa conscience pour témoin. Aux idées qui constituent la félicité publique et particulière, le bien-être des invididus, l'amélioration et le perfectionnement de l'espèce, s'allient en lui tous les sentiments grands et généreux, toutes les affections bienveillantes et sympathiques. Les sentiments étendus
(1) « La vérité des sentiments tient beaucoup à la justesse des idées. » (J.-J. Rousseau, Emile.) «'Poux empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut l'étendre sur tout le genre humain. » (Idem.)
SUT la grande famille dont il fait partie, ne sortiront jamais des bornes de la justice et ne pourront dégénérer en faiblesse.
Sous l'empire des émotions et des passions, l'être sensible ne s'attache qu'au plaisir actuel, comme au seul bien, et repousse la peine présente qui est le seul mal. Sous l'empire des sentiments, l'être moral voit, dans un bien présent, des maux éloignés représentés par des idées ou des souvenirs qui deviennent des prévoyances; et dans im mal actuel des biens à venir, dont l'imagination lui procure une jouissance anticipée. Entre ses passions et ses sentiments, il s'élève une lutte d'où la vertu sort triomphante. L'impression ou le plaisir actuel est mis en balance avec l'idée ou le souvenir de la peine qui doit en résulter; ou bien, la privation du mal du moment se compare avec l'idée du bien à venir. De cette comparaison résulte la préférence accordée au mal apparent actuel sur le plaisir présent. Cette préférence est déterminée par le sentiment, comme le sentiment l'est par la comparaison établie entre les impressions et les souvenirs. L'activité de l'attention, rendant l'idée plus vive, en rapproche, pour ainsi dire, l'objet et accroît le sentiment qui y est associé, au point de le faire prévaloir sur l'émotion présente qui s'affaiblit et prend à son tom* les couleurs d'un objet éloigné. C'est ainsi que la liberté morale se trouve garantie.
La sensibilité est essentiellement limitée; la volonté ou la liberté morale est une force indéfinie qui peut s'accroître en proportion des obstacles. L'activité n'est point, comme on l'a dit, dans la préférence, pas plus que la volonté n'est dans le désir. On ne préfère qu'après avoir comparé. Or c'est dans la comparaison qu'est
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l'activité; la- préférence n'en est que le résultat (1). L'homme sensible préfère nécessairement le meilleur, mais le meilleur n'est reconnu ou jugé tel que par l'être actif qui fait un effort pour le chercher et qui y arrête volontairement Ba pensée. L'inattention et la légèreté de l'esprit sont peut-être les premières causes de l'immoralité ; le défaut d'affections sociales, qui fait les grands coupables, est plus rare qu'on ne pense.
(1) Charles Bonnet a fait do grands efforts pour concilier le principe de l'activité de l'âme avec la sensibilité à laquelle il la subordonne. Ce qu'il dit sur la préférence annonce tout son embarras, fait sentir le défaut de toutes ses analyses et y décèle une sorte de cercle viojênx.
« Au moment que la statue a éprouvé la seconde sensation, elle s'est rappelé la première, elle a préféré l'une à l'autre. Vouloir est oet acte d'un être sentant ou intelligent par lequel il préfère, entre plusieurs manières d'être, celle qui lui procure le pliis de bien et le moins de mal. La volonté est donc subordonnée à la faculté de sentir ou de connaître. Ce sont les sensations ou les perceptions qui déterminent l'exercice de la volonté. » (Essai analytique, chap. xn.)
Mais d'où vient que telle sensation lui plaît plus ? Est-ce seulement en vertu de la manière d'agir de l'objet sur l'organe î Alors l'individu ne fait qu'obéir à l'attrait instinctif du besoin : il ne préfère pas, il n'agit pas, etc. Mais une impression actuelle, vive et agréable par ellemême ou par les dispositions organiques, est comparée à un souvenir, à une idée d'abord faible et languissante; l'activité de l'attention donne à ce souvenir une vivacité égale ou supérieure à l'impression; le bien éloigné, ainsi représenté avec les couleurs vives du présent, plaît davantage que le bien actuel et, par suite, est préféré. L'activité est donc avant la préférence, qui lui est subordonnée dans tous les cas, où il y a choix, liberté, comparaison. En d'autres termes, l'âme n'est pas active en tant qu'elle préfère ce qui est le plus agréable à la sensibilité, mais en tant qu'elle élève une idée, un souvenir au degré où il plaât plue à la conscience ou au sens interne, que l'impression ne plaît aux sens externes.
« Un être sentant ne peut être déterminé à agir qu'en vertu d'une perception ou d'une sensation agréable ou désagréable dont il est affecté. )) (Je l'accorde pour l'être sentant.) « L'action de cet être est un effet qui doit avoir son principe ou sa rais(jn dans quelque chose qui a précédé immédiatement. Cette chose qui a précédé l'action, cette chose qui a en soi le principe de l'action est une perception ou une sensation. » (Essai analytique, chap. xi.) Tout dépend de là. Si le vouloir n'est pas un acte primitif, s'il y a quelque chose avant lui, il n'y a point d'activité ni de liberté proprement dite.
La liberté morale est placée entre les passions qui s'exaltent par la sensibilité physique, et les sentiments qui s'avivent par la puissance de la volonté, fixée sur les idées qui peuvent les faire naître. Anéantissez l'une des forces antagonistes, et il n'y a plus de liberté, parce qu'il n'y a qu'un seul parti, qu'une impulsion ou une détermination luiique. L'homme qui suit la loi du devoir par un sentiment de préférence est heureux; celui qui enfreint cette loi sent qu'il eût pu la préférer : il est malheureux. Voilà la sanction des lois morales.
CONCLUSION DE LA SECTION TKOISIÈME
Par le développement des facultés comprises dans le système sensitif et de toutes les opérations qui en dépendent, dont nous avons fait l'analyse dans la seconde section, l'individu, modifié par les impressions des objets, apprend à connaître ce qu'il est comme être sentant, par rapport aux impressions qui le modifient, indépendamment de tout rapport de ces impressions aux objet qui les causent.
Dans l'exercice de la faculté d'attention, l'être actif qui compare apprend à connaître ce que les objets perçus sont entre eux et par rapport à lui ; mais les divers rapports de ressemblance dont il acquiert les idées sont inhérents aux modifications ou qualités comparées et changent ou varient avec elles. Ce sont de tels rapports que nous avons considérés dans cette section. Dans celle qui va suivre, nous montrerons la faculté de réflexion et celles qui en dérivent, appliquées à connaître ou à étudier ce que nous sonmies en nous-mêmes, indépendamment des autres êtres, et ce que ces êtres sont en euxmêmes, ou indépendamment de nous.
Le premier système, comme nous l'avons indiqué déjà ( 1 ), représente Tétat d'enfance voisin de celui d'anima-
(1) Â la fin de la section deuxième.
lité, où riiomme est conduit par les sensations. Le second représente la jeunesse, l'âge de Fimagination, des beauxarts, des sciences naturelles. Le troisième représente l'âge mûr, qui est celui de la philosophie et de la réflexion.
Par les facultés d'attention et de comparaison, nous ne pouvons obtenir que des idées de relation, dépendant de la nature des modifications et des impressions comparées. Par les facultés de réflexion et de raisonnement, nous concevons des notions et des rapports intellectuels indépendants des modes de la sensibilité, rapports qui resteraient les mêmes quand même les modes ou l'organisation dont ils dépendent seraient entièrement changés. Les psychologues se sont attachés à l'analyse spéciale des phénomènes compris dans les premiers systèmes et ils sont parvenus à une multitude de résultats intéressants sur les lois de ces phénomènes, sur les principes des sciences naturelles et les méthodes qui leur sont propres. Mais l'erreur a été de croire que toute la philosophie se bornait là, ou ne pouvait s'étendre plus loin que nos sensations et leurs résultats comparés. Nous chercherons à montrer le contraire. Nous avons déjà indiqué les notions et les rapports intellectuels indépendants des modes de la sensibilité. Il s'agit de les caractériser maintenant d'une manière plus expresse, en analysant les facultés dont ils dépendent.
Les opérations intellectuelles dont nous avons parlé précédemment supposent bien l'emploi des signes institués, mais en les recevant tout formés, comme des perceptions liées à d'autreâ perceptions ou idées : aucune d'elles ne serait propre à les instituer. Il s'agit donc de montrer d'abord comment la réflexion seule a pu et peut encore instituer les signes qui sont les instruments nécessaires de toute connaissance réelle.
SFCTÎON (jlATRÎKME SYSTÈME RËFLEXIF
DE L'OUIE ET DE LA VOIX
Dans la perception qui résulte dun déploiement d'activité sur l'objet sensible, il y a, comme nous l'avons VU dans toutes les analyses antérieures, une partie variable et une partie qui ne l'est pas. La pfemière est inhérente aux impressions de la sensibilité, ou dépend de conditions organiques, tellement que si ces conditions étaient changées, ou si les formes de notre organisation étalent autres qu'elles ne sont, cette partie variable de la perception et tous les rapports, toutes les combinaisons otl elle entre seraient nécessairement changés. Ainsi, par exemple, les espèces ou genres artificiels sous lesquels nous rangeons nos sensations de couleur fougès, vertes, etc., et de saveurs, douces ou amères, de corps chaiir'*' ou froids, polis ou rudes au toucher, etc., ne seraient plus
les mêmes, et il y am'ait de nouveaux gem-es fondés sur de nouveaux rapports, aperçus entre d'autres modifications. Mais ce qui demeurerait identique dans toutes les formes possibles d'organisation, c'est ce qui reste constamment le même dans toutes les variétés de nos sensations actuelles, quelles que soient lem's différences spécifiques. C'est, dans l'exercice du toucher actif en particulier, le rapport commun d'attribution à l'unité de résistance ; rapport invariable, puisqu'il ne dépend en aucune manière des formes de l'organisation ni des modes de la sensibilité, et qu'il subsisterait identique, comme nous l'avons vu, quand même le toucher se trouverait réduit à un ongle mobile qui ne s'appliquerait que par un point aux objets solides. Ce serait, dans toutes les sensations localisées, l'attribution à un siège organique; dans toutes les intuitions, le rapport à un même espace; enfin, ce qui est très notable, dans tous les modes qui dépendent d'un mouvement, d'un effort que la volonté commence et qu'elle seule détermine, le rapport d'attribution à la cause moi, force productive unique. Ces rapports, et le dernier surtout, qui constituent la forme de nos aperceptions, ou le un dans le multiple, tendent sans cesse à se confondre avec les impressions passives de la sensibilité, et pour ainsi dire à s'absorber en elles. A peine concevons -nous maintenant qu'il y ait quelque unité constante dans la variété des sensations; à peine distinguons-nous ce qui est perçu et jugé de ce qui est senti ou de ce qui affecte simplement la sensibilité. De là cette assertion générale adoptée par plusieurs philosophes de différentes écoles, que les premières idées venues des sens sont purement passives ou réduites à des modes de réceptivité, et que, par suite, l'entendement est passif. De là aussi l'aveuglement où l'on est sur la nature
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et l'origine de l'idée de cause et de force, à laquelle on prétend substituer la simple liaison des images ou des phénomènes qui se succèdent dans un temps, sans s'informer d'où nous vient Tidée de temps.
Je dis que nous concevons à peine l'unité du moi, de cause, de sujet et d'objet dans la variété des sensations; niais si nous n'en avons pas la conception distincte et -éparée, cette unité ne nous est pas moins donnée nécessairement dans le concret, avec toute représentation ou perception distincte dont nous avons la conscience. Par cela seul en effet que nous existons comme personne individuelle, nous avons, je ne dis pas l'idée ou la conception, mais un sentiment de notre unité personnelle, de l'imité, de la durée continuée du même moi, de notre causalité dans les actes ou mouvements volontaires, et aussi du durable de quelque force ou substance hors de nous. Ce sont les conditions nécessaires de toute pensée, de toute existence individuelle aperçue ou sentie. Ce sont des faits primitifs qui, pom* être confondus, déguisés sous la variété des impressions sensibles qui les obscurcissent ou les altèrent par leur mélange, n'en subsistent pas moins invariablement au fond du sens intime de chacun, où nous pouvons les reconnaître.
Mais par quel moyen, par quelle faculté pouvonsnous apprendre à reconnaître ces faits simples et primitifs, les séparer ou les abstraire de tout ce qui n'est pas eux, transformer en idées ou notions les sentiments confus que nous en avons, préciser enfin ce qui nous fait penser ? Cette pensée intime est-elle possible, et comment l'est-elle ? De quelle nature sont ces produits ? Sont-ce de pures abstractions ? Sont-ce des réalités ? Ou plutôt l'abstrait lui-même n'est-il pas ici le réel ?
Cette dernière question se trouve résolue à l'avance
par ce que nou3 avons dit de l'exercice d'un toucher actif, qui serait réduit au sens de l'effort, et dénué de toutes les formes de la sensibilité extérieure. Nous avons vu comment ce qui n'existe pour nous qu'en abstraction : le point, la ligne mathématique et les rapports invariables des formes et des nombres, se trouverait naturellement dans le point de vue d'une double aperception médiate et immédiate, externe et interne, et constituerait un monde de réalités sur lequel l'imagination et la sensibilité ne répandraient plus ces apparences variables qui fournissent au scepticisme ses moyens de ruine et de destruction universelle.
Mais on pourrait nous reprocher de n'établir que sur des hypothèses la science des réalités, dont nous cherchons les principes, et d'avoir substitué des abstractions, ouvrages de l'esprit, aux: faits réels et primitifs de la nature pensante, sur lesquels cette science peut reposer. Pour éloigner ces reproches, lever tous les doutes qui pourraient rester encore sur la ttature des faits primitifs, et mettre en évidence les lois de la faculté de réflexion qui leur est seule appropriée. Je suivrai ici une méthode plus rapprochée de l'expérience.
J'appelle réflexion cette faculté par laquelle l'esprit aperçoit, dans un groupe de sensations ou dans une combinaison de phénomènes quelconques, les rapports communs de tous les éléments à une unité fondamentale, comme de plusieurs modes ou qualités à l'unité de résistance, de plusieurs effets divers à une même cause, des modifications variables au même moi, sujet d'inhérence, et, avant tout, des mouvements répétés à la même force productive ou à la même volonté moi.
La réflexion a son origine dans cette aperception interne de l'effort ou des mouvements que la volonté
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détermine; elle commence avec le premier effort voulu, c'est-à-dire avec le fait primitif de conscience. Mais cette conscience de l'effort s'enveloppe dans les affections passives avec qui elle se trouve imie dès l'origine. Elle s'enveloppe dans le sentiment des modes qui résultent en tout ou en partie de l'effort volontaii-e, et que l'attention distingue les uns des autres, sans pouvoir en distinguer le sujet d'inhérence ou la cause productive. C'est ainsi, comme nous l'avons dit, que les opérations actives du toucher se confondent avec les impressions des qualités tactiles, celles du regard avec les représentations des couleurs et ainsi des autres sens. Ainsi nous nous regardons comme passifs dans des perceptions qui résultent du déploiement de l'activité la plus expresse; ainsi nous pouvons répéter librement une série d'actes quelconques, sans avoir la conscience distincte de l'exercice du pouvoir ou de la puissance qui effectue ces actes.
C'est une loi bien remarquable de notre nature agissante et pensante, soumise à toute l'influence de l'habitude, qui faoilite toutes ses opérations en mêuie temps qu'elle l'aveugle sur leur commun principe; c'est, dis-je, une loi de cette nature que, dans une série plus ou moins longue d'actes ou de mouvements volontaires, associés chacmi à une impression, une image ou un mode passif et leur servant de signes, l'effet de ces signes disparaît au regard de la conscience, et la série entière devient comme passive et spontanée. Qu'est-ce donc qui pourra nous rendre le sentiment distinct de notre effort, ou plutôt nous donner la première idée de notre activité, exercée dans la perception même, nous faire apercevoir l'unité de cause dans la variété des effets qu'elle produit, l'unité de substance dans la multiplicité des modes, et
de là nous conduire, par une suite de progrès plus étendus, quoique toujours soumis à la même loi, à concevoir l'unité, l'identité d'un principe, d'une notion fondamentale, dans la variété des conséquences ou des idées qui s'en déduisent ?
Si l'être moteur et pensant était réduit au sens de l'effort, il aurait l'aperception interne de tous les mouvements déterminés par la même volonté une qui les effectue. Il pourrait être dit les réfléchir, puisque, dans la libre répétition de ces mouvements, et en faisant abstraction des effets de l'habitude, il aurait la connaissance du pouvoir ou de la cause qui les effectue. Mais ce n'est là qu'une hypothèse abstraite à laquelle il est pourtant nécessaire de remonter pour trouver l'origine de nos premières idées d'existence, de cause, etc.
Tel que nous l'avons considéré jusqu'ici, le sens de l'effort n'est point isolé, dans la nature, des organes de nos impressions passives, auxquelles s'unissent tous ses produits, et dans lesquelles ils s'enveloppent, comme nous l'avons dit. Pour que ces produits pussent se développer, et pour que la réflexion, qui y trouve son fondement ou son mobile propre, pût y demeurer attaché, il faudrait que le sens de l'effort se trouvât lié à quelque organe de sensation, de telle manière que ses produits se trouvassent revêtus, pour ainsi dire, d'une forme sensible exclusivement subordonnée comme lui ou par lui à la volonté, de telle manière que l'être moteur et sensible, qui s'attribuerait les mouvements comme en étant la cause unique, s'attribuât par là même les impressions qui résulteraient de ces mouvements, ou de l'effort qui les détermine sans le concours d'aucune force étrangère. Alors, et seulement alors, l'attention qui s'attache toujours aux résultats extérieurs de nos actes volontaires, ne diffé-
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rerait plus de la réflexion concentrée dans le sentiment du pouvoir libre qui les effectue, et cett€ dernière faculté trouverait son origine et sa base dans une certaine espèce de sensations ou dans un mode particulier de Texercice d'un sens.
Or, les conditions que nous venons d'exposer se trouvent remplies naturellement, et non plus par hypothèse abstraite, dans le sens de l'ouïe imi à la voix. L'analyse des circonstances et des résultats de cette imion ou de cette correspondance établie par la nature entre les mouvements vocaux et les impressions auditives, nous fera découvrir peut-être les lois originelles de la faculté supérieure dont il s'agit.
L'exercice actif du sens du toucher, comme nous l'avons vu, renferme deux fonctions : l'une sensitive ou relative à la connaissance que nous prenons des qualités tactiles secondaires ou de leur rapport variable à la sensibilité qu'elles modifient; l'autre motrice, relative à la ■ onnaissance des qualités premières et des rapports premiers qu'elles ont entre elles ou avec les substances dont elles sont inséparables. Les deux fonctions se trouvent réunies dans le même organe; voilà pourquoi les deux sortes de rapports dont nous venons de parler ont si sujets à se confondre et pourquoi aussi cette abstraction .>>iu- laquelle se fondent les vérités réelles absolues de la physique générale et des mathématiques est d'abord si difficile à concevoir par des esprits accoutumés aux impressions sensibles et aux images.
Le sens de l'ouïe, considéré dans son union intime
avec la voix, réunit aussi éminemment les deux fonctions
ensitive et motrice, mais ici elles se trouvent naturel-
iement séparées. La première, ayant pour siège l'organe
de l'ouïe, est destinée à nous mettre en rapport avec
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les êtres ou les objets du dehors qui se manifestent par les qualités sonores ; la seconde est concentrée dans l'orgaiie vooâl ou oral, au moyen duquel s'établit Une oommunioation intérieure fixe et constante entre la faculté de mouvoir, d'articuler et ultérieurement de penser, et celle d'entendre, de s'entendre soi-même. D'une part, la séparation oîi se trouve l'organe sur lequel la volonté agit immédiatement, du sens qui recueille les produits de cette action, empêche celle-ci de se confondre avec ses résultats ; d'autre part, l'union du sens avec son organe mobile répétiteur est tout intérieur et n'admet aucun intermédiaire extérieur : deux circonstances qui favorisent également l'exercice de la réflexion.
A chaque impression de son reçue par l'ouïe extérieure correspond une détermination motrice instantanée qui va mettre en jeu la touche correspondante de l'instrument vocal : le son du dehors est imité, redoublé. Pendant que l'ouïe externe est frappée d'une sensation directe, l'ouïe intérieure est frappée d'une impression réfléchie, comme par un écho animé. Mais cet écho d'une impression externe a une activité indépendante des choses du dehors (1). L'être doué de la faculté de rendre des sons, d'articuler et de s'entendre dans cette libre répétition, emploie un organe ou un instrument dont il dispose pour impressionner un sens passif en lui-même. Il se donne une suite de perceptions dont sa volonté motrice tire du dedans la matière en même temps que la forme. C'est ici la harpe animée qui se pince elle-même. Les autres sens sont comme ces harpes éoliennes qui
(1) Echo externorum et tamen ah externis independens, dit Leibnitz en parlant de la monade qui perçoit des impressions quelconques. {Epistolœ (1(1 P. de Bosses, édit, Dutens, t. II, part. I, p, 319.) On peut ajjpliquer cette expression du génie aux perceptions des sons iniités et reproduits par la voix humaine.
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attendent que les vents fa.^sent frémir et vibrer leiu^ cordes sensibles.
Pans le regard le plus actif, iœil ne s'éclaire pas luimême, et si dans le toucher la résistance n'est aperçue que dans un efifort que la volonté détermine, il n'en est pas moins vrai, quoi qu'en puissent dire les idéalistes ^ans bonne foi, que la matière et la forme de la perception ne viennent pas de la même source; que le sujet ne s'oppose point à lui-même, ou ne limita pas l'effort qu'il crée par une résistance absolue indépendante. Mais, dans l'exercice simultané de l'ouïe et de la voix, le mouvement et le son qui en est le produit émanent bien de la même source, et s'adressent au même sujet qui les réfléchit, étant approprié également au double effet dont il est cause. Le son étranger qui vient affecter l'ouïe extérieure est vraiment distingué du son articulé que la volonté détermine, comme un mouvement libre, volontaire, ou accompagné d'effort, est distinct dun mouvement contraint, dénué de tout sentiment de pouvoir. Dans le premier cas, c'est le moi qui est cause; dans l'autre, c'est une cause non-moi, sous laquelle l'individu est ou se sent passif; et nous retrouvons encore là, dans ce contraste, un double fondement à la croyance et au jugement d'extériorité.
L'organe vocal, comme ceux de la locomotion dont il fait partie, est d'abord mis en jeu par les impulsions sympathiques de l'instinct. Les vagissements de l'enfant qui vient de naître, les cris inarticulées de la douleiu" ou du plaisir, enfin tous ceux qu'arrachent à la sensibilité des affections vives, subites ou profondes, composent ce que l'on pourrait appeler un langage primitif naturel, s'il y avait lui langage pour l'être purement sensitif, qui n'a pas l'intention de rien signifier, pom* qui il n'y a pas
encore d'idée à exprimer, ni de volonté déterminée à manifester au dehors. L'être qui pense peut seul interpréter le signe involontaire de la nature et en former une langue proprement dite ; lui seul peut intellectualiser en quelque sorte l'interjection et y renfermer la valeur d'une proposition tout entière (1). Je dis l'y renfermer et non pas l'en déduire, car la proposition ou le jugement qu'elle exprime n'est sûrement pas dans la sensation animale.
En tant que l'organe vocal est ainsi en rapport sympathique avec les affections de l'instinct, ses fonctions sont étrangères aux perceptions de l'ouïe, et par suite à tout développement intellectuel. Les enfants qui naissent sourds-muets ont comme les autres les vagissements, le cri, l'interjection du plaisir ou de la douleur; mais il y a loin de ces signes instinctifs aux signes proprement dits que la volonté instituera dans la suite, et dont elle composera la langue des idées. Ce passage, si important et si peu remarqué, commence à être franchi aussitôt que l'enfant transforme les cris interjectifs en signes de réclame. Alors il est une personne individuelle, et il a une intention, une volonté qui s'exprime ou se manifeste au dehors. Alors aussi il commence à s'imiter lui-même, c'est-à-dire à répéter volontairement les sons que l'organe voirai avait produits d'abord par l'impulsion de l'instinct sensitif , et puis par un effet de la motilité spontanée (2). Il dispose des perceptions de l'ouïe comme de l'effort et des mouvements vocaux; il est ou se sent cause de ses perceptions, comme il est ou se sent cause de ses mouvements. L'activité qui produit immé-
(1) Voyez la Grammaire de M. de Tracy.
(2) Voyez ce qui a été dit dans la première partie de l'ouvrage sur le passage des mouvements instinctifs aux mouvements volontaires.
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diatenient les uns se réfléchit dans les autres ; l'individu qui émet le son et s'écout€, a la perception redoublée de son activité. Dans la libre répétition des actes que sa volonté détermine, il a la conscience du pouvoir qui les exécute, il aperçoit la cause dans son effet et l'effet dans la cause : il a le sentiment distinct des deux termes de ce rapport fondamental, en un mot il réfléchit.
Cet exemple est imique dans l'analyse des sensations ; il était digne, ce semble, d'attirer l'attention des philosophes qui se sont occupés de l'origine et de la génération des facultés humaines, comme de la liaison des signes avec les idées. L'exercice du sens de l'ouïe interne, considéré dans son union ou sa correspondance intime avec l'organe vocal, premier instrument de la volonté, est le seul sens par lequel l'être sensible et moteiu* puisse se modifier lui-même sans le concours d'aucune cause étrangère à sa propre force motrice. Dans les autres sens, le vouloir et l'effort ont toujours un terme ou im objet extérieur, dont l'impression distrait ou absorbe le sentiment interne de la cause qui concourt à la produire. Ici, l'effort et le mouvement n'émanent profondément du sujet que poiu- s'y réfléchir sous les formes d'une perception sensible, que l'être actif adopte et reconnaît comme son ouvrage.
En comparant d'ime manière plus expresse les fonctions de l'ouïe jointe à la voix avec celles des autres sens de l'intelligence, le toucher et la vue, dont nous avons fait l'analyse, on pourrait dire que les mouvements vocaux sont aux sensations auditives ce que les simples mouvements volontaires sont aux sensations tactiles, et ce que les perceptions complètes du toucher sont aux intuitions immédiates du sens de la vue. Mais, dans ces dernières associations d'un sens actif avec un organe
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passif, réléna^:pt sensible projeté dans l'espace attirç* l'att^i^tioii au dehors et la fixe sur l'objet, étranger; l'effort n'est pas distii^gué de son produit, l'individu ignp;re 1^ p^rt q.u'il prend à sa modification, il ne réfléchit pi^s,. AV) coiitr^ire, dans l'association de la voix avec l'ouilp,^ l'ï^çtipn §t ^ot^ résultat swit ^evix éléments hpnipgènes, égalen^ent appropriés à l'aperception interne. Au surplus, çpnime la main imite tPMtes les forces et les reproduit q^ lesi ^ée ui^e seco^pd^i fois, la yolx imite tous les sons et sert à reproduire d^ns la pensée tout ce qui pei^t être associé à ces perceptions directes.
Ainsi activée pay la voix articulée, l'ouïe est le sens imrn.é4i^t de la réfle^io:^ : c'est celui qvw répète pu redit tout, jusqu'aux modes lés plus intimes de la pensée, auxquels il fournit des signes de distinction et de rappel. Qp peut di^-e que c'est par excellence le sens de l'entendeniei^t, puisque c'est par lui seul que l'être qui pense, en tant qu'il agit et meut, entend, dans toutes la propriété du mot, toutes les idées qu'il conçoit, tous les actes qu'il détermine-
Pour bien apprécier l'espèce (^'influence que les sp^ a;ticulé^, considérés comme signes des idées ^u:^quelles ils spnt associés,^ qnt siur la formation, ^e rappel de ces idées et les diverses opérations intellectuelies qui s'y rapportent, il importait d'abord de déterminer la nature et le caractère ^as perceptions qui servent de signes à toutes les autifes, il fallait partii" des signes ^e la nature pensante pour mieux déterminer les bases de l'institutip;ti (les signes de l'art.
Le^ sons articulés ne communiquent en effet W caractère plus réflécbi à tpus les modes pu idées auxquels ils s'associent que parce qu'ils ont eux-mênies un tel caractère. Ils ne rendent l'exercice de nos facultés diTerses
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disponible que parce qu'ils sont eux-mêmes à la disposition de la volonté qui les crée sans avoir besoin d'auxiliaire étranger; ils ne donnent l'ordre successif de la pensée à tout ce qui est simultané dans la sensation que arce qu'il est dans la nature de la voix et de l'ouïe de procéder par succession ; enfin, ils ne communiquent une forme sensible aux notions abstraites, ou aux produits intellectuels, que parce qu'ils sont eux-mêmes des actes de vouloir sensibilisés. On a trop négligé l'analyse de ces phénomènes de l'ordre sensible auxquels se rattachent les signes institués et qui rendent leur institution possible.
C'est par là que Locke a mérité le reproche que lui adresse Condillac (1), d'avoir considété la réflexion comme une faculté innée ou n'ayant aucune origine dans l'expérience ; c'est par là aussi que Condillac lui-même, en mettant en évidence le grand principe de la liaison des idées entre elles et avec les signes constitués, n'est point remonté jusqu'à l'origine de cette institution et a fini par en méconnaître les résultats les plus essentiels (2). Voyons comment cette omission peut être réparée par l'application des analyses qui précèdent.
(1) Extrait raisonné du Traité des fenaations.
(2) Voyez le Traité des senaatiotis.
CHAPITRE n IXSnTDTIOX DES SIGNES
Avoir la conscience d'un effort voulu, dans un mode quelconque qui résulte en tout ou en partie de cet effort ; apercevoir la cause {moi) dans l'effet senti, tel est le premier acte de la réflexion, son caractère essentiel et constitutif. C'est de là qu'elle part pour distinguer tous les éléments coordonnés dans un même groupe, apercevoir à part le mode de leur coordination, et s'élever ainsi à ces idées universelles, constantes, qui sont les formes propres de la pensée.
C'est par un premier act^ de réflexion que le sujet de l'effort s'aperçoit comme tel, distinct ou séparé du terme étranger qui résiste. C'est par un acte pareil de réflexion, encore plus intime, que l'être motem* qui articule des sons distingue l'effort vocal des impressions qui en sont les effets. Sans cette distinction, il n'y a point de signes volontaires ; dès qu'elle a lieu, ces signes sont institués.
Plusieurs philosophes s'accordent à dire que la différence essentielle qui sépare l'homme des animaux tient à ce que ces derniers n'ont pas, conune nous, l'usage des signes articulés. Mais pourquoi n'ont-ils pas l'usage de ces signes ? Ou pourquoi n'en instituent -ils pas comme nous ? Plusieurs d'entre eux répètent et imitent fort bien
les articulations de la voix humaine, comme l'enfant répète les premiers sons dont sa nourrice frappe son oreille ; mais quoiqu'ils associent certaines voix ou certains accents avec des affections agréables ou douloureuses, ils n'ont pas la faculté de lier des sons avec des idées, parce qu'ils sont susceptibles par leur nature d'éprouver ces affections et non point d'avoir ces idées. Ce qui fait, dit un de nos philosophes les plus estimables (1), que les animaux n'ont pas nos signes, quoiqu'ils aient une sorte de lahgagë, et que plusieurs d'entre eux articulent très bien, « c'est qu'ils n'ont point la capacité d'isoler une idée partielle, de détacher une circonstance d'une impression totale et composée, de séparer tm sujet de son attribut, d'abstraire, en un mot, et d'analyser ». J'adopte etitièretnent cette explication, mais je crois qu'elle a besoin d'être plus précisée pour entrer dans la profondeur du sujet.
Les impressions de l'animal, comme celles de l'enfant qui vient de naître, sont confuses. L'être sentant n'a pas la faculté d'y rien remarquer ou distinguer. Cet être n'existe point pour lui-même : il ti'y a point de moi distinct des impressions reçues; celles-ci ne sont point des perceptions ni des idées. Il n'y a donc pas là matière d'une àbstjraction ou d'une isolation de quelque idée partielle; ou plutôt cette matière seiile est donnée avec l'impression même; le sujet capable d'en abstraite les éléments, ou, avant tout, de s'abstraire lui-mêtne, tiianque. Pour qu'il y ait possibilité d'isoler uhé idée partielle de l'impression totale composée, la première condition requise est donc que cette impression soit vraiment composée, ou renferme déjà un sujet distiiiet
(1) M. de Tracy, voyez dans sa OnamMitré, la noie dii chapiiare i.
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pour lui-même de l'impression organique ou tttâtéHellé, cTèét-à-dire que célle-fci soit déjà élevée àii rang de jiërception localisée, attribuée à ime r^istance perçue à part dans Fespaee, ou à un moi qui s'aperçoit aussi hbirs d'elle dans le temps. Ttl est le jugement primitif ë't fondamental,, dont nous nous sonmies attachés à cbilsi tater rorigine, et sans lequel il n'y a point de coneejjtiôri ix>>^sible, de sujet ou d'attribut séparé, point dabstrac tion ni dé jugement d'aucuiie espèce, pour la raisbit -impie que les deux antécédents nécessaires de tout rapport d'attribution objective ou subjective manquent essentiellement .
Cela posé, si, avant d'être remonté par une* analyse approfondie jusqu'à l'origine ou au fondement de nos idées de sujet et d'attribut, on se bornait à dire que le« animaux n'ont pas nos signes, parce qu'ils n'ont pas la capacité de séparer im sujet de son attribut, il y aurai?j lieu à rétorquer l'argument en disant plutôt que si les animaux n'eflFectuent paS cette opération, c'est pàrcb qu'ils n'ont pas nos signés, et l^u'il n'y aurait à cet égard aucune différence entre eux et un individu de notre espèce qui aurait vécu isolé jusqu'à un certain âge et qui serait dépourvu de tout langage. On se fonderait sur lé nombre infini de cas où ce que nous appelons le sujet du rapport ou de la proposition n'a qu'une valeur logique. On pouiTait même aller plus loin, et, en s'appuyànt sur la doctrine de la sensation trâtisfôrméé; soutenir q\ïe toute idée de Sujet séparé de son attribut est purement artificielle ; qu'il n'y a point de sujet réel, hors de la sensation individuelle ou de l'impressioti totale composée. Mais, s'il en est ainsi, si toute idée d'un sujet séparé de l'attribut est artificielle; comment séra-t-elle connue sans le signe auquel elle se tnjuve réduite, et qui
en fait pour ainsi dire toute l'essence dans l'état d'abstraction ? Il faudrait donc revenir à dire que les animaux n'abstraient pas, uniquement parce qu'ils n'ont pas nos signes institués. La, cause explicative donnée dans le passage précédent serait ainsi prise pour l'effet ou l'effet pour la cause, sans qu'il fût possible de sortir de cette espèce de cercle vicieux.
Le seul moyen de rectifier ce cercle ou de lui assigner une origine ou une fin, c'est de reconnaître que le premier emploi du signe institué présuppose essentiellement le fait primitif de conscience, c'est-à-dire l'aperception immédiate du sujet de l'effort, comme distinct du terme qui résiste. Dès que cette distinction a lieu, il y a un fondement à l'emploi du premier signe intellectuel est qui est le verbe, le logos parexellence. Ainsi les animaux ne parlent point parce qu'ils ne pensent pas, et, en général, les êtres purement sentants n'ont point de signes institués, parce que le premier acte d'aperception interne dont nous parlons n'est pas dans leur nature, en tant qu'ils ne sont point des agents moraux, des causes libres de mouvements ou d'actions; qu'ils ne se meuvent point par un principe ou une force hyperorganique, mais qu'ils sont mus par des impressions sensibles ou proportionnellement à ces impressions, sans avoir la faculté de les changer ou de se mettre au-dessus d'elles. C'est de la même manière que nous sommes mus nous-mêmes quand nous ne faisons qu'obéir à l'instinct sensitif, aux habitudes ou à des passions entraînantes, quand nous sommes hors de nous-mêmes, hors de l'état de conscium ou de compos sui. Dans l'état d'animalité, il n'y a donc pas lieu à séparer le sujet de l'attribut, parce qu'avant tout, il n'y a pas lieu à distinguer la cause ou la force motrice de l'effet produit, l'acte de la
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locomotion ou de la voix, de son résultat sensible. En remontant jusque là, on trouve le principe ou les véritables racines du langage institué : on trouve de plus que la moralité et rint^lligence humaine sont identifiées dans leur source commune.
Dans l'être sentant, les impressions affectives se manifestent au dehors par des mouvements ou des voix qu'elles déterminent, mais on ne peut pas dire que cet être se serve lui-même de tels signes pour exprimer ce qu'il sent. Là où il n'y a point d'intention, ni de volonté, il n'y a point de signes proprement dits. Nous pouvons bien attacher à une interjection, à un cri qu'arrache la douleur, le sens d'une proposition complète, telle que celle-ci : Je sens, je juge, je veux, exprimée en un seul terme; mais c'est nous qui instituons ici arbitrairement le signe, et lui créons une valeur qu'il n'a pas et ne peut avoir pour l'être sensitif. Si le mouvement, le cri involontaire, la simple agitation mécanique avaient déjà dans le sens intime la valeur qu'on leur attribue il ne faudrait plus chercher l'origine de l'institution des signes, pas plus que celle de la pensée ou de l'individualité personnelle. Tout serait inné et l'homme penserait ou parlerait dès le ventre de sa mère.
L'enfant ne commence vraiment à avoir des signes que lorsqu'il transforme lui-même ses cris ou ses interjections en signes de réclame, ou qu'il s'en sert pour appeler à lui. Ce n'est qu'alors qu'il a une intention et qu'il l'exprime au dehors, par des mouvements ou des voix dont il dispose ou dont il se sent cause. Bientôt, il aperçoit que cette volonté a une influence sur d'autres volontés, qui lui obéissent ou concoiu-ent avec elle : tel est le premier sentiment d'une puissance morale, lié au premier acte de réflexion. C'est aussi de cette
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première à-ssociation d'uii signe vôlôiitâire et d'Une idée qiie part l'individu pour impbset dés noms aux choses, et ex^ercer ultérieurement stit ses propre idées l'empiré ^u'il a par sa voix oii ses mouvements sur dès êtres extérieurs à lui.
Mais, pbùt s'assurer dé cet empire et prendre l'habitude de l'iexercer, il faudrait que l'individu pût continuer à instituer lui-même ses signes, comme il a institué d'abord ses cris inarticulés, éh moyens d'influence et d'action sur d'autres volontés. En i-ecevant les signés du langage tOUt formés et lés iniitant par une sorte d'instinct, il ne perçoit que les résultats d'une action ou d'uii mouvement communiqués du dehors, et plus il est attentif à l'effet, moins il est disposé à apercevoir la caUse, oU plus la chose signifiée captive son imagination, plus il ignore la prise qu'il pourrait acquérir sur elle au moyeri dés sigrifes. C'est là ce qui tious explique comment les lois de l'institution des signés, et de leur liaison avec les idées, et de leur influence bontinuelle sur les opérations de la pensée ont été si cotiiplètement méconnUes, et comment la révélation du secrét de cette influence a été une véritable découverte en métaphysique, celle iqUi honoré le plus son auteur et le pays qui l'ia vU iiaîtré.
J'ai voulu rémohtfer aUx sources de cette détjouyerte, et faire voir cohiment là jprémière institution dfes signés se fonde sUr l'aperception immédiate, oU sUr la distinction premiêré qui s'établit, dans le fond du sens intime^ entre l'effort moteur ou vocal qUe la voloiité détermine et son résultat sensible. Sans l'aperception interne des àbtes, ou de l'feffort voUlu, il ii'y aUrait point de signés institués; et sans les sigiiës institués, point dfe réflexiOii proprement dite, point d'idées oU de notions distinctes de nos actes intellectuels ou de leurs résultats. j)Oint
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lé hôtions de causte séparée de sOti fefifet, de substance ^épatée des modes, point d'unité conçue hors dé la multitude, ni dïdentité hors de ce qui varie, enfin point d'idée de sujet {moi) séparé de ses attributs et, par suite, point d'idées abstraites, universelles.
Le fondement de toutes ces notions est bien en nous, indépendamment de tous les signes institués, comme le fondement des idées de classe, d'espèce est dans le iapj>ort que les objets ont ehtre eux et avec nos sens, rapports qui découlent de ce qu'ils sont en eux-mêmes. Mais il y a une différence essentielle entre percevoir et sentir confusément plusieurs modes réunis ensemble dans le concret, et apercevoir distinctement des modes séparés ou abstraits. Or cette distinction de modes abstraite ne peut avoir lieu sans l'emploi des signes du langage. Quoique l'individu sent« ou aperçoive intérieurement qu'il existe et que cette conscience intime se fonde tout entière, comme nous l'avons vu, sur le premier déploiement de l'effort, il n'en est pas moins vrai qu'il n'a l'idée ou la notion distincte de son existence, qu'autant qu'il peut rattacher d'une manière fixe ce jugement primitif à im signe permanent tel que moi ou f existe:. Autant de fois ce signe est volontairement répété, autant de fois le même moi se rend présent à lui-même par un acte de réflexion intime. De même, pour avoir l'idée ou la notion séparée et permanente de résistance, de substance, d'unité, de cause, il faut que je puisse les exprimer par autant de signes, autrement chacune de ces idées resterait confondue dans les groupes oii elles entrent comme formes primitives essentielles.
Distinguons donc bien trois états progressifs que les métaphysiciens sont sujets à confondre.
Le premier état purement affectif qui n'emporte avec
lui aucune condition intellectuelle, aucune formule du jugement, où il n'y a pas le moindre fondement à ces propositions : Je sens, je désire, j'ai besoin, quoiqu'il y ait des impressions affectives, besoins, appétits. Les cris, les interjections ne signifient ou n'expriment rien pour l'être qui les émet.
Le second état est celui où il y a perception, représentation de la multitude dans l'unité, sensations coordonnées, moi, mais tout étant représenté dans le concret, sans qu'il y ait encore de séparation ni même de distinction nettement aperçue. C'est alors que les signes communiqués expriment des jugements, des combinaisons ou des images complexes, dont les termes ne sont pas pris ou conçus isolément les uns des autres.
Enfin, le troisième état est celui où l'individu, capable d'instituer des signes dont il fait usage, se fait des notions distinctes, séparées, des divers éléments renfermés dans ses représentations, et peut voir dans un seul et même groupe, non seulement tout ce qui le compose, mais, de plus, ce qui y vient du dehors et ce qu'il peut y ajouter de son propre fond. Tel est l'état de réflexion qui complète l'intelligence.
DE LA MÉMOIRE INTELLECTUELLE
« L homme doué de la parole », a dit Bomiet (1), « exerce par la parole sur ses idées l'empire le plus absolu. Il n'est point assujetti à l'ordre dans lequel son imagination les lui retrace d'après les impressions des objets; il les arrange sur le papier ou dans son cerveau, comme il lui plaît. L'animal ne saurait exercer sur ses idées un tel empire. Il peut bien donner son attention à celles qui lui plaisent le plus ; mais il ne saurait les arranger, les distribuer dans un certain ordre; il ne peut même en avoir le désir, il est un être purement sentant. Ce sont les objets eux-mêmes qui arrangent les idées dans le cerveau de l'animal; son imagination ne travaille que d'après eux. »
Voilà bien la base dune distinction très positive et très réelle entre les combinaisons volontaires des idées, uxquelles la parole fournit des signes, et les associations ou agrégations fortuites et accidentelles ; entre le rappel volontaire et les reproductions spontanées; entre la mémoire et l'imagination. Cependant, le même philosophe dit ailleurs : « Les signes de nos idées sont des
(1) Essai analytique, chap. xvi.
figures ou des mots. Ils affectent donc l'œil ou l'oreille. La conservation ou le rappel du signe ou du mot s'opèrent par une mécanique semblable à celle qui opère la conservation ou le rappel de l'idée attachée à ce signe ou à ce mot. La mémoire ne diffère donc point essentiellement de l'imagination. »
Voilà, ce me semble, une contradiction qui vient de ne pas être remonté jusqu'à l'origine de l'institution des signes, et jusqu'aux fonctions particulières du sens actif sur lesquelles repose cette institution. L'homn^e n'exerce par la parole l'empjire le plus étendu sur ses idées, qu'en tant que les signes parlés sojit eux-mêmes des actes du vouloir, dont la puissance s'étend à toutes les idées associées. Si c'était le même mécanisme qui opérât le rappel des signes et la reproduction des iinages, ce rnécanisme étant indépendant de la volonté, l'être actif qui parle n'exercerait pas plus d'empire sur ses idées que l'être sentant qui n'a point de signes institués; tout appartiendrait à l'imagination spontanée, il n'y aurait pas de mépioire proprement dite. L'usçige de la parole met donc, d'après Bonnet lui-même, une différence essentielle entre ces deux facultés.
On donne souvent le titre vague de Wtémoire à cette faculté générale qui a pour objet la conseryation des traces de toutes sensations, images, idées, actes intellectuels. C'est là mie classification purement arbitraire et Ê^ussi mal faite que le sont presque toutes celles des phénomènes psychologiques. Chaque phénomène de la sensibilité laisse après lui une trace dans l'organisation. Cette trace est réveillée par toutes les causes externes ou internes qui ont quelque analogie avec la preniière impression. La volonté est bien une force supérieure à l'organisation, mais qui a besoin, pour s'exercer, d'un
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terme ai*ganiqi\e à qui elle puisse s'appliquer. !Son ae^ioi^ laisse done aussi quelques trace»} dans les oi'ganes, c% c'est par là que cette action peut devenir toujours plus prompte, plus facile (1). Mais ces traces de nos voulaii"s, qui constituent las déteiminations actives, ne se réveillent que par l'exercice de la même force à qui elles doivent leur origine : c'est cette répétition d'exercice qui constitue la mémoire ou le rappel proprement dit. !^^ous observerons ici que le terme organique sur lequel la volonté doit nécessaùement se déployer de nouveau, pour aviver la trace d'une idée par le signe disponible lié avec elle, n'est point dans le centre lui-même, pris pour l'instrument immédiat des opérations ^e l'âme, mais dans un organe mobile à volonté, correspondant à ce centre, et hors de son sein. Dans l'exaltation spontanée de l'imagination, dans ces sortes de visions extatiques oîi l'individu perd le œnscîum sui, tout paraît bien se passer dans le sein de l'âme même ou de son instrument, mais alors rieji ne reste dans la mémoire parce que rien n"a été dans l'aperception ou la réflexion. Pour que l'individu pense, en ayant la conscience de ses opérations, il faut qu'il rappelle volontairement quelques signes volontaires. C'est toujours im organe mobile externe qui les lui fom-nit. C'est de là, comme d'mi point d'appui, que ses idées et opérations se réfléchissent vers leui* source et prennent pour ainsi dire un corps. Ainsi l'ouïe et la voix sont toujours en action dans nos opérations intellectuelles les plus secrètes, qui sont comme des discours que nous adi-essons tout bas à nous-même, car il faut toujours que nous entendions nas idées pour les concevoir. Dans le sourd-muet, qui n^ pens^ que par
(1) Voyez mon Traité sur rhabiiude.
images, c'est sur l'organe de la vue que l'attention se porte, sans pouvoir alors se réfléchir elle-même, ou, si la mémoire s'exerce, c'est en combinant des mouvements ou des résultats de mouvements volontaires, qui lui sont bien autrement utiles que les signes de la vue dont il ne dispose pas. Ces observations confirment bien ce qui a été déjà dit sur l'exercice de chacun de ces sens, à leur article.
« La mémoire », dit un ancien philosophe de l'école d'Alexandrie, « n'est pas la simple gardienne des images ; c'est une faculté active, capable de tirer des idées antérieurement conçues par l'esprit une chose actuellement proposée. Memoria non est imaginum custos, sed facultas quœ ex rébus mente conceptis propositum denuo promere potest. » Sans doute cette définition arbitraire étend beaucoup trop le champ de la mémoire, puisqu'elle y renferme celui du jugement et du raisonnement, mais elle consacre du moins le principe de l'activité de l'esprit dans le rapport des signes et des idées et exprime très bien la distinction essentielle que nous avons reconnue entre la mémoire et l'imagination.
Ce nom de mémoire, comme le dit Bonnet, a été particulièrement consacré à la faculté qui conserve et rappelle les mots représentatitfs des choses, ou plutôt des idées qui sont dans l'esprit de celui qui parle (1). En effet, quand on dit d'un homme qu'il a beaucoup de mémoire, on entend par là qu'il a la faculté de retenir et de rappeler une série de signes ou de mots, et l'on
(1) Hobbes a très bien dit que les noms formant un discours sont les signes des pensées et non point les signes des choses. (Voyez sa Logique, II, p. 5.)
Leibnitz ne distingue pas la mémoire de l'imagination quand il considère cette première faculté comme une faculté animale et purement empirique.
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apprécie l'étendue ou la force de sa mémoire par la longueur de cette série et par la promptitude ou la facilité avec laquelle l'individu la développe ou l'exprime. Que les mots soient liés à des idées rappelées :»ar eux et avec eux, ou qu'ils ne le soient pas, c'est à quoi l'on ne songe guère, et ce qui est aussi le plus diflScile de faire entrer dans l'appréciation de ce qu'on appelle mémoire. Ainsi, il n'est question que d'une pure faculté de mouvements volontaires, il est vrai, et même réflexibles dans leur principe, mais que l'habitude tend a faire promptement dégénérer en un véritable mécanisme. Si la liaison des signes avec les idées a été régulièrement faite, il arrive infailliblement que le rapport de ceux-ci est accompagné ou suivi de la représentation des autres, et que l'individu dispose ainsi, comme dit Condillac, de l'exercice de l'imagination et de la réflexion, etc. Mais il faut bien s'entendie ici sur ce que sont les idées liées aux signes, pour pouvoir déterminer l'étendue et les bornes de la disponibilité dont il ^'agit.
Il y a des modes qui sont naturellement révocables par eux-mêmes, savoir, tous ceux auxquels la volonté concourt dans le principe. Telles sont les perceptions qui rentrent directement dans le sens de l'effort. Avec de tels modes, les signes institués ne feront que donner sur eux une double prise à la volonté motrice. Il y en a d'autres qui se trouvent naturellement placés hors de la sphère de cette puissance : ceux-ci auront beau s'associer avec des signes volontaires, ils ne deviendront jamais disponibles. Ainsi, quoique nous donnions des noms aux modes purement affectifs de notre sensibilité interne ou externe, ces modes ne rentrent point pour cela dans le champ de la mémoire et demeurent irrévocables dans
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ROS souyenifs, Dans nos sensations affectives, il y a quelque partie que les signes nous rappellent ou qui se réveille aveq eux; c'est celle qui n'est point purement affective; c'est, par exemple, la partie perceptiye des odeurs, des saveurs, des qualités tactiles : ce sont les attributions à l'espace ou au temps, qui servent d'appui à la conscience, assurant par suite un fondement à la réminiscence personnelle ou modale. Ainsi le signe attaché à telle modification affective sert bien à nous attester que nous avons été modifiés d'une manière agréable ou douloureuse; il peut aussi servir à nous retracer les différentes circonstances perceptibles liées à ces modifications, mais il ne saurait réveiller rien de pareil à ces dernières. Quant aux intuitions et aux images dont le réveil spontané ou les agrégations fortuites dépendent uniquement des dispositions organiques du cerveau, le pouvoir des signes institués ne va pas jusqu'à changer ces dispositions, à faire revivre dans l'organe central des traces qui s'y touyeraient effacées, ni à réprimer la vivacité de celles qui se présentent malgré la volonté. Aussi voit-on des esprits doués au plus haut degré de la mémoire des signes et qui ont une imagination faible ou presque nulle, et d'autres au contraire dont l'imagination mobile exclut la mémoire des signes et la faculté du rappel.
De tout ce que nous venons de dire découlent les conséquences suivantes :
10 Les signes institués, étant des mouvements ou actes volontaires, ne se lient d'une manière intime qu'avec des mouvements ou actes qui leur sont homogènes, et l'effet le plus remarquable de cette institution est de remplacer ces premiers signes naturels obscur- Qja, et comme annulés sous l'influenQP de l'habitude, par des notes perceptibles ou réflexiyes sur lesquelles se
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fonde l'exercice de la mémoire ou du rappel volontaire. Xous ne pouvons rappeler en effet que ce que nous avons remarqué, et l'habitude, qui nous cache toujours la part que nous prenons à nos modifications, tend à les >ustraire à l'empire de nos facultés actives, réflexivea et, par suite, de rappel. Il faut que ces facultés se donnent à elles-mêmes un autre mobile et que l'art vienne ajouter à la nature en se modelant sur elle.
2° La subordination réciproque qui existe entre la mémoire des signes et l'imagination ou la reproduction des images n'est qu'une suite de celle que nous avons remarquée entre les fonctions des sens, où la volonté prend l'initiative et consei've la prédominance, et les fonctions où cette volonté est consécutive et postérieure à l'exercice de la sensibilité. Le caractère le plus tranhant qui différencie en effet la mémoire de l'imaginaàon, c'est que, dans l'exercice delà première, la représentation des idées est subordonnée au rappel des signes volontaires, tandis que, dans l'exeroice de la seconde, les signes sont consécutifs et que la reproduction des images en est indépendante.
30 Nous ne pouvons rappeler que ce que nous avons fait, combiné ou imité nous-mêmes avec intention : c'est là ce qui assure tant de fixité et de netteté dans la mémoire aux modes de l'étendue figurée, aux suites et aux combinaisons des sons. I^es signes vraiment utiles ne sont point institués pour représenter des choses ou même des images, mais pour exprimer des idées de rapports ou des actes intellectuels. La plupart de ces idées ou de ces actes n'auraient aucune fixité ni même aucune sorte d'existence sans les signes qui leur donnent une sorte d'existence à part et assurent à la volonté le pouvoir de les répéter.
40 Ceux qui limitent la mémoire à n'être qu'une sorte de faculté passive qui conserve le dépôt des images, doivent admettre sous un titre quelconque une autre faculté qui conserve et fait revivre les traces des différentes combinaisons d'idées, de jugements, de raisonnements, et de toutes les opérations intellectuelles que nous avons pu exécuter antérieurement ; car il est de fait que nous pouvons rappeler ces opérations et que la plus grande partie des signes du langage est imiquement destinée à en conserver ou noter les résultats. S'il en était autrement, la faculté de raisonner n'existerait point dans l'homme, puisqu'il ne pourrait jamais employer avec confiance les signes de ces idées complexes. Il serait toujours à les refaire et en resterait toujours ainsi aux premiers pas.
Il y a donc une mémoire vraiment intellectuelle, qui a pour objet de conserver et de retracer fidèlement l'ensemble des opérations qui se trouvent résumées sous tels termes ou formules, et donnent à l'intelligence le pouvoir d'en refaire les détails. C'est ici que nous pouvons recourir à la définition précédemment énoncée, Memoria est facultas quœ, ex rébus mente conceptis, propositum denvA) promere potest. Dans cette fonction de la mémoire, lorsque l'ensemble des actes ou procédés intellectuels qui établissent une vérité; ou une relation plus ou moins éloignée entre deux idées, a été exécuté une fois, le rappel des signes motive les mêmes jugements, ou assure à l'esprit que les mêmes relations sont toujours les mêmes, sans qu'il ait besoin de les vérifier de nouveau ou de recommencer les mêmes opérations. La réminiscence supplée ainsi à l'intuition de la vérité et tient lieu du sentiment de l'évidence. Il faut bien distinguer cet exercice de la mémoire intellectuelle de celui
DE LA MÉMOmE INTELLECTUELLE 503
qu'on peut appeler mécanique, en tant qu'il se borne au simple rappel des signes destitués de toute perception antérieure ou actuelle de rapports.
50 La mémoire, comme dépendance de cette réflexion qui institue les signes de nos idées, remplit à l'égard de cette faculté supérieure des fonctions analogues à celle que remplit le sens de la vue à l'égard de celui du toucher. Comme l'individu qui lit dans de simples figures visibles les rapports et les mesures des formes tangibles, se les affirme par un acte de souvenir qui tient lieu de raj)erception directe, de même il lit dans une formule qui exprime les simples relations des signes les relations reconnues entre les idées.
6*^ Nous voyons enfin comment on peut répondre à cette question souvent renouvelée dans les écoles : Quel est le véritable objet de la pensée dans l'emploi des termes généraux sur lesquels roulent nos raisonnements ? Ceux qui refusent le nom d'idée à tout ce qui n'est pas image affirment que dans l'emploi des termes généraux la pensée n'a pas d'autres objets que les signes eux-mêmes. Mais alors, tout raisonnement ne 'se réduirait-il pas à un pur mécanisme auquel la réflexion serait étrangère ? En reconnaissant que les termes généraux ne sont pas des signes de choses ni d'images, mais bien des signes d'opérations qui consistent à abstraire et à généraliser, on voit comment l'emploi et le rappel de ces termes doit s'accompagner nécessairement d'un retour de l'esprit sur les actes mêmes de combinaison ou d'abstraction déjà exécutés. Cela suffit pour que le raisonnement, quoiqu'il ne roule pas sur des idées de choses ou d'êtres individuels déterminés, conserve néanmoins im caractère réfléchi et que la mémoire y remplisse une fonction proprement intellectuelle, enfin pour que tout
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ne s'y réduise pas au pur mécanisme ou au pur matériel même des signes.
Maintenant que nous savons en quoi consistent les actes réflexifs et quelle est la nature des idées simples élémentaires qui en sont les produits, voyons comment les idées se combinent pour former le raisonnement proprement dit.
CHAPITRÉ IV Dtr RAISONNEMENT
I. — DÉFDOnON DT7 EAISOÎTfrEMEyr
Suivant plusieurs philosophes, la faculté de conclure du général au particulier constitue le raisonnement. De là cet énoncé de la doctrine de Kant que raisonner c'est subsumer dans une conception générale, c'est-à-dire rapporter à une telle conception donnée comme forme de l'entendement (ou formée d'après les conventions et les classifications du langage) plusieurs idées particulières.
Cette définition ou cette manière de considérer le raisomiement suppose que le sujet d'où l'on part est toujours un terme général ou une idée de classe, de genre ou d'espèce. Dans ce cas, le principe du syllogisme, savoir : que tout ce qui est vrai du genre l'est de tous les individus qui y sont renfermés, serait unique, sans nulle exception, et pourrait être ramené à cette forme : X est A ou = A; or Z est X ou = X, donc Z = A. Le rapport de Z à A, qui pouvait ne pas être immédiatement aperçu, le devient par le moyen ou l'intermédiaire de X, et de son rapport avec A, rapport donné comme principe évident en lui-même, ou posé par définition arbi-
traire, ou par suite d'un premier procédé de classification. Le raisonnement n'est qu'un jeu de notions ou de signes; c'est un véritable mécanisme oii les équations logiques s'enchaînent les unes aux autres; où l'on est conduit et forcé, comme le dit Condillac, à faire l'équation X — A — B quand on a fait celle de X -j- B = A.
S'il se glisse quelques procédés intellectuels dans ce mécanisme, ils ne peuvent consister que dans une sorte de retour de l'esprit sur les bases mêmes des classifications du langage, ou sur les analogies vraies ou feintes qui ont déterminé la réunion d'un certain nombre d'individus dans une même classe.
Il est remarquable que, dans ce point de vue, les idées générales ne sont considérées que selon leur extension, ou selon la quantité des êtres à qui leur terme peut s'étendre, d'après les conventions du langage, et point du tout selon leur compréhension ou les qualités des éléments que renferment les différentes idées comparées. D'oii il suit bien clairement qu'on peut faire abstraction des idées pour s'en tenir aux signes ou aux mots, et que raisonner, c'est calculer, ajouter ou soustraire. Et comme le calcul se réduit à une langue, il en est de même du raisonnement. Il suit de là aussi que, le terme le plus général étant le plus étendu et sous ce rapport le plus composé, il doit être considéré comme renfermant tout, et que c'est de lui que tout doit être déduit par la suite des équations logiques de la forme énoncée cidessus.
Cette doctrine, si séduisante par sa clarté, se trouve appuyée par toutes les habitudes de notre langage où les termes généraux abondent, où presque tous les sujets de nos propositions ou de nos jugements, énoncés avec des mots, sont des signes d'idées généralisées, de genres, de
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classes ou d'espèces, idées où se trouve renfermé implicitement ce que nous pourrions affirmer des objets de nos représentations ou idées particulières. C'est ainsi que la logique, n'étant plus que l'art de parler, se trouve ramenée à un seul principe et paraît exempte de toutes difficultés dans son application pratique comme art. Mais en est -il de même, quand on veut remonter à ses principes comme science, et distinguer avec exactitude la nature diverse des sujets de nos jugements ou de nos raisonnements développés à l'aide de signes ?
En laissant pour un moment de côté les signes et les formes logiques de nos langues pour faire attention aux choses, nous trouvons d'abord que les jugements d'observation ou d'expérience extérieure ont pour sujets individuels des touts concrets, des objets composés de diverses qualités sensibles. Chaque jugement est un pas fait dans la décomposition de l'objet. Tous ces jugements se rattachent, il est vrai, à ime même substance iBxe qui en est le sujet permanent, indécomposable en luimême. Mais, quoiqu'ils se fondent sur cette attribution, comme ils n'en sont pas ime dépendance immédiate, ils n'en dérivent point nécessairement, et, quelque longue ou régulière que soit la série des jugements d'expérience, ils ne donnent point un raisonnement, puisqu'ils ne dépendent point nécessairement les uns des autres ou d'un premier sujet. Après avoir constaté successivement les diverses qualités ou propriétés de l'or, sa couleur, sa pesanteur, etc., je porte une suite de jugements sur cette substance ; et l'habitude de passer de l'un à l'autre avec promptitude et assurance fait que, de certaines apparences sensibles que m'offrira ce métal, je déduii'ai toutes les autres propriétés que l'expérience y a fait reconnaître. On pom'rait dire que je conclus ces propriétés
d'un raisonnement tacite ou exprimé tel que celui-oi :
Tout corps d'un jaune brillant qui offre certaines apparences renferme toutes les propriétés de Vor,
Le corps que je vois présente ces apparences,
Donc il est or.
Mais qui ne voit que cet énoncé n'a que la forme du raisonnement et ne repose que sur une induction d'analogie, sujette à tromper à chaque instant ? Quand même cette analogie résulterait d'un million d'expériences, la liaison affirmée oU conclue n'en serait pas plus nécessaire, et la majeure n'en serait pas moins fausse, puisqu'elle érige en principe absolu une vérité de fait particulière et contingente. Enfin l'énoncé cidessus n'en serait pas moins tout à fait frivole, puisqu'il ne représente en aucune manière ce qui se passe dans notre esprit à la vue d'un objet qui offre telles apparences sensibles. Nous lui donnons tel signe, ou affirmons qu'il est le même auquel nous sommes accoutumés à lier tel signe, sur le témoignage de l'imagination ou de la mémoire.
Ce que nous venons de dire s'applique à toutes les déductions de l'expérience, de quelque nature que soient les objets, les idées ou les notions dont nous pouvons chercher à constater les rapports par cette voie ou, comme on dit, a posteriori, car les rapports de certaines idées abstraites peuvent n'être fondés aussi que sur l'expérience, ou se réduire à de simples vérités de fait^ ou à des liaisons contingentes, comme, par exemple, si, après avoir formé une infinité de triangles de toute espèce, de toute grandeur, et ayant mesuré chaque fois la somme des angles avec un rapporteur, on voulait en conclure que cette somme équivaut toujours à deux angles droits, ou encore, si un calcu-
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lateur qiii ne connaîtrait que par routine les règles de l'arithmétique concluait que dans une proportion, le produit des extrêmes est égal à celui des moyens, parce qu'il Ta toujours vu ou éprouvé.
Concluons avec Leibnitz (1) que, la liaison simple des perceptions ou des jugement^s d'expérience d'après hiquelle se dirigent les animaux, et l'homme même, en tant quanimal, n'étant fondée que sur la mémoire des faits ou sur l'imagination, et nullement sur la connaissance des causes, diffère essentiellement de la raison ou de la faculté de raisonner. Cette dernière faculté procède, sinon d'après la connaissance exacte, du moins d'après l'idée de l'existence de ces causes, d'où elle cherche à déduire certaines vérités nécessaires. Concluons encore que le raisonnement véritable dépend des vérités nécessaires ou étemelles, comme sont celles de la géométrie, des nombres, de la métaph^'sique, oii se trouve la connexion indubitable des idées et les conséquences infaillibles.
Ce que nous venons de dire de la sidte des jugements dont le sujet est une idée d'objet ou de fait individuel composé, s'applique à plus forte raison à la suit« des jugements, dont le sujet est une idée générale complexe. Car une telle idée ne se forme que de ce qu'il y a de commun entre les objets ou les faits particuliers de l'expérience. EUe ne peut donc jouir par elle-même d'aucune des propriétés qui n'appartiennent pas à ses éléments. Or, ces éléments sont des rapports de ressem-
(1) Les hommes agissent comme les bêtes, en tant que les conséquences de leurs perceptions ne se font que par le principe de la mémoire, r^semblant aux médecins empiriques qui ont une simple pratique sans théorie; et nous ne sommes qu'empiriques dans les trois quarts de nos actions. Par exemple, quand on s'attend qu'il y aura jour demain, on agit en empirique, parce que cela s'est toujours fait ainsi. H n'v a que l'astronomie qui juge par raison. (Monadologie, § 28.)
blance qui, dépendant de la nature des qualités ou modifications comparées, sont variables et contingents comme elles. Les jugements qui résolvent une idée générale ou une notion dans ses éléments particuliers, n'ont donc entre eux qu'une simple liaison expérimentale. Ils ne dépendent point nécessairement les uns des autres ni de leur sujet, et l'analogie qui les unit ne peut être ramenée à l'identité, qu'au moyen de certaines formes logiques dont nous avons reconnu le vide.
Quand je dis : « Tout animal est vivant, sensible, doué de mouvements spontanés, se nourrit, croît, se propage, vieillit, dépérit et meurt », je résous la notion dans ses éléments, ou je définis l'idée générale et complexe d'un sujet artificiel. Pour que cette suite de jugements universels constituât un raisonnement véritable, il faudrait que j'aperçusse la dépendance nécessaire oii chacune de ces qualités se trouve à l'égard de ce qui constitue l'essence réelle de l'animal, ou que je pusse voir comment, de l'existence d'une propriété constitutive de l'essence de l'animal, telle que la vie ou l'organisation par exemple, dérivent nécessairement tous les autres attributs ou qualités : l'animal est un corps organisé, il sent, donc il se meut, etc. Alors seulement il y aurait une suite de jugements synthétiques, qui viendraient ajouter à l'idée des éléments homogènes, dérivés de son essence et de sa définition réelle par des relations nouvelles aperçues, mais non pas renfermées, comme on le dit souvent, dans cette définition ou son essence. De ce que l'homme est animal, il s'ensuit bien qu'il a tous les attributs, toutes les qualités dont la collection est exprimée par le terme général complexe animal, et cela est également vrai de tous les individus que le même signe embrasse dans son extension. Tant que les
termes conservent la même signification, qui leur a été donnée en formant le langage, il est vrai de dire que ce qui a été affirmé d'im signe, terme général, doit l'être par cela même de tous les signes qui y sont compris. Mais il faut bien distinguer cette sorte de nécessité logique, qui dépend de la valeur constante des signes que nous avons faits et que nous pouvons changer, des vérités dérivées de la nature même des choses, ou des idées que nous ne faisons pas nous-mêmes, et qu'il ne dépend pas de nous de concevoir autrement.
Disons donc encore que la suite des jugements qui analysent, ou résolvent dans ses éléments, une notion générale complexe, considérée sous le double rapport de sa compréhension et de son extension, ou qui concluent du général au particulier, ne constitue pas le raisomiement proprement dit. Une suite de jugements, ou de rapports de ressemblance, forme ime idée de classe, en s'élevant de l'individu à l'espèce et de l'espèce au genre, ou analyse cette idée en revenant du genre à l'individu; mais classer n'est pas raisonner.
En quoi ferons-nous donc consister le raisonnement ?
Je puis répondre maintenant sans hésiter que le raisonnement proprement dit est constitué par ime suite de jugements réfléchis, qui tous ont un sujet commun, >imple, un, universel^ réel^et qui sont liés de t^lle manière que l'esprit aperçoive leiu- dépendance nécessairement réciproque, sans recourir à aucune idée ou notion étrangère à l'essence du sujet ou aux attributs qui peuvent s'en dériver. En d'autres termes, c'est la faculté d'apercevoir des relations entre des êtres simples ou entre les divers attributs d'un même être simple, ce qui supppose la faculté de concevoir cet être tel, ou de juger qu'il existe, ou celle de faire des actes réflexifs, qui est la véri-
table faculté mère. Tout ce qui est affirmé d'un tel être n'est pas renfermé en lui comme le particulier l'est dans le général (car il ne s'agirait plus du simple), mais lui est attribué comme une dépendance nécessaire de sa nature, ou de l'idée sous laquelle nous le concevons, et par une relation d'effet à la cause, d'attribut à l'essence.
Le jugement réfléchi, consistant dans la relation aperçue entre chacun dés attributs du sujet et son essence tout entière, suppose que nous avons une idée, ou une notion simple de ce sujet, ou du moins que cette idée ne se forme que d'éléments homogènes parfaitement identiques entre eux, qu'elle est à la portée de notre esprit, et qu'elle lui est immédiate; car, autrement, nous ne pourrions connaître l'essence du sujet de cette idée^ Telles sont nos idées d'étendue, de nombre, et aussi celles de cause et de force. Les relations, dont il s'agit, des divers attributs à leur sujet diffèrent absolument des rapports de ressemblance dont se forment les classes» en ce que les objets de comparaison entre lesquels ces derniers rapports sont aperçus, sont les uns hors des autres, ou que tout vient du dehors de celui qui sert de principal terme de comparaison, tandis qu'au contraire, dans les jugements réfléchis tout vient du dedans même du sujet auquel la pensée s'attache; tout sort de son propre fond, et lors même que les relations sont les plus composées, c'est l'essence ou une partie de l'essence de ce sujet identique qui se reproduit sous différentes formes, se répète, se multiplie, s'ajoute à ellemême, comme l'unité pour produire les différents nombres (1). Que, par un acte ou une suite d'actes
(1) Le point mathématique, la ligne droite peuvent se répéter ou se miUtiplier à l'infini; mais ce que je dis de la ligne droite que j'ai sous les yeux convient bien évidemment à toutes les lignes que je pourrais tracer, non point comme ce qui est dit du genre convient à l'espèce.
d'abstractions réflexives, je sois parvenu à la conception nette des deux éléments du fait de la conscience : le moi et la résistance, la force qui meut mon corps et celle qui résiste, j'ai des idées abstraites pai'faitement simples, ou exemptes de toute composition d'éléments. Or, il est impossible de faire subir à ces idées des réalités existantes, aucune résolution ultérieure. Elles ne peuvent ni se décomposer en parties comme celles des touts concrets, ou des images qui se représentent aux sens externes ou à lïmagination, puisqu'elles n'ont rien de sensible ou de composé, ni se résoudre en éléments nouveaux, comme les notions générales, formées des rapports de ressemblance, qui ont toujours une certaine compréhension et une extension quelconque. Voilà donc des sujets individuels (les seuls qui ont en effet luie individualité très précise) sujets de jugements très nombreux.
L'on dit très bien que la métaphysique et les mathématiques sont des sciences de raisonnement, parce qu'elles se composent de vérités nécessaires ou de jugements se rattachant tous à un même sujet simple, dont l'essence une ne fait que se reproduire. Ce n'est pas comme dans les équations logiques, formées entre le signe du genre et celui de l'individu, de qui l'on afiirme dans la conclusion l'attribut ou la qualité qu'on a affirmée du genre dans la prémisse, parce qu'on l'y avait mise.
Le principe du syllogisme, que toitt ce qui est lyrai d'un genre ou d'une classe est vrai de tous les individus qui y sont compris, n'a trait qu'à la vérité conditionnelle, car les clauses sont des ouvrages de l'esprit. Et d'ailleurs, lorsqu'il s'agit des rapports perçus ou supposés entre des
mais comme ce qui est affirmé d'un être ou d'une pure idée est identiquement vrai autant de fois que je l'énonce : ce qui e^f, est. Nous voyons ici combien les principes généraux diffèrent des abstractions, ou l'analogie de la simple identité.
qualités ou des modes qui varient dans les individus comparés ou dans le même individu comparé à luimême, à des époques différentes, on forme le 'plus souvent des équations fausses entre le terme du genre, qui renferme toujours conditionnellement ce qu'on y a mis, et le signe de l'un quelconque des individus dont on affirme tel rapport de ressemblance avec les objets qui ont servi de modèle, ressemblance qu'il n'a plus ou peut-être qu'il n'a jamais eue exactement. S'agit-il au contraire d'idées universelles, ou de ces attributs essentiels qui se trouvent également dans tous les objets auxquels la pensée peut s'attacher, qui n'y varient jamais en plus ou en moins, et sont ejifin les conditions nécessaires de toute représentation possible, il ne s'agit pas d'un terme de genre ou de classe, mis en équation logique avec un signe d'individu, mais d'un terme proprement individuel, mis en équation réelle avec un autre signe qui exprime la même essence identique sous une autre forme.
En ce cas, le principe du syllogisme doit être énoncé de cette manière ; tout ce qui est vrai du sujet d'une idée universelle, est nécessairement et identiquement vrai du même sujet, considéré dans d'autres relations ou combinaisons quelconques. Ainsi il est nécessairement et identiquement vrai que, la ligne droite étant la plus courte entre ses extrémités, un côté du triangle est plus petit que la somme des deux autres. C'est la même propriété du sujet, énoncée sous deux expressions dififérentes. Les angles formés par la même sécante, et par des lignes parallèles étant égaux, les angles alternes internes sont aussi égaux, et par suite les trois angles du triangle valent deux droits. C'est encore un sujet identiquement le même qui se reproduit sous des formes différentes.
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On a appelé les sciences mathématiques sciences de vérités conditionnelles : ce sont jwiirtant celles qui se rapprochent le plus de la vérité absolue, puisque c'est par elles seules que nous connaissons sinon la nature réelle des choses en soi, des noumènes, du moins les véritables relations qui sont entre ces noumènes, et que nous pouvons affirmer avec assurance être fondées en eux, ou dans la nature. En effet, ces relations persistent toujours les mêmes et sont indépendantes de toutes les variations de notre sensibilité : elles seraient encore les mêmes pour nous quand nous serions différemment organisés, tandis que les rapports de ressemblance venant à changer, dans ce cas, nos classes et nos genres ne pourraient subsister.
Si, comme toutes les analogies nous portent à le croire, il y a des intelligences supérieures à l'homme, tout ce qu'il peut y avoir de commun entre elles et nous consiste dans la perception de ces relations étemelles, nécessaires, fondées sur la nature même des choses ou des êtres, et non sur les rapports incertains et variables de nos sens. Qu'est-ce qui prouve mieux la réalité des existences hors de nous, que cet accord admirable entre les résultats d'un calcul mathématique des distances, des temps, des mouvements, et les phénomènes qui se reproduisent d'après ces lois dans des intervalles déterminés et prévus d'avance ? Si le soleil, la lune, la terre n'étaient que des phénomènes sans réalité, comment le calcul des écUpses serait -il si infaillible ? Si les comètes étaient de purs phénomènes passagers comme les météores, comment leur retour pourrait-il être prédit et calculé à l'avance ? Nous ne savons bien avec certitude que ce que la raison nous apprend.
Les philosophes ont distingué ordinairement le rai-
sonnement exprimé par des signes, de tous les procédés intellectuels qui servent à le préparer ou à l'exécuter. En faisant ainsi abstraction du fond même du raisonnement pour s'en tenir aux formes qu'il prend dans nos langues, on a réduit pendant longtemps toute la logique à une énumération plus ou moins détaillée des diverses formes ou figures du syllogisme, où des esprits du premier ordre ont cru voir une sorte d'algèbre universelle des idées (1). En effet, comme nous pouvons exprimer dans des formules algébriques les relations constantes et universelles de certaines grandeurs, abstraction faite de l'espèce de ces grandeurs ou de leur valeur numérique déterminée, il semble que nous puissions de même exprimer les rapports généraux des idées de jtout genre, dans certaines formules générales qui, étant indépendantes de la nature ou de l'espèce des idées signifiées, contiendraient des raisonnements tout préparés à l'avance, et portant en eux-mêmes leurs moyens de vérification, ou le critérium de leur exactitude pour tous les cas de détail qu'embrasse la formule. Mais, s'il y a des rapports tels qu'ils dépendent absolument de la nature des idées ou des modifications comparées, il est évident que les signes qui expriment ces rapports, et par suite les formes logiques qui ne sont que des fonctions de ces signes, liés entre eux d'une manière quelconque, ne peuvent jamais être abstraits des idées elles-mêmes. Par suite, les procédés intellectuels qui consistent à déterminer ou à rappeler ces idées, dans chaque cas particulier, ne pourront jamais être séparés de l'application de la formule ; celle-ci ne pourra point dispenser d'y avoir recours, comme dans les cas où, les relations
(1) Voyez Leibnitz.
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-tant indépendantes de la nature des idées ou des modes qui en sont les objets, nous pouvons apercevoir et xpriraer les unes sans les autres.
Il faut donc opter, ce me semble, entre ces deux partis : ou borner l'opération que nous appelons raisonner à apercevoir et déduire les relations qu'ont entre eux les êtres simples, qui sont les objets propres de la raison, ou convenir qu'il y a autant d'opérations différentes auxquelles s'applique ce même mot raisonnement, qu'il y a d'espèces de jugements ou de rapports entre les idées, c'est-à-dire autant qu'il y a de systèmes d'idées ou de modifications diverses.
Le raisonnement, considéré sous le point de vue le plus général, a pour objet de déterminer entre deux idées quelque rapport nouveau qui n'est pas aperçu directement ou immédiaternent par l'esprit. Ce rapport ne peut être que d'inhérence ou de causalité.
L'idée actuelle d'un être comprend actuellement pour nous celle de tous les attributs essentiels qui le constituent objet existant pour nous, jointe à celle de toutes les propriétés ou qualités variables que les sens y découvrent. La coexistence de ces attributs et l'attribution de ces qualités à l'objet, se fondent sur autant de jugements successifs d'expérience, qui ne peuvent établir entre eux aucune liaison permanente. ^lais, si nous voulions chercher comment ces propriétés découlent toutes d'une première, ou ne sont qu'autant d'expressions différentes d'une même e-^sence, la faculté de raisonner entrerait alors en exercice et devrait seule opérer la liaison des jugements qui seraient alors identiques. En partant d'un premier attribut, tel que la pensée par exemple, ou le sentiment d'individualité qui constitue le sujet i/ioi, ou la résistance qui constitue pour nous ce que nous
appelons corps, nous déduirons tous les autres attributs ou modes que nous connaissons, par le sentiment intime, dans ce sujet, ou par représentation dans cet objet.
Je n'examine pas actuellement s'il y a quelque science complète du sujet ou de l'objet, ainsi créée tout entière par le raisonnement, ou la déduction d'un seul principe ou attribut constitutif. Il suffit que les mathématiques et la psychologie pure fournissent des exemples de la possibilité d'une telle science, et de la manière dont le raisonnement s'y prendrait pour la former.
En partant de l'idée première de force et de résistance, donnée par le fait primitif, nous pourrions voir comment cette résistance n'est connue que par la réaction opposée à notre effort, et qu'elle n'emporte point nécessairement l'idée de l'étendue. Cette étendue n'est qu'une continuité de résistance, et, par conséquent, a une liaison nécessaire avec un premier terme qui n'est pas étendu. Ce premier terme est l'unité. L'idée d'étendue ajoute quelque chose à celle de force qui résiste ; c'est une notion synthétique qui se lie au premier terme par l'identité ou la répétition du même élément. Il en est de même de l'impénétrabilité, de la mobilité, etc.
Dans la série de ces jugements, il y a deux choses à considérer, savoir : chaque jugement pris en lui-même et la nature du lien qui l'unit à celui qui le précède et à celui qui le suit, en remontant jusqu'au premier de tous. Je pourrais affirmer du même objet chaque attribut ou propriété d'expérience, en disant : le corps que je touche ou qui résiste à mon effort est un solide impénétrable, mobile, etc., et je porterais ainsi une suite de jugements qui se rattacheraient tous à un même sujet, sans avoir aucune liaison les uns avec les autres. Je pourrais, de même, affirmer une série d'effets de la même
cause ou force, qui est moi ou qui n'est pas moi, sans voir comment ces eflFets dépendent les uns des autres. Dans le premier cas, c'est le rapport intuitif de l'existence, dans le deuxième cas, c'est celui de causalité qui se répètent identiques dans tous les jugements d'expérience, sans qu'il y ait aucune identité perçue en passant de l'im de ces jugements à l'autre. Que faut -il pour établir
•■tte identité ou transformer la liaison contingente en liaison nécessaire ? Il faut apercevoir que tous les attributs dépendent du premier, ou sont autant de fonctions particulières de la même essence, que tous les effets tiennent aussi au premier, à celui qui est immédiatement dérivé de la cause, et dépendent de ce premier ou en sont des fonctions, comme celui-ci dépend immédiatement de sa cause.
On peut voir ici combien est illusoire cette maxime qui fait consister tout le raisonnement dans une traduction ou ime substitution de signes. Avant de substituer les
ignés ou d'en faire la traduction, il faut que l'esprit ait conçu que l'idée dont il veut employer l'expression, comme intermédiaire propre à le conduire entre l'idée d'où il part et celle où il veut arriver, est identique ou analogue à l'expression de l'énoncé. Le rapport des idées ou leur dépendance du premier fait est donc une condition première. Ramener tous les procédés du rai- •nnement à une simple traduction du langage, c'est tah-e jouer à' la mémoire un rôle pm^ment mécanique dans le raisonnement, et faire abstraction des véritables I)rocédés intellectuels qui servent à lier nos jugements les uns aux autres, à partir de l'intuition immédiate. L'intuition est la vue immédiate de l'entendement. La déduction dfet ime vue médiate. La première se fonde
-UT la réflexion, la seconde sur la mémoire. Tout ce qui
importe, c'est de ne pas confondre la vue claire et distincte de l'entendement avec la vue claire de l'imagination et des sens, comme la reproduction des images et de purs signes avec le souvenir des actes intellectuels. D'où: l'on voit que toute théorie logique se réduit à l'analyse exacte de nos facultés intellectuelles ou de nos véritables moyens de connaître. Tout l'art du raisonnement ou la logique pratique se réduit à appliquer ces facultés à leurs objets propres, savoir : l'intuition aux vrais principes ou aux faits primitifs, la déduction et la mémoire intellectuelle aux conséquences, sans chercher à déduire de principes plus éloignés ce qui frappe immédiatement notre vue intellectuelle, comme sans croire voir immédiatement ce qui ne peut être que déduit (1).
Là se trouve la condamnation évidente de l'art syllogistique appliqué aux déductions comme critérium nécessaire et unique de leur légitimité.
En effet, cet art, tel que les logiciens l'emploient, prend les idées ou les notions les plus générales comme signes du raisonnement; mais nulle idée générale n'est un objet d'intuition, et toutes les formes syllogistiques consistant à affirmer que ce qui est vrai du genre est vrai de l'espèce ou de l'individu, n'apprennent rien, puisque la conclusion était connue avant le principe ou qu'elle est plus claire que lui; d'où il suit que le raisonnement est inutile ou se réduit à une classification qui ne fait qu'exprimer les résultats d'une classification antérieure qui peut être tout à fait arbitraire.
Tout consiste donc à bien entendre la distinction établie entre les notions abstraites, simples, universelles et proprement intuitives et les idées générales ; car faute
(1) La fin du développement ne se trouve pas dalis l'édition Naville (P. T.).
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de bien établir cette distinction, tous ceux qui ont très bien compris que les vrais principes de nos déductions ne pouvaient être des idées de genre ou de classe, ont ramené tous les principes aux sensations ou à des images particulières les plus composées, d'où tout devait être déduit par une analyse de décomposition, ce qui est ruiner tout à fait les fondements de la science des principes, confondre toutes les limites du certain et du probable, de l'illusion et de la réalité. En quoi ils ont confondu les lois de la formation de nos idées abstraites avec celles de la liaison des jugements ou des relations établies entre ces idées, et la méthode qui prépare un raisonnement avec celle qui l'effectue ou l'applique.
Assurément, l'art de disposer des rapports intermédiaires entre deux notions, dont on veut connaître les relations éloignées, est bien différent de celui qui consiste à former une idée avec des éléments de nature diverse ou identique, ou à découvrir par la décomposition d'une même idée tout ce qui s'y trouve renfermé. Qu'on analyse tant qu'on voudra l'idée de deux angles droits ou de la demi-circonférence et celle d'un triangle quelconque, on n'en fera jamais ressortir le rapport d'égalité. Il faut poser un ou plusieurs intermédiaires pour apercevoir ce rapport qui n'est pas effectif par lui-même. Il faut penser à inscrire le triangle dans un cercle, ou à mener une parallèle à un côté du triangle, pom* déduire ce rapport d'autres égalités connues, en remontant, s'il est nécessaire, jusqu'à celle qoi est vue immédiatement
L'art de trouver les idées moyennes ou de préparer la construction qui les offre clairement, est ce qu'il y a de plus difficile en géométrie, comme dans tous les sujets auxquels le raisonnement s'applique. Il n'y a pas de règle fixe pour cette invention, pas plus que pour
les combinaisons de l'imagination au nombre desquelles on pourrait la ranger ; mtiis, la préparation faite, la déduction se fait comme d'elle-même, et l'esprit passe sans effort d'une vérité à une autre ; son travail consiste à retenir la suite des rapports.
II. — De l'intuition intellectuelle
L'objet d'une intuition est donné nécessairement comme simple à l'esprit qui l'embrasse par une seule vue distincte et siniultanée. Il n'y a pas de décomposition,ultérieure qui puisse faire mieux connaître cet objet qu'il ne l'est par le seul fait de sa présence immédiate à l'esprit. Comme l'unité numérique n'est pas susceptible d'être résolue ni mieux connue par une décomposition, de même l'acte par lequel le moi s'aperçoit luimême comme sujet de l'effort, inséparable d'une résistance, où comme cause libre qui commence le mouvement, est simple et simultané, irrésoluble en quelque autre acte plus simple, d'où il dépende ou qui lui soit antérieur.
L'acte par lequel le même moi sent immédiatement une résistance, ou un terme qui s'oppose à son effort dans l'espace, est également simple et irrésoluble en lui-même.
La faculté d'abstraire, appliquée à la notion d'un objet intuitif, revêtu d'un signe, y découvre des parties, ou des relations élémentaires qui se distinguent à l'aide des signes, mais qui ne sont plus en elle-même objets d'intuition. Ainsi, quoique nous distinguions dans les signes le moi ou l'effort, de la résistance, la figure de l'étendue et la limite de la figure, il n'y a pas d'intuition réelle du moi, séparée du sentiment d'une résistance ou de la cause du mouvement, point d'intuition de l'étendue
sans la figure (1). Mais, en même temps que les signes décomposent l'objet d'intuition, ou divisent le tout en parties, l'entendement voit ces parties dans le tout comme indivisiblement et nécessairement liées à son existence. De là la suite des jugements intuitifs, qui développent l'essence du sujet, ou rendent sa notion non pas plus claire ni plus distincte en elle-même, mais plus adéquate.
On ne peut considérer les relations nouvelles aperçues entre ces éléments comme préexistantes dans les composés, car que peuvent être des relations qui ne sont point encore aperçues par l'intuition de l'esprit ? Il arrive souvent que l'on confonde les éléments, qui composent une idée ou ime notion, avec les relations aperçues entre ces éléments et, par suite,
(1) Lorsque les éléments distingués dans le groupe même par l'intuition de l'esprit en sont tout à fait séparés par l'abstraction et au moyen de signes qui leur donnent xme sorte d'existence à part, il n'y a plus d'intuition directe qui s'attache à ces éléments séparés; et lorsque le langage les transforme en sujets logiques ou artificiels, les jugements consistent tous dans la forme et n'ont plus de fond. Quoique nous ayons les signes de la figure, par exemple, séparée de l'étendue, du mouvement séparé de l'espace et du temps, nous n'en avons pas pour cela l'intuition de ce simple obérait, séparé du groupe, mais l'intuition consiste à voir ces éléments (ou, suivant le langage le Descartes, ces natures simples) distincts dans le groupe même, ?ans en être séparés ou abstraits; et le jugement intuitif consiste à affirmer d'une notion composée, telle que le mouvement, la relation de l'espace parcouru dans un temps, etc. D'où il résulte que si nous voulons prendre pour sujet une nature simple, ou un pur abstrait séparé du groupe où il est coordonné, il n'y a plus rien à voir ni à juger, comme si nous voulions raisonner sur la figure séparée de l'étendue, ou sur le mouvement séparé de la chose mue dans un espace et un temps, ou sur l'âme séparée du moi; en général, siu: la substance -éparée de tout attribut, ou siu- un mode séparé de la substance.
L'erreur perpétuelle des métaphysiciens allemands est de confondre l'abstraction avec l'intuition et, parce qu'ils joignent des signes les uns aiix autres, de croire former des séries de jugements intuitifs. Il faut bien s'assurer que, partout où l'existence n'entre pas, il n'y a I>as d'intuition, et que, si nous parvenons à des notions abstraites irrésolubles, il n'y a plus de jugements intuitifs à porter.
dans mon langage, l'intuition avec le jugement intuitif.
Tous les éléments d'une idée peuvent bien être dits renfermés dans cette idée, et c'est là que s'applique le principe de Descartes : Nous pouvons affirmer d'une chose tout ce qui est compris dans Vidée claire, distincte ou intuitive que noies en avons. Mais toutes les relations que nous pouvons découvrir, ou apercevoir entre ses éléments, ne peuvent être dites renfermées dans cette idée avant que l'esprit les aperçoive. Ici, le principe de Descartes ne s'applique que d'une manière ambiguë, car les nouvelles relations que nous apercevons entre les éléments s'ajoutent bien à la notion distincte que nous avions d'abord de la chose, mais ils n'y sont point ou ne peuvent en être affirmés de la même manière que ses éléments constitutifs. Par l'intuition, nous voyons ce qui est dans nos idées ; par le jugement intuitif, nous y mettons ce qui n'y était pas auparavant ; nous composons nous-mêmes ces séries de relations qui sont l'ouvrage de notre esprit.
Il faut donc dire que chaque jugement intuitif ajoute au groupe ou au composé particulier, qui sert de point de départ, une relation nouvelle qui entre comme élément surajouté à ce composé, dont la notion devient ainsi de plus en plus distincte et adéquate. Chaque jugement intuitif est synthétique et leur suite forme une véritable synthèse, une composition ou mieux encore une sur composition de l'idée ou du fait primitif donné par aperception interne.
Voici donc le progrès de l'esprit, à partir de l'intuition première, qui est pour l'entendement ce que l'impression est pour le sens et l'imagination (i) :
(1) Le texte du manuscrit a été bouleversé. De nombreux passages n'ont pu être utilisés (voir notamment 2139, 2140).
1° Intuition de l'objet simple, en tant que l'entendement embrasse son essence tout entière, et par ime seule vue immédiate, sans aucune opération qui précède. Telle est l'intuition de notre existence, du moi sujet métaphysique et de l'étendue résistante, sujet mathématique.
20 Abstraction ou décomposition de ce sujet exprimé par un signe en notions partielles, élémentaires, plus simples logiquement, mais non intuitives, ni plus simples sous le point de vue de l'intuition, puisqu'elles sont des résultats d'opérations antérieures que leurs signes servent à indiquer et rappeler ;
S^ Union de ces notions ou relations abstraites au premier état d'intuition, d'oii suit la composition logique de cet objet, dont la nature simple ne change point en réalité. D'où les jugements intuitifs, qui se fondent siu* l'aperception d'une liaison nécessaire entre le sujet et les attributs, qui expriment son essence, la développent, s'en dérivent;
Avant que cette proposition : Je pense, f existe moi, puisse être exprimée par ces signes séparés : je, pense, existe, l'existence du moi est donnée par aperception interne ou intuition immédiate. L'acte intellectuel, qui unit l'existence et la pensée comme attributs inséparables de l'essence du sujet mm, est iin jugement intuitif : celui-ci s'appuie sur les signes; l'intuition en est indépendante.
Cette autre proposition : Je suis caiise du mouvement est encore une intuition immédiate, indépendante des signes qui l'énoncent comme jugement intuitif. Les termes, cause, libre mouvement ne font que développer la notion première et simple du moi ou du sujet moteur et pensant, sans la composer d'aucim élément nouveau étranger.
Le jugement affirme une liaison nécessaire entre des termes qui étaient impliqués ensemble et comme fondus les uns dans les autres sous la même intuition préexistante.
Toute conception d'une liaison nécessaire se fonde sur un jugement intuitif et, réciproquement, tout ce qui n'est pas conçu sous ce rapport de liaison nécessaire, mais comme contingent, c'est-à-dire pouvant être ou ne pas être, n'est pas objet d'intuition ou ne peut donner lieu à un jugement intuitif. Tel est le caractère qui différencie les axiomes ou les vérités de certitude absolue, des simples croyances, des jugements de probabilité ou vérités de fait. La ligne droite est le plus court chemin est un jugement intuitif qui joint au groupe de points coordonnés dans cette direction, exprimée par le mot droit, la relation d'être plus courte, qui est un résultat nécessaire de ce mode de coordination, etc. Le soleil se lèvera demain est un jugement de probabilité oii le fait affirmé du soleil n'a pas de relation essentielle avec l'idée qui le représente.
Les éléments constitutifs de l'idée d'un objet d'intuition sont déterminés en noînbre, par la nature même de notre intuition, qui embrasse tout l'objet d'une simple vue, le triangle par exemple. Mais les relations entre ces éléments peuvent être infinies. Nous avons l'intuition de l'espace et de chacune de ses dimensions, mais qui peut limiter le nombre des relations des figures ? etc.
La même liaison nécessaire qui existe entre les éléments de l'idée d'un sujet d'intuition, tel que l'espace, le moi, etc., doit exister entre les jugements intuitifs qui affirment les relations entre ces éléments; mais ces relations, quoique nécessaires et intuitives, chacune à part, ne sont pas aperçues simultanément, comme les
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éléments mêmes du groupe. Une intelligence supérieure aurait l'intuition égale et simultanée des éléments de l'idée et de toutes les relations actuelles ou possibles de ces éléments; cette intelligence serait sm'humaine, ou, comme dit Leibnitz, supra mundana,
III. — De LA DÉDUCTION EN GÉNÉRAL
« H y a des cas », dit Leibnitz (1), « oii la raison ne peut être appliquée, mais où aussi on n'en a point besoin, et où la vue vaut mieux que la raison. C'est dans la connaissance intuitive où la liaison des idées et des vérités se voit immédiatement. »
Nous devons reconnaître en effet qu'il y a un certain nombre de vérités primitives ou de relations entre des êtres simples, que nous apercevons immédiatement, ou qui sont l'objet de nos jugements que nous appelons intuitifs, et dont notre esprit fait un usage premier et nécessaire, alors même qu'il ne s'en rend pas compte. C'est là la base de la raison et de toute vérité démontrée. Mais ce qui sert de base à la raison, ou de principe à toute déduction raisonnée, ne peut devenir objet du raisonnement, ou dépendre de ses conclusions, de ses formes : là où tout aurait besoin d'être démontré par le raisonnement, rien ne le serait ; la chame la plus longue et la mieux tissue des déductions ne se rattacherait nulle part et flotterait en l'air (2).
H y a des vérités premières évidentes par elles-mêmes ;
(1) Nouveaux essais sur T entendement humain^ liv. IV, chap. xvn.
(2) c Ces vérités ne peuvent se démontrer et cependant ce sont les fondements et les principes de la géométrie. Mais, comme la cause qui les rend incapables de démonstration n'est pas leur obscurité, mais au contraire leur extrême évidence, ce manque de preuves n'est pas un défaut, mais plutôt une perfection. » {Pensées de Pascal, Réflexions siu- la géométrie en généraL)
ce sont les faits primitifs du sens intime ou leurs déductions les plus immédiates, c'est-à-dire les relations que notre esprit aperçoit ou établit entre des êtres simples. S'il n'y avait pas de faits primitifs ou de jugements intuitifs qui servissent de base assurée à la raison, il n'y aurait pas de raison.
Il y a des vérités secondaires qui sont certaines, évidentes, non par elles-mêmes, mais par leur dépendance, où liaison nécessaire, avec les premières vérités d'intuition. La raison a pour fonction essentielle de reconnaître cette dépendance nécessaire ou d'établir cette liaison. Elle y parvient en formant une chaîne continue de jugements, qui sont comme une suite de chaînons intermédiaires entre la première vérité, ou le principe évident par lui-même, et la conséquence, ou le dernier jugement qui n'est pas certain par lui-même, mais le devient par des relations connues avec ceux qui précèdent, jusqu'au premier à qui convient exclusivement le caractère d'intuition immédiate.
Une suite de jugements intuitifs, de vérités premières, ou d'axiomes, ne saurait constituer un raisonnement, car par cela seul que les vérités sont premières, elles ne peuvent se lier,, se transformer ou se déduire les unes des autres. C'est, pour ainsi dire, comme les nombres premiers qui n'ont d'autre mesure commune que l'unité à laquelle tous se rapportent. Soit la suite des jugements représentés par cette série de rapports : A. B. C. D. E. F. G. QuQ le premier de ces rapports : A. B. soit représenté comme évident par lui-même, un axiome mathématique ou psychologique, un jugement intuitif comme : la ligne droite est la plus courte entre ses extrémités ou le moi est cause des actions libres ; de la relation évidente dé A. à B., je déduis, suivant la loi d'identité.
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OU de dépendance nécessaire, la seconde relation qui n'est plus évidente par eUe-même, mais qui est certaine, comme dérivant de la première, et ainsi de suite, jusqu'à la dernière relation de F. à G., qui est très compliquée, très obscure, si l'esprit la considère isolément, mais qui est aperçue comme une dépendance nécessaire de celles qui la précèdent immédiatement, en remontant jusqu'au principe ou fait primitif.
Si je veux me rendre un compte exact de la nature des procédés intellectuels dont se compose cette série de raisonnements, j'observe d'abord que le premier jugement seul est intuitif, ou que la relation qu'il établit est la seule qui soit aperçue ou vue immédiatement; toutes les suivantes ne sont aperçues que comme des dérivées plus ou moins éloignées de cette première. Le -econd t-erme est une dérivation immédiate du jugement intuitif : c'est ce jugement identique sous une autre expression; par exemple, la relation flus courte afi&rmée de la ligne droite se reproduit identique sous cette expression : un côté du triangle est plus petit que la somme des deux autres. Le troisième terme dépend du second et par suite du premier. Il faut donc que l'esprit embrasse d'une seule vue trois relations et, si l'on veut, la même sous trois expressions différentes. Mais l'intuition ou la vue immédiate exclut toute composition et tout intermédiaire. Les notions, ou rapports qu'elle a pour objets, ne peuvent admettre plus de deux termes simples. Cette intuition ou vue immédiate n'a donc déjà plus lieu au troisième terme et à plus forte raison dans les suivants, jusqu'au dernier qui se complique de toutes les relations successivement aperçues entre tous ceux qui le précèdent, en remontant jusqu'au principe, ou fait primitif évident par lui-même.
Cependant, la relation qui lie le dernier terme au premier, ou le premier principe à la dernière conséquence, est aussi certaine, aussi nécessaire que celle du premier au second terme. Je suis aussi certain, par exemple, que l'espace parabolique compris entre une portion de la courbe et deux coordonnées est égal aux deux tiers du produit de ces coordonnées, que je le suis de cette première vérité : la ligne droite est le plus court chemin. Mais j 'ai l'intuition immédiate de cette dernière vérité, et je l'assure parce que je la vois. Je ne vois point la première par elle-même, mais je l'aperçois par l'intermédiaire d'une longue suite de déductions qui s'appuient toutes les unes sur les autres, et sur un ou plusieurs principes évidents par eux-mêmes, qui sont comme la clef de voûte,
Que je voie l'image d'un objet réfléchie par une suite de miroirs, il peut y avoir perte ou altération de lumière dans le trajet qu'ont fait les rayons émanés de l'objet pour arriver à mon œil; et ce n'est pas sans doute comme si je voyais cet objet à nu; mais je n'en suis pas moins assuré qu'il existe. Il y a de même perte d'intuition ou altération d'évidence intuitive, à partir du premier jugement intuitif jusqu'au dernier jugement prouvé, mais il n'y a pas perte, altération de certitude, et celle-ci se transmet sans aucun déchet du principe à la conséquence qui en dépend nécessairement, ou qui tient à ce principe par une suite de vérités intermédiaires, comme le dernier chaînon d'une longue chaîne tient au premier anneau, et celui-ci à un point fixe où elle va se rattacher (1).
(1) Or cette évidence et cette certitude de l'intuition doit se retrouver non seulement dans une énonciation quelconque, mais dans tout raisonnement. » {Descartes, Eègles pour la direction de V esprit, règle III.)
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Mais comment cette liaison peut-elle s'établir entre tous les jugements certains dont la suite compose un raisonnement développé ? Et puisqu'à partir du premier rapport ou du premier fait évident par lui-même, il n'y a pas d'intuition immédiate, de vue immédiate de la vérité dans les relations intermédiaires, comment pouvons-nous être assurés que la chaîne est continue, ou que la conséquence est liée à un principe et en dépend nécessairement, soit par la loi d'identité, soit par celle de causalité, car la même forme de raisonnement peut embrasser ces deux sortes de lois 1 Quel est le procédé intellectuel qui peut remplacer ou suppléer l'intuition de la vérité et fonder la certitude des déductions, aussi complète que celle des principes évidents. Supposez que, partant du point fixe oii s'attache une longue chaîne matérielle et saisissant le premier anneau, je parcoure continuellement tous les chaînons a, b, c, d, e, jusqu'au dernier, sans trouver aucune lacune quand je suis au bout : j'affirme que tous les chaînons tiennent les uns aux autres depuis le dernier que je touche actuellement jusqu'au premier que je n'aperçois pas, mais dont l'existence fixe et la liaison médiate avec le dernier m'est assurée, aussi certainement que si je les embrassais l'un et l'autre dans un seul et même acte de perception. Or queUe est la faculté ou le procédé intellectuel qui me rend encore présent le premier chaînon que je n'aperçois plus par le sens, et qui me fait affirmer
a liaison avec celui que j'aperçois ? Cette faculté ne ;»eut être que celle qui fait revivre les act«s intellectuels déjà exécutés, pour les unir aux impressions présentes, et se sert, des conceptions passées pour former les '"onceptions nouvelles : facuUas non imaginum custos,
ei quœ ex rebiis mente conceptis propositum denuo
promere potest f... la mémoire. C'est à cette mémoire intellectuelle que nous devons toutes les vérités déduites, toutes les notions que nous avons composées nousmêmes et qui ne sont pas simples et primitives.
Il y a une analogie très remarquable entre le mode de coordination de nos jugements synthétiques dans le temps, et celui de nos perceptions directes ou intuitions sensibles dans Tespace. L'exemple que nous venons de rapporter est très propre à faire concevoir cette analogie, et le procédé intellectuel qui lié les jugements les uns aux autres, dans ces longues déductions dont se compose un même raisonnement, ne diffère pas au fond de celui par lequel l'aveugle groupe sous l'idée d'un seul corps, ou figure tangible, toutes les lignes, les faces et les angles solides que le sens du toucher actif découvre, par une succession de mouvements continus. La différence qui existe dans la nature des éléments associés ou groupés, et dans l'espèce des relations aperçues, n'influe point sur le mode des associations et c'est la même faculté qui effectue les uns et les autres, ou les rend possibles.
L'acte de réminiscence qui rappelle un jugement intuitif nous assure que ce jugement a déjà eu lieu; l'être pensant le reconnaît, comme il se reconnaît le-même, identique, qui a existé et qui existe actuellement. Mais, comme la réminiscence personnelle ne diffère pas du sentiment de la même existence continuée, ou que le moi ne peut penser qu'il a été dans un temps passé, sans apercevoir immédiatement qu'il est identique dans le moment présent, ainsi la réminiscence, ou le souvenir d'une intuition, est encore la même intuition qui se répète dans le présent. En d'autres termes, nous ne pouvons penser que nous avons eu l'intuition
lie telle vérité simple sans voir encore la même vérité, aussi immédiatement qne la première fois. Ce caractère convient immédiatement aux faits primitifs, ou à ces dérivés immédiats que nous appelons principes, et il ne convient qu'à eux. C'est donc un moyen sûr de les connaître ou de les distinguer des vérités déduites (1), Iles-ci n'étant aperçues qu'à l'aide d'un nombre plu» Il moins grand d'intermédiaires qui les séparent des premières, chacun des jugements qui concourent à établir telle vérité de conséquence, participe à la certitude du principe qui a servi de point de départ et la communique aux suivants, sans pouvoir leur communiquer le caractère d'intuition qui reste exclusivement attaché aux premières vérités immédiates. A chaque passage dun jugement à l'autre, passant du quatrième jugement au cinquième, par exemple, l'esprit ne doit pas perdre de vue la dépendance où ce quatrième se trouve, du troisième, du second et du premier; ])iais, en formant la liaison actuelle, il ne peut apercevoir évidemment toutes celles qui ont précédé. Il répugne à la nature même de l'acte d'intuition qu'il voie immé-
(1) Ceci répond à une question que pose M. de Grérando dans son <;c«llent chapitre des Desiderata, où il a reconnu et exprimé de la manière la plus précise tous les problèmes que peut se proposer encore la psychologie. Il demande : Comment s'opère le passage des vérités pFemières aux vérités déduites ? Si ces dernières sont essentiellement distinctes des premières vérités ? Tout ce qui est simple et universel est primitif. Tout ce qui est composé et général est déduit. Les notions d'anité, de Ugne droite, de moi, de force, de cause et leurs premières relations sont primitives. Les compositions de l'unité, de la ligne et des forces et les relations de ces composés sont déduites. La plupart de ces déductions sont comme des proportions, où nous parvenons à reconnaître et à affirmer telles relations entre des idées complexes, dont nous ne pouvons apercevoir tous les éléments, parce que ces relations sont identiques, égales ou analogues aux premières que nous apercevons immétliatement. C'est ainsi que toutes les vérités sur les rapports des nombres et des figures sont déduites de premiers axiomes ou définitions d'arithmétique et de géométrie.
diatement tous ces rapports à la fois. Il ne conçoit donc ces rapports successifs de dépendance que d'après le témoignage de la mémoire, qui lui assure qu'ils ont toujours lieu par cela seul qu'ils ont été aperçus une fois. Si ces rapports avaient été aperçus par intuition immédiate, leur souvenir serait encore une intuition, comme l'est nécessairement le souvenir du principe. Or il n'en est pas ainsi, car nous sentons très bien que nous n'avons point l'aperception ou le sentiment actuel de telle vérité déduite, dont nous nous servons pour en trouver une autre, quoique nous nous souvenions d'avoir aperçu clairement se dépendance nécessaire d'un principe évident par lui-même. Donc :
1» Dans la suite des termes dont se compose un raisonnement, il n'y a d'intuitif que le premier jugement, ce qui est contraire à la théorie qui enseigne que, pour qu'un raisonnement soit bon, chaque passage d'une notion à l'autre doit être un jugement intuitif;
2*3 Dans tout raisonnement développé, la mémoire remplit une fonction essentielle, qui ne consiste pas à nous faire apercevoir encore la même vérité comme ayant déjà été présente, comme dans la réminiscence des intuitions répétées, mais à nous assurer que cette vérité a eu lieu, que nous avons reconnu sa dépendance du principe à l'aide d'une suite d'intermédiaires, et que nous l'apercevrions encore en répétant les mêmes opérations. Ce dernier acte du souvenir diffère de la réminiscence comme la simple idée de l'objet qui nous a fait éprouver telles sensations diffère de la présence de cet objet que nous jugeons être le même en ce qu'il nous fait éprouver encore des sensations semblables ;
30 Sans la confiance que nous attachons aux simples rapports de la mémoire, nul raisoimement ne pourrait
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avoir lieu et l'esprit ne sortirait jamais des limites étroites des axiomes, ou des premières vérités intuitives, comme le voj'ageur qui ne voudrait jamais perdre de vue le point d'oii il est parti, bornerait sa course au cercle le pliLs étroit. Mais, au moyen du souvenir qui nous atteste la certitude absolue de certaines vérités déduites, déjà très éloignées des principes, quand nous avons reconnu une fois quelles en sont les conséquences, nous nous appuyons siu- ces vérités avec autant de confiance que sur des axiomes, et l'esprit qui les adopte comme principes, prenant son vol des points les plus élevés, peut atteindre aux plus grandes hauteurs. Qu'importe donc pour nous que certaines vérités mathématiques, telles que la similitude des triangles ou le carré de l'hypothénuse, soient intuitives ou non, si nous avons la faculté de les employer comme telles ?
40 C'est la mémoire seide qui nous fournit des points de repos dans les longues suites de déductions; car il suflSt qu'elle nous assure que telle vérité a été démontrée, pour que nous n'ayons plus aucun doute sur "sa certitude, et que nous considérions comme inutile de vérifier encore sa dépendance des principes. Sans cette heiireuse confiance, la masse des vérités dépendantes les unes dés autres, dont se compose toute une science telle que la géométrie, devrait être parcourue d'un mouvement continu, depuis le principe jusqu'à la déduction la plus éloignée, et l'esprit aurait à porter tout le fardeau de ses idées à la fois. Que dis-je ? Il n'y aurait aucune possibilité de connaître des vérités déduites, et rien ne serait prouvé que ce qui n'a pas besoin de l'être;
50 Ce repos, ou cette interruption du travail de Fesprit, dans le passage de chaque système partiel de vérités déduites, ou de chaque théorème pris pour principe
à un autre qui en est la conséquence et qui devient principe à son tour, ces points de repos, dis-je, ne peuvent avoir lieu dans une suite de déductions qui tendent à établir une certaine vérité ou à lier une conséquence à son principe. Dans ce cas, comme dit Descartes (1), le mouvement de la pensée ne doit être interrompu nulle part, et il faut que ce mouvement rapide et continu vienne secourir la faiblesse de la mémoire, ou alléger le travail qu'il y aurait pour elle à lier des chaînons trop séparés ou éloignés les uns des autres. « Souvent, en effet », ajoute le même auteur, « ceux qui cherchent à tirer de principes éloignés des conclusions trop rapides, ne peuvent pas suivre avec tant de soin la chaîne des déductions intermédiaires qu'il ne leur en échappe quelqu'une. Et cependant, dès qu'une conséquence, fût-èlle la moins importante de toutes, a été oubliée, la chaîne est rompue et la certitude de la conclusion est ébranlée (2). » En effet, la conclusion tire toute sa certitude du principe, il faut donc qu'elle s'y rattache ou que l'esprit en aperçoive la liaison, mais, s'il y a quelque intermédiaire omis, la liaison ne subsiste plus.
Revenons sur notre exemple de la coordination dés impressions tactiles dans l'espace. Plus on parcourt tous les anneaux de la chaîne avec une rapidité continue, plus les perceptions successives se lient entre elles, de manière que le sens paraît tout faire, et que le résultat paraît être une continuité de sensations plutôt qu'une suite de perceptions et de souvenirs. C'est cette rapidité même dans le jeu de nos facultés d'associations successives qui nous cache la part que prend la mémoire à
(1) Règles pour la direction de V esprit, règle Vil.
(2) Ibid., règlejVII.
•outes les perceptions composées par des suites ou des combinaisons de mouvements dont nous cessons d'aroir la conscience. H en est de même des combinaisons on des suites de jugements. Ainsi l'esprit qui forme rapidement des combinaisons étendues, en transportant dans ces combinaisons un petit nombre d'idées simples, croit >aisir les unes comme les autres dans le même acte d'intuition. En abrégeant le temps, il semble qu'il rapproche les distances, il semble que les conclusions sont plus rapprochées du principe parce que l'esprit va plus vite de l'un aux autres; il semble enfin que la conclusion brille d'une lumière qui lui est propre : l'esprit ne mesure plus l'intervalle qui le sépare du propre foyer de cettfe lumière intuitive. Ainsi le point lumineux qui tourne rapidement paraît remplir de lumière le cercle entier.
Prenons une suite d'égalités déduites, ou conclues les unes des autres, sous cette forme :A = B=C = D = X. Ce que nous en dirons peut s'appliquer de la même manière à tout autre rapport qu'à celui d'égalité. Chaque couple de rapports forme mi raisonnement en trois termes : de ce que A égale B, je conclus qu'il ^ale D et ainsi des autres. Mais chaque terme s'éloigne dfe plus en plus du premier rapport intuitif, et le dernier peut en être si loin que le souvenir de la première relation soit effacé. En parcoiu-ant cette suite par mi mouvement continu, la même intuition paraît s'étendre du principe jiLsqu'à la conséquence : c'est la vue du génie, et c'est ce qui rend l'opération du raisonnement si laborieuse aux esprits lents.
H y a donc deux évidences : l'une absolue, qui est celle des vérités premières, considérées en elles-mêmes et indépendamment de toute autre supposée antérieure; l'autre relative ou de déduction, qui est celle des vérités
secondaires, considérées par rapport à d'autres dont elles dépendent, à qui elles sont liées par l'identité d'une même essence qui s'étend à toutes. Si nous ne cherchons que l'évidence relative ou de déduction, nous avons la faculté de prendre tour à tour chaque vérité déduite comme un principe, et nous sommes aussi certains de la conséquence immédiate déduite de ce principe de convention que nous le sommes de celle de la relation simple qui est un principe évident par lui-même.
Supposez qu'on parte d'un principe évident par luimême, comme l'égalité des angles correspondants, par exemple : celle des angles alternes internes est une déduction immédiate et évidente de ce principe. Et, prenant cette seconde vérité pour principe, j'en déduis, avec une évidence absolument égale à celle de la première déduction, l'égalité des angles alternes externes, etc. On pourrait ainsi créer de suite tout un cours de géométrie, en suivant la chaîne des déductions, et la dernière proposition serait tout aussi évidente, en prenant l'avantdernière pour principe, que l'est la deuxième comme déduite immédiatement du premier jugement d'intuition absolue.
Il est très essentiel de distinguer cette aperception de la dépendance oîi est une vérité d'une autre, de l'intuition absolue du principe qui seul mérite le titre d'intuitif. Il est dangereux de confondre sous le même nom d'intuition la vue immédiate qui s'attache à \in sujet ou à une relation simple et l'évidence de déduction qui accompagne la liaison continue de plusieurs jugements dont aucun, hormis le premier, n'est intuitif.
En se laissant aller à la série des jugements, l'esprit trouve ainsi une suite de vérités liées entre elles, mais il dépend de lui d'arrêter la chaîne quand il veut. C'est
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ainsi que la géométrie a été créée par plusieurs esprits, qui y ont ajouté successivement une vérité à une autre. D est même probable que plusieurs de ces vérités ont été d'abord isolées, comme des résultats d'expérience, avant qu'on cherchât à les unir par la chaîne rigoureuse du raisonnement, comme le fit Euclide; on était loin alors de les considérer comme identiques. Les principes ou les vérités immédiates étaient intimement présentes à l'esprit; il les appliquait à chaque instant; mais justement parce qu'elles étaient intimes et parfaitement simples, on ne les remarquait pas, ou on ne sentait pas le besoin de les énoncer. Le besoin d'avoir des mesures exactes de certaines pori;ions d'étendue, auxquelles les moyens mécaniques usuels ne pouvaient atteindre, donna d'abord lieu à divers problèmes dont la solution, fournie plus souvent par une sorte de hasard que par des procédés réguliers, conduisit à énoncer divers théorèmes. Pour démontrer ces théorèmes ou prouver telle vérité énoncée, il fallait faire voir qu'elle était une suite ou une dépendance nécessaire de principes reconnus pour vrais. Mais ces principes généralement reconnus pour vrais n'étaient pas encore évidents par euxmêmes. Combien de prétendus axiomes d'Euclide ont été reconnus depuis par les géomètres comme des théorèmes qui devaient être démontrés!
L'esprit humain est ainsi fait : il dédaigne les vérités simples et évidentes par elles-mêmes, et comi; toujours après des choses obscures et difficiles qu'il espère atteindre d'un seul élan. Ceux qui commencent la géométrie sont d'abord étonnés qu'on énonce ou qu'on veuille leur démontrer des choses qu'ils croient concevoir au seul énoncé. Il faut avoir déjà fait beaucoup de progrès pour sentir le besoin de s'appuyer sur des
principes évidents, et devenir difficile en matière de preuve. L'intuition est comme une espèce de sens interne qui a besoin d'être exercé pour acquérir un certain degré de finesse. S'il en était autrement, verrait-on les hommes et les philosophes de tous les siècles prendre pour principes incontestables, dont il ne faut pas discuter, des maximes absurdes, insignifiantes ou vagues, comme, par exemple, l'horreur du vide en physique, le principe que la nature ne fait rien en vain ? Pour reconnaître et constater les vérités premières et les principes évidents par eux-mêmes, il ne faut que regarder en nous-mêmes et dans nos idées; mais cette vue intérieure et fixe ou prolongée, par laquelle nous pouvons acquérir les idées de ce qui est en nous, de ce que nous sentons ou pratiquons à chaque instant, semble contraire à notre instinct naturel, à nos habitudes. Le premier pas de la science régulière et complète est toujours le dernier, dans une suite de progrès dus au hasard, à des besoins capricieux, à des circonstances fortuites qui donnent des lois à l'entendement au lieu d'être réglées et amenées par lui. On conçoit qu'une intelligence fût assez forte pour créer de suite la géométrie, en partant des vérités premières et immédiates ; et suivant la chaîne des déductions jusqu'au bout, sans omettre un seul anneau. Ce n'est pas ainsi qu'il est donné à l'homme de procéder. L'activité de l'esprit, mise en jeu par certaines circonstances, lui fait entrevoir certaines relations entre les choses, qu'il cherche à vérifier par les moyens les plus expéditifs. Pythagore entrevoit qu'il doit y avoir une certaine relation entre le carré de l'hypothénuse et la somme des carrés des deux autres côtés; il trace sa figure, mène différentes lignes, forme des triangles semblables et, combinant plusieurs théorèmes déjà connus, qu'il
considère comme des principes, il trouve enfin cette \ érité qui excita en lui de si vifs transports. Quand on se propose une question, on est pressé de la résoudre et il est naturel qu'on y en^ploie le plus petit nombre possible de principes sans remonter plus haut que la jjature de la question ne paraît l'exiger; car, en partant des points les plus avancés, on a l'espoir d'arriver plus \ ite. On ne sent le besoin de remonter jusqu'aiLx vérités
remières que dans les cas seuls oh l'on se propose d'éléuienter la science, ce qui suppose qu'elle est déjà complète. Tant qu'il s'agit de l'acquérir poiu" nous-mêmes ou de résoudre des questions particulières, nous prenons pour principes des vérités de déduction déjà connues, sans croire qu'il y ait quelque lumière à tirer des principes les plus reculés.
Mais, soit qu'il parte des axiomes, soit qu'il prenne pour principes les vérités qui en sont les plus éloignées, la marche de l'esprit est toujours la même. D'un premier jugement, ou d'une première relation prise pour certaine, d'après le témoignage de la mémoire ou tout autre motif de crédibilité, il passe à une autre qui en dépend comme conséquence certaine si le principe l'est. Un jugement en amène un autre, et ainsi de suite jusqu'au dernier qui se trouve lié au point de départ par une chaîne continue d'oii résulte la certitude ou l'évidence de déduction, aussi parfaite que si le premier jugement eût été intuitif. C'est ainsi qu'il peut y avoir certitude conditionnelle sans l'ombre même d'une vérité absolue.
De tout ce qui a été dit jusqu'à présent, il résulte que les rapports de dépendance nécessaire, qui ne peuvent avoir lieu qu'entre nos idées abstraites, universelles, simples ou composées d'éléments homogènes, doivent être soigneusement distingués des rapports de
ressemblance perçus entre nos idées sensibles mixtes.^ Les premiers forment les sciences mathématiques, les ^ seconds forment les sciences physiques. Ces deux | grandes classes de rapports réunis forment les sciences physico-mathématiques, et en général toutes celles où le raisonnement s'applique aux faits pour les expliquar les uns par les autres, ou les déduire d'un seul ou d'un petit nombre de principes.
Le rapport de causalité, qui forme une classe à part, est, comme on l'a dit, le père de la métaphysique. Uni avec celui de dépendance nécessaire, il s'applique aux sciences de fait, et de là dérivent toutes nos déductions explicatives, qui ont pour but de remonter des phénomènes ou d'un état de choses donné, aux causes qui ont pu produire ces phénomènes ou amener cet état présent. Les rapports de ressemblance, ou les suites de jugements d'analogie fondées sur la liaison des expériences, se trouvent exclus, par tout ce qui vient d'être dit, de l'objet de ce chapitre. Nous n'avons plus à nous occuper que des lois de la déduction nécessaire de nos idées imiverselles abstraites, et de l'application de ces lois du raisonnement aux faits.
IV. — Des déductions abstraites
« Si nous n'avions que des idées simples », dit un de nos philosophes les plus judicieux, « il n'y aurait point de liaison, point de génération entre les jugements dont elles seraient l'objet. Le rapport qui existe entre deux idées complexes n'est que la réunion des rapports simples qui subsistent entre leurs éléments (1). »
(1) De Gérando, Des signes et de Vart de penser, t. II, p. 135.
J'avoue qu'il m'est aussi impossible d'admettre la première proposition que de la concilier avec la seconde. Nier qu'il y ait une liaison ou une génération possible entre les jugements qui ont pour objet des idées simples, c'est nier qu'il y ait des sciences de raisonnement pur, qu'il y ait des sciences mathématiques et métaphysiques. D'mi autre côté, dire que le rapport de deux idées complexes se forme de la réunion des rapports simples qui existent entre leurs éléments, c'est convenir non seulement qu'il y a une liaison et une génération possible entre les jugements qui ont pour objet des idées simples ou élémentaires, mais de plus que, sans ces rapports simples, il n'y aurait pas de rapports nettement perçus entre les idées complexes.
Je sais qu'il y a im point de vue, très séduisant par sa simplicité, qui limite au rapport de compréhension tous ceux qui peuvent exister entre les idées d'une espèce quelconque, point de vue dans lequel tout jugement ou, par suit«, tout raisonnement se borne à voir ou, comme on dit, à sentir qu'une première idée est renfermée dans ime autre, laquelle en contient une troisième, et ainsi de suite, à partir du sujet jusqu'au dernier attribut ; ou, dans l'ordre inverse, à partir de l'idée du dernier attribut, jusqu'à celle du sujet que l'on considère comme étant toujours la plus composée. Dans ce point de vue, il est impossible en effet d'admettre aucune génération possible entre les jugements qui auraient pour objet une idée ou un sujet simple, car, dès qu'il est simple, rien n'y est renfermé, rien ne peut en être déduit : il n'y a donc pas à juger ni à raisonner. Mais ce ne peut pas être là l'opinion du philosophe qui a reconnu et si nettement développé les causes de la fécondité particulière des jugements abstraits qui roulent sur les idées des modes
simples, des nombres, do l'étendue, etc. Toute la difficulté tient ici à reconnaître le mode de génération de nos idées abstraites, à distinguer celles qui sont générales et toujours composées, au moins sous le point de vue de l'extension, et par suite susceptibles d'analyse, de celles qui sont parfaitement simples, unes, individuelles ; enfin à savoir si ces deux espèces d'abstraction dérivent également des idées sensibles, ou s'il n'y a pour toutes qu'un seul et même mode de génération. Voilà ce qui a déterminé les discussions précédentes sur lesquelles j'ai cru que devait être basée toute la théorie du raisonnement.
Maintenant, nous pouvons assurer qu'il y a un système d'idées abstraites simples et non générales, qui seul fournit les véritables objets de nos raisonnements ou des jugements constamment liés entre eux et à un premier qui peut être dit les engendrer ; nous pouvons assurer, par suite, que le rapport de dépendance nécessaire diffère essentiellement de celui de compréhension, car, la perception des rapports les plus composés dépendant nécessairement de celle des plus simples, il est impossible de concevoir comment ceux-ci pourraient être déduits des autres par le raisonnement. Quoique ce qui a été dit précédemment puisse suffire pour lever tous les doutes et éelaircir ce point délicat, il ne sera pas inutile d'entrer dans quelques nouvelles considérations sur l'origine des idées simples dont il s'agit.
« Il y a », dit le philosophe que nous venons de citer, « un ordre suivant lequel les idées s'introduisent dans notre esprit, et un autre ordre suivant lequel nos idées se combinent les unes dans les autres. Le premier dépend dç notre manière de concevoir et de sentir ; il dépend aussi des circonstances extérieures ; le second ne dépend que des rapports que nos idées ont entre elles. Le
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Dremier commence aux impressions sensibles, qui sont ^^ujours complexes ; le second commence aux idées les plus abstraites, qui sont toujoiu^ les plus simples. Il est certain que notre esprit acquiert l'idée totale de solide avant de s'arrêter à celle de chaque dimenion en particulier; mais il est certain aussi que l'idée du solide se compose de celle des trois dimensions. Les métaphysiciens ont souvent conftmdu ces deux modes de génération et se sont trouvés induits par là en de graves erreurs. Les scholastiques crurent que les notions les plus simples par leur nature devaient être, pour l'esprit, l'origine de toutes les autres et la source de la science (1). -
Ce passage est très remarquable, en ce qu'il fixe assez nettement l'état de la question. Je m'arrête un peu à le discuter.
On suppose que l'idée totale d'un solide, tel que le cube ou la sphère, s'introduit originaii*ement dans l'esprit par le sens de la vue ou celui du toucher, avant qu'il y ait aucune idée partielle ou abstraite de chacune des dimensifms. Mais qu'est-ce que cette idée sensible totale ? En quoi consiste sa composition ? Comment peut-on être fondé à dire qu'elle renferme déjà toutes les idées abstraites et les relations si multipliées qui en seront déduites par l'analyse ultérieure ou plutôt qui y seront ajoutées par une véritable synthèse ? Pour un homme qui commencerait à voir et n'aurait pas encore appris à associer les jugements du toucher avec les -impies apparences visibles, la sphère se réduirait, comme dit Locke, à un cercle plat, le cube à un carré, le tout ombré suivant les lois de la perspective. Assm^é-
(l) Des iigms, t. IV', p. aW, 341, 342.
ment, ces apparences ou images ne renferment pas les idées abstraites des trois dimensions ni les rapports de situation, de distance, tels que nous croyons les percevoir immédiatement par la vue. Pour un aveugle qui apprend à toucher, eût-il même l'organe extérieur calleux, comme nous l'avons supposé, on doit convenir qu'il ne saurait y avoir d'idée totale, ou d'image composée, d'un solide figuré d'une certaine étendue, avant qu'il y ait une perception distincte de ses parties. C'est par une véritable synthèse que cette idée totale se forme et l'introduction du tout composé dans l'esprit de l'aveugle ne précède point la combinaison des parties : ces deux modes de génération dont on parle se réduisent donc au même. Sans doute, l'individu qui n'a point nos signes, ne compte pas comme nous le nombre des faces et des arêtes du solide ; il n'en fait pas une analyse ou une abstraction aussi complète. Quand il a formé l'idée du composé, il doit avoir moins de moyens pour revenir au simple et le concevoir séparément, mais ce simple n'en est pas moins son point de départ; il le répète par une suite de mouvements coordonnés et liés entre eux, dont la mémoire tient compte, dont elle retient toute la suite, depuis le premier terme déjà éloigné du sens, jusqu'au dernier avec lequel il doit s'unir.
Voilà bien un exemple de jugements synthétiques pris dans l'ordre sensible, et peut-être un emblème fidèle de ce qui se passe dans tout raisonnement proprement dit. Dans tous les cas, et quelle que soit la manière de procéder des sens externes, alors que les impressions sensibles et les premières images qui leur correspondent sont naturellement composées dans l'origine, on ne saurait dire que ces impressions ren-
ferment nos idées abstraites, ou que la sensation soit, poiu- ainsi dire, grosse de tout cet ensemble d'idées, de rapports et de relations qu'une tête humaine est susceptible de produire. Une impression sensible ne p?ut être composée que d'autres impressions élémentaires de son espèce, ime image totale ne peut avoir pour élément que des images. Mais comment concevoir que les idées simples de moi, de cause, de l'un, du même, celles de point résistant, de nombre, de ligne droite, telles que la géométrie les conçoit, soient des parties d'images et renfermées en elles, comme des éléments de la même nature ?
Qu'est-ce d'ailleurs que ces idées qu'on prétend être renfermées dans les sensations avant même que l'exercice de l'attention les en ait fait ressortir? Comment admettre qu'une idée existe avant d'avoir été remarquée ou d'être présente à l'esprit ? N'est-ce pas réaliser toutes les illusions systématiques du platonisme, tout en se récriant contre elles ? Qu'on suppose que les idées abstraites soient vues renfermées en nature dans le sein de la Divinité, ou dans une première sensation confuse, ne leur accorde-t-on pa« réellement, dans les deux cas, une sorte d'existence réelle, indépendante de l'esprit qui les considère ?
Disons donc, et en nous fondant siu: l'ensemble des résultats de toutes les analyses des sens (1) que les idées abstraites dont il s'agit ne s'introduisent pas dans l'esprit avec les impressions sensibles; qu'elles n'en font pas partie intégrante, mais qu'elles y sont ajoutées par un premier exercice de l'activité motrice, simultanée avec les sensations, et ensuite séparées d'elles ou abs-
(1) Voyez la première section.
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traites (1) par un second exercice de la même activité, développée et, pour ainsi dire, intellectualisée à l'aide des signes institués. Il n'y a donc pas lieu d'établir une distinction essentielle entre la formation originaire de ces idées ou leur introduction dans l'esprit, c'est-à-dire la connaissance première que le 7noi en prend, et leur premier ordre de combinaison, puisque c'est par la même opération active qu'elles naissent et se combinent entre elles, comme éléments homogènes ou identiques. L'analyse, qui se fait par l'attention jointe à l'imagination, ne peut faire ressortir des sensations ou des images que des éléments sensibles de même nature que les composés, qui seuls peuvent être dits renfermés en eux, comme des parties dans le tout. Cette sorte d'analyse, s'arrêtant là où toute image s'évanouit, ne saurait atteindre aucune des idées abstraites universelles que le métaphysicien et le géomètre considèrent chacun dans le point de vue qui leur est propre. Enfin, ces idées réflexives sont les véritables objets de raisonnement, les seuls d'où puisse s'engendrer une suite de jugements liés entre eux, et à un premier le plus simple de tous, par une chaîne continue dont les termes soient en dépendance nécessaire les uns des autres.
Nous nous en doutions ; la plus grande partie des attributions que nous faisons à notre propre individu, et aux êtres que nous jugeons exister hors de nous, la suite de ces attributions ou jugements, ne peuvent pas décomposer l'idée du sujet ni avoir pour but d'en faire ressortir ce qu'on supposerait y être compris, puisque cette idée est parfaitement simple, sans être le produit d'aucune généralisation arbitraire, et, par suite, sans avoir aucune
(1) Conceptus intellectiuilis abstrahit ah omni sensitivo non abstrahitur a sensiiivis. (Kant.)
compréhension ni extension. Lt^s jugements ne font donc qu'ajouter à l'idée du sujet des attributs que l'esprit découvre successivement, en partant de l'essence du sujet donné par intuition, et, considérant cette essence sous différents points de vue; ils ne peuvent être dits y être renfermés comme les parties sont renfermées dans un tout ou comme une idée particulière est dite comprise dans l'extension de l'idée générale. Les jugements de l'espèce dont il s'agit sont donc synthétiques, c'est-àdire qu'ils ajoutent à l'idée du sujet sans altérer sa «implicite, et nous pouvons poser cette règle générale que, dans tous les cas oii il s'agit d'un sujet simple, donné par analyse réfléchie, rien ne peut être attribué à un tel sujet que par voix de synthèse ou de composition d'éléments homogènes entre eux et au sujet.
Mais, en partant de la conception d'un sujet simple, comment pouvons-nous en déduire des attributs divçrs qui viennent grossir ou étendre le fond de cette idée simple ? Quelle est l'espèce de lien intelligible qui peut unir le sujet aux attributs ou ceux-ci les uns aux autres ? La science de la pensée et celle de l'étendue, les deux seules sciences de raisonnement, nous fournissent des exemples de cette liaison réelle et nécessaire dont on demande les moyens et le fondement.
A. — Dédvctiotis mathématiques (1).
L'unité résistante, le point, est la première conception mathématique. L'esprit y parvient par l'abstraction réflexive, et non évidemment par aucun procédé de généralisation. Cette idée est éminemment simple et
( 1) n n'y a pas de titre dans le manuscrit. (P. T.)
individuelle; elle ne peut que se répéter, s'ajouter à ellemême pour former tous les nombres, toutes les relations numériques qui ont pour sujet ou pour antécédent commun cette unité : c'est le modèle de toute synthèse. Le premier jugement, ou la première attribution est celle de l'existence identique : un est un ou un est identique à lui-même.
Un ajouté à lui-même, ou se répétant une fois, est un -\- un ou deux, et ainsi de suite, en exprimant chaque collection par un signe déterminé dont l'idée numérique est inséparable. Cette idée n'est qu'une relation à l'unité qui est la seule existence réelle. En se répétant, cette unité ne change point de nature et demeure toujours simple, quoique son fond se grossisse, pour ainsi dire, par toutes les additions successives et les relations aperçues entre ses collections diverses,'qui ne sont jamais que l'unité qui se multiplie, sans admettre aucun élément hétérogène. D'oii il suit que dans chacune des attributions, ou relations à l'unité fondamentale, l'esprit embrasse l'essence tout entière de l'idée numérique dans celle du nombre, qui n'est que la répétition de cette essence; d'où il suit aussi que le signe et l'idée se confondent et peuvent être pris ici pour une seule et même chose. En effet, que je me représente l'unité par le signe visible 1, ou par le son monosyllabique un, ou par un mouvement, un geste, à quelque sens que s'associe la perception du signe, cette perception simple sera ellemême l'unité, et représentera toujours sous une forme quelconque la même essence.
En comparant les différentes collections homogènes de l'unité, nous portons une suite de jugements unis entre eux et à leur sujet simple par le lien d'identité, ou de l'égalité parfaite. Je compare, par exemple, 6 -|- 2 à
A r 3. Je conclus nécessairement réalité de ces deux •llections de ce que chacune d'elles égale le même imbre 7. Oe n'est pas ici comme dans les équations logiques où le signe de l'attribut est tout à tour mis en équation avec le signe du genre et celui de l'individu, d'oîi l'on conclut que l'attribut convient à ce dernier. Ces jugements dépendent les uns des autres et du premier de tous, un est un; ils en sont déduits non par l'analyse de l'idée de l'unité, mais par la suite des opérations qui forment chacune de ses collections. En partant de la collection 7 pour revenir à celle de ses parties 4 — 3, 5 -f 2, 6-fl, etc., on peut dii^e que je procède par une suite de jugements analytiques, qui décomposent l'idée du nombre 7, mais 7 est lui-même une relation à l'unité qui est le terme fondamental, et le raisonnement consiste à prouver que cette relation est égale à celle des parties 5 + 2, 4 -f 3 à la même unité. En substituant le rapport commun omis dans la numération, on trouve toujours une véritable synthèse. La même chose a lieu toutes les fois qu'il s'agit de déduire une quantité inconnue qu'on cherche, d'autres nombres qu'on connaît; ces nombres ayant de« relations déterminées avec l'unité, celles-ci conduiront aux autres. En passant de l'abstrait au concret, il est évident qu'il ne peut y avoir rien de changé dans les relations numériques, car ces relations ne font que s'ajouter à des qualités intensives hétérogènes sans se composer avec^elles. Ces qualités hétérogènes des touts concrets peuvent altérer ou troubler l'aperception des réalités numériques. Mais, aussitôt que cette aperception a lieu, ou que les touts concrets ne sont considérés par l'esprit que comme (les imités résistantes, sous le rapport simple de la quantité discrète, l'espèce de concret n'y fait rien et les rela-
tiens demeurent les mêmes, quels que soient les objets ou les modes comparés.
Cette circonstance bien remarquable de l'identité des relations numériques, quelle que soit la nature des objets ou des modifications comparées, est la seule cause de l'évidence et de la certitude qui s'attachent exclusivement à l'espèce des jugements synthétiques dont il s'agit ici, ou qui ont un sujet simple; certitude absolue, nécessaire, qui ne convient nullement aux rapports de ressemblance que les sens ou l'imagination mettent entre leurs objets.
!v\En comparant, par exemple, la lumière ou le mode de scintillation des trois planètes Vénus, Mars, Saturne, j'y trouve des ressemblances ou des différences qui ne peuvent provenir que du mode de sensibilité de l'organe qui s'y applique. Ces rapports d'éclat, de couleur, s'évanouiraient entièrement ou seraient tout autres si j'étais autrement organisé; ils n'appartiennent donc pas à ces objets que ma pensée atteint à des distances si éloignées; mais j'affirme hardiment que ces objets sont au nombre de trois, et qu'ils sont éloignés dans l'espace, à telle distance les uns des autres et du point d'où je les contemple. Ces relations déterminées, que ma raison a conclues d'une suite de jugements liés entre eux, et à un premier fait d'existence, sont aussi évidentes, aussi certaines que cette existence. Celleci admise, je ne puis pas m'empêcher d'admettre ces relations, non comme phénomènes, mais comme réalités absolues, indépendantes de mes sensations ou de mes idées.
Passons maintenant à l'idée abstraite de l'étendue, de la quantité continue^ ou, comme dit Leibnitz, de la continuité du résistant {resistentis continuatio). La
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ligne droite est l'extension du point mathématique ou sa trace dans l'espace et pendant un temps; cm- l'idée de l'étendue, dérivée de celle du mouvement, admet nécessairement les deux formes.
La ligne droite des géomètres n'est que le mode de coordination des unités résistantes. L'idée qui nous la représenta est simple non absohiment, mais relativement aux dimensions de l'espace. On peut la considérer comme formée de la répétition d'une même unité simple qui laisse une trace d'elle-même en se mouvant dans l'espace. De là les relations 'nécessaires entre les nombres et l'étendue qui sont comme deux symboles de la même imité.
Dans l'essence de la ligne droite, ou de lïdée individuelle réflexive que je m'en forme, n'est point comprise celle d'un attribut que l'on a confondu souvent mal à propos avec cette essence et qu'on donne pour une définition de la ligne, savoir, qu'elle est le plus court chemin d'un point à un autre. Le plus court est une relation qui suppose des comparaisons faites avec d'autres lignes, courbes, brisées ou non droites (1). En considérant Ja ligne droite en elle-même, sans rien empnmter hors
(1) Quand je dis que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, ou est la plus courte entre ses extrémités, ce n'eat p:)int là, comme on dit quelquefois, une définition. La ligne droite n'a pas besoin d'être définie plus que l'unité : l'idée que nous en avons est parfaitement simple, claire et distincte. Elle ne peut cesser d'être présente à notre esprit dans l'état de veille, puisqu'elle est inséparable de tout exercice de la vue ou du toucher, ilais si la ligne droite avait besoin d'être définie, ce serait sur son essence même et, pour ainsi dire, sur sa constitution intérieure que cette définition devrait être fondée, et non pas sur une relation qui, toute dépendante qu'elle est de la ligne droite, suppose que cette ligne est tracée ou donnée à l'entendement. J'aimerais donc mieux dire que la ligne droite est ia trace d'un jioint qui se meut sans changer de direction, ou une suite de points coordonnés selon une même direction, définition qui suppose l'idée du mouvement qui est primitive. Cet énoncé : la ligne droite est
d'elle, il est évident que je ne parviendrais jamais à l'idée de cet attribut : être flus court. Cependant, il est dérivé de l'essence du sujet, comme les attributs d'un nombre donné sont dérivés de l'imité qui en est l'essence.
Lorsque, partant de la conception d'une telle ligne droite déterminée, je me forme l'idée d'autres lignes qui joignent ses extrémités, je ne fais que répéter le premier type que je conçois comme imitable à l'infini, puisque je me reconnais la faculté de tirer une infinité de lignes droites dans toutes les directions. Cette pluralité de lignes, comme celle des unités discrètes, ne constitue donc point plusieurs objets qui se ressemblent; mais c'est le même répété ; il y a donc identité entre les termes de relation qui ne peuvent différer entre eux que par l'arrangement, la direction dans l'espace, le plus ou
la 'plus courte entre ses extrémités, est un axiome. C'est le rapport le plus simple que l'entendement puisse saisir, et qui par là même sert de principe à une multitude d'autres qui en dépendent nécessairement. Tout homme qui entend cette proposition pour la première fois lui donne un plein assentiment; il sent que la chose ne peut être autrement. C'est l'énoncé d'une vérité déjà ancienne dans son esprit, d'après laquelle il a dirigé tous ses pas dans le monde extérieur, depuis l'origine de la connaissance : il la sentait ou l'apercevait intérieurement d'une manière immédiate, longtemps avant qu'il en eût l'expression. II la reconnaît dans son énoncé comme une condition première, essentielle, de toutes les perceptions objectives. Or c'est là ce qui constitue la nécessité métaphysique, dont le caractère s'attache à toutes les vérités qui étaient en nous comme sentiments, ou aperceptions internes inséparables de notre existence, avant qu'elles fussent exprimées, bien différentes des rapports de nos idées générales qui sont tout dans les signes. Elles précèdent l'institution du langage; nous ne les faisons point par artifice, mais nous les constatons, dès que les signes nous donnent les moyens d'y réfléchir.
Le texte de ce chapitre est extrêmement embarrassé dans le manuscrit. Il est extrêmement douteux qu'il reproduise l'ordre suivi par M. de Biran; il a été impossible à l'éditeur de reconstituer la suite des pages; il est probable que quelques-unes manquent. (P. T.)
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moins de répétitions de l'unité linéaire (1). La relation ou l'attribut d'être plus court s'ajoute à l'idée première ou fondamentale de ligne droite ; comme dans la formation des nombres, la relation d'être plus petit se joint à l'unité comparée à l'ime quelconque de ses collections. C'est bien là un jugement synthétique.
En voulant renfermer une portion d'espace entre des lignes, je trouve que la figure la plus simple est le triangle. L'idée de figure la plus simple attribuée au triangle, est également une relation dérivée de son essence comparée à celle d'autres figures.
Le premier attribut de la ligne droite, ou le plus court chemin, me donne tout de suite cette propriété du triangle que l'un quelconque de ses côtés est plus petit que la somme des deux autres. Tous les attributs dont je grossis successivement la première idée simple que je me forme d'une dimension de l'espace, ressortent donc toujours du fond de la même idée qui ne fait que se répéter, ou s'ajouter à elle-même, pour produire tous ses attributs, qui ne peuvent donc être jamais que des expressions de l'essence du sujet, ou des dérivés de cette essence, tant qu'on reste dans le même système
(1) On pourrait dire que c'est la même idée simple de couleur rouge, par exemple, qui se répète à l'infini, ou autant qu'il peut y avoir d'objets à qui le même mode convient, poxir former l'idée générale abstraite de rouge. Mais d'abord cette idée de mode n'a aucune réalité hors de la sensation ; elle n'a rien de fixe ou de permanent, mais varie d'un instant à l'autre; ce n'est donc pas la même sensation, qui se répète, c'est une autre; donc il n'y a pas d'addition possible. Ensuite, ce ce n'est point ainsi, ou par la répétition d'une même sensation, que se forme l'idée générale du rouge, mais par ime comparaison établie entre des objets qui paraissent à la vue sous cette apparence que tel jugera être la même ou semblable et qui paraîtra différente à un autre, n n'est donc pas possible d'assimiler l'idée générale, formée d'une multitude de rapports de ressemblance avec l'idée universelle qui reste identiquement la même, et ne fait que se répéter, ou s'ajouter à elle-même, dans la conception des objets identiques, sous ce rapport-.
d'idées, ou qu'on n'y ajoute aucun autre élément hétérogène. Voilà pourquoi aussi toutes les relations aperçues ou déduites à l'infini, puisque le même type numérique est imitable à l'infini, sont constantes, universelles, nécessaires.' Voilà pourquoi aussi toutes les idées sont vraies : car la fausseté d'ime idée consiste dans la réunion d'éléments incompatibles ou hétérogènes entre eux, et, dans les relations dont nous parlons tous les termes sont homogènes.
Ces relations aperçues dans le concret sont inaltérables comme celles des nombres. Que je résolve un triangle sur le terrain ou sur le papier, c'est le même triangle intelligible; les rapports des côtés aux angles sont identiques dans tous les cas. En jugeant par le sens de la vue ou du toucher l'étendue ou le volume d'un corps, il n'y a rien de plus variable ; la conformation des yeux ou de l'organe du tact, la proximité ou l'éloignement du corps modifient à l'infini ces apparences. Mais, quelles qu'elles puissent être dans le phénomène, nous savons ou nous affirmons avec certitude que les relations de l'étendue sont dans la réalité des noumènes telles que le raisonnement les découvre, ou les déduit par une suite de jugements nécessaires. Ainsi, de quelque manière que m'apparaisse telle montagne, j'affirme que sa hauteur est d'un tel nombre de toises. Quoique le diamètre du soleil m'apparaisse d'un demi-pied, et attaché à une voûte bleue qui touche la terre aux bornes de l'horizon, j'affirme avec certitude que ce soleil, reculé dans l'espace réel à 32 millions de lieues, a un volume ' plusieurs millions de fois plus gros que son volume apparent. Qu'on me dise comment ces relations, dont je suis plus sûr que de l'existence réelle du soleil, se trouvent renfermées dans l'idée sensible qui me repré-
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sente cet objet et à laquelle elles sont absolument opposées. Qu'on m'explique comment la faculté par laquelle je me mets en contradiction avec toutes mes sensations n'est autre que la sensation transformée (1). Concluons : que, de tous le^ jugements que nous portons sur les choses ou les objets hors de nous» les seuls certainSk infailliblCvS et fondés sur la nature ou sur l'essence même de ces choses, ne sont pas ceux qui ont pour objet ces abstractions sensibles, produits de l'analyse des composés de l'imagination ou des sens; mais ceux qui ont pour objet des idées vraiment simples, universelles, produits de la réflexion ou de la raison, par laquelle ces idées et toutes leurs relations sont abstraites ou séparées des objets sensibles, avec qui elles sont associées ou existent in concreio, sans en faire partie et sans pouvoir se représenter comme images ou parties d'images. La réflexion est la seule faculté qui nous soit donnée pour connaître, non pas seulement ce que les choses sont par rapport à nous comme êtres organisés, sentants, ni même dans leurs rapports d'analogie ou de ressemblance variables, mais ce qu'elles sont absolument en elles-
(1) A l'appui de cette manière de voir, je citerai le passage très remarquable d'un philosophe qm me parait avoir pénétré da&s la profondeur du sujet :
« D'où pourrait me venir », dit Boesuet, « l'impression de la vérité ? Me vient-elle des choees mêmes ? Est-ce le soleil qui s'imprime en tnoi pour me faire connaître ce qu'il est, lui que je vois si petit, malgré sa grandeur inxmense ? Que fait-il en moi, ce soleil si grand et «i vaste par le prodigieux épanchement de ses rayons ? Que fait-il que d'exciter dans mes nerfs quelque léger tremblement, d'imprimer quelques petites marques dans mon cerveau ? N'ai-je pas vu que la sensation qui s'élève ensuite ne me représente rien de ce qui se fsût, ni dans le soleil, ni dans mes organes ; et que si j 'entends que le soleil est si grand, que ses rayons sont si vifs, et traversent en moins d'iui clin d'oeil un espace immense, je vois ces vérités dans une lumière intérieure, c'eôt-àdire dans ma raison, par laquelle je juge et des sens et de leurs organes et de leurs objets ? ■ (De la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. rv, § DL)
mêmes, ou dans le rapport qu'elles ont avec l'entendement qui les conçoit telles. Car les relations que la raison seule aperçoit entre les êtres, sont les résultats nécessaires de ce que ces êtres sont en eux-mêmes l'objet de l'entendement humain, et puisqu'il y a une convenance naturelle entre l'objet et la faculté qui le conçoit, nous pouvons conclure que ce qui est jugé nécessaire, permanent, invariable dans le point de vue de la faculté, est tel que nous l'apercevons dans la nature ou l'essence de l'objet.
Concluons que, tous les objets sur lesquels s'appuie le raisonnement, ou la faculté de raison en exercice étant simples, cette faculté ne procède, dans la connaissance qu'elle acquiert des propriétés des êtres, que par une véritable composition des rapports qu'elle déduit de leur essence simple, par la grande loi de l'identité exclusivement applicable à ce système d'idées. Concluons enfin que c'est dans ce système seul que sont comprises les vérités qu'on pourrait appeler absolues ou réelles, par opposition à celles qu'on nomme conditionnelles \ et qu'ainsi il faut changer absolument le titre de science de vérités conditionnelles, si improprement donné aux sciences mathématiques, titre qui compromet leur dignité, et fait méconnaître leur véritable nature, puisque, partant d'un premier élément donné dans le fait même de notre existence, elles s'élèvent de là, non seulement jusqu'aux lois générales des phénomènes qui ne peuvent être connues que par elles, mais, de plus, jusqu'aux réalités qui existent hors de ces phénomènes, aux forces qui meuvent et animent l'univers, dont elles assignent a priori les relations et les mesures.
Les sciences conditionnelles sont celles qui s'attachent aux rapports de ressemblance des objets de nos sensa-
lions; rapports qui n'existent que sous la condition de notre mode actuel de sensibilité, et eu égard aux conventions qui forment les classes ou au langage qui les exprime.
Ce que nous avons le plus grand intérêt à remarquer, c'est que la liaison non interrompue des jugements et leur génération, ou leur déduction les uns des autres, ne peut avoir lieu qu'autant que nous partons du simple pour nous élever au composé par une progression ascendante. C'est le seul ordre possible, le seul qui se prête à la marche du raisormement, puisque dans toute recherche, il s'agit de disposer nos idées dans certaines séries, non en les rapportant à certains genres ou catégories, mais en les liant de manière que l'esprit puisse apercevoir comment les unes naissent des autres, c'està-dire les plus composées des plus simples, celles-ci ne faisant que se répéter ou s'ajouter à elles-mêmes pour produire les autres. Cet ordre est toujoui** }K)ssible, et le seul praticable dans les idées de quantité, où nous avons un critérium fixe pour reconnaître le simple et le composé de différents ordres ; il ne l'est pas également dans celles de nos idées, dont les éléments nous sont inconnus en quantité et en qualité, et dont nous entendons si mal la composition. Voilà pourquoi l'analyse est toujours nécessaire, non comme méthode de raisonnement, mais comme méthode préparatoire au raisonnement. Celui-ci consiste toujours, même dans les sciences les plus étrangères au calcul, à déduire un certain nombre de rapports ou de vérités qui naissent ou se déduisent d'un premier rapport ou d'ime première vérité. Or, certainement, ce n'est jamais le rapport le plus complexe ou la vérité la plus composée qui donnera naissance aux autres dans notre esprit : tout le monde en convient.
Toutes les difficultés et les discussions sur cette matière viennent de ce que l'on confond souvent une méthode préparatoire au raisonnement, qui s'applique aux idées, avec la méthode effective du raisonnement, qui s'applique aux- rapports et aux relations de ces idées, et surtout, comme nous ne pouvons trop le répéter, de ce qu'on ne distingue pas les lois de la classification de celles du raisonnement proprement dit.
Pour pouvoir comparer exactement des idées sous tous les rapports, il faut connaître d'abord leurs éléments et pour cela leur appliquer l'analyse. Mais cette analyse faite, on commencera toujours par les rapports les plus simples, ceux qui peuvent faire connaître tous les autres. Il est vrai aussi que dans le procédé de généralisation, on va des idées particulières les plus composées, aux générales les plus simples dans leur compréhension, et qu'on ne peut apprécier les rapports des genres qu'après avoir connu les idées individuelles ou spécifiques qui entrent dans leur formation. Mais les relations qu'ont entre elles nos idées abstraites réflexives ne sont pas renfermées les unes dans les autres, ou dans le principe dont elles dépendent, comme le genre est compris dans l'espèce, et lorsque nous déduisons d'un premier jugement intuitif plusieurs jugements ou rapports identiques, qui conduisent à une vérité plus ou moins éloignée celle-ci ne peut être considérée comme renfermée dans le premier jugement simple, pas plus que le nombre le plus élevé n'est renfermé dans l'unité.
Nous pouvons voir aussi pourquoi il n'y a point d'axiome proprement dit dans les sciences de classification, car tout axiome est l'énoncé d'un jugement intuitif. Il y a, comme le dit si bien Leibnitz, immédiation entre le sujet et l'attribut, c'est-à-dire que l'esprit
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aperçoit iinmétliatcment que c'est la même idée, la même essence identique qui se trouve représentée sous deux termes différents, comme lorsqu'on dit que le tout est égal à l'ensemble de ses parties. Or, lorsqu'un t^rme général ne peut être mis en équation avec le terme désignant une espèce, ou un individu qui s'y rapportent, comme lorsqu'on dit : l'homme est animal, la liaison entre le sujet et l'attribut est arbitraire, et relative aux classifications du langage : il n'y a donc pas d'immédiation.
Ceci nous donne lieu d "observer que les sciences exactes n'ont point d'idées générales fondées sur des rapports de ressemblance entre les qualités sensibles.
Cela est évident pour l'arithmétique particulière et universelle, où il ne s'agit que d'éléments identiques, ou de la répétition de l'unité toujours la même. Il paraît d'abord que l'opération de nombrer revient au même que celle qui consiste à classer, en donnant le même signe à plusieurs choses ou êtres, considérés <ous im rapport commun de ressemblance. En effet, ces deux opérations s'exécutent quelquefois en même temps, comme lorsque nous voulons compter des pièces de monnaie de différentes espèces : nous commençons par mettre ensemble celles de la même espèce pour n'ajouter que des valeurs homogènes. Mais les deux opérations n'en sont pas moins différentes, car je puis nombrer des choses qui n'ont aucun autre rapport que celui d'exister comme choses séparées les unes des autres.
En classant, nous réunissons toujours des collections (le qualités hétérogènes entre elles, et qui n'ont aucune identité réelle. En nombrant, nous ne faisons que répéter une seule et même chose toujours identique. Si, dans la classification, le même signe s'applique à plu-
sieurs individus, c'est par hypothèse ou par convention arbitraire. Mais il n'y a rien d'hypothétique, rien d'arbitraire dans l'application du même signe à une multitude de rapports identiques.
Lorsque je désigne un nombre de lignes quelconques, ou toute collection, toute répétition d'une même unité, par des signes indéterminés a, b, x, on dit que je généralise l'expression de ces quantités déterminées, mais ce n'est point réellement les idées de quantité que je généralise, ce sont des rapports que j'exprime d'une manière abrégée, des opérations que j'indique comme devant toujours être exécutées de la même manière, quels que soient les nombres ou les lignes. Le caractère propre de la langue algébrique consiste à séparer les signes des opérations de ceux des quantités elles-mêmes, deux espèces de signes que nos langues confondent toujours. Quand je développe l'expression du carré d'un binôme x -\- a dans cette formule : x^ -[- 2 ax -\- a^, je vois nettement la suite des opérations qu'il faut exécuter sur un nombre pour l'élever au carré, ou le multiplier par lui-même, ce que je ne voyais point dans le produit arithmétique, où les signes d'opération n'existent pas, ou se trouvent confondus avec ceux des idées de nombres déterminés. De même, quand j'exprime une fraction ou un rapport quelconque par a/h ou a : 6, j'indique une opération, une comparaison qui sera toujours la même, quels que soient les termes comparés.
Or ceci n'a rien de commun aVec les procédés ordinaires de la généralisation, qui consistent à noter des ressemblances entre certaines idées ou modifications, rapports qui dépendent de la nature des modifications comparées, et qui, par suite, sont inséparables d'elles.
Le terme général rouge n'exprime point l'acte même par lequel je compare tous les rouges individuels, pour voir ce par quoi ils se ressemblent, mais bien cette ressem- 'ance même. Les relations de quantités, au contraire, ue dépendant point de la nature des idées ou des modes comparés, peuvent être notées à part; et comme elles sont constantes, identiques, quels que soient les objets, elles s'élèvent pour ainsi dire d'elles-mêmes au plus haut degré de généralité ou d'universalité. Voilà ce qui fait la perfection de la langue algébrique.
La géométrie, qui admet des figures semblables sans être égales, comme des triangles semblables, des courbes du même ordre ou de la même famille, paraît d'abord fondée en partie sur nos procédés de classification. Mais, si l'on songe que la similitude ou la ressemblance entre les figures se réduit toujours à des proportions, ou que des rapports égaux entre les lignes ne sont jamais que la même unité plus ou moins répétée, on trouvera que cette généralisation se réduit à ime véritable identité partielle, qui est bien particulière à ce système d'idées et ne s'applique à aucune de celles qui dérivent des sens. L'idée générale du triangle est celle d'un espace renfermé entre trois lignes : la longueur des côtés, la grantleur des angles sont indéterminées, mais le nombre trois est identique. Chaque ligne, quelle que soit sa longueur, ne peut être que la répétition d'une certaine unité linéaire, identique à elle-même dans ses répétitions : les sommets des angles, grands ou petits, formés par la rencontre des deux lignes, sont trois points identiques. Qu'on trouve ime idée générale en physique qui se compose ainsi d'identités, d'unités répétées!
Lorsqu'on géométrie, on passe de l'idée du triangle à celle du polygone, en vue d'appliquer au premier quelque
théorème plus général, c'est-à-dire quelque propriété qui convienne à un plus grand nombre de figures, on exécute bien le même procédé logique qu'en passant de l'idée d'homme ou de lion, par exemple, à celle d'animal. Mais qui ne voit combien les procédés intellectuels sont dijfférents ? Les éléments du polygone sont identiques à ceux du triangle, et ces deux signes n'expriment que le plus ou le moins ; car tout polygone se compose d'un certain nombre de triangles et peut être ramené à un triangle équivalent. Il y a donc là plus que des ressemblances. Les propositions qui se généralisent ne sont que des rapports identiques qui se compliquent.
B. — Déductions 'psychologiques (1),
La science métaphysique a sa source dans le fait primitif de conscience, où le sujet de l'effort est constitué, par rapport au terme qui résiste. Ce terme, séparé de tout ce qui n'est pas lui, sert de fondement à toutes les conceptions mathématiques, tandis que ce sujet, abstrait par la réflexion, est le point central d'où partent et où se rallient toutes les notions du métaphysicien.
Les objets de ces deux sciences sont également simples ; ils participent à la même réalité, ils sont tous deux liés, ils sont également susceptibles d'être entendus ou conçus par la réflexion, ils échappent de la même manière à l'imagination et aux sens. Mais l'un conserve encore quelques emblèmes sensibles dans les signes et les
(1) On lit eu marge, dans le manuscrit : « Jugements intuitifs ou aadomes psychologiques et de la liaison nécessaire des rapports qui s'endéduisent. ))(P. T.)
figures, l'autre n'a rien de sdiémaiiqiie, et dans l'acte qui le conçoit ou plutôt par lequel il se conçoit lui-même, il y a une véritable immédiation entre l'entendement et son objet; c'est l'identité absolue moi = moi, un est un. C'est autour de cette équation identique qu'on tourne; c'est à elle qu'on est ramené, après avoir parcouru toute la chaîne des plus subtiles abstractions (1).
Il est bien évident qu'on ne peut rien déduire de cette idée par l'analyse, puisqu'elle est parfaitement simple, et par suite, qu'on ne peut la définir, pas plus qu'on n'analyse ou qu'on ne définit le point, la ligne droite. Mais on se représente, on croit du moins se représenter aux yeux, la ligne mathématique, et aucun signe, aucun caractère extérieur ne peut représenter le moi; et pourtant la moindre réflexion nous assure de son existence réelle, indépendante de tout ce qui est senti ou qui varie, en lui ou hors de lui. La raison tire du fond même de cette conception simple, abstraite et réflexive, et sans y mêler aucun élément hétérogène, cette multitude de jugements réflexifs et intuitifs, dont se compose la psychologie pure ou rationnelle; jugements nécessaires, liés entre eux et dépendant du premier de tous, comme les relations mathématiques dépendent de la conception d'unité, de ligne droite.
Le principe de Descartes : je pense, donc j'existe, et mieux : je pense, j'existe, est le premier axiome psychologique, ou le premier jugement intuitif d'existence personnelle. On peut l'énoncer ainsi : Un être n'existe pour lui-même qu'autant qu'il le sait ou qu'il le pense. Le sentiment ou la connaissance du moi est la condition première et essentielle de toute pensée.
(1) Voyez Fichte, Scbelling.
Le moi est un, permanent, et toujours identique à lui-même dans le temps. Pour que je sente le passage d'une modification à une autre, il faut qu'il y ait quelque chose qui reste, et ce qui reste, moi, est différent de ce qui est changé.
Ce qui reste, c'est l'effort continu que j'exerce sur mon corps tant que la veille dure, ou que j'existe pour moi-même.
Tout effort nécessite un sujet, ou une force qui l'exerce, et un terme qui résiste. Ce sujet et ce terme sont essentiellement distincts l'un de l'autre par le fait de conscience.
Le sentiment immédiat d'un pouvoir d'agir ou de commencer le mouvement, est identique à celui de mon existence.
Ma volonté est une force motrice, ou cause efficiente des mouvements que je lui attribue.
Je suis libre dans l'exercice des mouvements ou actes qui viennent de moi, et nécessité dans les impressions qui viennent du dehors, ou de mon organisation.
Je ne juge de l'existence des causes ou forces étrangères qu'autant que je me sens moi-même immédiatement cause ou force.
Les impressions sous lesquelles je suis passif, ont une cause qui n'est pas moi, ou qui est hors de moi.
Toute qualité que je perçois hors de moi a un sujet.
Tout mouvement qui commence a une cause.
Les jugements intuitifs dont je pourrais prolonger indéfiniment la série, en reproduisant tous les éléments de ce traité, sont autant d'expressions différentes d'un même fait de conscience. J'ai montré comment on pouvait déduire de ce fait, par une suite d'identités, toutes les notions de substance, de cause, de force et
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l 'ensemble des relations dont se compose la science psychologique.
Observons qu'il ne s'iigit pas ici d'identités logiques (1) ni de vérités conditionnelles de faits intérieurs, mais d'identités réelles de faits intérieurs, de vérités absolues constatées par le sens intime, liées entre elles par ht raison, appliquée à la connaissance de ce que nous immes en nous-mêmes, comme êtres pensants.
V. — Des déductions explicatives
Observer les phénomènes, les classer, en poser les lois, chercher les causes, tel est, comme nous l'avons déjà dit, d'après un excellent moderne (2), le tableau des opérations successives de toute science de faits.
L'observation, ou le simple recueil des expériences, considérées isolément les unes des autres, et sans liaison, ne comporte point encore l'application du raisonnement. Nous avons insisté pour faire voir comment la seconde opération, qui consiste à classer, d'après des analogies ou des rapports de ressemblance perçus entre les qualités sensibles des choses ou des phénomènes, diffère aussi du raisonnement proprement dit.
Les lois, comme on l'a très bien dit, ne sont que les résultats des rapjMjrts des êtres; mais si ces rapports n'étaient que des ressemblances aperçues entre certaines qualités sensibles, leur comparaison ne donnerait jamais qu'im genre plus élevé, et en s'élevant ainsi dans
(1) Le Traité des sensations de CondOlac réduit la psychologie à une série d'identités logiques.
(2) M. Prévost de Genève. Voir son Mémoire sur les signes et ses Essais de philosophie, t. H.
le progrès des généralisations successives, l'esprit ne trouverait jamais à poser ces lois que nous appelons lois de la nature, et qui embrassent sous elles la multitude des phénomènes, non point comme une classe ou un genre artificiel comprend les espèces ou les individus, mais comme une cause productive, unique, tient sous sa dépendance l'ensemble des effets qui peuvent lui être rapportés.
Les rapports comparés donnent ce que les mathématiciens nomment des proportions; l'expression la plus correcte (je dirais la seule correcte) des lois est toujours une proportion exprimée en nombres. Or cela suppose que les phénomènes sont comparés entre eux selon la quantité qui seule donne lieu à des proportions, et non pas selon les qualités intensives qui ne sont point susceptibles d'aucune mesure ; d'où il suit que la position, ou expression des lois, ne se fonde point sur l'opération qui consiste à généraliser des phénomènes composés, tels qu'ils peuvent se représenter à l'esprit ou aux sens, mais sur les relations constantes, nécessaires, universelles, aperçues entre ces phénomènes, considérés sous le rapport si simple de leurs modes de coordination dans l'espace et le temps. Ce sont ces rapports seuls qui peuvent former des propositions numériquement exactes, et représenter ainsi ces lois invariables d'après lesquelles la nature, ou plutôt l'éternel géomètre, agit sur la matière selon le poids et la mesure.
Faites abstraction de toute idée de cause, ou, ce qui revient au même, réduisez la cause à n'être que l'effet le plus général; il est évident que la recherche des causes, qu'on regarde comme la dernière opération de l'esprit et le complément de toute science de fait, n'aura, comme la position des lois, dans la supposition analogue, aucun
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caractère qui la distingue des procédés de la généralisation et de la simple induction de l'expérience.
Observer et classer, voilà les deux opérations uniques (1). Ce sont, en effet, les seules qui puissent entrer dans les sciences naturelles, en tant qu'elles se bornent à la considération des phénomènes sensibles, tels qu'ils s'offrent, soit directement à l'observation, soit à l'expérience, aidée des instrumenta que le génie de l'homme s'est donnés pour interroger et tourmenter la nature.
La notion de cause ne fait point partie intégrante des phénomènes sensibles; elle n'est point un élément de nature homogène aux différentes qualités ou circonstances que nous pouvons y découvrir, par l'application de nos sens ou de nos instruments. Aucune analyse expérimentale la plus subtile ne saurait donc l'en faire ressortir. Mais si cette notion est ajoutée par notre esprit, ce sera en lui que nous pourrons en trouver le type; il sera donc désormais inutile d'aller la demander à l'expérience extérieure, et inconséquent de la renier parce qu'on n'en trouve pas le fondement au dehors, dans des objets où elle n'est pas.
Quoique la notion de cause s'unisse nécessairement à toutes nos représentations, elle n'entre pas dans toutes également. Celles qui ont pour objet des substances ou dès corps permanents hors de nous ne l'admettent pas comme celles qui ont pour objets des phénomènes transitoires ou des mouvements qui s'accomplissent dans
( 1 ) L'induction, qui peut étendre les propriétés ou qualités aperçues dans tel phénomène transitoire individuel, actuellement présent aux sens, à tous les phénomènes supposés semblables dans un espace et un temps éloigné, n'est que la même opération que noxis appelons classification, lorsqu'il s'agit de corps ou de substances permanentes. Le procédé d'induction coordonne les phénomènes semblables dans le temps comme dans l'espace; la classification s'appuie principalement sur la relation de ressemblance entre les qualités perçues dans l'espace.
un espace et un temps. De là une division naturelle des sciences physiques, correspondant à celle que nous avons établie, en partant des principes ou des faits primitifs, entre la science métaphysique et la science mathématique, dont l'une se fonde sur le mode de coordination de nos idées simples subjectives, dans un temps dont l'existence du moi, sujet de l'effort ou cause du mouvement, est le premier terme, pendant que l'autre se fonde sur le mode de coordination de nos idées simples objectives dans un espace dont le terme de l'effort est le premier élément.
Maintenant, en considérant ce dernier mode de coordination dans le concret, avec nos idées objectives et composées de substances, nous trouvons les sciences physiques ou naturelles, l'histoire naturelle proprement dite, la botanique, l'anatomie, la géologie, la géographie, la cosmographie, l'hydrographie, qui se fondent sur l'observation et l'analyse de description des objets permanents, entre lesquels l'esprit aperçoit des rapports de ressemblance, et qu'il classe ou range les uns à côté des autres, suivant ces rapports, sans avoir égard à l'ordre dans lequel les objets classés paraissent s'engendrer ou naître les uns des autres, suivant la relation des causes aux effets.
En considérant le mode de coordination par causalité dans le temps, comme étant également concret avec les représentations des phénomènes transitoires composés, nous trouvons les sciences physiques et physico-mathématiques qui admettent le mouvement et les relations du temps et de l'espace, soit au nombre de leurs éléments, combinés avec plusieurs autres de nature hétérogène, soit presque purs ou dégagés de toute composition. Telles sont, dans le premier cas, la physiologie animale ou végé-
taie, la physique proprement dite, les théories de l'air, du son, de l'électricité, du magnétisme, de la lumière et, dans le dernier cas, la mécanique terrestre et céleste, la dynamique, l'hydrodynamique, etc.
Dans les premières sciences, il n'y a rien à expliquer, rien à déduire d'une cause. On part de l'existence, on ne cherche que certaines choses ou qualités; on ne s'informe point pourquoi ni comment chacune existe, ni ce qu'elle est elle-même, mais comment elle coexiste avec d'autres, ou la place qu'elle occupe parmi celles qui lui ressemblent. Dans les secondes, comme il s'agit de phénomènes qui se succèdent et qui contribuent ou paraissent contribuer à se produire, à se modifier, s'altérer ou se changer les uns les autres, la science se propose d'abord de tenir note de ces diverses altérations ou changements successifs, de les lier les uns aux autres dans l'ordre où ils paraissent se produire; enfin de déterminer, quand cela est possible, comment, l'un étant posé, l'autre doit s'ensuivre nécessairement, par la nature même des choses. Cette dernière détermination ne peut avoir lieu que dans les sciences physico-mathématiques, où le rapport des causes ou forces avec leurs effets, ramené au plus haut degré de simplification possible, se trouve uni et presque identifié avec celui de la dépendance nécessaire entre nos idées. J'appellerai déduction explicative certaine ce procédé de l'esprit qui, s'appuyant sur le double rapport dont il s'agit, dérive plusieurs effets homogènes d'une même cause simple, en conservant l'intuition d'une dépendance nécessaire. Un autre mode d'explication des phénomènes est le seul possible dans une infinité de cas, où l'esprit, attentif seulement à l'ordre de succession des phénomènes, se borne à connaître les circonstances de cette liaison expéri-
mentale, ou s'attache à déterminer comment tel effet peut succéder à tel autre, soit d'après l'analogie ou la ressemblance apparente qui le lie avec lui, soit d'après la fréquence des successions antérieures. J'appellerai ce mode d'explication déduction explicative probable. Lorsque nous concevons distinctement comment, une cause étant donnée dans son effet le plus immédiat ou dans celui dont sa notion est inséparable, tous les autres faits doivent suivre nécessairement, et sont déduits du premier, ou peuvent être prévus, l'esprit applique directement le rapport de causalité. Je dirai dans ce cas que la cause est conçue métaphysiquement (1) ou que nous avons l'idée de cause efficiente. Lorsque, la cause n'étant pas donnée, ni même conçue dans aucun effet qui en soit l'expression directe et immédiate, l'esprit se borne à observer l'ordre de succession expérimentale des phénomènes ou leurs analogies, en appelant cause celui qui est avant et effet celui qui le suit habituellement, sans apercevoir comment l'un se trouve lié à l'autre, sans être en état de prévoir aucune suite ou liaison, hors de l'expérience, le phénomène antérieur qui tient lieu de la cause, et improprement dit ainsi, est une cause physique.
Quant à cette simple liaison expérimentale qui fait que nous nous attendons à voir un phénomène naître après un autre qui l'a constamment précédé, c'est une loi et comme une sorte d'instinct de l'imagination; les animaux y obéissent comme nous, et il n'est pas besoin pour cela d'aucune notion de cause, d'aucun exercice de la raison. Aussi le pur empirisme exclut-il avec cet exercice toute déduction explicative.
(1) Voir les Eléments de la philosophie de V esprit humain, [par Dugald Stewart, n. 6.
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Je parlerai d'abord de l'applicatioii directe du rapport de causalité, ou du fondement des déductions explicatives certaines, lorsque les phénomènes sont déduite de la notion métaphysique de cause.
A. — Déductions explicatives certaines.
J'ai dit que la cause pouvait être donnée dans un effet immédiat dont elle est inséparable, et je dois développer ma pensée sur ce premier point capital, en l'appuyant sur des exemples.
Xous avons vu, dans la première partie de cet ouvrage, que toute notion de caiLse ou de force extérieure est une induction première et originelle du sentiment immédiat de cette force propre et constitutive, déployée sur le corps, et par lui sur les corps étrangers. Cette induction qui a maintenant pour nous la valeur d'un principe, ou d'un fait primitif, n'emporte pas moins avec elle quelque chose d'hypothétique, puisque c'est en quelque sorte par une supposition, naturelle, il est vrai, que nous attribuons aux êtres qui agissent sur nous une force semblable à la nôtre.
Un mouvement volontaire ou libre accompagné d'effort emporte nécessairement avec lui l'idée ou le sentiment de la cause qui est moi. Un mouvement involontaire, ou perçu au dehors, emporta aussi nécessairement l'idée d'une cause ou force qui n'est pas moi, mais qui est censée ou crue capable de faire l'effort. Demander quelle est hors de nous l'essence de la cause ou force motrice, séparée du mouvement actuel, c'est demander ce qu'est en nous l'effort séparé d'une résistance. Dana l'un et l'autre cas, notre ignorance est invincible ;
cela est démontré par la nature même de notre connaissance, à partir du fait primitif, ou de la personnalité individuelle, sans laquelle il n'y aurait point de connaissance possible. Si l'on disait que la notion de l'absolu, être, substance, cause ou force, est nécessairement dans le premier acte de la pensée, selon le principe de Descartes : je pense, donc j'existe comme chose pensante, du moins faudrait-il convenir que nous ne pouvons avoir l'idée séparée de cet absolu en tant que tel ; que nous ne pouvons le connaître en lui-même. Nous ne pouvons donc rien savoir die la force motrice absolue, sinon qu'elle existe; mais elle n'existe pour nous que comme motrice; elle n'est donnée que dans la relation à l'effet produit, d'où nous ne pouvons l'abstraire sans l'anéantir. On ne sait guère ce qu'on demande, quand on s'informe de ce qu'est une cause en elle-même, séparément de l'effet par qui ou en qui elle se manifeste à l'entendement, et sans lequel elle n'existerait pas pour nous. La première chose qu'il faudrait savoir, c'est d'abord ce qu'est en elle-même l'âme ou la force motrice de notre corps, ou comment elle agit pour le mouvoir. Si nous savions cela, ainsi que l'a très profondément conçu notre grand Descartes, nous saurions tout sur la nature ou l'essence des causes ou forces immatérielles de l'univers, nous pourrions espérer de connaître comment elles agissent pour produire leurs effets ; nous déduirions parfaitement et a priori les effets de la notion première de leurs causes productives. Mais, réciproquement, si cette science de l'absolu de l'âme, ou de son action sur le corps, est démontrée impossible, puisque pour l'avoir il faudrait pouvoir transformer en connaissance objective ce qui est essentiellement subjectif, ou voir ce qui est en nousmêmes du dehors, comme si nous étions autres, il faut
en conclure qu'il n'y a aucune notion possible de force étrangère absolue et que, comme toute la connaissance de notre moi gît dans l'effort et dans le mouvement qui en est le résultat, la connaissance de tout« force étrangère, indiute du sentiment de la nôtre, consiste dans celle du mouvement extérieur qui résulte de son application à im corps.
Tout mouvement a une relation nécessaire à un temps, et à im espace interne ou externe, interne s'il se rapporte au moi, ou à l'effort voulu comme à sa cause unique immédiate, et externe, s'il se rapporte à une force étrangère non-moi. Lorsque la cause ou force étant donnée ainsi dans son effet immédiat, ou conçue par sa relation à l'espace et au temps, est conçue métaphoriquement, sa notion est réduite à son dernier degré de simplicité, à tout ce qu'elle peut être pour nous d'après notre manière de concevoir. Vouloir aller au delà, c'est méconnaître la nature et les bornes nécessaires de l'esprit humain, c'est méconnaître la simplicité et l'immatérialité des forces.
L'espace et le temps sont des modes simples, seuls susceptibles de mesures, de divisions ou de proportions exactes. Les proportions numériques entre les parties de l'espace et du temps représentent celles qui sont entre les forces. C'est leur expression naturelle, pure, qui n'admet que des éléments simples comme ces forces, et rien de composé ou d'hétérogène à leur nature. La science qui se compose de ces relations est mathématiquement exacte ; elle prend l'idée de la cause telle qu'il est donné à l'esprit humain de la connaître ; elle déduit une multitude d'effets ou de mouvements d'un premier fait ou d'un premier mouvement qui se lie de la manière la plus immédiate à l'existence même de cette cause;
elle les en fait ressortir de la même manière ou par la même opération qui déduit d'un premier rapport numérique simple une multitude de rapports composés à l'infini, ou, de Fessenée d'une figure, toutes les propriétés qui lui appartiennent, sans rien emprunter d'ailleurs. A partir du premier fait qui manifeste une cause ou par lequel cette cause est donnée, la science se formera donc d'une suite de jugements intuitifs liés entre eux; ce sera une science de raisonnement appliquée aux existences ou aux faits.
L'astronomie ou la mécanique céleste nous offre les plus beaux exemples de cette manière de procéder dans les déductions explicatives des effets, d'une seule cause donnée ou supposée en premier lieu. Dans cette science, pas plus que dans la mécanique, il ne s'agit en effet de la recherche des causes, comme d'un procédé qui ferait suite à la classification des phénomènes ; mais, en partant d'un premier fait, tel que celui du mouvement planétaire, qui manifeste une cause de tendance ou force attractive, exercée du centre des révolutions sur chacun des corps qui circulent autour de lui, il s'agit de montrer que l'ensemble des effets éloignés, découverts successivement par une observation laborieuse, dépendent de la cause, en sont mathématiquement déduits, et qu'ils pouvaient même être prévus dans l'énergie de la cause, dans la formule qui l'exprime en fonctions de l'espace et du temps.
Il n'y a rien d'hypothétique dans les déductions, car il ne s'agit point d'expliquer la manière dont le soleil agit à distance sur les planètes, ou, en général, le corps placé au centre des révolutions, sur ceux qui circulent autour de lui; il ne s'agit pas du comment de la cause, qui est le secret du grand architecte, mais de
son existence et de sa quantité relative, seul objet approprié à la connaissance humaine. Que la cause agisse par impulsion immédiate ou par une attraction exercée à distance, la nature de la cause en sera-t-elle mieux connue ?
« Je prends dans le même sens », dit Newton (1), « les attractions et les impulsions accélératrices et motrices, et je me sers indifféremment des mots impulsion, attraction ou propension quelconque vers un centre, car je considère ces forces mathématiquement, et non physiquement. Ainsi, le lecteur doit bien se garder de croire que j'aie voulu désigner par ces mots quelque espèce d'action ou de cause physique. »
Plus haut, il dit : « On rapporte la force centripète absolue au centre, comme à une certaine cause sans laquelle les forces motrice et aecélératrice ne se propageraient point dans tous les lieux qui entourent le centre, soit que cette cause soit un corps central quelconque (comme l'aimant dans le centre de la force magnétique, et la terre dans le centre de la force gravitante), soit que ce soit quelque autre cause qu'on n'aperçoit pas. Cette façon de considérer la force centripète est purement mathématique et je ne prétends point en donner la cause physique (c'est-à-dire (2) » dans mon sens, expliquer comment elle agit).
Oux qui ont accusé Newton d'avoir introduit des causes occultes dans la physique n'avaient probablement jamais réfléchi sur l'origine de notre idée de cause ou de liaison nécessaire, et sur le fondement de l'application que nous faisons de cette notion purement réflexive aux phénomènes. Aussi ne se sont-ils pas aperçus
(1) Principes, définition VIII.
(2) Ihid., ibid.
qu'en substituant une cause physique à la cause métaphysique, qu'avait très profondément saisie Newton, ou en ramenant les effets de cette cause à ceux de l'impulsion ordinaire, comme à un jeu de tourbillons, de matière subtile, ou de corpuscules gravifiques, ils introduisaient eux-mêmes des explications occultes dans une science parfaitement claire et évidente en elle-même, lorsqu'on prend la force dans le sens mathématique de Newton. Ils ne s'apercevaient pas que la force d'impulsion considérée dans les corps n'est pas moins occulte que celle d'attraction; que ce sont deux notions également réflexives dans leur principe, ou tirées du sentiment de l'effort que nous exerçons, soit en poussant, soit en tirant à nous les corps qui nous résistent, et que, comme c'est par la même induction première que nous attribuons aux corps ces deux modes d'exercice de la même force qui est nous-mêmes, il n'y a pas de raison de croire que l'une ait seule un fondement réel que l'autre n'aurait pas (1).
Il ne reste donc, dans les deux cas, que les relations mathématiques des espaces et des temps, qui sont la mesure des forces ou des causes, dont nous supposons ou croyons l'existence réelle, sans qu'il soit possible,
(1) « Sur la force centrifuge », dit Maupertuis, «il ne peut y avoir de dispute; elle n'est que cet effort que les corps qui circulent font pour s'écarter du centre de leurs révolutions. Un corps forcé de se mouvoir dans quelque courbe fait un effort continuel pour s'échapper par la tangente, parce qu'à chaque instant, son état est de se mouvoir dans les petites droites qui composent la courbe, et dont les prolongements sont les tangentes. La nature de la force centrifuge et ses effets sont donc bien conçus. Il n'en est pas de même de la force centripète ou de la pesanteur. »
Pourquoi n'en est-il pas de même ? La force centripète ne peut-eUe pas aussi être conçue comme un effort que fait le corps qui circule pour s'approcher de centre de la révolution, effort contrarié par la force tangentielle ? Son état, à chaque instant, n'est-il pas aussi bien de se mouvoir
par la nature même de notre esprit, d'avoir aucmie idée représentative de ces forces en elles-mêmes. Voilà })ourquoi il est indifférent, comme le dit Newton, de considérer la force qui s'exerce d'un centre sur les corps placés dans sa sphère d'activité, comme résidant dans im point mathématique ou dans un corps central «l'un volume donné, jouissant de propriétés physiques. Cela ne fait rien à la nature de la force qui n'a point de relation nécessaire avec ces propriétés et n'est point homogène avec elles.
Newton part du principe découvert par Galilée, que la force ou la cause qui fait tomber les corps vers le centre de la terre est uniformément accélérée, puisque les espaces parcoiu'us croissent comme les carrés des temps. Il compare cette force avec celle qui retient à chaque instant la lune dans son orbite, et trouve que cette dernière force est la même qui fait tomber les corps vers la terre, diminuée en raison du carré de la distance de la lune. D'où il déduit, par rapporta notre ystème solaire, que la pesanteur est commune et réciproque entre tous les corps de ce système, suivant la raison inverse du carré des distances au centre du solei et des autres planètes comme au centre de la terre. Cette première généralisation est fondée sur ces deux vérités.
. ii-rs le centre, où il tend, que de se mouvoir vers la tangente ? En ayant égard qu'au double effort que nous attribuons au corps qui cirule, l'un n'est donc pas plus difficile à concevoir que l'autre : tous deux uQt la même induction originelle pour principe. S'agit-il de la nature des forces considérées en elles-mêmes ? L'obscurité est ^ale, puisque nous ne concevons pas mieux la cause du premier mouvement impulsif, ni le comment de son action, que celle du premier mouvement de tendance vers un centre; et l'on a tort de penser que la cause d'un mouvement est donnée par cela seul qu'il s'agirait d'ime impulsion ou d'un^choc. S'il s'agit des effets des forces centrifuge et centripète, ils sont également déterminés pfU' les relations mathématiques du temps et des espaces parcourus.
Un corps qui tourne autour d'un centre de telle manière que les aires de la courbe qu'il décrit, à partir d'un point donné, soient proportionnelles aux temps écoulés, est attiré par le centre : voilà l'existence de la cause, de la force attractive, manifestée par un mouvement, un fait d'observation.
Si les temps des révolutions totales de deux planètes autour d'un même centre sont entre eux comme la racine des cubes de leurs distances au soleil, leur attraction vers le centre sera en raison inverse du carré de leurs distances ; voilà la loi de cette force déduite d'une autre observation.
Mais ce qui caractérise au plus haut degré l'évidence mathématique de ces relations nécessaires, c'est que les deux faits donnés par l'observation se déduisent également bien a 'priori de l'existence de la force ou de la tendance vers un point fixe. Ainsi, il est absolument vrai qu'en supposant cette tendance, les deux analogies de Kepler, qui n'étaient que des faits d'expérience, trouvés par une sorte de tâtonnement et sans liaison entre eux, et avec un principe plus relevé, prennent un tout autre caractère.
La lune décrit autour de la terre des aires proportionnelles aux temps ; donc elle tend vers elle, ou est attirée suivant certaine loi, loi qui serait démontrée être celle de la raison inverse du carré, si la terre avait un autre satellite plus près ou plus loin, dont le temps de la révolution, comparé à celui de la lune, fût comme la racine du cube de la distance. Newton substitue au . second satellite qui n'existe pas, le mouvement d'un corps qui tombe vers la terre, suivant la loi expérimentale de l'accélération des corps graves trouvée par Galilée, Comparant ce mouvement d'un corps qui tombe d'une
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certaine hauteur, pendant un certain temps donné, avec celui de la lune tombant vers la terre, d'une certaine quantité déterminée par le sinus verse de l'arc décrit pendant le temps de la chute du corps, il trouve que la force qui fait tendre la lune vers la terre, est la même que celle qui fait tomber le corps, et que l'intensité de cette force diminue comme le carré de la distance augmente.
De ce que les temps des révolutions sont en raison sextuplée des moyennes distances, il suit que l'attraction agit en raison inverse du carré des distances ; et de la comparaison établie d'après l'expérience entre l'espace parcouru par un corps pesant, dans une minute par exemple, et celui que la lune parcourt en tombant vers la terre, pendant le même temps, il suit que la pesanteur agit sur les cor^w qui tombent et sur la lune, suivant le même rapport inverse du carré des distances. L'identité des deux forces de pesanteur et d'attraction, ou de tendance vers un corps central, est donc prouvée par l'identité des lois.
L'attraction des planètes vers le soleil suit la même loi; elle ne diffère point de la pesanteur. Donc, au lieu de dire que les planètes sont attirées vers le soleil, ou les unes vers les autres, nous pouvons dire qu'elles fèserU vers le soleil, etc., comme nous disons que les corps pèsent vers la terre. C'est ainsi que l'idée d'abord particulière de pesanteur du corps sur la terre se généralise en devenant celle d'une force commune, répandue dans tout le système solaire, et qui s'étend de chaque centre dans une sphère d'activité de plus en plus étendue.
La pensée de Newton s'élève encore à un plus haut degré de généralisation. De l'attraction égale et réciproque entre tous les corps du «;v-tpme solaire, il déduit
l'idée d'une force attractive répandue dans toutes les parties de la matière, qui agit en raison inverse du carré de leurs distances entre elles (1).
La notion de force attractive prend ici le plus haut degré de généralité, et pourtant elle ne perd rien de sa simplicité; c'est toujours la même force une et simple dont l'esprit accroît seulement l'extension ou la sphère d'activité, en l'associant à toutes nos idées de corps. Ce procédé diffère bien de la généralisation ordinaire,
(1) Par cela seul que l'attraction est conçue comme une force, elle ne peut l'être comme faisant partie des propriétés essentielles ni même primordiales de la matière; car les forces qui sont conçues comme agissant sur les corps, pour leur imprimer divers mouvements, le sont par là même hors de ces corps, et ne peuvent entrer parmi les attributs qm dérivent de leur essence. C'est donc encore pour avoir confondu les causes . métaphysiques, ou efficientes, avec les causes physiques, qu'on a tant et si vaguement discuté la question de savoir si l'attraction devait ou non être rangée parmi les propriétés essentielles de la matière. Il suffisait, pour couper court sur cette question, de consulter les idées que nous pouvoios nous former, d'une part, des causes ou forces productives hors de nous, et d'autre part, des propriétés ou qualités attribuées au corps; car si ces idées diffèrent essentiellement par leur nature et par leur origine; si les unes se représentent à l'imagination ou aux sens, et que les autres échappent absolument à cette représentation, nous ne saurions trouver aucune bonne raison pour admettre qu'elles sont également fondées dans les objets.
Cette question est subordoimée à celle de savoir si le sujet moi, qui agit pour mouvoir le corps, est de la même nature que lui, ou est au nombre des ses attributs; question qui ne peut en faire une sérieuse, pour peu qu'on réfléchisse.
De ce que l'attraction ou la tendance réciproque des corps les uns vers les autres ne pourrait pas être ramenée à l'impulsion, ou expliquée par l'impulsion d'un fluide, on a conçu légèrement qu'elle devait être rangée parmi les propriétés essentielles de la matière. Mais on pouvait seulement en conclure que cette force est sui generis, ou que son existence est un fait simple, indécomposable, comme celui de la force impulsive conçue hors de nous; car cette dernière force ne peut pas être considérée comme une propriété des corps. Le mouvement d'un corps est la cause physique du mouvement d'un autre corps; ce sont deux phénomènes homogènes qui se suivent, mais dont la liaison nécessaire, efficace, n'a son principe ni dans l'un ni dans l'autre de ces mobiles. Un corps étant placé à distance d'im autre, celui-ci se meut vers lui; la cause du mouvement peut-elle être conçue dans le corps
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où la piviiiii.ii^ iMCL complexe de l'individu se simplifie successivement, en passant à celle de l'espèce, puis de la classe et enfin du genre; et nous trouvons là une nouvelle preuve de la distinction que nous avons établie entre les idées générales et les idées abstraites universelles. Ce n'est pas la seule analogie des effets qui fait reconnaître ou juger l'identité de la cause, mais c'est l'identité même ou la similitude mathématique des relations simples aperçues entre les effets ou les mouvementé.
central immobile ? Nous concevons ou croyons concevoir comment un mouvement en produit un autre, mais non comment un mouvement peut avoir pour cause un corps en repos. En y réfléchissant im peu, on voit que la cause efficiente n'est rù plus ni moins obscure dans im cas que dans l'autre. Quant à la cause phj-sique, si l'on se borne à la succession de ces phénomènes, il sera d'une vérité d'expérience qne deux corps étant placés dans certaines situations, l'un se meut constamment vers l'autre suivant certaines lois de vitesse, que l'observation et le calcul déterminent, et l'on connaîtra ainsi tout ce qu'il est possible de savoir sur la relation de la cause physique à son effet, en tant que cette relation est limitée à l'ordre de succession des phénomènes, ou au rapport d'antériorité et de postériorité des mouvements homogènes. Mais si Ton veut expUquer comment le premier phénomène, savoir : la présence du corps attirant, détermine ou produit le deuxième, le mouvement du corps attiré, il est évident que, ce mouvement ne pouvant être expliqué par le repos, il faudra admettre ou supposer des mouvements antérieurs qui vont se rattacher immédiatement au corps qui attire : ce sera ime atmosphère composée de corpuscules doués de divers mouvements et capables de les communiquer à tout ce qui se rencontre dans leur sphère d'activité. On s'aidera, dans ces explications, des analogies de la matière gravifiqne avec la lumière, l'électricité, le magnétisme, tous fluides dont l'existence phénoménique est prouvée par les faits, et qui agissent comme l'attraction en rabson inverse du carré de la distance; ainsi on parviendra à des explications plus ou moins probables, suivant que l'hypothèse satisfera aux phénomènes.
On convient donc qu'on ne peut exphquer physiquement im mouvement que par un autre mouvement, et qu'ainsi toute attraction doit pouvoir être ramenée à l'impulsion, en tant qu'il s'agit d'en exphquer le comment ; mais il n'en reste pas moins vrai que, la cause métaphysique étant connue d'une tout autre manière que les effets qui lui sont attribués, ceux-ci peuvent être déduits nécessairement de son existence, sans aucun mélange d'hypothèse sor la cause physique.
Quelle que soit l'essence de cette cause ou la manière dont elle s'applique au corps, soit à travers le vide, soit par l'intermédiaire d'un fluide éthéré, les faits n'en seront pas moins évidemment déduits de l'existence ou des relations premières de la force. Pour qu'on pût en savoir davantage, il faudrait supposer que cette force pût être connue absolument en elle-même, et hors de l'effet premier qui la manifeste.
Qu'on imagine lui jeu de tourbillons de matière gravifique, qui se propage avec une rapidité infinie du centre des révolutions jusqu'aux corps placés dans la même sphère d'activité, on ne fera que suppléer un intermédiaire omis à dessein par Newton : on tentera d'expliquer hypothétiquement les effets par une combinaison physique dont nous allons assigner le caractère. Mais la cause métaphysique restera hors des limites mêmes de cette explication, elle sera donnée de la même manière, par les mêmes relations, sans qu'on puisse remonter au delà. Il n'y aura enfin rien de changé, ni dans l'application du rapport de causalité, ni dans les premières déductions explicatives, qui ne sont pas susceptibles d'un plus haut degré d'évidence et de certitude.
B. — Hypothèses explicatives probables (1).
Le champ des connaissances certaines est trop resserré pour l'esprit humain. Il a besoin de se déterminer à chaque instant d'après des probabilités, des ressemblances souvent éloignées ; il cherche à tout ce qu'il voit des explications et il se contente des plus vagues
(1) Titre ajouté par E. N. (P. T.)
poiivu qu'elles parlent à l'imagination et qu'elles aient de quoi la satisfaiie.
Il faut admirer Newton, non seulement pour l'ouvrage en quelque sorte surhumain qu'il a accompli, mais encore pour ce dont il s'est abstenu, contre l'instinct de l'humanité. D n'a pas fait d'hypothèses, dans un sujet qui jusqu'à lui n'avait été traité que par hypothèses. Il semble que ce génie presque divin, dédaignant tout ce qui tient à l'imagination, comme à une faculté purement humaine, ait vo\ilu lui fermer l'entrée dans l'érection de ce monument immortel, consacré à la raison pure. L'imagination n'a rien à voir, en ejffet, dans l'appUcation du rapport de causalité. Toute notion de cause est réflexive dans son principe. Prétendre connaître une force par l'imagination, ou chercher à l'aide de cette faculté comment la force agit, c'est dénaturer la notion de force, c'est l'anéantir pour mettre à sa place des images ou fantômes hétérogènes.
Les hypothèses sont des combinaisons de faits réels ou imaginés, qui ont pour but d'expliquer le comment des phénomènes directement observés, en les liant les uns aux autres par une chaîne plus étroite. Ces combinaisons imaginaires considérées comme les causes physiques ne sauraient admettre au nombre de leurs éléments la véritable cause, ou force productive, qui est toujours essentiellement conçue comme simple, et qui reste toujours hors du champ de l'hjrpothèse, quelque probable que celle-ci devienne, par une comparaison exacte avec les faits de la nature. On voit par là combien les deux espèces de causes sont de nature différente, et combien on est sujet à se tromper en confondant ces deux sortes d'explications. C'est par là que la philosophie de Newton diffère absolument de ceUe de Des-
cartes. Dans la première, on déduit les phénomènes, ou leurs rapports les plus composés, d'une cause réelle, donnée par une première relation, sans aucun mélange d'hypothèses. Dans la seconde, on part d'une cause physique, ou de faits hypothétiques dont on cherche les rapports avec les faits observés, pour expliquer le comment de ceux-ci (1).
Descartes nous donne lui-même le secret de toutes ses erreurs en physique, dans la subordination qu'il établit entre toutes les sciences de faits, et les combinaisons hypothétiques qui ont pour but d'expliquer le comment de ces faits. « Toute la science humaine », dit-il, « consiste seulement à voir distinctement comment ces natures simples concourent à la composition de toutes les choses ou phénomènes sensibles, remarque très utile à faire. Toutes les fois qu'il se présente quelque nouvelle difficulté à examiner, presque tous s'arrêtent au début, incertains sur l'espèce d'idées auxquelles ils doivent d'abord s'attacher; par exemple, si l'on demande quelle est la nature de l'aimant, comme on pense qu'il s'agit d'une chose très cachée et très difficile à connaître, on détourne son esprit de toutes les choses simples et évidentes par elles-mêmes, et on erre dans la région vague et illimitée des causes, attendant qu'il sorte de là quelque lumière ou invention nouvelle sur cette nature mystérieuse. Mais celui qui pense qu'il ne peut rien y avoir dans l'aimant qui ne soit composé de certaines natures simples, et connues par elles-mêmes, n'est jamais incertain sur la marche à tenir pour les connaître ; il commence par rassembler toutes les expériences qu'il possède sur cette pierre, et de là
(1) La moitié de ce paragraphe est tirée d'une page qui ne se relie pas naturellement à celle qui précède et à celle qui suit. (P. T.)
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ii s'efforce de aeaune qiici aoit être le mélange nécessaire de natures simples pom* produire tous les effets qu'il a expérimentés dans l'aimant ; et, après avoir trouvé ce mélange, il peut assurer hardiment qu'il connaît la véritable nature de l'aimant, autant qu'il est possible à im homme de la trouver ou de la déduire des expériences données.
Ce passage curieux est très propre à faire sentir toute la différence qui existe entre les déductions certaines et les hypothèses explicatives probables.
1° Ce que Descartes appelle ici natures simples, ce sont nos idées abstraites réflexives, l'espace, le temps et leurs diverses relations considérées dans le nombre, les figures, la quantité du mouvement. Il est vrai que toute recherche mathématique sur les êtres ou les causes métaphysiques, en tant qu'elles se manifestent par ces relations, consiste nécessaû-ement dans la combinaison de ces idées ou, si l'on veut, de ces natures simples, et nous sommes assurés que les relations de ces idées simples représentent celles qui sont entre les causes ou les forces, puisqu'il ne s'agit point de la nature ou de l'essence de celles-ci, mais de leiu« mesures ou des rapports numériques de leurs effets dans l'espace et le temps. Mais estil possible de construire les idées des êtres ou des phénomènes que la natiu^ compose hors de nous, et sans nous, avec divers éléments hétérogènes, comme nous construisons nos idées de quantités, ou celles des relations numériques qu'ont entre elles certaines forces simples comparées et mesurées par leiu^ effets immédiats ? Vainement on prétendrait assimiler les lois de la combinaison de nos idées simples avec les lois que suit la nature dans la formation des composés avec certains éléments. H est possible de connaître ces idées simples,
et il ne le sera jamais de déterminer au juste la nature et le nombre des éléments des composés qui sont connus par la sensation. Aussi toute analyse physique ou chimique n'est-elle qu'une hypothèse plus ou moins probable, suivant qu'elle satisfait à un plus ou moins grand nombre des faits que nous connaissons, sans que nous puissions jamais obtenir la certitude complète qu'elle les embrasse tous.
2° L'exemple de l'aimant, cité par notre philosophe, est précisément celui qui prouve contre sa méthode des hypothèses, et il eût mieux fait d'en emprunter un de ses tourbillons.
« Il faut », dit-il, « commencer par réunir toutes les expériences sur cette pierre, et chercher ensuite à en déduire quel doit être le mélange nécessaire des natures simples pour produire les effets reconnus dans l'aimant. »
Si les effets sont déduits immédiatement de l'expérience, à quoi bon recourir aux natures simples comme à un intermédiaire pour leur explication ? Ne suffit-il pas d'observer et de comparer les résultats de nos observations, de saisir l'ordre de succession des phénomènes, enfin de trouver les lois générales qui régissent chaque système de faits, pour compléter notre science physique ? Dans le sens de Descartes, il s'agit d'expliquer comment le fait est produit nécessairement, quand on sait déjà qu'il l'est d'une manière contingente (1). L'expérience ne peut apprendre cette nécessité; elle ne conclut rien de ce qui est au delà du moment ou du
(1) « Pour la physique», dit ce philosophe (dans une lettre au père Mersenne), « je croirais n'y rien savoir si je ne savais que dire comment les choses peuvent être, sans démontrer qu'elles ne peuvent être autrement. » Cette prétention, étormante dans un esprit de la trempe de Descartes, annonce que tout son génie était tourné vers la science des vérités nécessaires.
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lieu où elle opère ; elle ne voit point la raison suffisante pourquoi la chose sera toujours ainsi, et n'est jamais 'ftaine qu'elle ne sera pas d'une autre manière. Au lieu que, si nous apercev-ions clairement et distinctement que telle combinaison de naftures ou de forces simples, conçues par elles-mêmes, est capable de produire les phénomènes que nous avons expérimentés, nous pourrions déduire ceux-ci non plus des expériences variables et contingentes, mais des relations constantes et néceslires de ces natures simples dont nous connaîtrions videmment et a priori la nature identique et permanente. Ainsi, quel que fût l'objet de nos recherches, nous procéderions toujours par des déductions explicatives certaines, évidentes, et, comme ledit Descartes (1), il n'y aurait pas de connaissances plus obscures les imes que les autres ». Toute la difficulté consisterait dans les combinaisons étendues qu'il faudrait faire des mêmes natures simples, pour expliquer certains phénomènes sublunaires plus compliqués que les autres.
Ces espérances étaient grandes et belles, mais la physique entière de Descartes les a démenties, à partir des tom'billons, qui, loin d'expliquer le système du monde, ont contrarié toutes les données de l'expérience et du calcul, quoique des mathématiciens de premier ordre (2) aient fait des efforts incroyables pour les concilier avec ces données, entassant hypothèses surhj'pothèses. n fallait donc que les combinaisons des natures simples, dont parle Descartes, ne fussent pas bien déduites des faits. Et vraiment, quand on croit pouvoir tout expliquer en combinant des idées simples, il y a peu d'apparence qu'on s'attache à des observations exactes
(1) Règle XII.
(2) HuygherLs, Bussinser. etc., etc.
comme si l'on pensait devoir tout déduire des faits.
30 Ces exemples ont mis dans le plus grand jour la ligne de démarcation qui existe entre les sciences de vérités nécessaires d'une part, qui se fondent sur les relations de nos idées simples identiques, et sur celles qui existent entre des êtres ou des faits donnés aussi comme simples à l'entendement, ou susceptibles d'être ramenés à cet état de simplicité, sans altérer la nature des phénomènes que l'esprit considère, et d'autre part les sciences expérimentales ou de vérités contingentes, qui se fondent sur certains rapports d'analogie, dépendant de la nature ou de l'espèce des modifications des objets sensibles comparés, rapports sujets par conséquent à varier comme nos sensations, dont ils ne peuvent être séparés ou abstraits, sans que les phénomènes dont il s'agit changent de nature ou disparaissent complètement.
En introduisant la méthode des hypothèses ou l'explication du comment des phénomènes dans la mécanique céleste par exemple, Descartes la réduisit à n'être qu'une science physique ou expérimentale, et la soumit par suite à toutes les chances de la simple probabilité. L'expérience a prouvé que les tourbillons de matière subtile pouvaient être variés d'une infinité de manières, quant au nombre, à la position, aux mouvements, suivant que le besoin l'exige. Mais les combinaisons qui satisfaisaient à certains faits, à certaines lois, se trouvaient en opposition avec telles autres; si bien qu'il a fallu renoncer à un édifice qui croulait de toutes parts. On a dû s'en tenir au simple fait de l'existence d'une force qui fait tendre les planètes vers le centre de leurs révolutions ; et tirer de là, par déductions explicatives certaines, toutes les circonstances et les rapports mathématiques des mouvements planétaires, qui dépen-
< lent de ce premier fait, sans emprunter de la physique aucun élément étranger, en vue d'expliquer le comment lu fait, ou de l'application de la force, comme si on pou- \ ait la connaître en elle-même, séparément de son eiïet.
11 en est toujours ainsi, à plus forte raison, dans les hypothèses imaginées pour expliquer des phénomènes '"ncore plus composés, t^ls que ceux de nos sciences phy- - iques. Ces explications sont toujours plus ou moins lâches, et on n'a jamais la certitude que l'hypothèse soit la seule, ou qu'mie autre ne puisse tout aussi bien s'y adapter,
40 Le passage cité auparavant nous indique trois opérations qui concourent successivement à la formation des hypothèses expUcatives. La première est préparatoire et consiste à observer ou à recueillir des expériences. La deuxième forme Fhypothèse en combinant ensemble le nombre et l'espèce de natures simples nécessaires pour produire les phénomènes observés ou expérimentés. La troisième déduit de l'hypothèse les faits qui en dérivent et la comparaison de ces faits avec ceux de l'expérience montre, s'ils sont reconnus identiques, la réalité de la cause physique supposée, et complète l'explication des phénomènes dont il s'agit.
Il est évident que ces trois opérations n'ont point lieu lorsqu'on déduit les phénomènes astronomiques de la combinaison de deux forces simples, telles que l'attraction ou la tendance vers un centre, et l'impulsion ou la force tangentielle. Ces deux forces ou notions simples sont données par les relations des espaees que chaeune d'elles séparément ferait parcourir au mobile, aux temps, au nombre d'instants employés, c'est-à-dire à la vitesse. Il n'y a point de combinaison éventuelle ou hypothétique d'éléments simples, mais seulement des relations numériques, déduites les unes des autres et du
premier fait qui manifeste la force. Cette déduction est immédiate et n'a pas besoin de combinaison hypothétique. Tout ce qui est vrai de la courbe géométrique abstraite l'est nécessairement de la courbe tracée dans l'espace; les bases du calcul n'ont rien d'hypothétique et ses résultats sont nécessairement et réellement vrais : témoin les lois de Kepler, déduites du mouvement elliptique, sans tâtonnement, et plus sûrement que de l'expérience, ou des observations qui pouvaient tromper.
Quand il s'agit des phénomènes physiques tels que ceux du magnétisme ou de l'électricité, l'esprit ne marche sûrement qu'à l'aide de l'observation ou de l'expérience, sans lesquelles aucun fait ne pourrait être donné. Or l'expérience jointe à l'induction, fondée ellemême sur l'analogie ou la ressemblance des phénomènes, nous apprend bien que ces faits coexistent dans un certain ordre, et nous porte à croire qu'ils coexisteront et se suivront toujours de la même manière dans les mêmes circonstances, mais non comment ils dépendent les uns des autres, de telle sorte que, l'existence de l'un étant donnée, les autres doivent s'ensuivre nécessairement, sans qu'il y ait possibilité d'admettre ou de concevoir un ordre contraire.
Voulons-nous ramener ces phénomènes aux combinaisons de certaines idées ou natures simples, telles que les relations numériques de l'espace, du temps, ou en général à la quantité du mouvement, nous trouvons une opposition invincible dans la nature même des choses ou des faits. En abstrayant du phénomène composé les qualités sensibles qui le constituent, pour les ramener à ces éléments simples, susceptibles de mesure ou de déterminations exactes, on les dénature, on les détruit. Les combinaisons de ces éléments simples
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ne reproduiront jamais exactement un composé tel que celui de la nature ; les déductions de l'h^-pothèse ne sauraient représenter les phénomènes. Quel moyen d'ailleurs de constater l'identité entre les résultats ainsi déduits et les faits observés? Cîomment, par suite, le caractère de nécessité qui s'attache aux déductions abstraites pourra-t-il se transmettre aux faits de l'expérience ?
Dans les cas, extrêmement nombreux en physique, où il devient impossible de vérifier l'hypothèse explicative, en la comparant exactement avec les faits de détail, dont l'observation est difficile, et qu'on ne peut pas faire rencontrer à volonté, comment s'assurer que les déductions de l'hypothèse sont précisément conformes aux phénomènes et à toutes leurs circonstances ? Comment se déterminer entre plusieurs hj^pothèses -emblables que l'imagination peut suggérer ? Que n'at-on pas dit, que ne pourrait-on dire encore, par exemple, sur les causes hypothétiques des variations de hauteur du baromètre, sur la déclinaison de l'aiguille aimantée, etc. ? Expliquera-t-on les phénomènes de l'aimant par des tourbillons de matière subtile, qui entrent par un pôle et sortent par l'autre ? ceux de la combinaison des acides avec les substances terreuses par de petits corps pointus qui vont s'absorber dans les gaines faites pour les loger ? Combien de modifications peut-on faire .^ubir à de telles hypothèses sans qu'il résulte d'explication satisfaisante propre à embrasser tous les cas (1) ?
( 1 ) « La probabilité est ime fraction dont le numérateur est le nombre de tous les cas favorables et dont le dénominateur est le nombre de tous les cas, tant favorables que défavorables. » (Le Sage, dans les Essais de philosophie de M. Prévost, t. II, p. 287.) Mais comment connaître exactement ce nombre ? La méthode des limites et celle d'exclusion nous donnent bien quelques règles dans les sciences de calcul, mais eUes nous abandonnent à tout le vague des conjectures, dans les sciences de faits, où elles seraient le plus nécessaires.
On présume que la matière électrique ou magnétique partant d'un centre, pour s'étendre dans une certaine sphère d'activité, agit sur les corps placés dans cette sphère, en raison inverse du carré de la distance. Ce n'est point en partant de la notion d'une force électrique ou magnétique, ou des relations simples que manifestent ses effets immédiats, dérivés de l'essence de cette force, qu'on pourra confirmer cette présomption, mais par une expérience ingénieuse telle que celle de M. Coulomb. Et quand un tel résultat sera connu, ce ne sera qu'un fait intéressant, et une analogie dans la théorie comparée du magnétisme ou de l'électricité; mais on ne pourra s'en servir pour expliquer, par voie de déduction certaine, tant d'autres circonstances de ces phénomènes qui paraissent entièrement isolés du rapport dont il s'agit. On voit bien que ce n'est pas ainsi qu'on procède dans la mécanique et, en général, dans les sciences physico-mathématiques, et nous avons dit pourquoi.
Un des emplois les plus heureux et les plus sûrs des hypothèses explicatives est celui qu'on en a fait pour expliquer certaines apparences astronomiques. C'est ainsi que Copernic substitue l'hypothèse du mouvement de la terre à celui de tous les épicycles imaginés par les anciens astronomes pour représenter les variations du mouvement apparent du soleil, de la lune et des planètes, et au système de Tycho, qui faisait tom-ner autour de la terre, le soleil avec toutes les planètes circulant autour de lui.
Il s'agit ici de phénomènes simples de distance et de situation, qui se prêtent d'eux-mêmes à l'abstraction, et aux relations numériques dont nous avons parlé. Il n'y a point de circonstances sensibles notables qui
altèrent la simplicité des rapports, et qu'il ne soit pas permis d'écarter. L'observation directe des phénomènes -t toujours facile, à notre portée, et représenta un objet de la plus grande uniformité. On peut combiner certaines idées simples de mouvements, de situations, de distances aii représentant hypothétique ment les faits observés. »n peut déduire de cette combinaison plusieurs résultats " détail qui échappaient à l'observation simple (et i est bien remarquable que des déductions purement mathématiques fassent reconnaître ou prédire des phénomènes cachés ou fugitifs, qui auraient eu besoin du plus long travail pour être démêlés et fixés par l'observation); on peut comparer exactement ces résultats iicore hypothétiques avec les phénomènes, tels qu'ils pparaissent, et tels qu'ils paraîtraient si l'hypothèse tait réalisée; enfin, on peut conclure du parfait accord j^iii règne entre les phénomènes déduits et ceux qui sont bservés, la vérité de l'hypothèse ou la réalité des mou- . ements qui correspondent à telles apparences.
C'est ainsi que Copernic, en se plaçant par l'imagination au centre du soleil, voit tous les mouvements planétaires s'accomplir autom' de lui, de la manière la plus régulière et la plus simple. Il note tous ces mouvements t en forme une combinaison hypothétique, d'où il iéduit tout ce qui y est renfermé. Ensuite, descendant -ur la terre, il tient compte de tous les changements que son mouvement doit produire dans les apparences ies corps qui circulent avec elle, tantôt plus vite, tantôt pi as lentement. Il déduit de là les phénomènes 'le rétrogradation, de station, d'interposition des planètes. Enfin, l'accord de ses déductions avec tout l'ensemble des faits confirme son hypothèse, et la rend d'autant plus probable qu'elle a d'ailleurs l'avantage
supérieur d'une simplicité conforme à la marche ordinaire de la nature.
Mais ne nous y trompons pas; cette probabilité, quelque élevée qu'elle soit, n'est pas la certitude. Les relations combinées par l'hypothèse ne sont pas encore parfaitement simples; l'hypothèse part de certaines apparences, contemplées d'un certain point, pour en déduire d'autres, vues d'un autre point. Tout n'est pas déduit d'un seul principe ou d'une seule relation simple, mais d'une idée composée; l'esprit conçoit enfin la possibilité d'expliquer ces apparences d'une autre manière. La déduction explicative restera donc au nombre des hypothèses seulement probables, quoiqu'elle ait le plus grand nombre de chances possibles en sa faveur (1).
On pourrait se servir de l'hypothèse de Copernic comme d'un terme de comparaison, propre à apprécier les degrés inférieurs de probabilité de toutes les hypothèses employées de la même manière.
Nous devons faire remarquer ici l'analogie qui existe entre les procédés connus de l'analyse mathématique et ceux de la méthode des hypothèses. Dans l'une comme dans l'autre, on part de certains résultats hypothétiques comme de données, ou l'on suppose que le problème est résolu suivant certaines conditions ; et c'est en comparant ces résultats hypothétiques avec les véritables
(1) « C'est là (dit Le Sage, en parlant de Vaberration employée comme preuve du mouvement progressif de la terre) un syllogisme hypothétique, dans lequel, de la vérité du conséquent, on infère celle de l'antécédent, contre une des règles les plus simples de la logique... Tous les autres arguments en faveur du mouvement de la terre sont dans le même cas que celui-là, et leur collection la plus complète revient à dire : Si la terre était douée de certains mouvements, ou devrait voir de tels phénomènes; mais on en voit de pareils; donc la terre est douée de ces mouvements. » {Essais de philosophie, par M. Prévost, t. II, p. 293, 294.)
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données, ou avec les faits observés, qui sont ici comme les quantités connues en algèbre, qu'on parvient à la solution ou à l'explication demandée.
Il s'agit toujours de trouver une suite d'intermédiaires, entre le fait donné et un autre fait antérieur, d'où il doit être déduit probablement, et l'hypothèse a pour objet de combler ce vide. D'oîi nous pouvons voir que la méthode appropriée aux sciences physiques est l'analyse, qui part toujours du composé, n'arrive jamais au simple, et ne s'appuie jamais non plus sur ime évidence intuitive, pendant que la spithèse, partant toujours des notions ou des relations les plus simples, pour en déduire ime infinité de rapports toujoiu*s homogènes au premier, même dans leiu* plus grande complication, est appropriée aux sciences exactes, ou à celles qui ont pour objet des causes ou des êtres métaphysiques; témoin le grand ouvrage des Principes de îa philosophie naturelle, monument étemel élevé à la gloire de la synthèse.
Concluons que la méthode que Descartes a recommandée dans l'étude des faits de tout ordre, n'est antre que celle des hj-pothèses employées à expliquer probablement le comment des faits connus par expérience; — • que cette méthode n'est d'aucun usage dans les déductions explicatives certaines, où l'on part de la cause donnée, ou d'un fait immédiat dérivé de son essence ; — que dans ce dernier cas les relations simples se combinent progressivement les unes dans les autres, depuis la première jusqu'à la dernière qui est identique, sans admettre ce mélange d'éléments hétérogènes qui a toujours lieu dans les hypothèses explicatives, ou dans l'emploi des causes physiques; — que l'explication du comment admet seule des intermédiaires hypothétiques
entre telle cause physique supposée et les faits à expliquer; — que ce mode d'explication laisse à l'écart le véritable rapport de causalité, pour s'attacher uniquement à l'ordre de succession des phénomènes contingents, dont la permanence est probable et jamais certaine.
De tout ce que nous avons dit sur les déductions explicatives, résulte de plus en plus la différence essentielle qu'il faut admettre entre les facultés qui nous sont données, soit pour connaître ce que nous sommes en nous-mêmes, soit pour connaître ce que les êtres sont aussi en eux, dans les relations fixes et immuables de leur essence, et les facultés qui sont limitées aux rapports variables de nos modifications sensibles entre elles, ou avec les objets qui les occasionnent. De là résulte aussi la ligne de démarcation si souvent effacée et si importante à rétablir entre le vrai, le bon absolus et le vrai, le bon sensibles et relatifs.
Nous aurions pu multiplier les exemples propres à faire reconnaître la nature des sciences de vérité absolue, nécessaire, ou de raison, et la nature des sciences de vérité relative, contingente. Nous aurions pu montrer comment deux mêmes sciences physiques telles, par exemple, que l'optique, l'acoustique, peuvent admettre ces deux sortes de vérités. La vérité de raison est fondée sur les relations fixes de l'objet, dépouillé de toutes ces qualités hétérogènes qui le mettent en rapport avec les sens, pour n'être considéré que dans ce qu'il peut être en lui-même ou par rapport à l'entendement. C'est ainsi que l'aveugle Saunderson démontre les propriétés de la lumière, et tous les résultats purement mathématiques de la direction des rayons en ligne droite, de l'égalité des angles d'incidence et de réflexion, des rapports des sinus de réfraction, etc. Ainsi un sourd pourrait déduire
toute la théorie acoustique des propriétés de la corde vibrante, des rapports numériques des vibrations avec la longueur, l'épaisseur des cordes, tandis que ces mêmes hommes ne peuvent absolument imaginer aucun des effets sensibles de la lumière ou du son, ni concevoir même des hypothèses explicatives imaginées par ceux qui voient et entendent pour expliquer le comment de ces effets.
Mais, sans nous arrêter à des exemples empruntés aux sciences physiques, nous terminerons par quelques considérations sur l'emploi des deux espèces de déduction explicative dont il s'agit dans la métaphysique ou la psychologie en particulier.
En appliquant les résultats précédents à la science des facultés de l'esprit humain, on voit que, suivant Temploi que l'on y fera du principe de causalité, cette science se trouvera placée au premier rang de celles qui se composent de vérités nécessaires absolues et de déductions explicatives certaines, ou se rangera avec celles qui n'admettent que des vérités soit contingentes, soit conditionnelles, et des hypothèses explicatives probables.
La science, qui s'attache d'abord à bien constater les faits primitifs, quant au nombre et à l'espèce, trouvera dans la conscience du moi les principes nécessaires et universels et, avec le véritable fondement des notions de force, de substance, d'unité, d'identité, etc., celui de la liaison constante de toute cause productive avec son effet. Elle ramènera tous les faits du même ordre à leurs principes, étendra les principes au plus grand nombre de faits possible, et doiuiera ainsi à ces derniers le plus haut degré de liaison, d'harmonie et d'imité (1).
(1) Voyez les Mélanges de littérature et de phiîawphie, par Ânclllon, t. n, p. 124. £*«ai sur le ■premier problème, de la philosophie.
Cette science n'expliquera le comment d'aucun phénomène, car ce comment n'est point compris, en principe ni en résultat, dans le fait primitif d'oii tout est déduit. Puisque la seule cause donnée à elle-même immédiatement ignore invinciblement comment elle agit, il faut bien renoncer à savoir comment agissent toutes les autres forces dont l'existence est induite du sentiment de la nôtre, et dont nous connaissons seulement les relations par celles des faits inséparables de leur existence.
La science, qui fait un emploi constant du rapport de causalité pris dans sa source, pour déduire tous les faits de son ressort, procédera donc par une suite de jugements intuitifs, et de déductions explicatives certaines, nécessaires.
La psychologie a renoncé à son titre, méconnu ses droits et ses fonctions les plus relevées, lorsqu'elle est partie de la sensation comme de l'origine de toute faculté, et du principe unique de tout ce que nous sommes. La sensation est un mode fugitif, qui suppose une substance ou un être durable; c'est un effet passager qui suppose une cause permanente ; et cependant on a réduit toute la métaphysique à un jeu de sensations, séparées de toute idée de cause et de substance.
On est parti non d'un fait, mais d'une abstraction, non d'une notion première simple, mais d'une idée générale, et, en restant fidèle au point de départ, la science n'a pu se composer que de classifications ou de déductions logiques, en s'attachant à la vérité conditionnelle, ou d'hypothèses explicatives et de (Réductions incertaines, en cherchant à établir quelques vérités physiques ^ur les causes extérieures ou organiques de la sensation.
D'ime part, la cause métaphysique et efficiente est bannie de l'entrée de la science, où le rapport de causalité
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est méconnu dans sa source; d'autre part, la sensation passive ne commence point d'elle-même, c'est un effet qui demande une cause. Cette cause ne peut être ime sensation première, car celle-ci demanderait encore quelque chose avant elle capable de la produire, et on se trouverait dans un progrès à l'infini ou l'on tournerait dans un cercle. Donc la sensation, effet, suppose la réalité (le sa cause objective et celle des organes nécessaires pour la recevoir. L'existence du monde extérieur et celle du corps sont donc des données premières, antérieures à la sensation; il est donc inutile de chercher ensuite à prouver la réalité de cette existence ; il est inconséquent d'en douter et de dire que nous ne connaissons que nos sensations.
Descartes pouvaitrbien élever ce doute en partant de la réflexion, ou de l'acte de la pensée, ou du moi séparé de tout ce qui n'est pas lui ; car ce tnoi n'est point un effet pour lui-même, et son aperception première immédiat-e ne demande aucune cause avant elle qui la produise, comme la sensation passive. Mais passons sur cett€ inconséquence d'ime doctrine qui rémiit l'idéalisme spéculatif avec le matérialisme pratique, et admettons l'objet donné comme cause de la sensation.
L'objet n'agit ou est censé n'agir que par impulsion (1). L'effet et l'impidsion ne peuvent être qu'un mouvement : il y a donc un premier mouvement communiqué du dehors à nos organes et transmis au cerveau ; et ce mou-
(1) t Quant à la manière dont ces corps produisent en nou9 des ^'léeSy c'e^t manifeslement par voie d'impulsion, car c'est la seule par laquelle nous pouvons concevoir qu'un corps puisse agir. » Ëssfii philosophique concernantrenienekmeni humain, Ûv. n, chap. vm, § 1 1. Locke pouvait ajouter sur un autre corps, car nous ne concevons sûrement pas comment un corps agit par impulsion sur l'esprit ou le moi. (M. de B.) La citation de Ix>cke n'est pas textuelle. (£. N.)
vement, s'il n'est pas la sensation, sera bien près de s'identifier avec elle. Nous voilà dans la physique, où il ne s'agit plus que de phénomènes qui se suivent, et qui sont appelés tour à tour causes et effets les uns des autres, et où aussi cet ordre de succession est confondu incessamment avec le principe de la liaison nécessaire d'une cause efficiente avec son effet, liaison dont le type exclusif est dans la force propre constitutive du moi.
L'impulsion de l'objet est la cause physique de la sensation, par cela seul qu'elle la précède habituellement, et qu'elle est censée ou crue devoir toujours et nécessairement la précéder. La sensation est pour le même motif la cause physique de la perception, ou du jugement qui atteste l'existence de l'objet hors de nous. Ce sont là des effets de même nature ; et comme toute notre connaissance physique se borne à celle des mouvements,- ou des résultats de mouvements impulsifs, la connaissance métaphysique, ou celle de ce qui est en nous, comme sujets sentants et pensants, se bornera à celle de mouvements de fibres organiques ou des produits de ces mouvements. Il s'agira de déterminer par hypothèse quelle doit être la combinaison de ces mouvements, ou l'ordre de leur succession, capable de produire divers phénomènes que nous observerons en nous, comme ceux de la mémoire, de l'association des idées, et c'est ce qu'on appellera les phénomènes psychologiques (1).
De là on pourra être conduit à considérer le sentiment et la pensée comme une fonction particulière du système nerveux, ou du cerveau qui en est le centre. La sensibilité, et toutes les facultés qui sont sous sa dépendance, étant attribuées à l'organisation matérielle, toute l'ana-
(1) Bonnet et Hartiey font un emploi continuel de ces hypothèses sur lesqueUes, ils ont basé leurs théories psychologiques.
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lyse métaphorique, s 'appuyant avec confiance sur une division physiologique des organes, de leurs fonctions et de leur jeu, en recevra cette clarté, cette facilité apparente que les images communiquent aux notions réflexives, en s'imissant avec elles, comme des symboles propres à expliquer ce qui est obscur en soi.
H est aisé de voir que ces iUusions et cette fausse direction donnée à la science de l'esprit humain viennent :
1° De ce que Ton confond perpétuellement les causes métaphoriques ou efficientes avec les causes physiques, ou de ce qu'on méconnaît l'origine et la valeur du rapport de causalité;
20 De ce que, transportant le principe de liaison nécessaire à des faits hétérogènes, qui se suivent ordinairement, comme le mouvement extérieur et la sensation, ou celle-ci et la perception, on établit entre ces termes une analogie qu'on transformera même en identité, à l'aide de ce principe, que les causes doivent être d'une nature homogène avec leurs effets, principe qui n'est vrai que pour les causes physiques, ou les phénomènes antérieurs par rapport à ceux qui les suivent ;
3° De ce que, fondant des hypothèses sm* des analogies, ou croit pouvoir déduire de la combinaison de certains mouvements organiques, ou quelquefois de la configuration de certaines parties du cerveau, des faits psychologiques qui ne peuvent être constatés que par le sens intime, et expliqués ou déduits qu'à partir d'un fait primitif du même ordre, lié immédiatement à l'existence de la cause métaphysique;
40 De ce que, ne remontant point jusqu'à ce fait primitif, qui, une fois bien éclairé dans sa nature, resserrerait toute explication dans ses bornes légitimes, on croit pouvoir expliquer le comment dun fait tel que la sensa-
tien, à l'aido de mouvements impulsifs qui auraient besoin eux-même d'être expliqués autant que tout le reste.
D'où l'on voit que ces prétendues explications n'apprennent rien sur le sujet dont il s'agit, et'ne servent qu'à l'obscurcir en substituant des images confuses aux idées simples et parfaitement claires de la réflexion.
Il y a entre cette espèce de métaphysique physiologiste et la vraie psychologie, qui déduit du fait primitif de conscience l'ensemble de tous les faits homogènes de cet ordre, la même différence qu'entre la physique de Descartes, par exemple, fondée sur des explications hypothétiques de phénomènes que l'on prétend ramener à l'impulsion, comme à la seule cause claire ou évidente par elle-même ; et la mécanique céleste, où tous les phénomènes sont déduits nécessairement de l'existence de deux forces et de leurs relations homogènes.
En admettant la sensation passive, telle que Condillac la prend pour origine, et en accordant que toutes les facultés passives du même ordre en sont dérivées, il est impossible d'en déduire, même par aucune hypothèse explicative probable, l'idée que nous avons d'une cause, et d'abord de notre moi comme étant cause des actes, ou mouvements, que la volonté détermine. Il est impossible, par suite, d'en déduire aucune de nos facultés actives, qui ne sont que cette volonté même en exercice, ou autant de cas particuliers de l'application constante que nous faisons du rapport de causalité à tout ce que nous apercevons ou sentons, comme étant en notre pouvoir.
La théorie qui n'admet qu'un seul principe sentant est comme celle qui, n'admettant qu'un principe d'impulsion dans la nature, laisserait à l'écart tous les faits qui ne pourraient se ranger sous ses lois, ou leur ferait violence pour les y soumettre.
Quelque bien liée on quelque i)robable qu'elle soit, dans Tordre de faits auxquels' son principe peut s'étendre, cette théorie hypothétique n'est donc pas la science de l'esprit humain. Elle n'atteint pas aux limites de la science métaphysique, puisqu'elle emploie dès son début le principe de causalité, comme toutes les sciences })hysiques, en s'ôtant les moyens de remonter à son origine. Elle suppose ce quil s'agit d'abord de bien définir; elle veut expliquer ce qui est inexplicable (1)
(1) Dans le résumé de VEsmi sur les fondements de la psychologie qu'Ernest Xaville a publié à la fin de son édition, il a ajouté les deux articles suivants qui n'existent pas dans la partie rédigée du manuscrit, mais seulement dans des notes fort succinctes qu'il transcrit presque en entier. (P. T.)
(Se2ïtime>ts)
Les sentiments du système réflexif sont dégagés de tout mélange avec les éléments hétérogènes des émotions. Ils dépendent imiquement (les rapports perçus entre les idées et subsistent aussi longtemps que l'entendement est capable de concevoir ces rapports.
Ces sentiments s'attachent au beau intellectuel et au beau moral dans leur pureté.
(Prédétermination. Liberté morale)
La réflexion, qui fait le complément de l 'entendement, donne naisince à la prédétermination qui fait le complément de la liberté morale.
Le souvenir d'im acte renferme le sentiment de la puissance de le répéter. Ce sentiment, aperçu dans le présent, est prévu pour le temps futur. L'agent moral prédétermine ses actes à venir, contractant ainsi i vec lui-même un engagement qu'il se sent libre de remplir.
L'exercice répété de la réflexion transforme la loi du devoir en une sorte d'heureuse nécessité, qui offre les caractères les plus évidents de la liberté, et en devient la sanction la plus réelle.
Le véritable objet de la métaphysique
Les objections multiples, si souvent reproduites, contre les études psychologiques ou contre la métaphysique en général, sont de deux espèces. Les unes, et les plus sérieuses, attaquent la science elle-même dans sa base et lui contestent la réalité de son objet, et en conséquence le titre de science. Ces objections peuvent être dites a priori. Les autres, qui sont plus communes et plus nombreuses, attaquent uniquement ce genre d'études par leurs résultats; on compare les diverses doctrines, ou fait ressortir leur opposition, leurs divergences sur les points les plus fondamentaux, et l'on conclut a 'posteriori ou par les effets l'inutilité de ces recherches, l'impossibilité d'arriver, en suivant cett« direction, à quelque succès certain, à quelque résultat positif, démontré, et qui puisse être universellement reconnu.
La solution des objections a priori résultera de la doctrine même de notre ouvrage sur la psychologie. S'il remplit son but, il devra répondre à la question embarrassante : « Que pouvons-nous savoir en métaphysique et comment pouvons-nous le savoir ? » Je ferai cependant quelques réflexions préliminaires sur le sens et la valeur
(1) Bibliothèque universelle de Genève, 1184, t. LVI, p. 235-248. Cet appendice n'a pas été publié par Ernest XaviUe. (P. T.)
que peuvent avoir ces arguments contre la réalité d'une doctrine métaphysique.
Le célèbre chancelier Bacon, que nous considérons à bon droit comme le restaurateur d'une véritable science de la nature, dessinant le tableau et comme l'arbre généalogique des connaissances humaines acquises ou à acquérir, y fit entrer la psychologie qu'il divisa en trois branches distinctes : P la science de la substance de l'âme ; 2° celle de ses facultés ; 3^ celle de l'emploi et de l'objet de ces facultés.
Si l'on bornait la métaphysique au premier de ces chefs, on serait effectivement très fondé à lui contester le titre de science. Nous reconnaissons dès à présent que toutes les questions élevées sur la substance même de l'âme ou l'essence du sujet pensant sont vraiment insolubles, non seulement en conséquence de la nature même de l'objet, comme on le dit quelquefois, mais surtout par suite de la nature des facultés de l'esprit humain. Il suffit de bien étudier et de connaître par l'expérience intérieure la nature de ces facultés, pour être en état de déterminer clairement Tinsolubilité de toute question relative à la substance du principe pensant, soit à la manière dont il est lié à une organisation matérielle, à la place qu'il y occupe, et à l'influence de l'âme sur le corps et du corps sur l'âme.
Quand on songe que de tpls sujets ont exercé les facultés méditatives des hommes du génie le plus éminent, tels que Descartes, Leibnitz et Malebranche, et que les hypothèses les plus brillantes de ces penseurs, tous leurs efforts, leurs combinaisons et leurs recherches n'ont abouti qu'à en accroître l'obscurité, loin de la dissiper, on est porté de prime abord à proscrire jusqu'au titre de cette métaphysique ambitieuse, qui aspire à pénétrer
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ainsi jusqu'à l'essence des êtres, et à deviner les secrète du Créateur; mais diverses considérations que l'on peut faire d'autre part, doivent j)orter à modifier ce premier jugement. En effet, les mêmes questions peuvent s'élever encore; la ligne de démarcation entre ce que nous pouvons parvenir à savoir, par l'étude du monde intérieur, sur les sujets dont se compose la métaphorique, et ce que nous devons toujours ignorer, n'a point encore ét-é nettement posée; au sein d'une nation voisine, à laquelle on ne peut contester l'étendue et la profondeur des lumières, on agite dans ce moment même, avec une sorte de fureur, les problèmes les plus évidemment placés hors de la portée de l'esprit humain; on y dogmatise sur l'absolu, l'infini, le nécessaire, en croyant pouvoir atteindre a priori ces notions abstraites. Enfin, si la nation française, qui donne aujourd'hid au monde l'exemple de tous les gem'es de grandeur et de gloire unis à tous les genres de raison, de modération et de sagesse, a repoussé loin d'elle tous ces fantômes abstraits, toutes ces vaines discussions, qui ne peuvent que faire rétrograder l'esprit humain, en l'éloignant de la carrière ouverte à sa perfectibihté réelle, elle a trouvé à cet égard son préservatif dans une indifférence générale pom* ce système d'études, autant du moins que dans une connaissance approfondie et raisonnée des facultés de l'esprit humain. Quand on pèse, dis-je, ces différentes considérations, on doit être porté à reconnaître que le seul mo}*en d'écarter à jamais ime mauvaise métaphysique, c'est de tâcher d'en avoir une bonne, que les motifs mêmes qui préviennent les bons esprits contre les études psychologiques, doivent les déterminer plutôt à examiner et à i^echercher avec soin s'il ne serait pas possible de donner à cette science un appui plus solide, de trouver une
méthode propre à assurer ses progrès ultérieurs, à la porter au niveau des autres branches de connaissances humaines, secondée par les travaux de tant de savants illustres dont notre nation s'honore, et la soustraire enfin au danger des écarts et de toutes les illusions systématiques.
S'il suffisait de ne plus penser à certaines questions, vainement agitées dans tous les siècles, pour empêcher ces erreurs de se reproduire, oïi pourrait croire, en effet, que l'indifférence et l'oubli sont des moyens assez commodes pour s'en débarrasser; mais lorsqu'un problème quelconque a été posé une fois, s'il n'a pas été résolu ou démontré insoluble par sa nature, ou plutôt par celle de l'esprit humain, on peut être assuré qu'il renaîtra, et que les exemples de toutes les tentatives infructueuses qui ont précédé, loin de décourager les esprits, ne serviront qu'à les irriter ou à les rattacher plus fortement à ces questions ardues.
Si la métaphysique a été considérée comme la science de la substance de l'âme ou de ses attributs; si l'on a voulu et si l'on veut encore étudier sa puissance sur le système général des êtres réels ou la région des essences ; si l'on croit qu'elle ait pour objet de connaître les liens qui existent entre le monde des êtres immatériels, savoir : la substance et la force, et le monde des phénomènes physiques; si l'on cherche enfin à découvrir ainsi a priori l'enchaînement des causes et des effets, à saisir l'absolu de l'existence, de l'espace, de la durée, de l'action, il s'agit d'examiner profondément, et de bien discuter, une fois pour toutes, les titres que cette science sublime peut faire valoir pour prouver sa réalité, et de lui rendre hommage si ces titres sont fondés, ou de la rayer définitivement du nombre des sciences, s'ils sont démontrés faux et illusoires.
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H ne paraît pas que, jusqu'à présent, ceux qui ont atta> que a 'priori la métaphysique dans son objet, tel que nous venons de l'indiquer, aient rien prouvé de positif contre elle, ni que ceux qui la défendent aient nettement établi la réalité de ses droits sous le même rapport. La preuve en est dans les discussions et les luttes sans cesse renouvelées, sans avoir jamais été terminées, dont diverses écoles de philosophie, et notamment celles de Descartes, de Leibnitz et de Kant, ont tour à tour donné pour ainsi dire le scandale aux ennemis de la métaphyfiique. S'il existe quelque moyen de terminer cette lutte, ce que nous veiTons ailleurs, on ne peut le trouver, disons-nous de nouveau, que dans une étude ou une analyse plus exacte et plus approfondie de nos diverses facultés intellectuelles, de lem's moyens d'exercice et de leurs produits, enfin de la nature des objets qui sont à leur portée. Si, par exemple, une analyse approfondie de nos facultés vient à nous montrer évidemment qu'aucune d'elles ne saurait être en proportion avec l'absolu^ que toutes les idées, formes ou principes, sous quelque nom qu'on les désigne, que l'on dit a priori, sont des déductions immédiates du fait de conscience ou du nioi, qui, n'ayant rien au-dessus de lui, doit être considéré comme vraiment primitif dans l'ordre de la connaissance ; si l'on faisait voir que toute idée de substance, de cause, d'unité, etc., prend son origine dans ce fait, ou n'en est qu'une expression particulière, qu'une forme généralisée dans le langage, que deviendrait la métaphysique comme science a priori de l'absolu, du substantiel, etc. ? Ne serait-il pas prouvé enfin qu'elle n'est qu'une chimère ? Et, en même temps, la psychologie ne justifierait-elle pas bien ses titres à sa réahté comme science d'un ordre particulier de faits internes, qui tous
viennent se rattacher à un fait premier et vraiment générateur de toute science ?
Voyez surtout, dans les Méditations de Descartes, les objections de Hobbes et de Gassendi et les réponses; voyez aussi la grande querelle entre Clarke et Leibnitz, et dites si, dans l'état où le procès est resté, on peut le considérer comme terminé.
Nous nous trouvons ainsi ramenés, quant à la détermination du véritable objet de la psychologie, à la seconde et à la troisième division indiquées dans le grand tableau de Bacon, savoir : à la science des facultés considérées en elles-mêmes, ou dans leur nature propre, dans leurs moyens d'exercice et dans leur application aux objets de leur ressort.
Ce fut dans ces justes bornes que le philosophe, qui a mérité par excellence le titre de sage, l'auteur de V Essai sur V entendement humain, réduisit la métaphysique. Si Locke ne fit que donner une ébauche imparfaite de cette section qu'il avait ainsi limitée, il a du moins le mérite d'avoir constaté la source où il fallait puiser, pour acquérir des idées qui devaient dès lors être considérées, non plus comme des attributs inhérents à une substance absolue, mais comme des faits mêmes de l'esprit humain, faits dont la conscience du moi atteste seule l'existence et la réalité.
Locke avait mis ses successeurs sur la voie de compléter ou de rectifier ce système d'idées simples de réflexion, ou de faits primitifs de sens intime, éléments vrais de la science des principes, qui pouvait trouver là seulement sa base propre et réelle. Mais, s'il laisse flotter pour ainsi dire dans le vague ce système d'idées primitives, sans le rattacher à un point fixe pris dans Texpérience intérieure; si les philosophes, qui vinrent après lui
et marchèrent sur ses traces, négligeant à son exemple la science propre des facuUés, s'attachèrent exclusivement à déterminer l'emploi et Vobjet de ces facultés dans une xpérience toute extérieure; si, par suite, la science des rincipes, ou la métaphj-sique proprement dite, méconnue Il reniée par les uns, continua à être, comme auparavant, séparée par les autres de toute espèce de faits d'expérience, et aspira toujours vainement à pénétrer dans la région des essences, ou à chercher dans l'absolu une base ou le point d'appui qu'elle ne pouvait évidemment y trouver, les objections que Ton peut faire, sous ce double rapport, contre les métaphysiciens purs et contre ceux qu'on nomme empiriques, attaquent, il est vrai, la direction fausse et imparfaite donnée des deux parts à la -eience, mais ne prouvent rien contre la réaUté de son bjet nettement circonscrit et déterminé.
Si l'on voulait réduire cet objet propre de la psychologie au troisième titre de la division de Bacon, savoir : à la section des id4es ou des produits divers de leurs facultés intellectuelles, de leur emploi et de leru: objet ans la pratique, ce qu'on appellerait encore métaphyique, n'étant plus alors qu'une méthode universelle u qu'un art qui planerait au-dessus de tous les autres, et non point un système de connaissances ou de faits primitifs, il n'y aurait plus lieu à attaquer les titres de la métaphysique, du moins comme science des idées et non plus des réalités immatérielles, en un mot comme léoîogie. Ce titre très significatif, donné récenmient i armi nous à l'objet dont Bacon a fait la dernière division de la psychologie, annonce qu'il n'est plus question d'une science de principes, mais d'une méthode générale d'application, qui subsiste toujours, quels que soient d'aillem-s les systèmes adoptés sur les facultés de
l'âme, à plus forte raison sur la nature ou l'essence du principe pensant.
Ce n'est pas sur cette partie toute pratique que peuvent tomber les objections dont nous nous occupons ici ; ceux qui en contesteraient la certitude et l'utilité prouveraient seulement par là qu'ils ne connaissent point l'objet dont ils parlent, et qu'ils peuvent être taxés de faire le grossier sophisme que l'école a nommé ignoratio elenchi. Ici, en effet, l'idéologie ne demande pas qu'on la défende contre ses détracteurs; elle peut se défendre elle-même en montrant ses titres dans la multitude d'idées, auparavant vagues et obscures, qu'elle a déterminées et éclaircies, dans le nombre et l'espèce des procédés intellectuels et logiques auparavant si mystérieux dontjelle a dissipé les nuages, par des analyses exactes et rigoureuses ; elle prendrait à témoin la découverte du grand principe de la liaison des idées entre elles, et avec leurs signes, principe qui sert de fondement à toute une théorie simple et lumineuse, celle de la formation des idées générales et de l'art si précieux pour les sciences naturelles des classifications et des nomenclatures; elle attesterait encore les méthodes de raisonnement perfectionnées et ramenées à un petit nombre de lois simples et uniformes, la langue du calcul mieux connue dans ses racines, le perfectionnement de la langue de la chimie, travail dans lequel le génie de Lavoisier rencontra si heureusement le génie de Condillac, enfin tout ce que la grande et belle direction imprimée à l'esprit humain dans toutes les branches de la connaissance humaine, depuis Bacon jusqu'à nos jours, doit à une analyse plus profonde et mieux entendue de nos idées ou de nos moyens de connaître. Les résultats sont là, ils sont manifestes; mais, en jouissant des bien-
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faits présents, on en méconnaît la source éloignée, on oublie ou renie les bienfaiteurs.
Il ne serait peut-être pas difficile de prouver que la grande restauration des sciences naturelles, instauratio magna, ne pouvait se fonder que sur un retour plus ou moins approfondi de l'esprit sur les opérations ou les résultats de ses propres actes; mais Bacon, préoccupé surtout des résultats pratiques, pressé par le temps et par le nombre de préceptes ou d'exemples qu'il voulait tracer aux sciences naturelles, objet de sa prédilection, ne pouvait s'attacher à étudier l'esprit humain en luimême, et à remonter jusqu'aux principes de la connaissance intérieure qu'il peut acquérir des facultés constitutives de sa propre nature. Aussi, quoique, dans son tableau général des sciences et dans la division particulière de la psychologie en trois branches, la science de l'emploi et de l'objet des facultés humaines, ou l'idéologie, se trouve subordonnée à la science de ces facultés considérées en elles-mêmes, comme le grand restaurateiu* ne se conforme point dans la pratique à cette sorte de subordination, qui d'ailleurs contrariait entièrement sa doctrine de l'expérience, il la regardait sans doute comme artificielle ou logique plutôt que comme naturelle et vraiment psychologique. C'est ce que prouve, entre autres, la manière dont il distingue et classe luimême les principales facultés de l'esprit humain, en les rangeant sous ces trois titres : mémoire, raison, imagination. Ici. en effet, Bacon paraît bien remonter, suivant la méthode expérimentale, d'une sorte d'analyse et de classification des idées ou des produits effectifs et variés de l'activité de l'esprit humain, aux titres hypothétiques nominaux des facultés ou causes qui, en paraissant leiu* donner naissance, n'expriment rien de plus que
les effets mêmes, généralisés ou classés d'après leur analogie. Ainsi, bien loin que l'ordre encyclopédique ressortît d'une division faite a priori des facultés de l'âme, cette division ne se trouvait établie conventionnellement et a posteriori, que d'après l'ordre encyclopédique ou pour cet ordre même.
Nous avons déjà remarqué et nous verrons encore mieux ailleurs que Locke, en suivant une marche à peu près semblable, au lieu de prendre ses titres de distinction des facultés de l'entendement dans la réflexion intime de leurs actes, où il avait montré la source de cette espèce d'idées, les dénomme presque toujours comme des titres de classes artificielles, auxquelles il soumettait les différentes idées de l'esprit. De là les facultés d'abstraire, de composer, etc., conclues uniquement delà formation des classes des idées abstraites, composées, etc.
Telle a été surtout la méthode de Condillac, lorsqu'il a prétendu systématiser les facultés humaines, en les faisant dériver d'un seul principe, la sensation, origine exclusive des idées qui ne sont plus distinguées des facultés.
Ce point de vue est celui qui caractérise spécialement ce qu'on a pu appeler l'école française, en tant qu'on la considère comme soumise à l'influence de Condillac, ce qui souffre pom-tant beaucoup d'exceptions. Le caractère de cette doctrine consiste, en effet, à réduire toute la psychologie à la science des idées et de leurs signes, en négligeant les deux premiers titres de la division de Bacon, en se conformant en cela à l'exemple même de ce père de la philosophie de l'expérience, et en tendant, d'après ses préceptes, aux résultats que peut fournir l'application la plus immédiate. Aussi est-il vrai de dire, contrairement à la remarque d'un philosophe très
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judicieux, que l'école française, ^i i.m. ^^>t qu'il y en ait une, participe encore entièrement de l'esprit de Bacon et de Locke, et non point de celui de Descartes.
Ainsi, et pour revenir à notre sujet, les objections élevées contre la métaphysique, la science de l'àme et de ses facultés, (ou encore, et comme nous l'entendons, la science des faits primitifs du sens intime.) n'attaquent I>oint du tout notre idéologie et lui sont absolument étrangères. Il y a plus : les philosophes qui cultivent exclusivement cette branche de la psychologie et qui veulent absolument y ramener toute la science de l'esprit humain, sont eux-mêmes au nombre des antagonistes les plus décidés de la métaphysique, et, bien loin qu'il soit nécessaire de les défendre contre les attaques, bien vagues assurément, auxquelles cette science est en butte, nous devons plutôt songer à défendre la réalité de l'objet métaphysique, tel que nous l'avons indiqué, contre les agressions directes qu'ils lui suscitent eux-mêmes, en s'accordant sur ce point avec leurs propres ennemis. C'est ainsi que, dans les révolutions politiques, on a vu souvent les hommes d'opinions les plus opposées s'unir étroitement, et se prêter réciproquement leurs moyens pour détruire l'ennemi commun, prêts ensuite à en venir aux mains quand ils avaient atteint leur but ; mais, ici, ni la haine ni aucun sentiment étroit et personnel n'animent les partis, et des divers côtés on peut, en disputant, s'estimer, s'aimer et s'instruire.
Résumons cette première série d'objections contre la métaphysique :
1° On peut attaquer victorieusement a priori la réalité de son objet comme science de la substance de l'àme, ou de tout principe absolu et a priori; mais, considérée même sous le rapport de ces^questions insolubles sur
la nature des substances, causes ou forces absolues, et de leurs relations avec les phénomènes sensibles, la métaphysique serait encore un objet essentiel d'études, sinon pour établir un système de vérités ou de connaissances positives, du moins pour s'opposer à la contagion de l'erreur et des illusions systématisées, toujours prêtes à renaître, tant qu'on n'en coupe pas la racine. Il importe d'examiner s'il est possible d'en finir avec ces questions qui, pour n'avoir jamais été terminées, ne sont peut-être pas interminables. Nettoyer le champ de la philosophie, en extirper les germes d'erreur, ce serait sans doute faire quelque chose pour la vérité. De deux choses l'une, en ejBPet : ou ces questions d'une métaphysique abstruse, qu'on taxe peut-être avec fondement de vide ou de nullité, peuvent être résolues, ou elles sont insolubles. Prouver le dernier cas, d'après une connaissance plus exacte des facultés de l'esprit humain, ce serait satisfaire au problème. Sous ce rapport, donc, l'étude de la métaphysique ne serait pas sans intérêt; elle serait recommandée même par les premiers besoins de notre nature intelligente et morale.
20 En écartant toute notion a priori de substance, et en limitant la métaphysique à la science des facultés considérées non dans Vâme même, ou comme virtualités innées, à la manière de Leibnitz, non encore dans leurs résultats objectifs ou leurs produits tout formés, mais spécialement dans la conscience du moi, capable de réfléchir sur ses opérations, ou sur lui-même, et d'acquérir de la sorte les idées simples de réflexion, que Locke a indiquées plutôt qu'approfondies, je dis que l'on ne pourrait contester à une métaphysique, ainsi circonscrite dans un champ tout psychologique, la réalité et la certitude ou l'évidence même de son objet. Ce serait bien là
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une science positive, celle des faits du sens intime liés les uns aux autres, et à un premier fait évident par luimême, qui lui servirait de base, de principe, comme eUe en servirait eUe-même à toutes les autres sciences.
Les objections précédentes, qui attaquent la réalité d'une métaphysique tout abstraite, ne sauraient atteindre celle-ci, puisque les questions qu'elle élèverait ne sortiraient jamais de l'enceinte des faits intérieurs, faits homogènes, de leurs combinaisons et déductions, et qu'elles devraient toujours pouvoir être résolues par l'expérience intérieure, comme les problèmes auxquels donne lieu l'étude des sciences physiques se résolvent toujours par des faits déduits de l'expérience extérieure.
On pourrait, tout en reconnaissant la science, que nous indiquons ici, comme ayant un objet propre et réel, faire contre elle d'autres objections tirées du peu d'utilité d'une telle science et du peu d'applications que l'on pourrait en faire, des bornes trop étroites dans lesquelles elle serait renfermée, du défaut de clarté qu'elle présenterait, de l'absence d'un critérium pour reconnaître la vérité ou la primauté des faits du sens intime. Nous répondrons à ces difficultés, mais les principales difficultés contre la science dont il s'agit ici viendront à la fois et des métaphysiciens purs et des idéologistes. Les premiers, ne voulant admettre que des principes a priori, refuseront absolument le titre de science de principes à une science qui se fonde sur une première expérience quelconque, fût-ce siu: la conscience même du mcn, qui est du moins une donnée pour luimême. Les seconds, n'admettant qu'une sorte d'expérience qui se rapporte toute à la sensation représentative, nient absolument la réalité de tout ce qui n'est pas physique. En conséquence de cette manière de voir.
ils n'ont point la prétention de donner à leur science un objet réel, puisqu'ils la restreignent à une théorie sur l'origine et la génération des idées, lesquelles idées ne sont rien selon eux hors des objets, enfin à un système de vérités conditionnelles (1).
Ces deux sortes d'objections ne peuvent trouver leur réponse que dans le développement du point de vue psychologique sur lequel sera fondé tout notre ouvrage.
Nous nous contenterons de dire ici aux métaphysiciens purs que la connaissance réflexive des facultés de l'esprit humain est aussi indépendante de toute notion sur la nature ou l'essence absolue du principe pensant ou de ses attributs, que la science de l'étendue et de ses modifications indéfinies est indépendante de l'essence du corps étendu, ou encore que la science du mouvement ou de ses lois est indépendante de la nature du mouvement. Le mathématicien part de l'existence de ces propriétés primitives comme de données primitives, qu'il ne s'amuse point à expliquer par des principes a 'priori d'un ordre plus élevé, et sa science, fondée sur les propriétés des signes et des figures, sur les relations des espaces et des temps, n'en conserve pas moins une évidence infaillible et constante. De même, lorsque le psychologiste, s'appuyant sur le fait de conscience ou de l'existence du moi, qui est bien aussi une donnée primitive, en déduit par réflexion les idées simples ou composées des facultés ou opérations de l'esprit, pourquoi ne
(1) Condillac, dans son Traité des sensations et dans son Système sur la génération des idées, n'établit que des vérités conditionnelles ou de définition. Il fait perpétuellement la synthèse en s'élevant contre cette méthode, ainsi que l'a très bien remarqué un géomètre-philosophe. C'est pour cela qu'il a cru qu'on raisonnait en métaphysique et en morale comme en algèbre, au moyen de signes, et que tout s'y réduisait à des transformations.
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se créerait-il pas également une science positive, certaine et évidente, et d'une évidence plus intime, plus immédiate encore que celle qui repose sur l'identité des idées ? Nous tâcherons de montrer aux idéologistes que, outre les sensations représentatives, et l'ordre des idées ou des faits qui se rapportent à cette source, il y a encore une espèce de modes et un ordre de fait« plus intimes qui constituent Fêtre pensant et agissant, en relation de connaissance immédiate avec lui-même et avec tout ce qui vient de son propre fond, et que ce système de connaissances ou d'idées simples de la réflexion est d'autant plus important à considérer que c'est lui qui fournit les véritables éléments de la science des principes, et l'origine propre de toutes nos notions premières et régulatrices de substance, de cause, d'unité et d'identité, etc., dont les partisans des principes a priori nient, avec quelque raison sans doute, que l'on puisse assigner l'origine dans aucune espèce de représentation ou de sensation externe. En établissant sur l'expérience intérieure une science des facultés, distincte de l'analyse des idées, ou des modifications sensibles, nous montrerons que cette science, en demeurant toujours expérimentale, est en quelque sorte à l'idéologie ce qu'une théorie dj-namique des forces mouvantes est à la connaissance pratique des machines. On pourra voir comment l'omission ou le rejet de cette théorie i)sychologique, loin de simplifier la science, de l'éclaircir ou de la mettre à labri des attaques, comme on l'a cru depuis Condillac, n'a servi qu'à compliquer l'idéologie d'éléments hétérogènes, en effaçant la b'gne de démarcation qui la sépare de la physique des corps vivants, et à l'exposer à des attaques plus fortes encore de la part des métaphysiciens purs et des lecteurs qui ne sont ni métaphysiciens ni idéologistes.
I)i:i XIKMK APPENDICE (1)
De diverses espèces de jugements
ET de la vraie nature DU RAISONNEMENT
Le raisonnement consiste dans une suite de jugements liés entre eux; tout le monde me paraît d'accord sur cette définition ; mais il n'en est pas de même de la notion première attachée au mot jugement. Nous en avons déjà parlé et il est nécessaire d'y revenir.
A partir du fait primitif de conscience, toutes nos perceptions ou idées sont des rapports ou des jugement-s. Le premier et le plus simple de tous ces rapports, celui qui sert de fondement à tous les autres, est celui qui s'établit à l'origine de la connaissance et de la personnalité, entre le sujet de l'efiEort et un terme qui résiste, ou entre une force vivante qui agit et une force de même nature qui réagit contre elle ou agit en sens inverse.
Ces deux forces simples, qui se manifestent dans leur action réciproque, sont les sujets de toutes les attributions ultérieures ou de tous les rapports composés, par l'expérience, puisque, hors de ce rapport simple et
(1) Les deux appendices qui suivent, sont composés de séries de feuilles qui n'ont pu entrer dans la reconstitution du texte, et trop importantes potir être laissées de côté. Ils se rapportent l'un et l'autre aux matières traitées dans l'article intitulé : Définition du raisonnement (Partie II, section IV, chapitre rv, article l^r). (E. N.)
fondamental, le moi n'existerait pas pour lui-même dans son opposition avec le non-moi.
Le premier jugement qui nous manifeste une force opposée à notre action, ne la saisit, pour ainsi dire, que par ce côté parfaitement simple qui est celui d'être hors du moi, ou autre que lui; mais ce rapport se complique de toutes les attributions faites à la force étrangère :
1^ Des modifications passives dont cette force est jugée cause (rapport de causalité);
20 Des modes non affectifs dont elle est le sujet d'inhérence (rapport d'inhérence) ;
3° Des qualités premières ou attributs qui dérivent immédiatement de sa manifestation et en sont insépara,bles (rapports substantiels).
Ces trois espèces de jugements jouissent de propriétés tout à fait différentes. J'examinerai chacun de ces jugements dans leur rapport au sujet que j'ai particulièrement en vue,
I. En revenant sur le jugement primitif et sa condition fondamentale, nous concevons d'abord ce qu'est le sujet, ou l'antécédent nécessaire de tout rapport d'attribution subjective ou objective, distinct ou séparé de la qualité ou du mode quelconque attribués. Cette distinction a lieu par le seul fait du sens intime, mais les idées séparées du sujet, du mode, comme du rapport d'attribution, exigent nécessairement l'emploi des signes du langage au moyen desquels seuls la séparation est effectuée, et l'idée abstraite conçue.
Qu'est-ce que la substance nue ou dépouillée de tous les modes, ou qu'est-ce en lui-même que le sujet de toutes les attributions ? La philosophie n'a jamais répondu nettement à cette question et a cru se tirer d'embarras dans ces derniers temps en disant que toute notion de
-ubstance séparée, étant abstraite, se réduit à un pur -igné, hors duquel elle n'a aucune valeur, ha. philosophie a ainsi confondu les sujets réels de nos jugements primitifs et simples, avec les sujets logiques et artificiel de nos jugements secondaires et composés. EUe a confondu les notions abstraites et réflexives, que les signes nous aident seulement à séparer et à fixer, avec les idées générales que ces signes servent à construire ou à faire composer.
Le moi, antécédent de tout rapport d'attribution subjective, s'aperçoit d'abord immédiatement et intérieui-ement, comme distinct de tous les modes attribués. Par l'emploi du signe je, il acquiert l'idée de lui-même 'ui de sa propre personnalité séparée. Cette idée est bien bstractive, mais son signe, loin d'emporter avec lui j iielque généralité, exprime l'individualité la plus précise, l'unité la plus parfaite.
Il en est de même de la substance une, qui est l'antécédent commun de toute attribution objective, connue [uand nous disons de tel corps, qu'il est étendu, figuré, iiobile, coloré, etc. Le signe expressif du sujet, auquel e rapportent tous les attributs, est celui dune simple force individuelle, conçue comme l'essence de tout ce que nous appelons corps, savoir : la faculté de résister à notre effort, ou de réagir contre notre force propre ou constitutive. Nous avons donc l'idée de ces deux substances listinctes l'une de l'autre, dans le rapport fondamental q^ui les unit.
Nous pouvons concevoir un mode d'organisation oii
e premier rapport serait directement aperçu et distingué
lans ses deux termes élémentaires ; oîi le fait de con-
-eience se trouverait dès son origine reposer sur sa base
propre, une, séparée de tout ce qui n'est pas elle.
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H est vrai que, dans notre manière actuelle d'être organisés et de sentir, nous ne parvenons à cette conception nette de l'un ou de l'autre sujet d'attribution que par la voie de l'abstraction, jointe à la réflexion, et aidée par les signes institués; mais l'erreur consiste à croire que le sujet abstrait et simple n'a aucune réalité, par cela seul qu'il est abstrait, ou qu'il ne tombe point naturellement sous les sens ou l'imagination. L'erreur consiste à prendre l'imagination pour juge de ce qui existe réellement, et les composés sensibles ou les groupes de modes, de qualités, de sensations, que nous transportons hors de nous, pour les sujets propres de tous nos jugements d'expérience, à reléguer ainsi ces idées premières et régulatrices de substances, de causes, de forces, au rang des abstractions vides de réalité. Nous espérons avoir établi ces idées premières dans leurs véritables titres, et avoir montré la véritable source où il faut puiser pour reconnaître leur caractère d'universalité et de primauté.
II. Le dérivé le plus immédiat du jugement primitif, et qui n'en diffère même pas dans la source, c'est le rapport de causalité. Le moi n'existe pour lui-même que comme force agissante, relative à un terme d'application, et, par suite, comme cause du mouvement effectué d'abord dans le corps organique, et par lui dans les corps étrangers. D'un autre côté, le corps étranger n'existe pour le moi que comme une force de résistance, morte dans ce que nous appelons matière, vive dans les corps animés qui agissent sur le nôtre. Le sentiment de causalité personnelle est donc accompagné ou suivi immédiatement, non de l'aperception interne, mais de l'idée ou de la croyance de forces ou de causes semblables à la nôtre.
Cett€ idée de force étrangère se joint à toute modification passive et se multiplie ou se répète à l'infini avec chacune de ces modificarions, sans varier comme elles, mais plutôt en demeurant identique. Sans doute, la conception nue de force séparée de l'effet n'a lieu dans notre esprit que par le moyen du signe qui l'isole, mais elle n'a pas moins tout son fondement dans le premier exercice de notre faculté d'agir et de percevoir, et cette relation première exprimée dans le langage sous cette forme axiomatique : Tout ce qui arrive a une cause, est l'expression d'un jugement aussi ancien que notre existence. Nous disons que ce jugement emporte avec lui une idée de nécessité ou d'impossibilité d'être autrement, par cela même que nous nç pouvons penser ou exister pour nous-mêmes, sans l'admettre comme donnée, et qu'il CvSt la condition de tous nos jugements d'observation ou d'expérience, qui ne peuvent avoir lieu sans lui.
m. Un troisième dérivé immédiat du jugement primitif, c'est celui de l'attribution proprement dite des qualités premières au sujet, ou à la force simple qui agit, omme à celle qui résiste hors de nous. Je dis attribuion proprement dite, parce que je distingue soigneusement les attributs qui sont des dérivés immédiats de l'essence du sujet, ou par lesquels seuls cette essence se manifeste, des simples modes ou accidents qui ne font qu'ajouter à cette essence, sans avoir de liaison nécessaire avec elle, mais plutôt en la compliquant d'éléments hétérogènes.
Nous avons déjà vu comment toutes les idées simples réflexives de substance, de cause, sont des attributs inséparables de l'existence du moi. Je m'attacherai maintenant à constater les caractères des premiers jugements d'attribution objective.
La force qui résiste étant conçue comme l'essence du corps étranger, l'étendue, la solidité, l'impénétrabilité, l'inertie, la mobilité peuvent être conçues comme des attributs de cette essence ; ce sont comme les signes sensibles qui nous la manifestent, ou qui font passer l'idée que nous en avons du domaine de la réflexion dans celui de l'imagination. Quand on dit : le corps est résistant, c'est comme si nous disions que la résistance résiste. L'essence réelle est affirmée d'elle-même sous la forme logique d'attribut : c'est l'identité absolue. Mais si nous disons : le corps est étendu, solide, impénétrable, mobile, divisible, nous développons l'idée première que nous avons de l'essence du corps, dans une suite d'attributs, sous chacun desquels se trouve comprise son essence tout entière, qui tous la supposent, quoique l'entendement puisse la concevoir sans eux. En faisant une sorte d'efîort de réflexion qui contrarie toutes les habitudes les plus intimes de l'imagination et des sens, nous avons conçu en effet qu'une force de résistance pourrait s'opposer directement à notre effort par un point mathématique, sans être jointe à aucune perception d'étendue. Cette étendue n'est que la résistance même continuée, le mode de coordination des points qui résistent continûment ou successivement. Ainsi nous formons l'idée de l'étendue avec celle de la résistance primitive qui se répète ou se multiplie en' restant identique à elle-même.
C'est de la même manière qu'en ayant l'idée de la ligne, nous pourrions former celle de la surface et enfin du solide ou de l'étendue à trois dimensions, quand même nous n'aurions pas ces idées par l'expérience actuelle de nos sens, ou que nous serions organisés de manière à ne pouvoir les acquérir par cette voie.
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Je ne m'arrêterai point à faire voir comment tous les
itres attributs du corps ou qualités premières peuvent être dérivés (a priori) de l'essence même du corps, à peu près comme les lois de l'éqililibre et du choc des corps pourraient être déduites par des considérations purement rationnelles de l'existence de la matière et du mouvement. Ce qu'il m'importe d'établir ici dès à présent, c'est :
1° Que les idées des attributs peuvent ressortir de l'idée qui constitue pour nous l'essence réelle du sujet, par le seul développement de cette idée et sans emprunter rien d'extérieur à elle ;
2° Que je puis former ainsi une suite de jugements ou de propositions qui ont un caractère d'universalité et de nécessité, savoir : d'universalité, en ce que la même essence simple se trouve répétée ou multipliée indéfiniment, dans tous les objets que je puis concevoir ou me représenter comme existants, sans aucune exception ni limitation; et de nécessité, en ce que tout ce que j'attribue au sujet est dérivé immédiatement de son essence, de telle manière que je ne puis y penser sans être nécessité à admettre par cela même les attributs qui en sont inséparables.
De l'idée de résistance continuée ou répétée, je déduis celle de l'étendue avec ses trois dimensions successives, celle de l'impénétrabilité, de la mobilité. En dérivant successivement tous ces attributs les uns des autres et de l'essence même du sujet résistant, je porte une suite de jugements liés entre eux et au premier ou au plus simple de tous.
J'appelle ces jugements synthétiques parce qu'ils s'ajoutent successivement à l'idée simple du sujet; parce que l'esprit procède en allant de ce simple au
composé, par le développement d'une seule idée, ou la répétition d'un même élément, sans emprunter aucun élément hétérogène au point de départ. On pourrait dire aussi que ces jugements synthétiques sont a 'priori, non point qu'ils soient indépendants de toute expérience, mais parce qu'ils émanent directement du fait primitif de l'existence, qu'ils ne supposent rien de plus, et n'ont pas besoin d'être confirmés chacun par une expérience particulière pour paraître vrais.
IV. Venons maintenant aux jugements de simple modalité
Ces jugements consistent à associer des modes sensibles quelconques, externes ou internes, avec l'un ou l'autre des termes du rapport fondamental, donnés comme distincts par le fait du sens intime, et comme séparés de tout attribut par le langage. Ces jugements se trouvent énoncés sous la forme subjective quand on dit : je souffre, je jouis, j'ai faim ou soif, mal à la tête, ou sous la forme objective quand on dit : tel corps est chaud, froid, coloré, sonore, etc.
Il est évident que les modes ainsi affirmés du sujet ou de l'objet ne font que s'ajouter aux attributs qui constituent son essence, ou qui dérivent de l'essence, sans la constituer ni en faire eux-mêmes partie, puisqu'ils varient incessamment, se succèdent, se remplacent pour se reproduire de nouveau, le sujet ou l'objet restant identiquement le même. En n'ayant égard ici qu'à l'objet, nous concevons que ces modes ou qualités secondaires n'ont aucune liaison générale et nécessaire avec l'essence du corps, ni par suite entre eux; ils ne peuvent être dérivés d'aucune manière médiate ni immédiate de cette essence, ni les uns ni les autres.
En appliquant successivement chacun de mes sens
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à lui objet extérieur, je perçois ou je sens, outre les qualités premières qui me le font juger comme aj-ant une xistence fixe ou permanente hors de moi, certaines qualités tactiles, couleurs, sons, odeurs, saveurs. De là autant de jugements ou d'attributions de modes, qui grossissent mon idée fondamentale de corps d'une multiide d'éléments hétérogènes, que mes sens en font res- :?ortir. Quand je dis d'un corps tel que l'or, par exemple, qu'il est jaune, inodore, ductile, malléable, et<î., je porte une suite de jugements qui n'ont aucune liaison les uns avec les autres, ni avec mi premier; ehacim d'eux est fondé sur une expérience particulière, sans laquelle il ne pourrait avoir lieu; car nous ne voyons point quelle espèce de liaison la couleur jaune a avec la pesanteur, ni celle-ci avec la propriété d'être ductile ou malléable, etc. Tout ce que nous savons, c'est que toutes ces qualités ou apparences coexistent actuellement dans un même sujet composé que nous appelons or, sans pouvoir nous assurer qu'elles lui sont essentielles.
Les jugements, ne se Dant point les uns les autres, ne constituent point un raisonnement; chacun d'eux est particulier et contingent. Lorsque nous le portons, nous avons lïdée d'une possibilité opposée et nous savons que notre énoncé ne s'étend pas au delà du lieu ou du moment présent.
Chacun des jugements par lesquels j'associe l'idée d'un mode, ou d'une qualité élémentaire, au groupe exprimé par le mot or peut être appelé analytique en tant qu'il décompose l'idée ou la perception totale. Les jugements analytiques ne se lient pas entre eux, ni à un sujet dont ils sont le développement, mais ils ajoutent au sujet divers éléments, ou grossissent son idée de plusieurs éléments hétérogènes. Une telle suite
de jugements analytiques sans liaison, sans dépendance réciproque, forme une description et non point un raisonnement. Il n'y a dans cette description rien d'universel ni de nécessaire, rien qui dépasse les limites de l'expérience, du lieu et du temps où elle se fait. Cette expérience répétée détermine une confiance d'habitude, ou une sorte de certitude fondée sur l'induction et l'analogie, mais qui n'emporte avec elle aucun sentiment de nécessité, et laisse toujours à l'esprit la faculté de supposer un contraire possible.
La série des jugements qui forment la description d'un objet quelconque se termine aux qualités premières qui ne s'adressent plus directement aux sens externes ni à l'imagination: et là commence le raisonnement, qui s'appuie sur les notions abstraites réflexives, ou les signes qui les expriment, et établit entre elles des relations nécessaires, universelles.
Dans l'analyse descriptive, l'attention, qui s'attache successivement à chaque qualité sensible, la fait ressortir VLD. instant du groupe dont elle fait partie, pour l'y associer de nouveau par le jugement, dont le mot est devient le signe déterminatif. Tant que le mode est perçu ainsi en concret avec la substance à laquelle il est inhérent, il participe à toute la réalité de cette substance ; mais, lorsqu'il en est tout à fait séparé, abstrait par le signe qui prend la forme substantive, il devient un sujet artificiel ou purement logique, qui n'a alors aucune valeur hors de son signe, et toutes les propositions dans lesquelles il entre comme antécédent tiennent de sa nature, et sont comme lui factices et, de plus, contingentes.
Les attributs essentiels, séparés de ce que nous appelons la substance, et substantifiés eux-mêmes dans le
langage, peuvent bien être aussi considérés comme des sujets logiques; mais, parce qu'ils font nécessairement partie de l'essence du sujet, ou qu'ils la renferment encore, même dans leur état d'abstraction, les jugements dont ils sont les antécédents conservent le caractère de nécessité et d'universalité qui appartient à cette essence ou à ses dérivés immédiats. Ainsi tout ce que nous jugeons ou affirmons de l'étendue abstraite s'applique à l'étendue concrète, ou au sujet réel à qui appartient cet attribut, et les relations aperçues entre les diverses formes de cet abstrait sont généralement et universellement vraies. Au contraire, ce que nous pouvons affirmer d'un mode abstrait de sa substance n'a aucune réalité hors de nous, et est toujours particulier et contingent comme mode variable de notre sensibilité.
Tout mode abstrait d'un objet individuel et revêtu d'un signe permanent se transforme immédiatement en une idée générale, par suite de comparaisons faites entre les divers objets qui renferment le même mode. Son signe s'étend à tous les objets qui sont censés avoir entre eux ce rapport commun d'analogie ou de ressemblance. Ainsi le rouge devient le nom commun de tous les objets qui présentent les nuances de cette couleur, quoiqu'elle soit susceptible de varier en intensité dans chacun d'eux. H est bien évident ici que le rapport de ressemblance a tout son fondement dans les dispositions de notre sensibilité et peut varier avec eUe, qu'il n'a donc rien de constant, de nécessaire ou qui soit fondé sur l'existence de l'objet.
Ce que nous disons d'un seul mode abstrait s'applique de même à toutes ces collections artificielles qui constituent nos idées de genres, de classes et d'espèces, sous lesquelles viennent se ranger les phénomènes, ou les
objets de nos connaissances expérimentales. Les caractères de ces idées générales ne peuvent être autres que ceux de leurs éléments. Elles sont donc artificieÙes comme eux. Tout ce qui est affirmé de ces idées ne l'est que d'une manière hypothétique, et sous la condition que les ressemblances entre les individus du genre existent réellement; mais ces rapports de ressemblance, qui dépendent de la nature des modifications sensibles comparées, peuvent bien n'avoir pas plus de fixité que ces modifications; et si l'organisation ou simplement les dispositions veaaient à changer, ces ressemblances apparentes, qui ont déterminé la formation d'un genre ou d'une espèce, n'auraient plus lieu et l'idée générale s'évanouirait.
Les termes qui expriment des idées de genre sont des sujets logiques de nos propositions générales, comme les objets de nos idées individuelles sont les sujets réels de propositions particulières. Ici, toutes les attributions se font à une essence ou à une force conçue comme réelle et seule permanente; là, tous les jugements ne portent que sm* un signe, qui fait tout le lien des éléments unis dans le même groupe artificiel. Ce signe fait toute la permanence de l'idée qu'il exprime, et, en le prenant pour sujet des affirmations successives, nous supposons, dans sa signification, une sorte de réalité permanente, qui correspond à celle de l'essence du sujet commun des attributs. De plus, on doit altérer plus ou moins les qualités que l'on considère, pour les unir à d'autres modes abstraits de sujets différents, et les revêtir d'un même signe. On suppose qu'il y a non seulement ressemblance, mais identité parfaite entre ces modes aperçus dans les objets comparés, ou que c'est le même mode qui se retrouve dans tous. C'est là une supposition gratuite,
précipitée, irréfléchie, établie pour la commodité du langage, mais que la nature n'avoue pas.
On forme, par exemple, l'idée générale abstraite exprimée par le mot animal, en abstrayant des divers êtres organisés, vivants, que l'on compare, un certain nombre de propriétés ou de qualités, qui sont censées leur être communes, telles que celles de sentir ou de se mouvoir par une force propre, de se nourrir, de croître, etc. Poiu: cela, il faut supposer que les facultés sensitives et motrices (je ne parle que de celles-là comme étant les principales) sont les mêmes au fond dans toutes les espèces et les individus du genre. En vertu de cette supposition, la même idée générale ou le même signe, animal, s'applique à l'homme et au lion, par exemple en tant que ces deux êtres réunissent toutes les qualités communes, qui ont été artificiellement groupées sous un tel signe, et en faisant abstraction de toutes les particularités qui les distinguent.
De là cette sorte d'équation logique : Vhomme est animal, h lion est animal, qui entraîne celle-ci : // y o égalité, ou identité, entre une partie de Vidée de Vhomme et îine partie de Vidée du lion, exprimée par le même signe, comme il y a égalité ou identité entre les deux collections 7 -f 2 = 5 ~ 4, parce qu'elles vont se résoudre dans la même idée totale exprimée par le signe 9. Mais l'équation, qui est réelle quand il ne s'agit que de comparer des éléments homogènes sous le rapport du nombre ou de l'extension des idées, est arbitraire et même illusoire, quand il s'agit de rapports de ressemblance entre des qualités intensives, qui varient nécessairement d'un individu à l'autre.
Pour le mieux comprendre, empruntons à l'instant les abréviations de l'algèbre, exprimons les quaUtés ou les
modes abstraits de l'idée d'homme, comme la sensation, le mouvement, etc., par les lettres initiales s, m, n, p, q, et réunissons leurs collections sous cette forme :
s-}'in-\-n-{-'p-{-q-\- ... — A.
En comparant l'homme au lion, nous trouvons que celui-ci réunit certaines qualités que nous jugeons ressembler à celles dont la collection est exprimée par le signe A. Quelque analogie apparente qu'il y ait entre des qualités de nature diverse, elles ne sont sûrement pas identiques. Nous devrions donc nous borner à représenter leurs ressemblances par des signes analogues, en faisant, comme dans la collection des modes semblables abstraits de l'idée de l'homme :
Mais cette analogie ne suffit pas; elle multiplierait infiniment les signes du langage, altérerait la symétrie de nos formules et la généralité de nos conclusions (1). Nous effaçons donc les signes caractéristiques des rapports de ressemblance pour leur substituer une identité absolue, en faisant :
Et par suite : A = A'.
Nous concluons ensuite l'identité des idées de celle des signes. Nous ne songeons plus en aucune manière
(1) Nous pourrions déduire de ce que nous disons ici l'impossibilité d'une langue universelle ou spécieuse générale telle que Leibnitz l'avait conçue, langue universelle qui remplirait, à l'égard du système général de nos idées mixtes de toute espèce, les fonctions que l'algèbre remplit à l'égard de nos idées de quantité. Cette langue serait vraiment spécieuse, c'est-à-dire trompeuse, en ce qu'elle confondrait nécessairement les rapports de ressemblance plus ou moins éloignés avec de véritables égalités ou identités qui seraient faussement conclues de l'identité du signe.
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aux idées, et le terme général fait tout l'objet de notre pensée, dans les jugements ou les raisonnements dont il devient le sujet. Nous érigeons en principe que tout ce qui peut être vrai universellement d'un certain terme général, l'est par cela même implicitement ou explicitement de tous les individus que l'on peut désigner par ce terme. Ce principe devient un axiome dont toutes les conclusions de nos syllogismes ne sont que des cas particuliers. En effet, en appliquant à l'individu ce qui convient au genre, nous ne faisons que reproduire, sous diverses formes et avec des signes différents, cette équation : X (terme général) = A (attribut du genre, ou l'une des idées qui y sont comprises). Or Z (terme particulier de l'espèce ou de l'individu) = X; donc Z = A.
L'application constante de cet axiome général dont les habitudes du langage contribuent à nous cacher les exceptions, tend ainsi à ramener tous les procédés de ce que l'on appelle raisonnement à ceux de l'algèbre et les transforme ainsi en un pur mécanisme. Mais si e principe du syllogisme était en effet sans exception, le raisonnement ne serait plus un procédé intellectuel, ou du moins n'aurait pas d'autre base que celui de la générabsatSon, fondé lui-même sur l'artifice des signes : l'art de raisonner, comme l'a dit Condillac et comme on l'a répété depuis, ne serait autre que celui de parler. Il résulte de ce que nous avons dit ci-dessus que cett* assimilation est tout à fait illusoire et qu'elle n'a d'autre fondement que cette supposition, adoptée sans examen suffisant, que toutes nos idées abstraites sont les produits d'une généralisation plus ou moins arbitraire. La généralisation n'a pour base que les signes du langage, dans lesquels nous ne pouvons voir que les résultats de nos propres conventions. Elle repose sur une hypothèse
particulière, dont nous venons de montrer le vide, savoir : la substitution du rapport d'identité au rapport de ressemblance, et le transport aux qualités intensives du signe d'une égalité qui n'a lieu qu'entre les quantités numériques ou extensives. Si tout se réduit pour nous à généraliser sur des rapports de ressemblance, aperçus entre les choses ou les idées, il suit bien que tout se réduit aussi à l'artifice des signes. Mais alors il ne s'agit plus que des vérités conditionnelles et nullement de vérité absolue : nous devons renoncer à atteindre par le raisonnement aucune espèce de réalité; il faut nous enfermer dans l'enceinte des rapports qu'ont entre elles nos modifications et nos idées, et ne jamais prétendre à connaître les véritables relations qui sont entre les êtres, les causes et les forces de la nature.
La question vraiment fondamentale dans le sujet qui nous occupe consiste donc toujours à savoir si les idées abstraites, telles que le moi, la substance, la cause ou la force, Vun, le même, idées qui sont, comme l'a dit Leibnitz, les véritables objets de nos raisonnements et sans lesquels il ne pourrait y avoir aucun raisonnement proprement dit, si ces idées abstraites, dis-je, ne sont que des produits d'une généralisation arbitraire, ou des idées artificielles comme celles des classes animal, plante, minéral, enfin de purs signes, ou de simples catégories, sous lesquels nous rangeons les phénomènes, sans conséquence pour leur réalité. La question est de savoir si de telles idées se trouvent placées à l'extrémité de la chaîne des sciences, ou si elles ne sont pas plutôt données à l'entrée même de la cormaissance.
DE L'ANALYSE DES IDÉES
Quand je dis que l'analyse d'une idée générale consiste dans une suite de jugements, dont aucun n'emporte avec lui le sentiment d'une liaison nécessaire, on pourrait m'objecter la constance des lois de la nature toujours présente à notre pensée, et qui communique un caractère si remarquable de fixité aux classifications des phénomènes. Mais il faut bien remarquer que cett« idée d'une constance dans les lois de la nature est toute fondée sur la notion de causalité, et n'est qu'une application de ce principe que dans tout ce qui arrive, dans tout ce qui se suit régulièrement, il y a ime cause permanente de l'événement ou de la succession régulière des phénomènes, cause bien distincte de chacun des phénomènes en particulier. Or im tel principe est une de ces notions premières qui ne comportent aucune analyse, que nous ne faisons point comme nous faisons nos idées de classes ou d'espèces, mais que nous trouvons au dedans de nous, et que nous appliquons aux phénomènes; il est donc en dehors des idées générales dont nous parlons.
En second lieu, l'expérience confirme chaque jour
que les classifications ou les systèmes dont se composent les sciences naturelles sont fondés le plus souvent sur des rapports de ressemblance variables, que d'autres expériences démentent, ou sur la supposition d'une constance ou d'une uniformité qui n'est que dans nos idées et non point dans la nature. La natxu'e ne nous manifeste de lois vraiment constantes que dans les relations de ces notions premières et régulatrices de l'espace, du temps, du mouvement, relations qui sont une conséquence nécessaire de l'existence des choses, et que notre esprit déduit de cette existence même, sans avoir besoin de recourir à une suite d'expériences.
J'ai comparé l'analyse des notions générales avec celle des idées individuelles; mais on a dû voir que s'il y a une parfaite ressemblance dans l'ordre des jugements qui s'appuient sur l'essence réelle d'une part, et le signe qui en tient la place, d'autre part, il y a tme différence très réelle dans la matière même de ces jugements, dans les qualités ou modes attribués au sujet réel et logique.
L'analyse d'une idée individuelle procède toujours du composé au simple, du sensible à l'intellectuel ; elle s'arrête là où il n'y a plus rien de sensible ou de composé et là oïl finit l'expérience extérieure. L'analyse d'une notion générale procède en allant du simple au composé, de l'intellectuel au sensible. Celle-ci ressemble à l'opération par laquelle on ajoute successivement des quantités les unes aux autres pour en composer une somme; l'autre ressemble à l'opération inverse par laquelle on soustrait d'une quantité donnée une autre quantité dont on veut connaître la différence.
Mais, si l'on compare ce prétendu simple d'une notion générale, au prétendu composé de l'idée individuelle, on verra peut-être qu'ils diffèrent moins qu'on est
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enclin à le poser d'abord. Les différents modes ou qualités, que nos sens externes ajoutent à l'essence d'un individu, ou aux attributs qui constituent l'être individuel, lui sont ajoutés du dehors, par ime suite de jugements qui ont pour sujet simple cette essence ou l'un de ses attributs. Dans ce qu'elle a d'essentiel ou de propre, cette idée nous est donnée dans le fait primitif de son existence; nous ne la faisons pas, et l'expérience ne fait que grossir ce premier fond donné, en y ajoutant des éléments de diverses espèces. De là vient que l'analyse n'a pour objet que de distinguer les ims des autres ces modes surajoutés par l'expérience, et qu'elle s'arrête aux individus.
L'idée particulière de Pavl est formée de tout l'ensemble des qualités ou propriétés qui constituent cet individu. Pour en faù-e l'idée de l'espèce homme, il faut en soustraire plusieurs images accidentelles comme grand ou petit, jeune ou vieux, etc. ; pour en faire l'idée du genre animal, il faut encore en soustraire des qualités communes à l'espèce, comme celles d'une certaine forme corporelle, de certaines facultés intellectuelles, pour ne retenir que celles du mouvement spontané, de la nutrition et de l'accroissement.
En procédant par retranchements successifs, on parvient ainsi successivement aux idées de plante, corps organisé, corps inorganique, étendue, résistance, être.
H y a plusieurs choses à considérer dans cette marche ou ce progrès de généralisation successive, depuis l'idée de tel individu particuber, jusqu'à ceUe du genre le plus élevé, comme on dit ordinairement :
1° On peut observer que plus le nombre des modes abstraits, comparés dans divers individus, est petit, plus le genre s'élève, plus est grand le nombre des espèces
OU des individus compris sous ce genre, auquel le même terme générique peut s'appliquer. En empruntant le langage de l'école, je dirai : plus l'idée générale a d'extension, moins elle a de compréhension; celle-là est en raison inverse de celle-ci (1).
20 En prenant l'idée de substance pour celle du genre le plus élevé, et la considérant sous le rapport de la compréhension, cette idée ne serait donc plus susceptible de résolution ultérieure ; elle se trouverait au sommet de nos connaissances comme la pointe de la pyramide. Au contraire, en la prenant sous le rapport de son extension, comme elle embrasse et comprend tout, il n'y a pas d'idée qui soit plus susceptible d'analyse, puisqu'en nous rendant compte de la manière dont nous y sommes parvenus, nous pourrons en déduire successivement les notions ou idées individuelles, dont les ressemblances génériques ou spécifiques ont conduit à sa formation.
30 Mais il faut bien remarquer que le mot analyse a deux sens différents qui sont trop souvent confondus.
Cette opération, qui consiste à rétrograder du genre aux individus, peut être appelée analyse, en tant qu'on la considère comme ayant pour objet de faire une énumération plus ou moins exacte ou détaillée de toutes les idées spécifiques ou individuelles, dont la notion géné-
(1) Au lieu de dire : tout homme est anim/xl, il faudrait dire, dans le langage d'Aristote : Vanimal est compris dans Vhomme. La première manière de s'énoncer regarde plutôt les individus, comme dit Leibnitz, la seconde a plus d'égard aux idées ou aux universaux. Il est bien vrai que le terme animal comprend plus d'individus que celui d'homme, mais celui d'homme comprend plus d'idées, de formalités; l'un a plus d'exemples, l'autre a plus de réalité; l'un a plus d'extension, l'autre plus d'int«nsion. Aussi peut-on dire vraiment que toute la doctrine syUogistiquë pourrait être démontrée par la théorie du contenant et du contenu, qui diffère de celle du tout et de la partie. Le tout excède toujours la partie, mais le contenant et le contenu sont quelquefois égaux, comme il arrive dans les propositions réciproques.
raie exprime les rapports de ressemblance ; car, sous ce point de vue, l'analyse appliquée à une notion générale est à peu près la même que celle qui s'applique à ime idée particulière, pour en connaître ou énumérer les
léments. Mais ces éléments sont des idées de modes ou des qualités sensibles, quand il s'agit d'une idée indi-
iduelle; ce sont des rapports de ressemblance quand il - agit d'une notion générale.
De même que le nombre des modes ou qualités qui composent une idée individuelle est le plus grand dans ridée totale qui sert de point de départ à l'analyse, et diminue toujours jusqu'à ce qu'on arrive à l'idée simple de l'essence ou de l'existence de cet individu, ainsi le nombre des termes des rapports de ressemblance est le plus grand dans le plus haut genre d'oii part cett« analyse, et il est le plus petit dans l'espèce la plus basse, jusqu'à l'individu qui ne ressemble qu'à lui-même.
4° Mais, si l'on a égard à la compréhension ou à la qualité, et non pas seulement au nombre des éléments constitutifs, alors il n'y aura aucune parité à établir entre les deux séries d'opérations ou de jugements. L'une consiste non seulement à énumérer les éléments dont se forme une idée individuelle, mais de plus à constater la nature ou l'espèce de ces éléments; et l'autre consiste simplement à énumérer les idées spécifiques ou individuelles entre lesquelles existent tels rapports de ressemblance. Alors, aussi, la notion du dernier genre se refuse à toute analyse de décomposition, puisqu'elle est absolument simple en elle-même; on ne peut rien en déduire, et il faudra y ajouter d'abord une qualité sensible, puis une autre, et ainsi de suite, pour arriver enfin à l'idée de quelque individu.
Ce sera donc par une véritable synthèse qu'on étendra
la compréhension de l'idée générale, en la rendant toujours moins générale, ou en ôtant à son extension. Ainsi le procédé par lequel on revient du genre à l'individu est le même que celui par lequel on composera nos idées individuelles, en partant de l'attribut le plus simple; et celui par lequel on s'élève de l'individu au genre est le même que celui qui décompose.
6° Le dernier terme simple, dans l'analyse de décomposition d'une idée individuelle, est le premier et le plus composé dans la résolution d'une idée générale dans ses éléments et vice versa. Il y a donc là deux manières bien opposées d'entendre le simple et le composé, et l'on peut voir par la lecture des ouvrages métaphysiciens, combien cette opposition de points de vue sous les mêmes signes a occasionné de mécomptes et de discussions sur la natm-e des idées abstraites, sur les véritables fonctions de l'analyse et de la synthèse.
Pour appliquer la même espèce d'analyse aux idées individuelles et aux idées générales, il faut avoir égard à la compréhension de ces dernières, c'est-à-dire à la nature, à la qualité des éléments constitutifs, et non pas seulement à la quantité des espèces ou des individus, ou au nombre des rapports de ressemblance que ces notions embrassent. En appliquant l'analyse de décomposition aux idées générales, considérées sous ce dernier point de vue, il n'y a plus d'équivoque sur le procédé de l'esprit qui consiste à abstraire et à généraliser, et l'analyse, commençant toujours par l'idée particulière la plus composée, ira toujours de l'individu à l'espèce, de l'espèce à la classe, et de celle-ci au genre le plus élevé, où elle s'arrête comme au simple indécomposable.
Il semble d'abord que le procédé d'analyse appliqué à la décomposition d'une même idée individuelle ne
diffère pas de celui de la généralisation, ou du moins que l'un se fonde sur l'autre; mais ils diffèrent essentiellement l'un de l'autre et peuvent même se nuire ou s'exclure. Rien, en effet, n'empêche plus l'attention de se fixer sur une même idée, pour y démêler tout ce qui y est compris, que le rapprochement d'autres idées analogues auxquelles on cherche toujours à la comparer pour trouver des ressemblances (1). Le point de vue sous lequel il faut considérer un individu, pour le faire entrer dans xme certaine classe, diffère absolument de celui sous lequel il faudrait le considérer pour le connaître en lui-même, pour constater la nature ou le caractère de ses divers éléments. S'agit -il, par exemple, de rapporter l'idée spécifique d'homme à la classe d'animal, on ne considérera les qualités d'homme que dans leur rapport de ressemblance avec celles qui sont propres à toutes les espèces d'êtres vivants. Ce seront, par exemple, les caractères de sensibilité ou de motilité animale qui occuperont l'attention; on négbgera les caractères propres de ces facultés telles qu'elles sont dans un être actif, qui pense et agit en même temps qu'il sent. Précisément parce qu'on
(1) Nous avons déjà remarqué la pente naturelle qui entraîne l'esprit à chercher et à trouver partout des rapports de ressemblance. C'est par une suite de ce penchant que la plupart des hommes qui cultivent leurs facultés ont une prédilection marquée pour les sciences naturelles qui reposent sur la classification, telles que la botanique, la minéralogie, et qu'il en est si peu qui s'adonnent par goût aux sciences de réflexion et de pur raisonnement. H est bien remarquable que ces deux sortes de culture s'excluent l'une l'autre, et que l'habitude de procéder par classification d'idées peut détruire la réflexion, comme l'habitude de la réflexion éloigne l'esprit de ces sciences de mémoire qui reposent sur des classifications. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai guère connu de métaphysicien ou de géomètre qui eût du goût pour les sciences dont il s'agit. Je ne veux point conclure de là qu'elles ne soient très utiles et très estimables, mais seulement que les facultés qu'elles mettent en jeu sont d'un tout autre ordre que celles que j'appelle réflexion et raison.
veut que l'homme appartienne à la classe animale, on méconnaîtra ce qui le constitue homme.
Combien cette espèce de connaissance que requiert la généralisation, même la plus exacte et la mieux fondée, n'est-elle pas différente de celle qui s'attache à un seul objet d'étude pour en connaître toutes les propriétés! Combien l'habitude de s'attacher aux ressemblances ne doit -elle pas détruire ce tact profond qui démêle les différentes sortes d'éléments qui entrent dans une même idée ! En examinant un objet sous les rapports de ressemblance qui l'unissent à plusieurs autres, et le font appartenir à une certaine classe, on doit laisser à l'écart toutes ses qualités ou propriétés différentielles.
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