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REVUE SUR LES PLUS ANCIENNES IMPRESSIONS ET LES
AUTOGRAPHES

ET AUGMENTÉE

de morceaux inédits, des variantes, de notices, de notes, d'un
lexique des mots et locutions remarquables, d'un portrait, d'un
fac-simile, etc.

PAR M. CH. MARTY-LAVEAUX

TOME CINQUIÈME

PARIS LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie BOULEVARD
SAINT-GERMAIN 1862

THÉODORE VIERGE ET MARTYRE TRAGÉDIE CHRÉ‐
TIENNE 1645

NOTICE.

Tous les historiens de notre scène et tous les éditeurs de Cor‐
neille s'accordent à dire que _Théodore_ fut mise au théâtre en
1645[1]. Elle n'y demeura pas longtemps. «La représentation de
cette tragédie n'a pas eu grand éclat,» dit notre poëte avec sa
franchise habituelle[2]. A en croire l'auteur du _Journal du
Théâtre françois_[3], cette pièce fut jouée par «les comédiens du
Roi» et n'eut que cinq représentations. Il est certain du moins
qu'elle n'a pas été reprise à Paris. En effet, Corneille, après avoir
remarqué, dans l'_Examen de la Suite du Menteur_[4], que cette
dernière pièce y fut rejouée, mais qu'elle ne fut pas représentée
par les comédiens de province, ajoute: «Le contraire est arrivé de
_Théodore_, que les troupes de Paris n'y ont point rétablie de‐



puis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait assez
passablement réussir.»

«On ne put souffrir dans _Théodore_, dit Fontenelle, la seule
idée du péril de la prostitution, et si le public étoit devenu si déli‐
cat, à qui M. Corneille devoit-il s'en prendre qu'à lui-même[5]?»
A cette occasion Fontenelle rappelle les singulières libertés de
Hardy. Peut-être eût-il mieux valu citer la _Tragedie de sainte
Agnès_, par le sieur d'Aves, qui nous montre comment on osait
traiter un sujet tout à fait analogue à celui de _Théodore_, trente
ans avant la représentation de cette pièce. Quoique, dans la dédi‐
cace adressée «A noble et vertueuse dame Françoise d'Averton,»
l'auteur nous apprenne qu'il n'agit que pour remplir les ordres de
cette sainte personne, et qu'il n'a eu «d'autre but que l'honneur
de la gloire de Dieu,» on trouve dans son ouvrage des scènes que
nous n'oserions citer, et dont l'_Argument_ placé dans l'_Appen‐
dice_ qui suit _Théodore_ donnera une idée plus que suffisante.
Cette tragédie, imprimée à Rouen par David du Petit Val, en
1615, forme un volume in-12; Pierre Troterel, sieur d'Aves, qui en
est l'auteur, n'a pas composé moins d'une dizaine de pièces, dont
la dernière est de 1627. On ne sait presque rien sur lui, mais dans
l'épigramme suivante il nous a appris lui-même qu'il était
Normand[6]:

Il faut, lecteur, que je te die Que je demeure en Normandie. Le
lieu de ma nativité Est près Falaise, du côté Où le soleil com‐
mence à luire, A l'opposite du zéphire.

Il semble bien difficile que Corneille n'ait pas entendu parler
de lui et n'ait pas connu son _Agnès_[7]; peut-être y a-t-il puisé
la malheureuse idée de mettre en scène une vierge chrétienne
condamnée à la prostitution; en tout cas, il n'y a pas pris autre



chose, car son plan est tout différent, et le détail que nous allons
rappeler, le seul qui puisse donner lieu à un rapprochement, se
présente assez naturellement pour qu'il soit inutile de supposer
une réminiscence du pitoyable ouvrage du sieur d'Aves.

Dans la pièce de Corneille[8], Théodore dit au prince dont elle
est aimée:

Un obstacle éternel à vos desirs s'oppose. Chrétienne, et sous
les lois d'un plus puissant époux....

On doit croire que l'acteur fait un geste d'étonnement qui n'est
pas signalé par Corneille dans les jeux de scène, très-peu nom‐
breux, qu'il a indiqués. Aussitôt la jeune fille reprend:

Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux. Quelque haute
splendeur que vous teniez de Rome, Il est plus grand que vous;
mais ce n'est point un homme: C'est le Dieu des chrétiens, c'est le
maître des rois.

Dans la pièce du sieur d'Aves, cette courte méprise, si discrète‐
ment indiquée par Corneille, se prolonge outre mesure. Sainte
Agnès commence par s'exprimer ainsi[9]:

Je ne suis plus à moi, je suis à mon époux, Lequel vous passe
autant en vertus et richesse, En parfaites beautés, en esprit, en
adresse, En pouvoir, en justice, en superbe grandeur, Voire en
ferme constance et amoureuse ardeur, Que l'on voit surpasser un
prince magnifique Un simple gentilhomme ou bien quelque rus‐
tique; Bref, qu'en dirai-je plus? son père est le vrai Dieu, Et lui-
même est tenu pour tel en ce bas lieu.

Elle amplifie encore fort longuement cette déclaration si
claire; mais le Prince n'y comprend rien, et dans la scène suivante



il s'écrie:

Oui, par le dieu Pluton, je le ferai mourir, Quand bien un esca‐
dron, viendroit le secourir, Ce mignon, ce beau fils que son âme
trop folle Appelle son grand Dieu, son sauveur, son idole, Tant le
vin de l'amour qu'elle a humé sans eau A donné dans son
casque[10] et troublé son cerveau.

Une telle citation dispense de toute autre, et personne après
cela ne nous fera un reproche de ne pas nous arrêter davantage à
la _Sainte Agnès_ de Troterel.

On comprend qu'on n'ait point gardé le souvenir des acteurs
qui ont joué d'original dans _Théodore_. On ne trouve nulle part
le moindre renseignement à ce sujet.

La première édition de la pièce de Corneille a pour titre:
THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE, tragédie chrestienne.
_Imprimé à Roüen, et se vend à Paris, chez Antoine de Som‐
mauille, au Palais...._ M.DC.LXVI. _Auec priuilege du Roy._

Elle forme un volume in-4º de 4 feuillets et 128 pages. L'ache‐
vé d'imprimer est du dernier jour d'octobre; le privilége a été ac‐
cordé le 17 avril à Toussainct Quinet, qui «a associé avec lui» An‐
toine de Sommaville et Augustin Courbé.

«Saint Polyeucte, a dit Corneille, est un martyr dont... beau‐
coup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église[11].»
Cette réflexion pourrait s'appliquer tout aussi bien à Théodore; et
il est permis de croire que, malgré son peu de succès, la pièce de
Corneille ajouta un intérêt tout profane à la pieuse curiosité
qu'excita la translation des reliques de la sainte dans le monas‐
tère des Ursulines de Caen.



L'auteur d'une relation contemporaine, où l'on trouve, comme
il arrive trop souvent, plus de prétentions oratoires que de faits et
de détails curieux, s'exprime en ces termes au sujet de cette
translation: «Un excellent religieux.... ayant porté aux pieds du
saint-père le pape Alexandre VII les humbles devoirs et respects
de ces vertueuses filles (_les Ursulines de Caen_), et lui ayant de‐
mandé pour elles, avec sa bénédiction, quelque portion de tant
d'aimables et pieux trésors, pour enrichir leur église et enflam‐
mer leur dévotion, ce digne successeur du nom aussi bien que
des vertus et de la chaire de celui qui gagna autrefois à Dieu le
cœur de sainte Théodore, lui en accorda le corps pour ces
dames[12].» L'instrument qui constate l'authenticité des reliques
est daté de Rome du 19 décembre 1655, et le procès-verbal de
l'ouverture de la châsse en la chapelle des Ursulines de Caen, du
22 juillet 1656; il constate que cette cérémonie a eu lieu en pré‐
sence de Son Altesse[13] et de Mme de Longueville avec la plus
grande solennité[14].

[1] Voyez tome IV, p. 399 et 400, note 2.--«Sur la fin de
1645,» dit Voltaire.

[2] Voyez ci-après, p. 8.

[3] Tome II, fol. 889 verso.

[4] Voyez tome IV, p. 286.

[5] _Œuvres_, tome III, p. 106 et 107.

[6] Cette épigramme est reproduite dans le _Dictionnaire por‐
tatif des théâtres_. Paris, 1754, p. 533.

[7] Il nomme sainte Agnès dans le cinquième acte de _Théo‐
dore_, scène V, vers 1639.



[8] Acte III, scène III, vers 868-873.

[9] Acte II, scène I.

[10] On lit dans les _Études de philologie comparée sur l'ar‐
got_, de M. Francisque Michel, l'article suivant: «CASQUETTE.
IVRE, gris. Ce mot doit son origine à une expression proverbiale
et figurée qui avait cours au seizième siècle: «Ils furent ensemble
dans un cabaret boire quelques bons pots de vin... dont ils s'en
donnèrent _tanquam sponsus_, ce qui veut dire en bon françois,
jusqu'aux yeux; si bien que ce malheureux Jean _s'en donna
dans le casque_.» (_L'Art de plumer la poulle sans crier_, IXe
avanture, p. 103.) L'auteur aurait pu, on le voit, ajouter à ce cu‐
rieux exemple une autorité tragique.

[11] Voyez tome III, p. 475.

[12] _Connoissance plus particulière du nouueau thresor ap‐
porté de Rome en cette ville de Caen, ou Discours sur ce qui se
trouue chez les anciens autheurs de la bien-heureuse sainte
Theodore vierge et martyre romaine dont les reliques transferées
de Rome sont honorées dans la chapelle du monastere de Sainte-
Ursule. Dedié aux Dames de ce monastere._ Par M. G. Marcel,
prestre et curé de Basly. Caen, Claude le Blanc, 1658, in-8º.

[13] Henri II d'Orléans, duc de Longueville, gouverneur de
Normandie.

[14] Nous devons la communication de ces deux pièces ma‐
nuscrites, tirées d'un recueil de miscellanées appartenant à la Bi‐
bliothèque de Caen, à l'obligeance de M. Chatel, bibliothécaire de
cette ville.

A MONSIEUR L.P.C.B.[15].



MONSIEUR,

Je n'abuserai point de votre absence de la cour pour vous im‐
poser touchant cette tragédie: sa représentation n'a pas eu grand
éclat; et quoique beaucoup en attribuent la cause à diverses
conjonctures qui pourroient me justifier aucunement, pour moi
je ne m'en veux prendre qu'à ses défauts, et la tiens mal faite,
puisqu'elle a été mal suivie. J'aurois tort de m'opposer au juge‐
ment du public: il m'a été trop avantageux en mes autres ou‐
vrages pour le désavouer en celui-ci; et si je l'accusois d'erreur ou
d'injustice pour _Théodore_, mon exemple donneroit lieu à tout
le monde de soupçonner des mêmes choses tous les arrêts qu'il a
prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans quelque sorte
de satisfaction que je vois que la meilleure partie de mes juges
impute ce mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on n'a
pu souffrir[16], quoiqu'on sût bien qu'elle n'auroit pas d'effet, et
que pour en exténuer l'horreur j'aye employé tout ce que l'art et
l'expérience m'ont pu fournir de lumières; et certes il y a de quoi
congratuler à la pureté de notre théâtre, de voir qu'une histoire
qui fait le plus bel ornement du second livre _des Vierges_ de
saint Ambroise[17], se trouve trop licencieuse pour y être suppor‐
tée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur de l'Église, j'eusse
fait voir Théodore dans le lieu infâme, si j'eusse décrit les di‐
verses agitations de son âme durant qu'elle y fut, si j'eusse figuré
les troubles qu'elle y ressentit[18] au premier moment qu'elle y
vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait triom‐
pher son éloquence, et c'est pour ce spectacle qu'il invite particu‐
lièrement les vierges à ouvrir les yeux[19]. Je l'ai dérobé à la vue,
et autant que j'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs; et après y
avoir consumé toute mon adresse, la modestie de notre scène a
désavoué, comme indigne d'elle, ce peu que la nécessité de mon



sujet m'a forcé d'en faire connoître. Après cela, j'oserai bien dire
que ce n'est pas contre des comédies pareilles aux nôtres que dé‐
clame saint Augustin, et que ceux que le scrupule, ou le caprice,
ou le zèle en rend opiniâtres ennemis, n'ont pas grande raison de
s'appuyer de son autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles
de son temps, qui ne méritoient que trop le nom qu'il leur donne
de spectacles de turpitude[20]; mais c'est avec injustice qu'on
veut étendre cette condamnation[21] jusqu'à celles du nôtre, qui
ne contiennent, pour l'ordinaire, que des exemples d'innocence,
de vertu et de piété. J'aurois mauvaise grâce de vous en entrete‐
nir plus au long: vous êtes déjà trop persuadé de ces vérités, et ce
n'est pas mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui
ne veulent pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à leur aveu‐
glement volontaire, et que pour peine de la trop facile croyance
qu'ils donnent à des invectives mal fondées, ils demeurent privés
du plus agréable et du plus utile des divertissements dont l'esprit
humain soit capable. Contentons-nous d'en jouir sans leur en
faire part; et souffrez que sans faire aucun effort pour les guérir
de leur foiblesse, je finisse en vous assurant que je suis et serai
toute ma vie,

MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obligé serviteur,

CORNEILLE.

[15] Il est probable que Corneille, découragé par le mauvais
succès de _Théodore_, n'a présenté cette pièce à personne, et
qu'il n'a écrit cette sorte d'épître dédicatoire que pour tenir lieu
d'un avis au lecteur.



[16] D'Aubignac s'exprime ainsi à ce sujet dans sa _Pratique
du théâtre_ (p. 78-80), publiée un an après _Théodore_: «Il ne
faut pas s'imaginer que toutes les belles histoires puissent heu‐
reusement paroître sur la scène, parce que souvent toute leur
beauté dépend de quelque circonstance que le théâtre ne peut
souffrir.... La _Théodore_ de M. Corneille, par cette même rai‐
son, n'a pas eu le succès ni toute l'approbation qu'elle méritoit.
C'est une pièce dont la constitution est très-ingénieuse, où l'in‐
trigue est bien conduite et bien variée, où ce que l'histoire donne
est fort bien manié, où les changements sont fort judicieux, où les
mouvements et les vers sont dignes du nom de l'auteur. Mais
parce que tout le théâtre tourne sur la prostitution de Théodore,
le sujet n'en a pu plaire. Ce n'est pas que les choses ne soient ex‐
pliquées par des manières de parler fort modestes et des adresses
fort délicates; mais il faut avoir tant de fois dans l'imagination
cette fâcheuse aventure, et surtout dans les récits du quatrième
acte, qu'enfin les idées n'y peuvent être sans dégoût.» Dans
l'exemplaire que d'Aubignac avait préparé pour une nouvelle édi‐
tion, il a substitué «qu'il en promettoit» à «qu'elle méritoit,» et a
fait disparaître tout ce qui adoucissait la rigueur de sa critique.

[17] Voyez l'_Appendice_, troisième partie.

[18] VAR. (édit. de 1652-1656): les troubles qu'elle ressentit.

[19] _Aperite aurem, virgines_; «prêtez l'oreille, vierges.»
Voyez ci-après la troisième partie de l'_Appendice_, p. 109.

EXAMEN.

La représentation de cette tragédie n'a pas eu grand éclat, et
sans chercher des couleurs à la justifier, je veux bien ne m'en
prendre qu'à ses défauts, et la croire mal faite, puisqu'elle a été



mal suivie. J'aurois tort de m'opposer au jugement du public: il
m'a été trop avantageux en d'autres ouvrages pour le contredire
en celui-ci; et si je l'accusois d'erreur ou d'injustice pour _Théo‐
dore_, mon exemple donneroit lieu à tout le monde de soupçon‐
ner des mêmes choses les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur.
Ce n'est pas toutefois sans quelque satisfaction que je vois la
meilleure et la plus saine partie de mes juges imputer ce mauvais
succès à l'idée de la prostitution, qu'on n'a pu souffrir, bien qu'on
sût assez qu'elle n'auroit point d'effet, et que pour en exténuer
l'horreur, j'aye employé tout ce que l'art et l'expérience m'ont pu
fournir de lumières; pouvant dire du quatrième acte de cette
pièce, que je ne crois pas en avoir fait aucun où les diverses pas‐
sions soient ménagées avec plus d'adresse, et qui donne plus de
lieu à faire voir tout le talent d'un excellent acteur. Dans cette
disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de
voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre
_des Vierges_ de saint Ambroise[22], se trouve trop licencieuse
pour y être supportée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur
de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme[23]? si
j'eusse décrit les diverses agitations de son âme pendant qu'elle y
fut? si j'eusse peint les troubles qu'elle ressentit au premier mo‐
ment qu'elle y vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand
saint fait triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin,
et c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges
à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et autant que je l'ai pu, à
l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir consumé toute
mon industrie, la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu
que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connoître[24].

Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que cette fâ‐
cheuse idée aye été le seul défaut de ce poëme. A le bien exami‐



ner, s'il y a quelques caractères vigoureux et animés, comme ceux
de Placide et de Marcelle, il y en a de traînants, qui ne peuvent
avoir grand charme ni grand feu sur le théâtre. Celui de Théodore
est entièrement froid: elle n'a aucune passion qui l'agite; et là
même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son âme, devroit
éclater le plus, c'est-à-dire dans sa contestation avec Didyme
pour le martyre, je lui ai donné si peu de chaleur, que cette scène,
bien que très-courte[25], ne laisse pas d'ennuyer. Aussi, pour en
parler sainement, une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre
chose qu'un Terme qui n'a ni jambes ni bras[26], et par consé‐
quent point d'action[27].

Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix dans
_Polyeucte_, et a même quelque chose de plus bas, en ce qu'il se
ravale à craindre sa femme, et n'ose s'opposer à ses fureurs, bien
que dans l'âme il tienne le parti de son fils. Tout gouverneur qu'il
est, il demeure les bras croisés, au cinquième acte, quand il les
voit prêts à s'entre-immoler l'un à l'autre, et attend le succès de
leur haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. La
connoissance que Placide, son fils, a de cette bassesse d'âme, fait
qu'il le regarde si bien comme un esclave de Marcelle, qu'il ne
daigne s'adresser à lui pour obtenir ce qu'il souhaite en faveur de
sa maîtresse, sachant bien qu'il le feroit inutilement. Il aime
mieux se jeter aux pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait et
qu'il a bravée, que de perdre des prières et des soupirs auprès
d'un père qui l'aime dans le fond de l'âme et n'oseroit lui rien
accorder.

Le reste est assez ingénieusement conduit; et la maladie de
Flavie, sa mort, et les violences des désespoirs de sa mère qui la
venge, ont assez de justesse. J'avois peint des haines trop enveni‐



mées pour finir autrement; et j'eusse été ridicule si j'eusse fait
faire au sang de ces martyrs le même effet sur les cœurs de Mar‐
celle et de Placide, que fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix et
de Pauline. La mort de Théodore peut servir de preuve à ce que
dit Aristote, que, _quand un ennemi tue son ennemi, il ne s'ex‐
cite par là aucune pitié dans l'âme des spectateurs_[28]. Placide
en peut faire naître, et purger ensuite ces forts attachements
d'amour qui sont cause de son malheur; mais les funestes déses‐
poirs de Marcelle et de Flavie, bien que l'une ni l'autre ne fasse de
pitié, sont encore plus capables de purger l'opiniâtreté à faire des
mariages par force, et à ne se point départir du projet qu'on en
fait par un accommodement de famille entre des enfants dont les
volontés ne s'y conforment point quand ils sont venus en âge de
l'exécuter.

L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce; mais je
ne sais s'il n'y a point une duplicité d'action, en ce que Théodore,
échappée d'un péril, se rejette dans un autre de son propre mou‐
vement[29]. L'histoire le porte; mais la tragédie n'est pas obligée
de représenter toute la vie de son héros ou de son héroïne, et doit
ne s'attacher qu'à une action propre au théâtre. Dans l'histoire
même, j'ai trouvé toujours quelque chose à dire en cette offre vo‐
lontaire qu'elle fait de sa vie aux bourreaux de Didyme. Elle ve‐
noit d'échapper de la prostitution, et n'avoit aucune assurance
qu'on ne l'y condamneroit point de nouveau, et qu'on accepteroit
sa vie en échange de sa pudicité qu'on avoit voulu sacrifier. Je l'ai
sauvée de ce péril, non-seulement par une révélation de Dieu
qu'on se contenteroit de sa mort, mais encore par une raison as‐
sez vraisemblable, que Marcelle, qui vient de voir expirer sa fille
unique entre ses bras, voudroit obstinément du sang pour sa ven‐
geance; mais avec toutes ces précautions je ne vois pas comment



je pourrois justifier ici cette duplicité de péril, après l'avoir
condamnée dans l'_Horace_. La seule couleur qui pourroit y ser‐
vir de prétexte, c'est que la pièce ne seroit pas achevée si on ne
savoit ce que devient Théodore après être échappée de l'infamie,
et qu'il n'y a point de fin glorieuse ni même raisonnable pour elle
que le martyre, qui est historique: du moins l'imagination ne
m'en offre point. Si les maîtres de l'art veulent consentir que
cette nécessité de faire connoître ce qu'elle devient suffise pour
réunir ce nouveau péril à l'autre, et empêcher qu'il n'y aye dupli‐
cité d'action, je ne m'opposerai pas à leur jugement; mais aussi je
n'en appellerai pas quand ils la voudront condamner.

[20] «Per omnes pæne civitates cadunt theatra, caveæ turpitu‐
dinum et publicæ professiones flagitiorum.» (_De consensu
evangelistarum_, lib. I, cap. LI.)

[21] VAR. (édit. de 1652 et de 1655): condemnation.

[22] Corneille s'est plus rapproché du récit de Métaphraste
que de celui de saint Ambroise; cependant c'est ce dernier qu'il a
suivi en plaçant le lieu de sa tragédie à Antioche et non à Alexan‐
drie. On trouvera les deux relations dans l'Appendice de
_Théodore_.

[23] Les éditions de 1660 et de 1663, les deux premières où se
trouve l'_Examen_, ont _infamé_, au lieu d'_infâme_. Est-ce,
comme il paraît probable, le participe du verbe _infamer_, qu'on
lit dans le _Dictionnaire de Nicot_, ou une faute commune à ces
deux impressions?

[24] Jusqu'ici l'_Examen_ reproduit presque textuellement
l'_Épître_ qui précède. Nous y renvoyons pour les notes.--Voyez
tome IV, p. 418, note 5.



[25] C'est la cinquième de l'acte V.

[26] VAR. (édit. de 1660): ni jambe ni bras.

[27] Dans l'édition de 1660, c'est-à-dire dans la première où se
trouve l'_Examen_, cette phrase n'est pas placée ici, mais à la
suite de la deuxième phrase du cinquième alinéa (p. 14), après les
mots: «....qu'à une action propre au théâtre.»

[28] Voyez le _Discours de la tragédie_, tome I, p. 65.

[29] Voyez le _Discours des trois unités_, tome I, p. 98 et 99.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _THÉODORE_.

ÉDITION SÉPARÉE.

1646 in-4º.

RECUEILS.

1652 in-12; 1654 in-12; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º;
1663 in-fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1681 in-12.

ACTEURS.

VALENS, gouverneur d'Antioche. PLACIDE, fils de Valens et
amoureux de Théodore[30]. CLÉOBULE, ami de Placide. DI‐
DYME, amoureux de Théodore. PAULIN, confident de Valens.
LYCANTE, capitaine d'une cohorte romaine. MARCELLE,
femme de Valens. THÉODORE, princesse d'Antioche. STÉPHA‐
NIE, confidente de Marcelle[31].

La scène est à Antioche, dans le palais du gouverneur.



[30] Les mots _et amoureux de Théodore_ manquent dans les
éditions de 1646-1664.

[31] A cette liste il faut ajouter AMYNTAS, personnage muet,
qui est nommé dans la scène IV de l'acte IV, et qui paraît dans la
scène V du même acte.--Les seuls noms que Corneille ait trouvés
dans Métaphraste sont ceux de _Théodore_ et de _Dydyme_.

THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE.

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, CLÉOBULE.

PLACIDE.

Il est vrai, Cléobule, et je veux l'avouer, La fortune me flatte
assez pour m'en louer: Mon père est gouverneur de toute la Syrie;
Et comme si c'étoit trop peu de flatterie, Moi-même elle m'em‐
brasse, et vient de me donner[32], 5 Tout jeune que je suis,
l'Égypte à gouverner. Certes, si je m'enflois de ces vaines fumées
Dont on voit à la cour tant d'âmes si charmées, Si l'éclat des gran‐
deurs avoit pu me ravir, J'aurois de quoi me plaire et de quoi
m'assouvir. 10 Au-dessous des Césars, je suis ce qu'on peut être:
A moins que de leur rang le mien ne sauroit croître; Et pour haut
qu'on ait mis des titres si sacrés[33], On y monte souvent par de
moindres degrés. Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une in‐
famie, 15 Parce que je les tiens d'une main ennemie, Et leur plus
doux appas qu'un excès de rigueur[34], Parce que pour échange
on veut avoir mon cœur. On perd temps toutefois, ce cœur n'est



point à vendre. Marcelle, en vain par là tu crois gagner un
gendre: 20 Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur. Ton
frère Marcellin peut tout sur l'Empereur; Mon père est ton
époux, et tu peux sur son âme Ce que sur un mari doit pouvoir
une femme: Va plus outre, et par zèle ou par dextérité, 25 Joins le
vouloir des Dieux à leur autorité; Assemble leur faveur, assemble
leur colère: Pour aimer je n'écoute Empereur, Dieux, ni père; Et
je la trouverois un objet odieux Des mains de l'Empereur, et d'un
père, et des Dieux. 30

CLÉOBULE.

Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre, Considé‐
rez, Seigneur, qu'elle vous idolâtre: Voyez d'un œil plus sain ce
que vous lui devez. Les biens et les honneurs qu'elle vous a sau‐
vés. Quand Dioclétian fut maître de l'empire.... 35

PLACIDE.

Mon père étoit perdu, c'est ce que tu veux dire. Sitôt qu'à son
parti le bonheur eut manqué, Sa tête fut proscrite, et son bien
confisqué; On vit à Marcellin sa dépouille donnée: Il sut la rache‐
ter par ce triste hyménée[35]; 40 Et forçant son grand cœur à ce
honteux lien, Lui-même il se livra pour rançon de son bien. Dès
lors on asservit jusques à mon enfance: De Flavie avec moi l'on
conclut l'alliance, Et depuis ce moment Marcelle a fait chez nous
45 Un destin que tout autre auroit trouvé fort doux. La dignité du
fils, comme celle du père, Descend du haut pouvoir que lui donne
ce frère; Mais à la regarder de l'œil dont je la vois, Ce n'est qu'un
joug pompeux qu'on veut jeter sur moi. 50 On élève chez nous un
trône pour sa fille; On y sème l'éclat dont on veut qu'elle brille; Et



dans tous ces honneurs je ne vois en effet Qu'un infâme dépôt
des présents qu'on lui fait.

CLÉOBULE.

S'ils ne sont qu'un dépôt du bien qu'on lui veut faire[36], 55
Vous en êtes, Seigneur, mauvais dépositaire, Puisqu'avec tant
d'efforts on vous voit travailler A mettre ailleurs l'éclat dont elle
doit briller. Vous aimez Théodore, et votre âme ravie Lui veut
donner ce trône élevé pour Flavie: 60 C'est là le fondement de
votre aversion.

PLACIDE.

Ce n'est point un secret que cette passion: Flavie, au lit ma‐
lade, en meurt de jalousie; Et dans l'âpre dépit dont sa mère est
saisie, Elle tonne, foudroie, et pleine de fureur, 65 Menace de
tout perdre auprès de l'Empereur. Comme de ses faveurs, je ris
de sa colère: Quoi qu'elle ait fait pour moi, quoi qu'elle puisse
faire, Le passé sur mon cœur ne peut rien obtenir, Et je laisse au
hasard le soin de l'avenir. 70 Je me plais à braver cet orgueilleux
courage: Chaque jour pour l'aigrir je vais jusqu'à l'outrage; Son
âme impérieuse et prompte à fulminer Ne sauroit me haïr jusqu'à
m'abandonner[37]. Souvent elle me flatte alors que je l'offense,
75 Et quand je l'ai poussée à quelque violence, L'amour de sa Fla‐
vie en rompt tous les effets, Et l'éclat s'en termine à de nouveaux
bienfaits. Je la plains toutefois; et plus à plaindre qu'elle[38],
Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle, 80 Dont la ri‐
gueur la venge, et rejetant ma foi, Me rend tous les mépris que
Flavie a de moi[39]. Mon sort des deux côtés mérite qu'on le
plaigne[40]: L'une me persécute, et l'autre me dédaigne; Je hais
qui m'idolâtre, et j'aime qui me fuit, 85 Et je poursuis en vain,



ainsi qu'on me poursuit. Telle est de mon destin la fatale injus‐
tice, Telle est la tyrannie ensemble et le caprice Du démon aveu‐
glé qui sans discrétion Verse l'antipathie et l'inclination. 90 Mais
puisqu'à d'autres yeux je parois trop aimable[41], Que peut voir
Théodore en moi de méprisable? Sans doute elle aime ailleurs, et
s'impute à bonheur De préférer Didyme au fils du gouverneur.

CLÉOBULE.

Comme elle je suis né, Seigneur, dans Antioche, 95 Et par les
droits du sang je lui suis assez proche; Je connois son courage, et
vous répondrai bien Qu'étant sourde à vos vœux elle n'écoute
rien, Et que cette rigueur dont votre amour l'accuse[42] Ne
donne point ailleurs ce qu'elle vous refuse. 100 Ce malheureux ri‐
val dont vous êtes jaloux En reçoit chaque jour plus de mépris
que vous; Mais quand même ses feux répondroient à vos
flammes, Qu'une amour mutuelle uniroit vos deux âmes, Voyez
où cette amour vous peut précipiter, 105 Quel orage sur vous elle
doit exciter, Ce que dira Valens, ce que fera Marcelle[43]. Souf‐
frez que son parent vous die enfin pour elle[44]....

PLACIDE.

Ah! si je puis encor quelque chose sur toi, Ne me dis rien pour
elle, et dis-lui tout pour moi; 110 Dis-lui que je suis sûr des bon‐
tés de mon père, Ou que s'il se rendoit d'une humeur trop sévère,
L'Égypte où l'on m'envoie est un asile ouvert Pour mettre notre
flamme et notre heur à couvert. Là, saisis d'un rayon des puis‐
sances suprêmes, 115 Nous ne recevrons plus de lois que de nous-
mêmes. Quelques noires vapeurs que puissent concevoir Et la
mère et la fille ensemble au désespoir, Tout ce qu'elles pourront
enfanter de tempêtes, Sans venir jusqu'à nous, crèvera sur leurs



têtes, 120 Et nous érigerons en cet heureux séjour De leur rage
impuissante un trophée à l'amour. Parle, parle pour moi, presse,
agis, persuade: Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade;
Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur: 125 Son dé‐
dain est peut-être un effet de sa peur[45]; Et si tu lui pouvois ar‐
racher cette crainte, Tu pourrois dissiper cette froideur
contrainte, Tu pourrois.... Mais je vois Marcelle qui survient.

SCÈNE II.

MARCELLE, PLACIDE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

MARCELLE.

Ce mauvais conseiller toujours vous entretient? 130

PLACIDE.

Vous dites vrai, Madame, il tâche à me surprendre; Son
conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre.

MARCELLE.

Il vous parle d'aimer?

PLACIDE.

Contre mon sentiment.

MARCELLE.

Levez, levez le masque et parlez franchement: De votre Théo‐
dore il est l'argent fidèle; 135 Pour vous mieux engager elle fait la
cruelle, Vous chasse en apparence, et pour vous retenir, Par ce
parent adroit vous fait entretenir.

PLACIDE.



Par ce fidèle agent elle est donc mal servie[46]: Loin de parler
pour elle, il parle pour Flavie; 140 Et ce parent adroit en matière
d'amour Agit contre son sang pour mieux faire sa cour. C'est, Ma‐
dame, en effet, le mal qu'il me conseille; Mais j'ai le cœur trop
bon pour lui prêter l'oreille.

MARCELLE.

Dites le cœur trop bas pour aimer en bon lieu. 145

PLACIDE.

L'objet où vont mes vœux seroit digne d'un dieu.

MARCELLE.

Il est digne de vous, d'une âme vile et basse.

PLACIDE.

Je fais donc seulement ce qu'il faut que je fasse. Ne blâmez
que Flavie: un cœur si bien placé D'une âme vile et basse est trop
embarrassé; 150 D'un choix qui lui fait honte il faut qu'elle s'ir‐
rite, Et me prive d'un bien qui passe mon mérite.

MARCELLE.

Avec quelle arrogance osez-vous me parler?

PLACIDE.

Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler, C'est de cette arrogance
un mauvais témoignage. 155 Je ne me puis, Madame, abaisser
davantage.

MARCELLE.



Votre respect est rare, et fait voir clairement Que votre hu‐
meur modeste aime l'abaissement. Eh bien! puisqu'à présent j'en
suis mieux avertie, Il faudra satisfaire à cette modestie: 160 Avec
un peu de temps nous en viendrons à bout.

PLACIDE.

Vous ne m'ôterez rien, puisque je vous dois tout. Qui n'a que
ce qu'il doit a peu de perte à faire.

MARCELLE.

Vous pourrez bientôt prendre un sentiment contraire[47].

PLACIDE.

Je n'en changerai point pour la perte d'un bien 165 Qui me
rendra celui de ne vous devoir rien.

MARCELLE.

Ainsi l'ingratitude en soi-même se flatte. Mais je saurai punir
cette âme trop ingrate; Et pour mieux abaisser vos esprits soule‐
vés, Je vous ôterai plus que vous ne me devez. 170

PLACIDE.

La menace est obscure; expliquez-la, de grâce.

MARCELLE.

L'effet expliquera le sens de la menace. Tandis, souvenez-
vous, malgré tous vos mépris, Que j'ai fait ce que sont et le père
et le fils: Vous me devez l'Égypte, et Valens Antioche. 175

PLACIDE.



Nous ne vous devons rien après un tel reproche. Un bienfait
perd sa grâce à le trop publier[48]: Qui veut qu'on s'en sou‐
vienne, il le doit oublier.

MARCELLE.

Je l'oublierois, ingrat, si pour tant de puissance Je recevois de
vous quelque reconnoissance. 180

PLACIDE.

Et je me souviendrois jusqu'aux derniers abois, Si vous vous
contentiez de ce que je vous dois.

MARCELLE.

Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre?

PLACIDE.

Ce ne sont plus bienfaits alors qu'on veut les vendre.

MARCELLE.

Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu'il reçoit?

PLACIDE.

S'avouant redevable il rend tout ce qu'il doit.

MARCELLE.

Tous les ingrats en foule iront à votre école[49], Puisqu'on y
devient quitte en payant de parole.

PLACIDE.



Je vous dirai donc plus, puisque vous me pressez: Nous ne
vous devons pas tout ce que vous pensez. 190

MARCELLE.

Que seriez-vous sans moi?

PLACIDE.

Sans vous? ce que nous sommes. Notre empereur est juste, et
sait choisir les hommes; Et mon père, après tout, ne se trouve
qu'au rang Où l'auraient mis sans vous ses vertus et son sang.

MARCELLE.

Ne vous souvient-il plus qu'on proscrivit sa tête? 195

PLACIDE.

Par là votre artifice en fit votre conquête.

MARCELLE.

Ainsi de ma faveur vous nommez les effets?

PLACIDE.

Un autre ami peut-être auroit bien fait sa paix; Et si votre fa‐
veur pour lui s'est employée, Par son hymen, Madame, il vous a
trop payée. 200 On voit peu d'unions de deux telles moitiés; Et la
faveur à part, on sait qui vous étiez.

MARCELLE.

L'ouvrage de mes mains avoir tant d'insolence!

PLACIDE.



Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense.

MARCELLE.

Quoi? vous tranchez ici du nouveau gouverneur? 205

PLACIDE.

De mon rang en tous lieux je soutiendrai l'honneur.

MARCELLE.

Considérez donc mieux quelle main vous y porte: L'hymen
seul de Flavie en est pour vous la porte.

PLACIDE.

Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi, Reprenez votre
Égypte, et me laissez à moi. 210

MARCELLE.

Plus il me doit d'honneurs, plus son orgueil me brave!

PLACIDE.

Plus je reçois d'honneurs, moins je dois être esclave.

MARCELLE.

Conservez ce grand cœur, vous en aurez besoin.

PLACIDE.

Je le conserverai, Madame, avec grand soin; Et votre grand
pouvoir en chassera la vie 215 Avant que d'y surprendre aucun
lieu pour Flavie.



MARCELLE.

J'en chasserai du moins l'ennemi qui me nuit.

PLACIDE.

Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit.

MARCELLE.

Je joindrai de si près l'effet à la menace, Que sa perte au‐
jourd'hui me quittera la place. 220

PLACIDE.

Vous perdrez aujourd'hui....

MARCELLE.

Théodore à vos yeux. M'entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure
les Dieux Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime,
Au pied de leurs autels en fera ma victime.

PLACIDE.

Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels 225 Que je la ven‐
gerai jusque sur leurs autels[50]. Je jure plus encor, que si je
pouvois croire Que vous eussiez dessein d'une action si noire, Il
n'est point de respect qui pût me retenir[51] D'en punir la pensée
et de vous prévenir; 230 Et que pour garantir une tête si chère, Je
vous irois chercher jusqu'au lit de mon père. M'entendez-vous,
Madame? Adieu: pensez-y bien; N'épargnez pas mon sang si vous
versez le sien; Autrement ce beau sang en fera verser d'autre, 235
Et ma fureur n'est pas pour se borner au vôtre[52].

SCÈNE III.



MARCELLE, STÉPHANIE.

MARCELLE.

As-tu vu, Stéphanie, un plus farouche orgueil? As-tu vu des
mépris plus dignes du cercueil? Et pourrois-je épargner cette in‐
solente vie, Si sa perte n'étoit la perte de Flavie, 240 Dont le cruel
destin prend un si triste cours Qu'aux jours de ce barbare il at‐
tache ses jours?

STÉPHANIE.

Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte.

MARCELLE.

Ma colère en devient et plus juste et plus forte, Et l'aveugle fu‐
reur dont ses discours sont pleins 245 Ne m'arrachera pas ma
vengeance des mains.

STÉPHANIE.

Après votre vengeance appréhendez la sienne.

MARCELLE.

Qu'une indigne épouvante à présent me retienne! De ce feu
turbulent l'éclat impétueux N'est qu'un foible avorton d'un cœur
présomptueux. 250 La menace à grand bruit ne porte aucune at‐
teinte, Elle n'est qu'un effet d'impuissance et de crainte; Et qui si
près du mal s'amuse à menacer Veut amollir le coup qu'il ne peut
repousser.

STÉPHANIE.



Théodore vivante, il craint votre colère; 255 Mais voyez qu'il
ne craint que parce qu'il espère; Et c'est à vous, Madame, à bien
considérer Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer.

MARCELLE.

Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu'à l'éteindre[53]: Il ces‐
sera d'aimer aussi bien que de craindre. 260 L'amour va rare‐
ment jusque dans un tombeau S'unir au reste affreux de l'objet le
plus beau. Hasardons; je ne vois que ce conseil à prendre. Théo‐
dore vivante, il n'en faut rien prétendre; Et Théodore morte, on
peut encor douter 265 Quel sera le succès que tu veux redouter.
Quoi qu'il arrive enfin, de la sorte outragée, C'est un plaisir bien
doux que de se voir vengée. Mais dis-moi, ton indice est-il bien
assuré?

STÉPHANIE.

J'en réponds sur ma tête, et l'ai trop avéré. 270

MARCELLE.

Ne t'oppose donc plus à ce moment de joie Qu'aujourd'hui par
ta main le juste ciel m'envoie. Valens vient à propos, et sur tes
bons avis Je vais forcer le père à me venger du fils.

SCÈNE IV.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.

MARCELLE.

Jusques à quand, Seigneur, voulez-vous qu'abusée 275 Au mé‐
pris d'un ingrat je demeure exposée, Et qu'un fils arrogant sous
votre autorité Outrage votre femme avec impunité? Sont-ce là les



douceurs, sont-ce là les caresses Qu'en faisoient à ma fille espérer
vos promesses, 280 Et faut-il qu'un amour conçu par votre aveu
Lui coûte enfin la vie et vous touche si peu?

VALENS.

Plût aux Dieux que mon sang eût de quoi satisfaire Et l'amour
de la fille et l'espoir de la mère, Et qu'en le répandant je lui pusse
gagner 285 Ce cœur dont l'insolence ose la dédaigner! Mais de
ses volontés le ciel est le seul maître: J'ai promis de l'amour, il le
doit faire naître. Si son ordre n'agit, l'effet ne s'en peut voir, Et je
pense être quitte y faisant mon pouvoir. 290

MARCELLE.

Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence[54], C'est avec son
orgueil être d'intelligence; Aussi bien que le fils, le père m'est
suspect, Et vous manquez de foi, comme lui de respect. Ah! si
vous déployiez[55] cette haute puissance 295 Que donnent aux
parents les droits de la naissance....

VALENS.

Si la haine et l'amour lui doivent obéir, Déployez-la, Madame,
à le faire haïr. Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille,
Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille? 300 Et si vous
n'en pouvez vaincre la passion[56], Dois-je plus obtenir sur tant
d'aversion[57]?

MARCELLE.

Elle tâche à se vaincre, et son cœur y succombe; Et l'effort
qu'elle y fait la jette sous la tombe.

VALENS.



Elle n'a toutefois que l'amour à dompter; 305 Et Placide bien
moins se pourroit surmonter, Puisque deux passions le font être
rebelle: L'amour pour Théodore, et la haine pour elle.

MARCELLE.

Otez-lui Théodore; et son amour dompté, Vous dompterez sa
haine avec facilité. 310

VALENS.

Pour l'ôter à Placide il faut qu'elle se donne. Aime-t-elle
quelque autre?

MARCELLE.

Elle n'aime personne. Mais qu'importe, Seigneur, qu'elle
écoute aucuns vœux? Ce n'est pas son hymen, c'est sa mort que je
veux.

VALENS.

Quoi, Madame? abuser ainsi de ma puissance! 315 A votre
passion immoler l'innocence! Les Dieux m'en puniroient.

MARCELLE.

Trouvent-ils innocents Ceux dont l'impiété leur refuse l'en‐
cens? Prenez leur intérêt: Théodore est chrétienne: C'est la cause
des Dieux, et ce n'est plus la mienne. 320

VALENS.

Souvent la calomnie....

MARCELLE.



Il n'en faut plus parler, Si vous vous préparez à le dissimuler.
Devenez protecteur de cette secte impie Que l'Empereur jamais
ne crut digne de vie; Vous pouvez en ces lieux vous en faire l'ap‐
pui[58]; 325 Mais songez qu'il me reste un frère auprès de
lui[59].

VALENS.

Sans en importuner l'autorité suprême, Si je vous suis suspect,
n'en croyez que vous-même: Agissez en ma place, et faites-la ve‐
nir[60]; Quand vous la convaincrez, je saurai la punir; 330 Et
vous reconnoîtrez que dans le fond de l'âme Je prends comme je
dois l'intérêt d'une femme.

MARCELLE.

Puisque vous le voulez, j'oserai la mander: Allez-y, Stéphanie,
allez sans plus tarder.

(Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à Valens.)

Et si l'on m'a flattée avec un faux indice, 335 Je vous irai moi-
même en demander justice.

VALENS.

N'oubliez pas alors que je la dois à tous, Et même à Théodore,
aussi bien comme à vous.

MARCELLE.

N'oubliez pas non plus quelle est votre promesse.

(Valens s'en va, et Marcelle continue.)



Il est temps que Flavie ait part à l'allégresse: 340 Avec cette
espérance allons la soulager. Et vous, Dieux, qu'avec moi j'entre‐
prends de venger, Agréez ma victime, et pour finir ma peine, Je‐
tez un peu d'amour où règne tant de haine; Ou si c'est trop pour
nous qu'il soupire à son tour[61], 345 Jetez un peu de haine où
règne tant d'amour.

FIN DU PREMIER ACTE

[32] _Var._ Moi-même elle m'embrasse, et me vient de don‐
ner. (1646-56)

[33] _Var._ Et si de cet espoir je voulois me flatter, Par de
moindres degrés on en voit y monter. Mais je tiens ces honneurs
à titre d'infamie. (1646-56)

[34] _Var._ Et leur plus doux appas n'a pour moi que rigueur.
(1646-56)

[35] _Var._ Il en rompit le coup par ce triste hyménée; Et par
raison d'État il sut, dans son malheur, Se racheter du frère en
épousant la sœur. (1646-56)

[36] _Var._ S'ils ne sont qu'un dépôt des biens qu'on lui veut
faire. (1646-56)

[37] _Var._ Ne me sauroit haïr jusqu'à m'abandonner. (1646-
56)

[38] _Var._ Je la plains, sa Flavie; et plus à plaindre qu'elle.
(1646-64)

[39] _Var._ Me rend tous les mépris qu'elle reçoit de moi.
(1646-64)



[40] _Var._ Ainsi par toutes deux mon sort me persécute:
L'une me sollicite, et l'autre me rebute. (1646-56)

[41] _Var._ Mais que voit Théodore en moi de méprisable?
Puisqu'on m'adore ailleurs, encor dois-je être aimable. Elle aime,
elle aime un autre, et s'impute à bonheur. (1646-56)

[42] _Var._ Et que dans la rigueur dont votre amour l'accuse,
Personne n'obtiendra ce qu'elle vous refuse. Ce rival malheureux
dont vous êtes jaloux En est encor, Seigneur, plus maltraité que
vous. (1646-56)

[43] _Var._ Que dira votre père, et que fera Marcelle? De
grâce, permettez que je parle pour elle.... (1646-56)

[44] _Var._ Souffrez que son parent vous dise enfin pour
elle.... (1660)

[45] _Var._Dissipe ses frayeurs, tu vaincras sa froideur.
CLÉOB. Je parlerai, Seigneur, quoique sans espérance De pou‐
voir l'arracher de son indifférence. Son cœur trop résolu.... Mais
Marcelle survient. (1646-56)

[46] _Var._ Il m'entretient donc mal, au gré de son envie: Au
lieu de Théodore, il parle pour Flavie; Et mauvais conseiller en
matière d'amour, Il fait contre son sang pour mieux faire sa cour.
(1646-56)

[47] _Var._ Nous vous verrons bientôt d'un sentiment
contraire. PLAC. Je n'en saurois changer pour la perte d'un bien.
(1646-56)

[48] «Racine a imité heureusement ce vers dans _Iphigénie_
(acte IV, scène VI):



Un bienfait reproché tient toujours lieu d'offense.»

(_Voltaire_, qui dans sa première édition donne _tient_, au
lieu de _tint_.)

[49] _Var._ Les ingrats à la foule iront à votre école. (1646-
56)

[50] _Var._ Que je la vengerai jusque sur les autels. (1652-56)

[51] _Var._ Il n'est point de respect qui me pût retenir. (1646-
56)

[52] _Var._ Et ma fureur n'est pas pour s'arrêter au vôtre.
(1646-56)

[53] _Var._ L'espoir nourrit sa flamme, et venant à s'éteindre,
Il peut cesser d'aimer aussi bien que de craindre; Et l'amour rare‐
ment passe dans un tombeau, Qui ne laisse aucun charme à l'ob‐
jet le plus beau. (1646-56)

[54] _Var._ Faire votre devoir avec tant d'indulgence. (1655)

[55] L'édition de 1654 porte seule _déployez_, sans _i_.

[56] _Var._ Et si vous ne pouvez vaincre sa passion. (1646-64)

[57] _Var._ Dois-je plus obtenir sur son aversion? (1646-56)

[58] _Var._ Mais gardez d'oublier, vous faisant leur appui,
Qu'il me demeure encore un frère auprès de lui. (1646-56)

[59] _Var._ Mais sachez qu'il me reste un frère auprès de lui.
(1660-64)

[60] _Var._ Agissez en ma place, et la faites venir. (1646-56)



[61] _Var._ Ou si c'est trop pour moi qu'il soupire à son tour.
(1646-56)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

STÉPHANIE.

Marcelle n'est pas loin, et je me persuade Que son amour l'at‐
tache auprès de sa malade; Mais je vais l'avertir que vous êtes ici.

THÉODORE.

Vous m'obligerez fort d'en prendre le souci, 350 Et de lui té‐
moigner avec quelle franchise A ses commandements vous me
voyez soumise.

STÉPHANIE.

Dans un moment ou deux vous la verrez venir.

SCÈNE II.

CLÉOBULE, THÉODORE.

CLÉOBULE.

Tandis, permettez-moi de vous entretenir, Et de blâmer un
peu cette vertu farouche, 355 Cette insensible humeur qu'aucun
objet ne touche, D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflam‐
mer, Et qui semble haïr quiconque l'ose aimer. Je veux bien avec
vous que dessous votre empire Toute notre jeunesse en vain
brûle et soupire; 360 J'approuve les mépris que vous rendez à
tous: Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous; Mais je ne



puis souffrir que la grandeur romaine S'abaissant à vos pieds ait
part à cette haine, Et que vous égaliez par vos durs
traitements[62] 365 Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants.
Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite, Elle trouve sa
gloire à céder au mérite; Et sa sévérité ne lui fait point de lois
Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix. 370 Voyez ce qu'est
Valens, voyez ce qu'est Placide, Voyez sur quels États l'un et
l'autre préside, Où le père et le fils peuvent un jour régner, Et
cessez d'être aveugle et de le dédaigner.

THÉODORE.

Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme 375 Qu'é‐
lèvent la naissance, et la fortune, et Rome: Je rends ce que je dois
à l'éclat de son sang, J'honore son mérite et respecte son rang;
Mais vous connoissez mal cette vertu farouche De vouloir qu'au‐
jourd'hui l'ambition la touche, 380 Et qu'une âme insensible aux
plus saintes ardeurs Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.
Si cette fermeté dont elle est ennoblie Par quelques traits
d'amour pouvoit être affoiblie, Mon cœur, plus incapable encor
de vanité, 385 Ne feroit point de choix que dans l'égalité; Et ren‐
dant aux grandeurs un respect légitime, J'honorerois Placide, et
j'aimerois Didyme.

CLÉOBULE.

Didyme, que sur tous[63] vous semblez dédaigner!

THÉODORE.

Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner, 390 Et qui verroit
bientôt sa flamme couronnée Si mon âme à mes sens étoit aban‐
donnée, Et se laissoit conduire à ces impressions Que forment en



naissant les belles passions. Comme cet avantage est digne qu'on
le craigne[64], 395 Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne,
Et m'arme d'autant plus que mon cœur en secret Voudroit s'en
laisser vaincre, et combat à regret. Je me fais tant d'effort lorsque
je le méprise, Que par mes propres sens je crains d'être surprise:
400 J'en crains une révolte, et que las d'obéir, Comme je les tra‐
his, ils ne m'osent trahir. Voilà, pour vous montrer mon âme
toute nue, Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue: Je crains
d'en recevoir quelque coup d'œil fatal, 405 Et chasse un ennemi
dont je me défends mal. Voilà quelle je suis et quelle je veux être;
La raison quelque jour s'en fera mieux connoître: Nommez-la ce‐
pendant vertu, caprice, orgueil, Ce dessein me suivra jusque dans
le cercueil. 410

CLÉOBULE.

Il peut vous y pousser si vous n'y prenez garde: D'un œil enve‐
nimé Marcelle vous regarde; Et se prenant à vous du mauvais
traitement Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant, Sa ja‐
louse fureur ne peut être assouvie 415 A moins de votre sang, à
moins de votre vie; Ce n'est plus en secret que frémit son cour‐
roux[65], Elle en parle tout haut, elle s'en vante à nous, Elle en
jure les Dieux; et, ce que j'appréhende, Pour ce triste sujet sans
doute elle vous mande. 420 Dans un péril si grand faites un
protecteur.

THÉODORE.

Si je suis en péril, Placide en est l'auteur; L'amour qu'il a pour
moi lui seul m'y précipite: C'est par là qu'on me hait, c'est par là
qu'on s'irrite. On n'en veut qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son
choix: C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois. Tous les



vœux qu'il m'adresse avancent ma ruine, Et par une autre main
c'est lui qui m'assassine. Je sais quel est mon crime, et je ne
doute pas Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas[66]: 430 Je
l'attends sans frayeur; mais de quoi qu'on m'accuse, S'il portoit à
Flavie un cœur que je refuse, Qui veut finir mes jours les voudroit
protéger, Et par ce changement il feroit tout changer. Mais mon
péril le flatte, et son cœur en espère 435 Ce que jusqu'à présent
tous ses[67] soins n'ont pu faire; Il attend que du mien j'achète
son appui: J'en trouverai[68] peut-être un plus puissant que lui;
Et s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie Je cours à cette mort où
son amour m'envoie, 440 Et que par un exemple assez rare à
nommer, Je périrai pour lui si je ne puis l'aimer.

CLÉOBULE.

Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle[69], C'est....

THÉODORE.

Quittons ce discours, je vois venir Marcelle.

SCÈNE III.

MARCELLE, THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

MARCELLE, à Cléobule.

Quoi? toujours l'un ou l'autre est par vous obsédé? 445 Qui
vous amène ici? vous avois-je mandé? Et ne pourrai-je voir Théo‐
dore ou Placide, Sans que vous leur serviez d'interprète ou de
guide? Cette assiduité marque un zèle imprudent, Et ce n'est pas
agir en adroit confident. 450

CLÉOBULE.



Je crois qu'on me doit voir d'une âme indifférente Accompa‐
gner ici Placide et ma parente. Je fais ma cour à l'un à cause de
son rang, Et rends à l'autre un soin où m'oblige le sang[70].

MARCELLE.

Vous êtes bon parent.

CLÉOBULE.

Elle m'oblige à l'être. 455

MARCELLE.

Votre humeur généreuse aime à le reconnoître; Et sensible
aux faveurs que vous en recevez, Vous rendez à tous deux ce que
vous leur devez. Un si rare service aura sa récompense Plus
grande qu'on n'estime et plus tôt qu'on ne pense. Cependant
quittez-nous, que je puisse à mon tour Servir de confidente à cet
illustre amour.

CLÉOBULE.

Ne croyez pas, Madame....

MARCELLE.

Obéissez, de grâce: Je sais ce qu'il faut croire, et vois ce qui se
passe.

SCÈNE IV.

MARCELLE, THÉODORE, STÉPHANIE.

MARCELLE[71].



Ne vous offensez pas, objet rare et charmant, 465 Si ma haine
avec lui traite un peu rudement. Ce n'est point avec vous que je la
dissimule: Je chéris Théodore, et je hais Cléobule; Et par un pur
effet du bien que je vous veux, Je ne puis voir ici ce parent dange‐
reux. 470 Je sais que pour Placide il vous fait tout facile, Qu'en sa
grandeur nouvelle il vous peint un asile, Et tâche à vous porter
jusqu'à la vanité D'espérer me braver avec impunité. Je n'ignore
non plus que votre âme plus saine, 475 Connoissant son devoir
ou redoutant ma haine, Rejette ses conseils, en dédaigne le prix,
Et fait de ces grandeurs un généreux mépris. Mais comme avec le
temps il pourroit vous séduire, Et vous, changeant d'humeur, me
forcer à vous nuire, J'ai voulu vous parler, pour vous mieux aver‐
tir Qu'il seroit malaisé de vous en garantir; Que si ce qu'est Pla‐
cide enfloit votre courage, Je puis en un moment renverser mon
ouvrage, Abattre sa fortune, et détruire avec lui 485 Quiconque
m'oseroit opposer son appui. Gardez donc d'aspirer au rang où je
l'élève: Qui commence le mieux ne fait rien s'il n'achève; Ne ser‐
vez point d'obstacle à ce que j'en prétends; N'acquérez point ma
haine en perdant votre temps. 490 Croyez que me tromper, c'est
vous tromper vous-même; Et si vous vous aimez, souffrez que je
vous aime.

THÉODORE.

Je n'ai point vu, Madame, encor jusqu'à ce jour Avec tant de
menace expliquer tant d'amour, Et peu faite à l'honneur de pa‐
reilles visites, 495 J'aurois lieu de douter de ce que vous me dites;
Mais soit que ce puisse être ou feinte ou vérité, Je veux bien vous
répondre avec sincérité. Quoique vous me jugiez l'âme basse et
timide, Je croirois sans faillir pouvoir aimer Placide, 500 Et si sa
passion avoit pu me toucher, J'aurois assez de cœur pour ne le



point cacher. Cette haute puissance à ses vertus rendue L'égale
presque aux rois dont je suis descendue; Et si Rome et le temps
m'en ont ôté le rang, 505 Il m'en demeure encor le courage et le
sang. Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse: Je fuis
l'ambition, mais je hais la foiblesse; Et comme ses grandeurs ne
peuvent m'ébranler, L'épouvante jamais ne me fera parler[72].
510 Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire: Quand même
sur ma tête il feroit choir l'empire, Vous me verriez répondre à
cette illustre ardeur Avec la même estime et la même froideur.
Sortez d'inquiétude, et m'obligez de croire 515 Que la gloire où
j'aspire est toute[73] une autre gloire, Et que sans m'éblouir de
cet éclat nouveau, Plutôt que dans son lit j'entrerois au tombeau.

MARCELLE.

Je vous crois; mais souvent l'amour brûle sans luire: Dans un
profond secret il aime à se conduire; 520 Et voyant Cléobule aller
tant et venir, Entretenir Placide, et vous entretenir, Je sens tou‐
jours dans l'âme un reste de scrupule[74], Que je blâme moi-
même et tiens pour ridicule; Mais mon cœur soupçonneux ne
s'en peut départir. 525 Vous avez deux moyens de l'en faire
sortir[75]: Épousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre; Ne
m'importe pas qui, mon choix suivra le vôtre, Et je le comblerai
de tant de dignités, Que peut-être il vaudra ce que vous me quit‐
tez; 530 Ou si vous ne pouvez sitôt vous y résoudre, Jurez-moi
par ce Dieu qui porte en main la foudre[76], Et dont tout l'uni‐
vers doit craindre le courroux, Que Placide jamais ne sera votre
époux. Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice: 535 Peut-être que
vos vœux le rendront plus propice; Venez les joindre aux miens,
et le prendre à témoin.

THÉODORE.



Je veux vous satisfaire, et sans aller si loin, J'atteste ici le Dieu
qui lance le tonnerre, Ce monarque absolu du ciel et de la terre,
540 Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, Que Placide
jamais ne sera mon époux. En est-ce assez, Madame? êtes-vous
satisfaite?

MARCELLE.

Ce serment à peu près est ce que je souhaite; Mais pour vous
dire tout, la sainteté des lieux, 545 Le respect des autels, la pré‐
sence des Dieux, Le rendant et plus saint et plus inviolable, Me le
pourroient aussi rendre bien plus croyable.

THÉODORE.

Le Dieu que j'ai juré connoît tout, entend tout: Il remplit l'uni‐
vers de l'un à l'autre bout; 550 Sa grandeur est sans borne ainsi
que sans exemple; Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son
temple, Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.

MARCELLE.

S'il vous entend partout, je vous entends aussi On ne m'é‐
blouit point d'une mauvaise ruse[77]; 555 Suivez-moi dans le
temple, et tôt, et sans excuse.

THÉODORE.

Votre cœur soupçonneux ne m'y croiroit non plus, Et je vous y
ferois des serments superflus.

MARCELLE.

Vous désobéissez!

THÉODORE.



Je crois vous satisfaire.

MARCELLE.

Suivez, suivez mes pas.

THÉODORE.

Ce seroit vous déplaire; 560 Vos desseins d'autant plus en se‐
roient reculés: Ma désobéissance est ce que vous voulez.

MARCELLE.

Il faut de deux raisons que l'une vous retienne: Ou vous aimez
Placide, ou vous êtes chrétienne.

THÉODORE.

Oui, je la[78] suis, Madame, et le tiens à plus d'heur 565
Qu'une autre ne tiendroit toute votre grandeur[79]. Je vois qu'on
vous l'a dit, ne cherchez plus de ruse: J'avoue et hautement, et
tôt, et sans excuse. Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous,
Par ma mort à Flavie assurez un époux, 570 Et noyez dans ce
sang, dont vous êtes avide, Et le mal qui la tue, et l'amour de
Placide.

MARCELLE.

Oui, pour vous en punir, je n'épargnerai rien, Et l'intérêt des
Dieux assurera le mien.

THÉODORE.

Le vôtre en même temps assurera ma gloire: 575 Triomphant
de ma vie, il fera ma victoire[80], Mais si grande, si haute, et si
pleine d'appas, Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas.



MARCELLE.

De cette illusion soyez persuadée: Périssant à mes yeux,
triomphez en idée; 580 Goûtez d'un autre monde à loisir les ap‐
pas, Et devenez heureuse où je ne serai pas: Je n'en suis point ja‐
louse, et toute ma puissance Vous veut bien d'un tel heur hâter la
jouissance; Mais gardez de pâlir et de vous étonner 585 A l'aspect
du chemin qui vous y doit mener[81].

THÉODORE.

La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne.

MARCELLE.

Votre félicité va donc faire la mienne.

THÉODORE.

Votre haine est trop lente à me la procurer.

MARCELLE.

Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer[82]. 590 Al‐
lez trouver Valens, allez, ma Stéphanie. Mais demeurez; il vient.

SCÈNE V.

VALENS, MARCELLE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE.

MARCELLE.

Ce n'est point calomnie, Seigneur, elle est chrétienne, et s'en
ose vanter.

VALENS.



Théodore, parlez sans vous épouvanter.

THÉODORE.

Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice, 595 Je fais
gloire du crime, et j'aspire au supplice; Et d'un crime si beau le
supplice est si doux, Que qui peut le connoître en doit être jaloux.

VALENS.

Je ne recherche plus la damnable origine De cette aveugle
amour où Placide s'obstine; 600 Cette noire magie, ordinaire aux
chrétiens, L'arrête indignement dans vos honteux liens; Votre
charme après lui se répand sur Flavie: De l'un il prend le cœur, et
de l'autre la vie. Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison,
605 Jusque sur mes enfants verser votre poison? Vous osez donc
tous deux les prendre pour victimes[83]?

THÉODORE.

Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes; C'est à des
faussetés sans besoin recourir: Puisque je suis chrétienne, il suffit
pour mourir. 610 Je suis prête; où faut-il que je porte ma vie? Où
me veut votre haine immoler à Flavie? Hâtez, hâtez, Seigneur, ces
heureux châtiments Qui feront mes plaisirs et vos
contentements.

VALENS.

Ah! je rabattrai bien cette fière constance. 615

THÉODORE.

Craindrois-je des tourments qui font ma récompense?

VALENS.



Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez; Vous en
recevrez l'ordre, et vous en résoudrez. Ce courage toujours ne
sera pas si ferme. Paulin, que là-dedans pour prison on l'en‐
ferme; 620 Mettez-y bonne garde.

(Paulin la conduit avec quelques soldats, et l'ayant enfermée,
il revient incontinent.)

SCÈNE VI.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.

MARCELLE.

Eh quoi! pour la punir, Quand le crime est constant, qui vous
peut retenir?

VALENS.

Agréerez-vous le choix que je fais d'un supplice?

MARCELLE.

J'agréerai tout, Seigneur, pourvu qu'elle périsse: Choisissez le
plus doux, ce sera m'obliger. 625

VALENS.

Ah! que vous savez mal comme il se faut venger[84]!

MARCELLE.

Je ne suis point cruelle, et n'en veux à sa vie Que pour rendre
Placide à l'amour de Flavie. Otez-nous cet obstacle à nos conten‐
tements; Mais en faveur du sexe épargnez les tourments: 630
Qu'elle meure, il suffit.



VALENS.

Oui, sans plus de demeure, Pour l'intérêt des Dieux je consens
qu'elle meure: Indigne de la vie, elle doit en sortir; Mais pour
votre intérêt je n'y puis consentir. Quoi? Madame, la perdre est-
ce gagner Placide? 635 Croyez-vous que sa mort le change ou l'in‐
timide? Que ce soit un moyen d'être aimable à ses yeux, Que de
mettre au tombeau ce qu'il aime le mieux? Ah! ne vous flattez
point d'une espérance vaine: En cherchant son amour vous re‐
doublez sa haine; 640 Et dans le désespoir où vous l'allez plon‐
ger, Loin d'en aimer la cause, il voudra s'en venger. Chaque jour à
ses yeux cette ombre ensanglantée, Sortant des tristes nuits où
vous l'aurez jetée, Vous peindra toutes deux avec des traits d'hor‐
reur 645 Qui feront de sa haine une aveugle fureur; Et lors je ne
dis pas tout ce que j'appréhende. Son âme est violente, et son
amour est grande: Verser le sang aimé, ce n'est pas l'en guérir, Et
le désespérer, ce n'est pas l'acquérir. 650

MARCELLE.

Ainsi donc vous laissez Théodore impunie?

VALENS.

Non, je la veux punir, mais par l'ignominie; Et pour forcer Pla‐
cide à vous porter ses vœux, Rendre cette chrétienne indigne de
ses feux.

MARCELLE.

Je ne vous entends point.

VALENS.



Contentez-vous, Madame, 655 Que je vois pleinement les de‐
sirs de votre âme, Que de votre intérêt je veux faire le mien. Allez,
et sur ce point ne demandez plus rien. Si je m'expliquois mieux,
quoique son ennemie, Vous la garantiriez d'une telle infamie,
660 Et quelque bon succès qu'il en faille espérer, Votre haute
vertu ne pourroit l'endurer. Agréez ce supplice, et sans que je le
nomme, Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome, Qu'il est
craint des chrétiens, qu'il plaît à l'Empereur[85], Qu'aux filles de
sa sorte il fait le plus d'horreur[86], Et que ce digne objet de
votre juste haine[87] Voudroit de mille morts racheter cette
peine.

MARCELLE.

Soit que vous me vouliez éblouir ou venger, Jusqu'à l'événe‐
ment je n'en veux point juger; 670 Je vous en laisse faire. Adieu:
disposez d'elle; Mais gardez d'oublier qu'enfin je suis Marcelle, Et
que si vous trompez un si juste courroux, Je me saurai bientôt
venger d'elle et de vous.

SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.

VALENS.

L'impérieuse humeur! vois comme elle me brave, 675 Comme
son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.

PAULIN.

Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez: Au lieu d'y ré‐
sister, vous vous y soumettez[88].

VALENS.



Ne t'imagine pas que dans le fond de l'âme Je préfère à mon
fils les fureurs d'une femme: 680 L'un m'est plus cher que l'autre,
et par ce triste arrêt Ce n'est que de ce fils que je prends
l'intérêt[89]. Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice
Vient moins de ma rigueur que de mon artifice: Cette haute infa‐
mie où je veux la plonger[90] 685 Est moins pour la punir que
pour la voir changer. Je connois les chrétiens: la mort la plus
cruelle Affermit leur constance, et redouble leur zèle[91]; Et sans
s'épouvanter de tous nos châtiments, Ils trouvent des douceurs
au milieu des tourments; 690 Mais la pudeur peut tout sur l'es‐
prit d'une fille Dont la vertu répond à l'illustre famille; Et j'at‐
tends aujourd'hui d'un si puissant effort Ce que n'obtiendroient
pas les frayeurs de la mort. Après ce grand effet, j'oserai tout
pour elle, 695 En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle, Et je n'ai
rien à craindre auprès de l'Empereur, Si ce cœur endurci renonce
à son erreur. Lui-même il me louera d'avoir su l'y réduire[92],
Lui-même il détruira ceux qui m'en voudroient nuire: J'aurai lieu
de braver Marcelle et ses amis; Ma vertu me soutient où son cré‐
dit m'a mis; Mais elle me perdroit, quelque rang que je tienne, Si
j'osois à ses yeux sauver cette chrétienne[93]. Va la voir de ma
part, et tâche à l'étonner: 705 Dis-lui qu'à tout le peuple on va
l'abandonner, Tranche le mot enfin, que je la prostitue; Et quand
tu la verras troublée et combattue, Donne entrée à Placide, et
souffre que son feu[94] Tâche d'en arracher un favorable aveu.
710 Les larmes d'un amant et l'horreur de sa honte Pourront flé‐
chir ce cœur qu'aucun péril ne dompte; Et lors elle n'a point d'en‐
nemis si puissants Dont elle ne triomphe avec un peu d'encens;
Et cette ignominie où je l'ai condamnée 715 Se changera soudain
en heureux hyménée.

PAULIN.



Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois. Daigne le juste
ciel seconder votre choix[95], Et par une influence un peu moins
rigoureuse, Disposer Théodore à vouloir être heureuse! 720

FIN DU SECOND ACTE.

[62] _Var._ Et que vous égaliez dedans vos sentiments. (1646-
56)

[63] L'impression de 1682 porte seule _sur tout_. Le vers sui‐
vant, où elle donne _sur tous_, comme toutes les autres éditions,
prouve que c'est une faute typographique.

[64] _Var._ Mais comme enfin c'est lui qu'il faut que plus je
craigne. (1646-56)

[65] _Var._ Ce n'est plus en secret qu'éclate son courroux.
(1646-56)

[66] _Var._ Sur quoi l'on doit fonder l'arrêt de mon trépas.
(1646-63)

[67] L'édition de 1655 porte _ces_, pour _ses_.

[68] L'édition de 1655 donne seule la forme _treuverai_.

[69] _Var._ Ne vous pas mieux servir d'un avis si fidèle.
(1646-63)

[70] _Var._ Et rends un soin à l'autre où m'oblige le sang.
(1646-56)

[71] _Var._ MARCELLE, à _Théodore_. (1646-60)

[72] _Var._ L'épouvante non plus ne me fait point parler.
(1646-56)



[73] _Toute_ est la leçon de toutes les éditions, et elle a été
adoptée par Th. Corneille et par Voltaire (1764).

[74] _Var._ J'ai toujours dedans l'âme un reste de scrupule.
(1646-56)

[75] _Var._ Vous avez deux moyens de m'en faire sortir.
(1646-56)

[76] _Var._ Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la
foudre. (1646-54 et 56-64)

[77] _Var._ On ne m'éblouit pas d'une mauvaise ruse. (1646-
63)

[78] Voltaire a remplacé _la_ par _le_.

[79] _Var._ Qu'un autre ne tiendroit toute votre grandeur.
(1652-60)

[80] _Var._ Et triomphant de moi m'apporte une victoire Si
haute, si durable, et si pleine d'appas, Qu'on l'achète trop peu des
plus cruels trépas. (1646-56)

[81] _Var._ Entrant dans le chemin qui vous y doit mener.
(1646-56)

[82] _Var._ Vous n'aurez pas sujet longtemps d'en murmurer.
(1646-56)

[83] _Var._ Vous osez de tous deux en faire vos victimes?
THÉOD. Seigneur, il ne faut point me supposer des crimes.
(1646-60)

[84] Voltaire change la construction, et donne: «comme il faut
se venger.»



[85] _Var._ Il est craint des chrétiens, il plaît à l'Empereur.
(1646-56)

[86] _Var._ Aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur.
(1646-54 et 56-64) _Var._ Aux filles de la sorte il fait le plus
d'horreur. (1655)

[87] _Var._ Et celle qu'aujourd'hui veut perdre votre haine.
(1646-56)

[88] L'édition de 1646 donne seule la forme _soubmettez_.

[89] _Var._ C'est de lui seulement que je prends l'intérêt.
(1646-56)

[90] _Var._ Cette haute infamie où je la veux plonger. (1646-
56)

[91] _Var._ Endurcit leur constance, et redouble leur zèle.
(1646-65)

[92] _Var._ Lui-même il me louera d'avoir su la réduire.
(1646-56)

[93] _Var._ Si j'osois à ses yeux sauver une chrétienne. (1646)

[94] _Var._ Donne entrée à Placide, et laisse agir son feu;
Mais surtout cache-lui que c'est par mon aveu. Les larmes d'un
amant et sa honte si proche Pourront en sa faveur fendre ce cœur
de roche. Alors elle n'a point d'ennemis si puissants. (1646-56)

[95] _Var._ Veuille le juste ciel seconder votre choix. (1646-
56)

ACTE III.



SCÈNE PREMIÈRE.

THÉODORE, PAULIN.

THÉODORE.

Où m'allez-vous conduire?

PAULIN.

Il est en votre choix: Suivez-moi dans le temple, ou subissez
nos lois.

THÉODORE.

De ces indignités vos juges sont capables[96]!

PAULIN.

Ils égalent la peine aux crimes des coupables.

THÉODORE.

Si le mien est trop grand pour le dissimuler, 725 N'est-il point
de tourments qui puissent l'égaler?

PAULIN.

Comme dans les tourments vous trouvez des délices, Ils ont
trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices[97], Et par un châti‐
ment aussi grand que nouveau, De votre vertu même ils font
votre bourreau[98]. 730

THÉODORE.

Ah! qu'un si détestable et honteux sacrifice Est pour elle en ef‐
fet un rigoureux supplice!



PAULIN.

Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux Brave si haute‐
ment et nos lois et nos Dieux, Cette indigne fierté ne seroit pas
punie 735 A ne vous ôter rien de plus cher que la vie: Il faut qu'on
leur immole, après de tels mépris[99], Ce que chez votre sexe on
met à plus haut prix, Ou que cette fierté, de nos lois
ennemie[100], Cède aux justes horreurs d'une pleine infamie,
740 Et que votre pudeur rende à nos immortels L'encens que
votre orgueil refuse à leurs autels.

THÉODORE.

Valens me fait par vous porter cette menace; Mais s'il hait les
chrétiens, il respecte ma race: Le sang d'Antiochus n'est pas en‐
cor si bas 745 Qu'on l'abandonne en proie aux fureurs des
soldats[101].

PAULIN.

Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège Le sang d'Antio‐
chus ait quelque privilège. Les Dieux sont au-dessus des rois dont
vous sortez, Et l'on vous traite ici comme vous les traitez: 750
Vous les déshonorez, et l'on vous déshonore.

THÉODORE.

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore, A ces Dieux
dont enfin la plus sainte action N'est qu'inceste, adultère et pros‐
titution? Pour venger les mépris que je fais de leurs temples, 755
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples, Et dans vos dures
lois je ne puis éviter Ou de leur rendre hommage, ou de les imi‐
ter? Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!



PAULIN.

Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres, 760 Et ne redou‐
blez point par vos impiétés La haine et le courroux de nos Dieux
irrités: Après nos châtiments ils ont encor leur foudre. On vous
donne de grâce une heure à vous résoudre; Vous savez votre ar‐
rêt, vous avez à choisir: 765 Usez utilement de ce peu de loisir.

THÉODORE.

Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce, Et quel
choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse, Réduite à balancer
son esprit agité Entre l'idolâtrie et l'impudicité? 770 Le choix est
inutile où les maux sont extrêmes. Reprenez votre grâce, et choi‐
sissez vous-mêmes: Quiconque peut choisir consent à l'un des
deux, Et le consentement est seul lâche et honteux. Dieu, tout
juste et tout bon, qui lit[102] dans nos pensées, N'impute point
de crime aux actions forcées. Soit que vous contraigniez pour vos
Dieux impuissants Mon corps à l'infamie ou ma main à l'encens,
Je saurai conserver d'une âme résolue A l'époux sans macule une
épouse impollue. 780

SCÈNE II.

PLACIDE, THÉODORE, PAULIN.

THÉODORE.

Mais que vois-je? Ah, Seigneur! est-ce Marcelle ou vous Dont
sur mon innocence éclate le courroux? L'arrêt qu'a contre moi
prononcé votre père, Est-ce pour la venger, ou pour vous satis‐
faire? Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant 785 Qui du
nom de vos Dieux abuse insolemment[103]? Vos feux de sa fu‐
reur se sont-ils faits complices? Sont-ils d'intelligence à choisir



mes supplices? Étouffent-ils si bien vos respects généreux, Qu'ils
fassent mon bourreau d'un héros amoureux? 790

PLACIDE.

Retirez-vous, Paulin.

PAULIN.

On me l'a mise en garde.

PLACIDE.

Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde; Prenez soin
de la porte, et sans me répliquer: Ce n'est pas devant vous que je
veux m'expliquer.

PAULIN.

Seigneur....

PLACIDE.

Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère; Je vous garantirai
de celle de mon père.

SCÈNE III.

PLACIDE, THÉODORE.

THÉODORE.

Quoi? vous chassez Paulin, et vous craignez ses yeux, Vous qui
ne craignez pas la colère des cieux?

PLACIDE.



Redoublez vos mépris, mais bannissez des craintes Qui
portent à mon cœur les plus rudes atteintes; 800 Ils sont encor
plus doux que les indignités Qu'imputent vos frayeurs à mes té‐
mérités; Et ce n'est pas contre eux que mon âme s'irrite. Je sais
qu'ils font justice à mon peu de mérite; Et lorsque vous pouviez
jouir de vos dédains, 805 Si j'osois les nommer quelquefois inhu‐
mains, Je les justifiois dedans ma conscience, Et je n'attendois
rien que de ma patience, Sans que pour ces grandeurs qui font
tant de jaloux, Je me sois jamais cru moins indigne de vous. 810
Aussi ne pensez pas que je vous importune De payer mon amour,
ou de voir ma fortune: Je ne demande pas un bien qui leur soit
dû; Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, Encor
le même amant qu'une rigueur si dure 815 A toujours vu brûler et
souffrir sans murmure, Qui plaint du sexe en vous les respects
violés, Votre libérateur enfin, si vous voulez.

THÉODORE.

Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée Qu'a jeté[104]
dans mon âme une peur mal fondée, 820 De mille objets d'hor‐
reur mon esprit combattu Auroit tout soupçonné de la même ver‐
tu. Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire, Comme je
dois tout craindre, aussi je puis tout croire; Et mon honneur ti‐
mide, entre tant d'ennemis, 825 Sur les ordres du père a mal jugé
du fils. Je vois, grâces au ciel, par un effet contraire, Que la vertu
du fils soutient celle du père, Qu'elle ranime en lui la raison qui
mouroit, Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s'égaroit, 830 Et le
rétablissant dans une âme si belle, Détruit heureusement l'ou‐
vrage de Marcelle. Donc à votre prière il s'est laissé toucher?

PLACIDE.



J'aurois touché plutôt un cœur tout de rocher: Soit crainte,
soit amour qui possède son âme, 835 Elle est toute asservie aux
fureurs d'une femme. Je le dis à ma honte, et j'en rougis pour lui,
Il est inexorable, et j'en mourrois d'ennui, Si nous n'avions
l'Égypte où fuir l'ignominie Dont vous veut lâchement combler sa
tyrannie. 840 Consentez-y, Madame, et je suis assez fort Pour
rompre vos prisons et changer votre sort; Ou si votre pudeur au
peuple abandonnée[105] S'en peut mieux affranchir que par mon
hyménée, S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur, 845
J'y consens, et renonce à mon plus doux bonheur[106]; Mais si
contre un arrêt à cet honneur funeste, Pour en rompre le coup ce
moyen seul vous reste, Si refusant Placide, il vous faut être à
tous, Fuyez cette infamie en suivant un époux: 850 Suivez-moi
dans des lieux où je serai le maître[107], Où vous serez sans peur
ce que vous voudrez être; Et peut-être, suivant ce que vous résou‐
drez, Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez[108]. C'est as‐
sez m'expliquer; que rien ne vous retienne: 855 Je vous aime,
Madame, et vous aime chrétienne. Venez me donner lieu d'aimer
ma dignité, Qui fera mon bonheur et votre sûreté.

THÉODORE.

N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable Me puisse à
votre amour rendre plus favorable, 860 Et que d'un si grand coup
mon esprit abattu Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. Je
l'ai toujours connue et toujours estimée; Je l'ai plainte souvent
d'aimer sans être aimée; Et par tous ces dédains où j'ai su recou‐
rir, 865 J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. Louez-en le
dessein, en apprenant la cause: Un obstacle éternel à vos desirs
s'oppose[109]. Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant
époux.... Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas[110] jaloux. 870



Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome, Il est plus
grand que vous; mais ce n'est point un homme: C'est le Dieu des
chrétiens, c'est le maître des rois, C'est lui qui tient ma foi, c'est
lui dont j'ai fait choix; Et c'est enfin à lui que mes vœux ont don‐
née 875 Cette virginité que l'on a condamnée. Que puis-je donc
pour vous, n'ayant rien à donner? Et par où votre amour se peut-
il couronner, Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère,
D'autant plus criminel qu'il seroit volontaire, 880 Dont le ciel pu‐
niroit les sacriléges nœuds, Et que ce Dieu jaloux vengeroit sur
tous deux? Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite,
Ne me parlez, Seigneur, ni d'hymen ni de fuite: C'est changer
d'infamie, et non pas l'éviter; 885 Loin de m'en garantir, c'est m'y
précipiter. Mais pour braver Marcelle et m'affranchir de honte, Il
est une autre voie et plus sûre et plus prompte, Que dans l'éterni‐
té j'aurois lieu de bénir: La mort; et c'est de vous que je dois l'ob‐
tenir. 890 Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire, Vous de‐
vez cette grâce à votre propre gloire; En m'arrachant la mienne
on la va déchirer; C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshono‐
rer[111]. L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime, 895 Qu'il en
fait dans son cœur une part de lui-même: C'est par là qu'on vous
blesse, et c'est par là, Seigneur, Que peut jusques à vous aller
mon déshonneur[112]. Tranchez donc cette part par où l'ignomi‐
nie Pourroit souiller l'éclat d'une si belle vie: 900 Rendez à votre
honneur toute sa pureté, Et mettez par ma mort son lustre en sû‐
reté. Mille dont votre Rome adore la mémoire Se sont bien tous
entiers[113] immolés à leur gloire: Comme eux, en vrai Romain
de la vôtre jaloux, 905 Immolez cette part trop indigne de vous;
Sauvez-la par sa perte, ou si quelque tendresse A ce bras géné‐
reux imprime sa foiblesse, Si du sang d'une fille il craint de se
rougir[114], Armez, armez le mien, et le laissez agir. 910 Ma loi



me le défend, mais mon Dieu me l'inspire: Il parle, et j'obéis à
son secret empire; Et contre l'ordre exprès de son commande‐
ment, Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement. Pour le
suivre, Seigneur, souffrez que votre épée[115] 915 Me puisse....

PLACIDE.

Oui, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée; Et votre bras
du moins en recevra du mien Le glorieux exemple avant que le
moyen.

THÉODORE.

Ah! ce n'est pas pour vous un mouvement à suivre; C'est à moi
de mourir, mais c'est à vous de vivre. 920

PLACIDE.

Ah! faites-moi donc vivre, ou me laissez mourir; Cessez de me
tuer ou de me secourir. Puisque vous n'écoutez ni mes vœux ni
mes larmes, Puisque la mort pour vous a plus que moi de
charmes, Souffrez que ce trépas, que vous trouvez si doux, 925
Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous. Puis-je vivre et
vous voir morte ou déshonorée, Vous que de tout mon cœur j'ai
toujours adorée, Vous qui de mon destin réglez le triste cours,
Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours[116]? Non,
non, s'il vous faut voir déshonorée ou morte, Souffrez un déses‐
poir où la raison me porte: Renoncer à la vie avant de tels mal‐
heurs, Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs. En ces extré‐
mités, je vous conjure encore, 935 Non par ce zèle ardent d'un
cœur qui vous adore, Non par ce vain éclat de tant de dignités,
Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez, Non par ce
désespoir où vous poussez ma vie; Mais par la sainte horreur que



vous fait l'infamie, 940 Par ce Dieu que j'ignore, et pour qui vous
vivez[117]. Et par ce même bien que vous lui conservez, Daignez
en éviter la perte irréparable, Et sous les saints liens d'un nœud si
vénérable Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir. 945

THÉODORE.

Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir: Il saura bien
sans vous en susciter un autre, Dont le bras moins puissant, mais
plus saint que le vôtre, Par un zèle plus pur se fera mon appui,
Sans porter ses desirs sur un bien tout à lui. Mais parlez à Mar‐
celle. 950

SCÈNE IV.

MARCELLE, PLACIDE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE.

PLACIDE.

Ah, Dieux, quelle infortune! Faut-il qu'à tous moments....

MARCELLE.

Je vous suis importune De mêler ma présence aux secrets des
amants, Qui n'ont jamais besoin de pareils truchements.

PAULIN.

Madame, on m'a forcé de puissance absolue. 955

MARCELLE, à Paulin.

L'ayant soufferte ainsi, vous l'avez bien voulue: Ne me répli‐
quez plus, et me la renfermez.

SCÈNE V.



MARCELLE, PLACIDE, STÉPHANIE.

MARCELLE.

Ainsi donc vos desirs en sont toujours charmés, Et quand un
juste arrêt la couvre d'infamie, Comme de tout l'empire et des
Dieux ennemie, 960 Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux,
Et vous fait l'ennemi de l'empire et des Dieux? Tant les illustres
noms d'infâme et de rebelle Vous semblent précieux à les porter
pour elle[118]! Vous trouvez, je m'assure, en un si digne lieu 965
Cet objet de vos vœux encor digne d'un Dieu? J'ai conservé son
sang de peur de vous déplaire, Et pour ne forcer pas votre juste
colère A ce serment conçu par tous les immortels De venger son
trépas jusque sur les autels. 970 Vous vous étiez par là fait une loi
si dure, Que sans moi vous seriez sacrilège ou parjure: Je vous en
ai fait grâce en lui laissant le jour, Et j'épargne du moins un
crime à votre amour.

PLACIDE.

Triomphez-en dans l'âme, et tâchez de paroître 975 Moins in‐
sensible aux maux que vous avez fait naître. En l'état où je suis,
c'est une lâcheté D'insulter aux malheurs où vous m'avez jeté; Et
l'amertume enfin de cette raillerie Tourneroit aisément ma dou‐
leur en furie[119]. 980 Si quelque espoir arrête et suspend mon
courroux, Il ne peut être grand, puisqu'il n'est plus qu'en vous,
En vous, que j'ai traitée avec tant d'insolence, En vous, de qui la
haine a tant de violence. Contre ces malheurs même où vous m'a‐
vez jeté, 985 J'espère encore en vous trouver quelque bonté; Je
fais plus, je l'implore, et cette âme si fière Du haut de son orgueil
descend à la prière, Après tant de mépris s'abaisse pleinement, Et
de votre triomphe achève l'ornement. 990 Voyez ce qu'aucun



dieu n'eût osé vous promettre[120], Ce que jamais mon cœur
n'auroit cru se permettre: Placide suppliant, Placide à vos genoux
Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux; Et c'est par la
douceur de ce même spectacle 995 Que mon cœur vous demande
un aussi grand miracle. Arrachez Théodore aux hontes d'un arrêt
Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt. Toute ingrate, inhu‐
maine, inflexible, chrétienne, Madame, elle est mon choix, et sa
gloire est la mienne; S'il faut qu'elle subisse une si rude loi, Toute
l'ignominie en rejaillit sur moi; Et je n'ai pas moins qu'elle à rou‐
gir d'un supplice Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice, Et de
l'illustre objet de mes plus saints desirs 1005 Fait l'infâme rebut
des plus sales plaisirs. S'il vous demeure encor quelque espoir
pour Flavie, Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie[121];
Et songez que l'affront où vous m'abandonnez Déshonore l'époux
que vous lui destinez. 1010 Je vous le dis encor, sauvez-moi cette
honte: Ne désespérez pas une âme qui se dompte, Et par le noble
effort d'un généreux emploi, Triomphez de vous-même aussi
bien que de moi. Théodore est pour vous une utile ennemie; 1015
Et si, proche qu'elle est de choir dans l'infamie, Ma plus sincère
ardeur n'en peut rien obtenir, Vous n'avez pas beaucoup à
craindre l'avenir[122]. Le temps ne la rendra que plus inexorable;
Le temps détrompera peut-être un misérable. 1020 Daignez lui
donner lieu de me pouvoir guérir, Et ne me perdez pas en voulant
m'acquérir.

MARCELLE.

Quoi? vous voulez enfin me devoir votre gloire! Certes un tel
miracle est difficile à croire, Que vous, qui n'aspiriez qu'à ne me
devoir rien[123], 1025 Vous me vouliez devoir un si précieux
bien[124]. Mais comme en ses desirs aisément on se flatte, Dus‐



sé-je contre moi servir une âme ingrate, Perdre encor mes fa‐
veurs, et m'en voir abuser, Je vous aime encor trop pour vous
rien refuser. 1030 Oui, puisque Théodore enfin me rend capable
De vous rendre une fois un office agréable[125], Puisque son in‐
térêt vous force à me traiter Mieux que tous mes bienfaits
n'avoient su mériter, Et par soin de vous plaire et par reconnois‐
sance 1035 Je vais pour l'un et l'autre employer ma puissance, Et
pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu, Rendre à mes en‐
nemis l'honneur presque perdu. Je vais d'un juste juge adoucir la
colère, Rompre le triste effet d'un arrêt trop sévère, 1040 Ré‐
pondre à votre attente, et vous faire éprouver Cette bonté qu'en
moi vous espérez trouver. Jugez par cette épreuve, à mes vœux si
cruelle, Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle, Et ce que
vous pourriez un peu plus complaisant, 1045 Quand vous y pou‐
vez tout même en la méprisant. Mais pourrai-je à mon tour vous
faire une prière?

PLACIDE.

Madame, au nom des Dieux, faites-moi grâce entière: En l'état
où je suis, quoi qu'il puisse avenir, Je vous dois tout promettre, et
ne puis rien tenir; 1050 Je ne vous puis donner qu'une attente
frivole; Ne me réduisez point à manquer de parole; Je crains,
mais j'aime encore, et mon cœur amoureux....

MARCELLE.

Le mien est raisonnable autant que généreux. Je ne demande
pas que vous cessiez encore 1055 Ou de haïr Flavie, ou d'aimer
Théodore: Ce grand coup doit tomber plus insensiblement, Et je
me défierois d'un si prompt changement. Il faut languir encor de‐
dans l'incertitude, Laisser faire le temps et cette ingratitude[126]:



1060 Je ne veux à présent qu'une fausse pitié, Qu'une feinte dou‐
ceur, qu'une ombre d'amitié[127]. Un moment de visite à la triste
Flavie Des portes du trépas rappelleroit sa vie. Cependant que
pour vous je vais tout obtenir, 1065 Pour soulager ses maux allez
l'entretenir; Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère,
Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère: Un coup d'œil
y suffit, un mot ou deux plus doux. Faites un peu pour moi quand
je fais tout pour vous; Daignez pour Théodore un moment vous
contraindre.

PLACIDE.

Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre; Mais vous
m'en conjurez par un nom trop puissant Pour ne rencontrer pas
un cœur obéissant. J'y vais; mais par pitié souvenez-vous vous-
même 1075 Des troubles d'un amant qui craint pour ce qu'il
aime, Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté, Tant que pour
son objet il est inquiété.

MARCELLE.

Allez sans plus rien craindre, ayant pour vous Marcelle.

SCÈNE VI.

MARCELLE, STÉPHANIE.

STÉPHANIE.

Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle? 1080

MARCELLE.

Quel triomphe!

STÉPHANIE.



Est-ce peu que de voir à vos pieds Sa haine et son orgueil enfin
humiliés?

MARCELLE.

Quel triomphe, te dis-je, et qu'il a d'amertumes! Et que nous
sommes loin de ce que tu présumes! Tu le vois à mes pieds pleu‐
rer, gémir, prier; 1085 Mais ne crois pas pourtant le voir s'humi‐
lier: Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu'il implore; Mais
vois de quelle ardeur il aime Théodore, Et juge quel pouvoir cet
amour a sur lui, Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui.
1090 Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle, S'ils ont pu
l'abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle; Et que dois-je espérer
d'un cœur si fort épris, Qui même en m'adorant me fait voir ses
mépris? Dans ses submissions vois ce qui l'y convie: 1095 Mesure
à son amour sa haine pour Flavie, En voyant l'un et l'autre en son
abaissement, Juge de mon triomphe un peu plus sainement; Vois
dans son triste effet sa ridicule pompe. J'ai peine en triomphant
d'obtenir qu'il me trompe, 1100 Qu'il feigne par pitié, qu'il donne
un faux espoir.

STÉPHANIE.

Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir?

MARCELLE.

Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite[128]. Toi, va par
quelque adresse amuser sa visite, Et sous un faux appas prolon‐
ger l'entretien. 1105

STÉPHANIE.

Donc....



MARCELLE.

Le temps presse: va, sans t'informer de rien.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[96] _Var._ De cette indignité Valens est donc capable! PAUL.
Il égale la peine au crime du coupable. (1646-56)

[97] _Var._ Il veut dans les plaisirs vous trouver des sup‐
plices. (1646-56)

[98] _Var._ De votre vertu même il fait votre bourreau.
THÉOD. Ah! que c'est en effet un étrange supplice Quand la ver‐
tu se voit sacrifiée au vice! (1646-56)

[99] _Var._ Il faut vous arracher, pour punir ces mépris.
(1646-56)

[100] _Var._ Ou qu'enfin ce grand cœur, que feu ni fer ne
dompte, Soit dompté par l'effort d'une louable honte. (1646-56)

[101] _Var._ Qu'on l'abandonne en proie aux plaisirs des sol‐
dats. (1646-56)

[102] Tel est le texte de toutes les éditions, y compris celles de
Th. Corneille et de Voltaire. Des impressions récentes ont changé
_lit_ en _lis_, et fait de cette phrase une apostrophe.

[103] _Var._ Qui du nom de ses Dieux abuse
insolemment[103-a]? Ou si vos feux enfin, de sa haine complices,
Me voyant accusée ont choisi mes supplices, Et changeant en fu‐
reur vos respects généreux, Font mon premier bourreau d'un hé‐
ros amoureux? PLAC. Laissez-nous seuls, Paulin. (1646-56)

[103-a] Qui du nom de ces Dieux abuse insolemment? (1655)



[104] Il y a _jeté_, sans accord, dans toutes les éditions pu‐
bliées du vivant de Corneille. L'impression de 1692 commencé
ainsi le vers: «Qu'a mise dans mon âme.» Voltaire a conservé
_jeté_.

[105] _Var._ Que si votre pudeur au peuple abandonnée.
(1646-56)

[106] _Var._ J'y consens, et renonce encore à mon bonheur.
(1646-56)

[107] _Var._ Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître.
(1652-63)

[108] _Var._ Je ne serai bientôt que ce que vous voudrez
[108-a]. (1646-60)

[108-a] Cette variante se trouve aussi dans l'édition de 1663,
mais a été corrigée dans l'_errata_.

[109] Voyez la _Notice_, p. 4 et 5.

[110] Voltaire (1764) a changé _pas_ en _point_.

[111] _Var._ Et c'est vous que par moi l'on va déshonorer.
(1646-56)

[112] _Var._ Que peut jusques à vous aller le déshonneur.
(1646-63)

[113] Voltaire (1764) a gardé la leçon _tous entiers_.

[114] _Var._ Si du sang d'une fille il craint à se rougir. (1646-
56)



[115] _Var._ Pour le suivre, Seigneur, prêtez donc cette épée.
PLAC. Vous l'aurez, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée.
(1646-56)

[116] _Var._ Vous où je mets ma gloire, où j'attache mes
jours? (1646-56)

[117] _Var._ Par le Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez.
(1646-64)

[118] _Var._ Vous semblent précieux à les porter comme elle!
(1646-60)

[119] _Var._ Auroit tourné bientôt ma douleur en furie. (1646-
56)

[120] «Ce beau mouvement de Placide, dit Palissot, paraît
avoir été imité avec génie par Voltaire dans la tragédie d'_Ores‐
te_ (_acte_ V, _scène_ III), lorsque Électre, pour implorer la
grâce de son frère, se courbe un moment devant Égisthe.»

[121] _Var._ Conservez-moi l'honneur pour conserver ma vie.
(1646-64)

[122] Ici, et au vers 1049, on lit _advenir_ dans les éditions de
1646-60.

[123] _Var._ Que vous, qui n'aspirez qu'à ne me devoir rien.
(1655)

[124] _Var._ Vous vouliez me devoir un si précieux bien.
(1646-56)

[125] _Var._ De vous rendre une fois un service agréable.
(1646-64)



[126] _Var._ Laissez faire le temps et son ingratitude. (1646-
64)

[127] _Var._ Une feinte douceur, une ombre d'amitié. Un mo‐
ment de visite à la pauvre Flavie. (1646-56)

[128] _Var._ Oui je le vais servir, mais comme il le mérite.
Toi, va me l'amuser dedans cette visite, Et de tout ton pouvoir
donne loisir au mien. (1646-56)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, STÉPHANIE, sortant de chez Marcelle[129].

STÉPHANIE[130].

Seigneur....

PLACIDE.

Va, Stéphanie, en vain tu me rappelles, Ces feintes ont pour
moi des gênes trop cruelles: Marcelle en ma faveur agit trop len‐
tement, Et laisse trop durer cet ennuyeux moment. 1110 Pour
souffrir plus longtemps un supplice si rude, J'ai trop d'impa‐
tience et trop d'inquiétude: Il faut voir Théodore, il faut savoir
mon sort, Il faut....

STÉPHANIE.

Ah! faites-vous, Seigneur, un peu d'effort. Marcelle, qui vous
sert de toute sa puissance, 1115 Mérite bien du moins cette recon‐
noissance. Retournez chez Flavie attendre un bien si doux[131],
Et ne craignez plus rien puisqu'elle agit pour vous.



PLACIDE.

L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre: Elle fei‐
gnoit peut-être en me priant de feindre. 1120 On retire souvent le
bras pour mieux frapper. Qui veut que je la trompe a droit de me
tromper[132].

STÉPHANIE.

Considérez l'humeur implacable d'un père, Quelle est pour les
chrétiens sa haine et sa colère, Combien il faut de temps afin de
l'émouvoir. 1125

PLACIDE.

Hélas! il n'en faut guère à trahir mon espoir. Peut-être en ce
moment qu'ici tu me cajoles, Que tu remplis mon cœur d'espé‐
rances frivoles, Ce rare et cher objet qui fait seul mon destin, Du
soldat insolent est l'indigne butin. 1130 Va flatter, si tu veux, la
douleur de Flavie, Et me laisse éclaircir de l'état de ma vie: C'est
trop l'abandonner à l'injuste pouvoir. Ouvrez, Paulin, ouvrez, et
me la faites voir. On ne me répond point, et la porte est ouverte!
1135 Paulin! Madame!

STÉPHANIE.

O Dieux! la fourbe est découverte. Où fuirai-je?

PLACIDE.

Demeure, infâme, et ne crains rien: Je ne veux pas d'un sang
abject[133] comme le tien. Il faut à mon courroux de plus nobles
victimes: Instruis-moi seulement de l'ordre de tes crimes. 1140
Qu'a-t-on fait de mon âme? où la dois-je chercher?



STÉPHANIE.

Vous n'avez pas sujet encor de vous fâcher: Elle est....

PLACIDE.

Dépêche, dis ce qu'en a fait Marcelle.

STÉPHANIE.

Tout ce que votre amour pouvoit attendre d'elle Peut-on croire
autre chose avec quelque raison, 1145 Quand vous voyez déjà
qu'elle est hors de prison?

PLACIDE.

Ah! j'en aurois déjà reçu les assurances; Et tu veux m'amuser
de vaines apparences, Cependant que Marcelle agit comme il lui
plaît, Et fait sans résistance exécuter l'arrêt. 1150 De ma crédulité
Théodore est punie: Elle est hors de prison, mais dans l'ignomi‐
nie; Et je devois juger, dans mon sort rigoureux[134], Que l'enne‐
mi qui flatte est le plus dangereux. Mais souvent on s'aveugle, et
dans des maux extrêmes, Les esprits généreux jugent tout par
eux-mêmes[135]; Et lorsqu'on les trahit[136]....

SCÈNE II.

PLACIDE, LYCANTE, STÉPHANIE.

LYCANTE.

Jugez-en mieux, Seigneur[137]: Marcelle vous renvoie et la
joie et l'honneur; Elle a de l'infamie arraché Théodore.

PLACIDE.

Elle a fait ce miracle!



LYCANTE.

Elle a plus fait encore[138]. 1160

PLACIDE.

Ne me fais plus languir, dis promptement.

LYCANTE.

D'abord Valens changeoit l'arrêt en un arrêt de mort....

PLACIDE.

Ah! si de cet arrêt jusqu'à l'effet on passe....

LYCANTE.

Marcelle a refusé cette sanglante grâce: Elle l'a veut entière, et
tâche à l'obtenir; 1165 Mais Valens irrité s'obstine à la bannir, Et
voulant que cet ordre à l'instant s'exécute, Quoi qu'en votre fa‐
veur Marcelle lui dispute[139], Il mande Théodore, et la veut
promptement Faire conduire au lieu de son bannissement. 1170

STÉPHANIE.

Et vous vous alarmiez de voir sa prison vide?

PLACIDE.

Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide; Et si tu le
connois, tu me dois pardonner.

LYCANTE.

Elle fait ses efforts pour vous la ramener, Et vous conjure en‐
core un moment de l'attendre. 1175



PLACIDE.

Quelles grâces, bons Dieux, ne lui dois-je point rendre! Va,
dis-lui que j'attends ici ce grand succès, Où sa bonté pour moi pa‐
roît avec excès[140].

(Lycante rentre[141].)

STÉPHANIE.

Et moi je vais pour vous consoler sa Flavie.

PLACIDE.

Fais-lui donc quelque excuse à flatter son envie[142], 1180 Et
dis-lui de ma part tout ce que tu voudras: Mon âme n'eut jamais
les sentiments ingrats, Et j'ai honte en secret d'être dans l'im‐
puissance De montrer plus d'effets de ma reconnoissance. */

(Il est seul[143].)

Certes une ennemie à qui je dois l'honneur 1185 Méritoit dans
son choix un peu plus de bonheur, Devoit trouver une âme un
peu moins défendue, Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue;
Mais le cœur d'un amant ne peut se partager; Elle a beau se
contraindre, elle a beau m'obliger, 1190 Je n'ai qu'aversion pour
ce qui la regarde.

SCÈNE III.

PLACIDE, PAULIN.

PLACIDE.

Vous ne me direz plus qu'on vous l'a mise en garde, Paulin?

PAULIN.



Elle n'est plus, Seigneur, en mon pouvoir.

PLACIDE.

Quoi? vous en soupirez?

PAULIN.

Je pense le devoir.

PLACIDE.

Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie! 1195

PAULIN.

Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie.

PLACIDE.

Qu'on la bannisse ou non, je la verrai toujours.

PAULIN.

Quel fruit de cette vue espèrent vos amours?

PLACIDE.

Le temps adoucira cette âme rigoureuse.

PAULIN.

Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse. 1200

PLACIDE.

Sans doute elle aura peine à me laisser périr.

PAULIN.



Qui le peut espérer devoit la secourir.

PLACIDE.

Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire.

PAULIN.

Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire.

PLACIDE.

Non, non, il faut parler avec sincérité, 1205 Et louer haute‐
ment sa générosité.

PAULIN.

Si vous me l'ordonnez, je louerai donc sa rage, Mais depuis
quand, Seigneur, changez-vous de courage? Depuis quand pour
vertu prenez-vous la fureur? Depuis quand louez-vous ce qui doit
faire horreur? 1210

PLACIDE.

Ah! je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre.

PAULIN.

Je ne sais pas, Seigneur, ce qu'on vous fait entendre, Ou quel
puissant motif retient votre courroux; Mais Théodore enfin n'est
plus digne de vous.

PLACIDE.

Quoi? Marcelle en effet ne l'a pas garantie? 1215

PAULIN.



A peine d'avec vous, Seigneur, elle est sortie, Que l'âme toute
en feu, les yeux étincelants, Rapportant elle-même un ordre de
Valens, Avec trente soldats elle a saisi la porte, Et tirant de ce lieu
Théodore à main-forte.... 1220

PLACIDE.

O Dieux! jusqu'à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser, Pour voir
trahir des vœux qu'elle a feint d'exaucer, Et pour en recevoir avec
tant d'insolence De tant de lâcheté la digne récompense! Mon
cœur avoit déjà pressenti ce malheur; 1225 Mais achève, Paulin,
d'irriter ma douleur, Et sans m'entretenir des crimes de Marcelle,
Dis-moi qui je me dois immoler après elle[144], Et sur quels in‐
solents, après son châtiment, Doit choir le reste affreux de mon
ressentiment. 1230

PAULIN.

Armez-vous donc, Seigneur, d'un peu de patience, Et forcez
vos transports à me prêter silence, Tandis que le récit d'une in‐
juste[145] rigueur, Peut-être à chaque mot vous percera le cœur.
Je ne vous dirai point avec quelle tristesse 1235 A ce honteux
supplice a marché la Princesse: Forcé de la conduire en ces in‐
fâmes lieux, De honte et de dépit j'en détournois les yeux; Et
pour la consoler, ne sachant que lui dire, Je maudissois tout bas
les lois de notre empire, 1240 Et vous étiez le dieu que dans mes
déplaisirs[146] En secret pour les rompre invoquoient mes
soupirs.

PLACIDE.

Ah! pour gagner ce temps on charmoit mon courage D'une
fausse promesse, et puis d'un faux message; Et j'ai cru dans ces



cœurs de la sincérité! 1245 Ne fais plus de reproche à ma créduli‐
té, Et poursuis.

PAULIN.

Dans ces lieux à peine on l'a traînée, Qu'on a vu des soldats la
troupe mutinée[147]: Tous courent à la proie avec avidité, Tous
montrent à l'envi même brutalité. 1250 Je croyois déjà voir de
cette ardeur égale Naître quelque discorde à ces tigres fatale,
Quand Didyme....

PLACIDE.

Ah, le lâche! ah, le traître!

PAULIN.

Écoutez. Ce traître a réuni toutes leurs volontés; Le front plein
d'impudence et l'œil armé d'audace: 1255 «Campagnons, a-t-il
dit, on me doit une grâce; Depuis plus de dix ans je souffre les
mépris Du plus ingrat objet dont on puisse être épris: Ce n'est
pas de mes feux que je veux récompense, Mais de tant de ri‐
gueurs la première vengeance; 1260 Après, vous punirez à loisir
ses dédains.» Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains; Et lors,
soit par respect qu'on eût pour sa naissance, Soit qu'ils eussent
marché sous son obéissance, Soit que son or pour lui fît un si
prompt effort, 1265 Ces cœurs en sa faveur tombent soudain
d'accord: Il entre sans obstacle.

PLACIDE.

Il y mourra, l'infâme! Viens me voir dans ses bras lui faire vo‐
mir l'âme, Viens voir de ma colère un juste et prompt effet



Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait[148], 1270
Confondre son triomphe avecque son supplice.

PAULIN.

Ce n'est pas en ces lieux qu'il vous fera justice: Didyme en est
sorti.

PLACIDE.

Quoi, Paulin? ce voleur A déjà par sa fuite évité ma douleur!

PAULIN.

Oui; mais il n'étoit plus, en sortant, ce Didyme 1275 Dont l'or‐
gueil insolent demandoit sa victime; Ses cheveux sur son front
s'efforçoient de cacher La rougeur que son crime y sembloit atta‐
cher, Et le remords de sorte abattoit son courage, Que même il
n'osoit plus nous montrer son visage: 1280 L'œil bas, le pied ti‐
mide et le corps chancelant, Tel qu'un coupable enfin qui
s'échappe en tremblant. A peine il est sorti que la fière
insolence[149] Du soldat mutiné reprend sa violence; Chacun, en
sa valeur mettant tout son appui, 1285 S'efforce de montrer qu'il
n'a cédé qu'à lui; On se pousse, on se presse, on se bat, on se tue:
J'en vois une partie à mes pieds abattue. Au spectacle sanglant
que je m'étois promis, Cléobule survient avec quelques amis,
1290 Met l'épée à la main, tourne en fuite le reste, Entre....

PLACIDE.

Lui seul?

PAULIN.

Lui seul.



PLACIDE.

Ah, Dieux! quel coup funeste!

PAULIN.

Sans doute il n'est entré que pour l'en retirer[150].

PLACIDE.

Dis, dis qu'il est entré pour la déshonorer, Et que le sort cruel,
pour hâter ma ruine, 1295 Veut qu'après un rival un ami m'assas‐
sine. Le traître! Mais, dis-moi, l'en as-tu vu sortir? Montroit-il de
l'audace ou quelque repentir[151]? Qui des siens l'a suivi?

PAULIN.

Cette troupe fidèle M'a chassé comme chef des soldats de
Marcelle: 1300 Je n'ai rien vu de plus; mais loin de le blâmer, Je
présume....

PLACIDE.

Ah! je sais ce qu'il faut présumer. Il est entré lui seul.

PAULIN.

Ayant si peu d'escorte, C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la
porte; Et si là tous ensemble il ne les eût laissés, 1305 Assez faci‐
lement on les auroit forcés. Mais le voici qui vient pour vous en
rendre compte[152]: A son zèle, de grâce, épargnez cette honte.

SCÈNE IV.

PLACIDE, PAULIN, CLÉOBULE.

PLACIDE.



Eh bien! votre parente? elle est hors de ces lieux Où l'on sacri‐
fioit sa pudeur à nos Dieux? 1310

CLÉOBULE.

Oui, Seigneur.

PLACIDE.

J'ai regret qu'un cœur si magnanime Se soit ainsi laissé préve‐
nir par Didyme.

CLÉOBULE.

J'en dois être honteux; mais je m'étonne fort Qui vous a pu si‐
tôt en faire le rapport: J'en croyois apporter les premières nou‐
velles. 1315

PLACIDE.

Grâces aux Dieux, sans vous j'ai des amis fidèles[153]. Mais ne
différez plus à me la faire voir.

CLÉOBULE.

Qui, Seigneur?

PLACIDE.

Théodore.

CLÉOBULE.

Est-elle en mon pouvoir?

PLACIDE.

Ne me dites-vous pas que vous l'avez sauvée?



CLÉOBULE.

Je vous le dirois! moi qui ne l'ai plus trouvée! 1320

PLACIDE.

Quoi? soudain par un charme elle avoit disparu?

CLÉOBULE.

Puisque déjà ce bruit jusqu'à vous a couru, Vous savez que
sans charme elle a fui sa disgrâce, Que je n'ai plus trouvé que Di‐
dyme en sa place: Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser?
1325

PLACIDE.

Quel plaisir prenez-vous vous-même à m'abuser, Quand Pau‐
lin de ses yeux a vu sortir Didyme?

CLÉOBULE.

Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime; Et si vous n'en
savez que ce qu'il vous a dit, Écoutez-en, Seigneur, un fidèle récit.
1330 Vous ignorez encor la meilleure partie: Sous l'habit de Di‐
dyme elle-même est sortie.

PLACIDE.

Qui?

CLÉOBULE.

Votre Théodore; et cet audacieux Sous le sien, au lieu d'elle,
est resté dans ces lieux.

PLACIDE.



Que dis-tu, Cléobule? ils ont fait cet échange? 1335

CLÉOBULE.

C'est une nouveauté qui doit sembler étrange[154]....

PLACIDE.

Et qui me porte encor de plus étranges coups. Vois si c'est
sans raison que j'en étois jaloux; Et malgré les avis de ta fausse
prudence, Juge de leur amour par leur intelligence. 1340

CLÉOBULE.

J'ose en douter encore, et je ne vois pas bien Si c'est zèle
d'amant ou fureur de chrétien.

PLACIDE.

Non, non, ce téméraire au péril de sa tête[155], A mis en sûre‐
té son illustre conquête: Par tant de feints mépris elle qui t'abu‐
soit 1345 Lui conservoit ce cœur qu'elle me refusoit, Et ses dé‐
dains cachoient une faveur secrète, Dont tu n'étois pour moi
qu'un aveugle interprète. L'œil d'un amant jaloux a bien d'autres
clartés; Les cœurs pour ses soupçons n'ont point d'obscurités:
Son malheur[156] lui fait jour jusques au fond d'une âme, Pour y
lire sa perte écrite en traits de flamme. Elle me disoit bien, l'in‐
grate, que son Dieu Sauroit, sans mon secours, la tirer de ce
lieu[157]; Et sûre qu'elle étoit de celui de Didyme, 1355 A se ser‐
vir du mien elle eût cru faire un crime. Mais auroit-on bien pris
pour générosité L'impétueuse ardeur de sa témérité? Après un tel
affront et de telles offenses, M'auroit-on envié la douceur des
vengeances? 1360

CLÉOBULE.



Vous le verriez déjà, si j'avois pu souffrir Qu'en cet habit de
fille on vous le vînt offrir. J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa
race Pouvoient bien mériter cette petite grâce; Et vous pardonne‐
rez à ma vieille amitié, 1365 Si jusque-là, Seigneur, elle étend sa
pitié. Le voici qu'Amyntas vous amène à main-forte.

PLACIDE.

Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte?

CLÉOBULE.

Seigneur, réglez si bien ce violent courroux, Qu'il n'en échappe
rien trop indigne de vous. 1370

SCÈNE V.

PLACIDE, DIDYME, CLÉOBULE, PAULIN, AMYNTAS,
TROUPE.

PLACIDE.

Approche, heureux rival, heureux choix d'une ingrate, Dont je
vois qu'à ma honte enfin l'amour éclate. C'est donc pour t'enri‐
chir d'un si noble butin Qu'elle s'est obstinée à suivre son destin?
Et pour mettre ton âme au comble de sa joie, 1375 Cet esprit dé‐
guisé n'a point eu d'autre voie? Dans ces lieux dignes d'elle elle a
reçu ta foi, Et pris l'occasion de se donner à toi?

DIDYME.

Ah! Seigneur, traitez mieux une vertu parfaite.

PLACIDE.



Ah! je sais mieux que toi comme il faut qu'on la traite. J'en
connois l'artifice, et de tous ses mépris. Sur quelle confiance as-
tu tant entrepris? Ma perfide marâtre et mon tyran de père Au‐
roient-ils contre moi choisi ton ministère? Et pour mieux t'enhar‐
dir à me voler mon bien, 1385 T'auroient-ils promis grâce, appui,
faveur, soutien? Aurois-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle, Son
amant tout ensemble et l'agent de Marcelle? Qu'en as-tu fait en‐
fin? où me la caches-tu[158]?

DIDYME.

Derechef jugez mieux de la même vertu. 1390 Je n'ai rien en‐
trepris, ni comme amant fidèle, Ni comme impie agent des fu‐
reurs de Marcelle, Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité,
Mais par un pur effet de générosité: Je le nommerois mieux, si
vous pouviez comprendre Par quel zèle un chrétien ose tout en‐
treprendre. La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter[159], Ne
vous laisse aucun lieu de vous inquiéter: Qui s'apprête à mourir,
qui court à ses supplices, N'abaisse pas son âme à ces molles dé‐
lices; 1400 Et près de rendre compte à son juge éternel, Il craint
d'y porter même un desir criminel. J'ai soustrait Théodore à la
rage insensée[160], Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée:
Elle fuit, et sans tache, où l'inspire son Dieu. 1405 Ne m'en de‐
mandez point ni l'ordre ni le lieu: Comme je n'en prétends ni fa‐
veur ni salaire, J'ai voulu l'ignorer, afin de le mieux taire.

PLACIDE.

Ah! tu me fais ici des contes superflus: J'ai trop été crédule, et
je ne le suis plus. 1410 Quoi? sans rien obtenir, sans même rien
prétendre[161], Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre?
Quel prodige pareil s'est jamais rencontré?



DIDYME.

Paulin vous aura dit comme je suis entré; Prêtez l'oreille au
reste, et punissez ensuite 1415 Tout ce que vous verrez de cou‐
pable en sa fuite[162].

PLACIDE.

Dis, mais en peu de mots, et sûr que les tourments M'auront
bientôt vengé de tes déguisements.

DIDYME.

La Princesse, à ma vue également atteinte D'étonnement,
d'horreur, de colère et de crainte, 1420 A tant de passions expo‐
sée à la fois, A perdu quelque temps l'usage de la voix: Aussi
j'avois l'audace encor sur le visage Qui parmi ces mutins m'avoit
donné passage, Et je portois encor sur le front imprimé 1425 Cet
insolent orgueil dont je l'avois armé. Enfin reprenant cœur: «Ar‐
rête, me dit-elle, Arrête;» et m'alloit faire une longue querelle;
Mais pour laisser agir l'erreur qui la surprend, Le temps étoit
trop cher, et le péril trop grand; 1430 Donc, pour la détromper:
«Non, lui dis-je, Madame, Quelque outrageux mépris dont vous
traitiez ma flamme, Je ne viens point ici comme amant indigné
Me venger de l'objet dont je fus dédaigné; Une plus sainte ardeur
règne au cœur de Didyme: 1435 Il vient de votre honneur se faire
la victime, Le payer de son sang et s'exposer pour vous A tout ce
qu'oseront la haine et le courroux. Fuyez sous mon habit, et me
laissez, de grâce, Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place;
1440 C'est par ce moyen seul qu'on peut vous garantir[163]:
Conservez une vierge en faisant un martyr[164].» Elle, à cette
prière encor demi-tremblante, Et mêlant à sa joie un reste
d'épouvante, Me demande pardon, d'un visage étonné, 1445 De



tout ce que son âme a craint ou soupçonné. Je m'apprête à
l'échange, elle à la mort s'apprête; Je lui tends mes habits, elle
m'offre sa tête. Et demande à sauver un si précieux bien Aux dé‐
pens de son sang, plutôt qu'au prix du mien; Mais Dieu la per‐
suade, et notre combat cesse. Je vois, suivant mes vœux, échap‐
per la Princesse.

PAULIN.

C'étoit donc à dessein qu'elle cachoit ses yeux, Comme rouge
de honte, en sortant de ces lieux[165]?

DIDYME.

En lui disant adieu, je l'en avois instruite, 1455 Et le ciel a dai‐
gné favoriser sa fuite. Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous
guérir: Vivez sans jalousie, et m'envoyez mourir.

PLACIDE.

Hélas! et le moyen d'être sans jalousie, Lorsque ce cher objet
te doit plus que la vie? 1460 Ta courageuse adresse à ses divins
appas Vient de rendre un secours que leur devoit mon bras; Et
lorsque je me laisse amuser de paroles, Tu t'exposes pour elle, ou
plutôt tu t'immoles: Tu donnes tout ton sang pour lui sauver
l'honneur, Et je ne serois pas jaloux de ton bonheur? Mais ferois-
je périr celui qui l'a sauvée? Celui par qui Marcelle est pleine‐
ment bravée, Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front Des
infâmes couleurs d'un si mortel affront? 1470 Tu vivras. Toute‐
fois défendrai-je ta tête[166], Alors que Théodore est ta juste
conquête, Et que cette beauté qui me tient sous sa loi[167] Ne
sauroit plus sans crime être à d'autres qu'à toi? N'importe; si ta
flamme en est mieux écoutée, 1475 Je dirai seulement que tu l'as



méritée; Et sans plus regarder ce que j'aurai perdu, J'aurai de‐
vant les yeux ce que tu m'as rendu[168]. De mille déplaisirs qui
m'arrachoient la vie Je n'ai plus que celui de te porter envie;
1480 Je saurai bien le vaincre et garder pour tes feux Dans une
âme jalouse un esprit généreux. Va donc, heureux rival, rejoindre
ta princesse, Dérobe-toi comme elle aux yeux d'une tigresse: Tu
m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours, 1485 Et mourrai, s'il le
faut, moi-même à ton secours.

DIDYME.

Seigneur....

PLACIDE.

Ne me dis rien. Après de tels services, Je n'ai rien à prétendre,
à moins que tu périsses. Je le sais, je l'ai dit; mais dans ce triste
état Je te suis redevable, et ne puis être ingrat. 1490

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[129] Dans l'édition de 1663, en marge: _Ils sortent ensemble
de chez Marcelle_.--Les impressions de 1646, 1652 et 1655 ont
_sortants_ avec une _s_.

[130] _Var._ STÉPHANIE, _rappelant Placide_. (1646-60)

[131] _Var._ Attendez-en l'effet dedans cet entretien: Puis‐
qu'elle agit pour vous, devez-vous craindre rien? (1646-56)

[132] _Var._ Qui veut que je le trompe a droit de me tromper.
(1655)

[133] Voyez tome I, p. 169, note 1.



[134] _Var._ Et je devrois juger, dans mon sort rigoureux.
(1660)

[135] _Var._ Les hommes généreux jugent tout par eux-
mêmes. (1646-63)

[136] _Var._ Et de leurs ennemis.... (1646-56)

[137] _Var._ Ne craignez plus, Seigneur. (1646-56)

[138] Voltaire a changé la construction et donne: _Elle a fait
plus encore_.

[139] _Var._ Quoi qu'à votre faveur Marcelle lui dispute.
(1655)

[140] _Var._ Où sa bonté paroît avecque trop d'excès. (1646-
56)

[141] Voltaire a supprimé ces mots, et il fait de la fin de cette
scène la scène III.

[142] _Var._ Fais-lui donc quelque excuse au gré de son envie.
(1646-56)

[143] VAR. STÉPHANIE _rentre_. (1646-60)

[144] L'édition de 1655 porte:

Dis-moi si je me dois immoler après elle,

ce qui n'offre pas un sens raisonnable.

[145] Les éditions de 1682 et de 1692 ont _juste_, au lieu de
_injuste_.



[146] _Var._ Et vous étiez le dieu, dedans mes déplaisirs,
Qu'en secret pour les rompre invoquoient mes soupirs. (1646-64)

[147] _Var._ Que je vois des soldats la troupe mutinée. (1656-
60)

[148] _Var._ Joindre en ces mêmes lieux sa peine à son for‐
fait. (1646)

[149] _Var._ A peine est-il sorti qu'avecque violence Je vois de
ces mutins renaître l'insolence. (1646-56)

[150] _Var._ Sans doute il n'est entré qu'afin de l'en tirer.
(1646-56)

[151] _Var._ Montroit-il de l'audace ou bien du repentir?
(1646-56)

[152] Voyez tome I, p. 150, note 1.

[153] _Var._ J'ai sans vous, grâce aux Dieux, assez d'amis fi‐
dèles. (1646-56)

[154] _Var._ C'est une nouveauté qui semble assez étrange.
(1646-64)

[155] _Var._ Non, non, le téméraire, au hasard de sa vie, A
mis en sûreté la fleur qu'il a cueillie. (1646-56)

[156] _Son malheur_ est le texte de toutes les éditions, y com‐
pris celle de 1692. Voltaire y a substitué _son amour_.

[157] _Var._ Sauroit bien, sans mon bras, la tirer de ce lieu; Et
sûre qu'elle étoit du secours de Didyme. (1646-56)



[158] L'édition de 1682 porte, par erreur sans doute, «où me le
caches-tu?»

[159] _Var._ La mort, que comme tel je ne puis éviter. (1646-
56)

[160] _Var._ J'ai sauvé son honneur d'une rage insensée,
Mais sans l'avoir souillé de la moindre pensée. (1646-56)

[161] _Var._ Quoi? sans en rien tirer; quoi? sans en rien pré‐
tendre. (1646-56)

[162] _Var._ Tout ce que vous croirez de coupable en sa fuite.
(1646-64)

[163] _Var._ C'est par ce moyen seul qu'on vous peut garantir.
(1646-56)

[164] _Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem._
(_Saint Ambroise._) Voyez ci-après, p. 110.

[165] _Sume pileum quod tegat crines, abscondat ora. Solent
erubescere qui lupanar intraverint._ (_Saint Ambroise._) Voyez
ci-après, p. 110.

[166] _Var._ Tu vivras; mais, ô Dieux! défendrai-je ta tête.
(1646-56)

[167] _Var._ Et que cette beauté qui me tient sous la loi.
(1646)

[168] _Var._ J'aurai devant mes yeux ce que tu m'as rendu.
(1655)

ACTE V.



SCÈNE PREMIÈRE.

PAULIN, CLÉOBULE.

PAULIN.

Oui, Valens pour Placide a beaucoup d'indulgence; Il est
même en secret de son intelligence: C'étoit par cet arrêt lui qu'il
considéroit, Et je vous ai conté ce qu'il en espéroit. Mais il hait
des chrétiens l'opiniâtre zèle, 1495 Et s'il aime Placide, il redoute
Marcelle; Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur, Et ne veut pas
se perdre auprès de l'Empereur: Il[169] ne veut pas périr pour
conserver Didyme; Puisqu'il s'est laissé prendre, il paiera pour
son crime. Valens saura punir son illustre attentat[170] Par incli‐
nation et par raison d'État; Et si quelque malheur ramène Théo‐
dore[171], A moins qu'elle renonce à ce Dieu qu'elle adore, Dût
Placide lui-même après elle en mourir, 1505 Par les mêmes mo‐
tifs il la fera périr[172]. Dans l'âme il est ravi d'ignorer sa retraite,
Il fait des vœux au ciel pour la tenir secrète; Il craint qu'un indis‐
cret la vienne révéler, Et n'osera rien plus que de dissimuler. 1510

CLÉOBULE.

Cependant vous savez, pour grand que soit ce crime[173], Ce
qu'a juré Placide en faveur de Didyme. Piqué contre Marcelle, il
cherche à la braver, Et hasardera tout afin de le sauver. Il a des
amis prêts, il en assemble encore; 1515 Et si quelque malheur
vous rendoit Théodore, Je prévois des transports en lui si vio‐
lents, Que je crains pour Marcelle et même pour Valens. Mais a-
t-il condamné ce généreux coupable?

PAULIN.

Il l'interroge encor, mais en juge implacable[174]. 1520



CLÉOBULE.

Il m'a permis pourtant de l'attendre en ce lieu, Pour tâcher à le
vaincre, ou pour lui dire adieu. Ah! qu'il dissiperoit un dangereux
orage, S'il vouloit à nos Dieux rendre le moindre hommage!

PAULIN.

Quand de sa folle erreur vous l'auriez diverti, 1525 En vain de
ce péril vous le croiriez sorti. Flavie est aux abois, Théodore
échappée D'un mortel désespoir jusqu'au cœur l'a frappée; Mar‐
celle n'attend plus que son dernier soupir: Jugez à quelle rage ira
son déplaisir; 1530 Et si, comme on ne peut s'en prendre qu'à Di‐
dyme, Son époux lui voudra refuser sa victime.

CLÉOBULE.

Ah! Paulin, un chrétien à nos autels réduit Fait auprès des Cé‐
sars un trop précieux bruit: Il leur devient trop cher pour souffrir
qu'il périsse. 1535 Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice.

SCÈNE II.

PAULIN, CLÉOBULE, LYCANTE, DIDYME.

CLÉOBULE.

Lycante, souffre ici l'adieu de deux amis, Et me donne un mo‐
ment que Valens m'a promis.

LYCANTE.

J'en ai l'ordre, et je vais disposer ma cohorte A garder cepen‐
dant les dehors de la porte[175]. 1540 Je ne mets point d'obstacle
à vos derniers secrets; Mais tranchez promptement d'inutiles
regrets.



SCÈNE III.

CLÉOBULE, DIDYME, PAULIN.

CLÉOBULE.

Ce n'est point, cher ami, le cœur troublé d'alarmes Que je t'at‐
tends ici pour te donner des larmes; Un astre plus bénin vient
d'éclairer tes jours: 1545 Il faut vivre, Didyme, il faut vivre.

DIDYME.

Et j'y cours. Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, C'est
courir à la vie, et non pas au supplice.

CLÉOBULE.

Peut-être dans ta secte est-ce une vision; Mais l'heur que je
t'apporte est sans illusion. 1550 Théodore est à toi: ce dernier té‐
moignage Et de ta passion et de ton grand courage A si bien en
amour changé tous ses mépris, Qu'elle t'attend chez moi pour
t'en donner le prix.

DIDYME.

Que me sert son amour et sa reconnoissance, 1555 Alors que
leur effet n'est plus en sa puissance? Et qui t'amène ici par ce fri‐
vole attrait Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret, Em‐
pêcher que ma joie à mon heur ne réponde, Et m'arracher encore
un regard vers le monde? 1560 Ainsi donc Théodore est cruelle à
mon sort Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort: Dans sa haine
et sa flamme également à craindre, Et moi dans l'une et l'autre
également à plaindre!

CLÉOBULE.



Ne te figure point d'impossibilité 1565 Où tu fais, si tu veux,
trop de facilité, Où tu n'as qu'à te faire un moment de contrainte.
Donne à ton Dieu ton cœur, aux nôtres quelque feinte. Un peu
d'encens offert aux pieds de leurs autels Peut égaler ton sort au
sort des immortels. 1570

DIDYME.

Et pour cela vers moi Théodore t'envoie? Son esprit adouci me
veut par cette voie?

CLÉOBULE.

Non, elle ignore encor que tu sois arrêté; Mais ose en sa faveur
te mettre en liberté; Ose te dérober aux fureurs de Marcelle, 1575
Et Placide t'enlève en Égypte avec elle, Où son cœur généreux te
laisse entre ses bras Être avec sûreté tout ce que tu voudras.

DIDYME.

Va, dangereux ami que l'enfer me suscite, Ton damnable arti‐
fice en vain me sollicite: 1580 Mon cœur, inébranlable aux plus
cruels tourments[176], A presque été surpris de tes chatouille‐
ments; Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme: Elle a
frappé mes sens, elle a brouillé mon âme; Ma raison s'est trou‐
blée, et mon foible a paru; 1585 Mais j'ai dépouillé l'homme, et
Dieu m'a secouru. Va revoir ta parente, et dis-lui qu'elle quitte Ce
soin de me payer par delà mon mérite. Je n'ai rien fait pour elle,
elle ne me doit rien; Ce qu'elle juge amour n'est qu'ardeur de
chrétien: 1590 C'est la connoître mal que de la reconnoître; Je
n'en veux point de prix que du souverain maître; Et comme c'est
lui seul que j'ai considéré, C'est lui seul dont j'attends ce qu'il m'a
préparé. Si pourtant elle croit me devoir quelque chose, 1595 Et



peut avant ma mort souffrir que j'en dispose[177], Qu'elle paye à
Placide, et tâche à conserver Des jours que par les miens je viens
de lui sauver; Qu'elle fuie avec lui, c'est tout ce que veut d'elle Le
souvenir mourant d'une flamme si belle. 1600 Mais elle-même
vient, hélas! à quel dessein?

SCÈNE IV.

DIDYME, THÉODORE, CLÉOBULE, PAULIN, LYCANTE.

(Lycante suit Théodore, et entre incontinent chez Marcelle,
sans rien dire.)

DIDYME.

Pensez-vous m'arracher la palme de la main, Madame, et
mieux que lui m'expliquant votre envie, Par un charme plus fort
m'attacher à la vie?

THÉODORE.

Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir: 1605 C'est à
moi qu'on en veut, c'est à moi de périr.

CLÉOBULE, à Théodore.

O Dieux! quelle fureur aujourd'hui vous possède?

(A Paulin.)

Mais prévenons le mal par le dernier remède: Je cours trouver
Placide; et toi, tire en longueur De Valens, si tu peux, la dernière
rigueur. 1610

SCÈNE V.

DIDYME, THÉODORE, PAULIN.



DIDYME.

Quoi? ne craignez-vous point qu'une rage ennemie Vous fasse
de nouveau traîner à l'infamie?

THÉODORE.

Non, non, Flavie est morte, et Marcelle en fureur Dédaigne un
châtiment qui m'a fait tant d'horreur; Je n'en ai rien à craindre,
et Dieu me le révèle: 1615 Ce n'est plus que du sang que veut cette
cruelle; Et quelque cruauté qu'elle veuille essayer, S'il ne faut que
du sang j'ai trop de quoi payer. Rends-moi, rends-moi ma place
assez et trop gardée. Pour me sauver l'honneur je te l'avois cédée:
1620 Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours; Mais je la
viens reprendre alors qu'on veut mes jours. Rends, Didyme,
rends-moi le seul bien où j'aspire: C'est le droit de mourir, c'est
l'honneur du martyre. A quel titre peux-tu me retenir mon bien?
1625

DIDYME.

A quel droit voulez-vous vous emparer du mien? C'est à moi
qu'appartient, quoi que vous puissiez dire, Et le droit de mourir,
et l'honneur du martyre; De sort comme d'habits nous avons su
changer, Et l'arrêt de Valens me le vient d'adjuger. 1630

THÉODORE.

Il ne t'a condamné qu'au lieu de Théodore[178]; Mais si l'arrêt
t'en plaît, l'effet m'en déshonore. Te voir au lieu de moi payer
Dieu de ton sang[179], C'est te laisser au ciel aller prendre mon
rang. Je ne souffrirai point, quoi que Valens ordonne, 1635 Qu'en
me rendant ma gloire on m'ôte ma couronne: J'en appelle à Mar‐
celle, et sans plus t'abuser, Vois comme ce grand Dieu lui-même



en vient d'user. De cette même honte il sauve Agnès dans
Rome[180], Il daigne s'y servir d'un ange au lieu d'un homme;
1640 Mais si dans l'infamie il vient la secourir, Sitôt qu'on veut
son sang il la laisse mourir.

DIDYME.

Sur cet exemple donc ne trouvez pas étrange, Puisqu'il se sert
ici d'un homme au lieu d'un ange, S'il daigne mettre au rang de
ces esprits heureux 1645 Celui dont pour sa gloire il se sert au
lieu d'eux. Je n'ai regardé qu'elle en conservant la vôtre, Et ne lui
donne pas mon sang au lieu d'un autre, Quand ce qu'il m'a fait
faire a pu m'en acquérir Et l'honneur du martyre et le droit de
mourir. 1650

THÉODORE.

Tu t'obstines en vain, la haine de Marcelle....

SCÈNE VI.

MARCELLE, THÉODORE, DIDYME, PAULIN, LYCANTE,
STÉPHANIE.

MARCELLE, à Lycante.

Avec quelque douceur j'en reçois la nouvelle: Non que mes dé‐
plaisirs s'en puissent soulager, Mais c'est toujours beaucoup que
se pouvoir venger.

THÉODORE.

Madame, je vous viens rendre votre victime; 1655 Ne le rete‐
nez plus, ma fuite est tout son crime: Ce n'est qu'au lieu de moi
qu'on le mène à l'autel, Et puisque je me montre, il n'est plus cri‐



minel, C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie[181]; C'est
moi par conséquent qui lui coûte la vie. 1660

DIDYME.

Non: c'est moi seul, Madame, et vous l'avez pu voir, Qui sau‐
vant sa rivale, ai fait son désespoir. C'est moi de qui l'audace a
terminé sa vie, C'est moi par conséquent qui vous ôte Flavie, Et
sur qui doit verser ce courage irrité 1665 Tout ce que la ven‐
geance a de sévérité[182].

MARCELLE.

O couple de ma perte également coupable! Sacriléges auteurs
du malheur qui m'accable, Qui dans ce vain débat vous vantez à
l'envi, Lorsque j'ai tout perdu de me l'avoir ravi! 1670 Donc
jusques à ce point vous bravez ma colère, Qu'en vous faisant périr
je ne vous puis déplaire, Et que loin de trembler sous la punition,
Vous y courez tous deux avec ambition! Elle semble à tous deux
porter un diadème; 1675 Vous en êtes jaloux comme d'un bien
suprême; L'un et l'autre de moi s'efforce à l'obtenir: Je puis vous
immoler et ne puis vous punir; Et quelque sang qu'épande une
mère affligée, Ne vous punissant pas elle n'est pas vengée. 1680
Toutefois Placide aime, et votre châtiment Portera sur son cœur
ses coups plus puissamment; Dans ce gouffre de maux c'est lui
qui m'a plongée, Et si je l'en punis, je suis assez vengée.

THÉODORE, à Didyme.

J'ai donc enfin gagné, Didyme, et tu le vois: 1685 L'arrêt est
prononcé, c'est moi dont on fait choix, C'est moi qu'aime Placide,
et ma mort te délivre.

DIDYME[183].



Non, non: si vous mourez, Didyme vous doit suivre.

MARCELLE.

Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes vœux: Un déplaisir si
grand n'a pas trop de tous deux. 1690 Que ne puis-je aussi bien
immoler à Flavie Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie!
Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir Animer les bour‐
reaux qu'elle sauroit choisir, Repaître mes douleurs d'une mort
dure et lente, 1695 Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante,
Et parmi les tourments soutenir votre sort, Pour vous faire sentir
chaque jour une mort! Mais je sais le secours que Placide pré‐
pare; Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare; 1700 Et ma
triste vengeance a beau se consulter, Il me faut ou la perdre ou la
précipiter. Hâtons-la donc, Lycante, et courons-y sur l'heure: La
plus prompte des morts est ici la meilleure; N'avoir pour y des‐
cendre à pousser qu'un soupir, 1705 C'est mourir doucement,
mais c'est enfin mourir; Et lorsqu'un, grand obstacle à nos fu‐
reurs s'oppose, Se venger à demi, c'est du moins quelque
chose[184]. Amenez-les tous deux..

PAULIN.

Sans l'ordre de Valens? Madame, écoutez moins des trans‐
ports si bouillants: Sur son autorité c'est beaucoup entreprendre.

MARCELLE.

S'il en demande compte, est-ce à vous de le rendre? Paulin,
portez ailleurs vos conseils indiscrets, Et ne prenez souci que de
vos intérêts.

THÉODORE, à Didyme.



Ainsi de ce combat que la vertu nous donne, 1715 Nous sorti‐
rons tous deux avec une couronne[185].

DIDYME.

Oui, Madame, on exauce et vos vœux et les miens: Dieu....

MARCELLE.

Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens. Amenez-les tous
deux.

PAULIN, seul.

Quel orage s'apprête! Que je vois se former une horrible tem‐
pête! 1720 Si Placide survient, que de sang répandu! Et qu'il en
répandra s'il trouve tout perdu! Allons chercher Valens: qu'à tant
de violence Il oppose, non plus une molle prudence, Mais un cou‐
rage mâle, et qui d'autorité, 1725 Sans rien craindre....

SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.

VALENS.

Ah! Paulin, est-ce une vérité, Est-ce une illusion, est-ce une
rêverie? Viens-je d'ouïr la voix de Marcelle en furie Ose-t-elle
traîner Théodore à la mort?

PAULIN.

Oui, si Valens n'y fait un généreux effort. 1730

VALENS.



Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse, Lorsque de
tous côtés il ne voit que disgrâce?

PAULIN.

Faites voir qu'en ces lieux c'est vous qui gouvernez, Qu'aucun
n'y doit périr si vous ne l'ordonnez, La Syrie à vos lois est-elle as‐
sujettie, 1735 Pour souffrir qu'une femme y soit juge et partie?
Jugez de Théodore.

VALENS.

Et qu'en puis-je ordonner Qui dans mon triste sort ne serve à
me gêner? Ne la condamner pas, c'est me perdre avec elle, C'est
m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle, 1740 Au pouvoir de
son frère, au courroux des Césars, Et pour un vain effort courir
mille hasards. La condamner d'ailleurs, c'est faire un parricide,
C'est de ma propre main assassiner Placide, C'est lui porter au
cœur d'inévitables coups. 1745

PAULIN.

Placide donc, Seigneur, osera plus que vous. Marcelle a fait ar‐
mer Lycante et sa cohorte; Mais sur elle et sur eux il va fondre à
main-forte, Résolu de forcer pour cet objet charmant Jusqu'à
votre palais et votre appartement. 1750 Prévenez ce désordre, et
jugez quel carnage Produit le désespoir qui s'oppose à la rage, Et
combien des deux parts l'amour et la fureur Étaleront ici de spec‐
tacles d'horreur.

VALENS.

N'importe: laissons faire et Marcelle et Placide: 1755 Que
l'amour en furie ou la haine en décide; Que Théodore en meure



ou ne périsse pas[186], J'aurai lieu d'excuser sa vie ou son trépas.
S'il la sauve peut-être on trouvera dans Rome Plus de cœur que
de crime à l'ardeur d'un jeune homme. Je l'en désavouerai, j'irai
l'en accuser, Les pousser par ma plainte à le favoriser, A plaindre
son malheur en blâmant son audace: César même pour lui me
demandera grâce; Et cette illusion de ma sévérité 1765 Augmen‐
tera ma gloire et mon autorité.

PAULIN.

Et s'il ne peut sauver cet objet qu'il adore? Si Marcelle à ses
yeux fait périr Théodore?

VALENS.

Marcelle aura sans moi commis cet attentat; J'en saurai près
de lui faire un crime d'État, 1770 A ses ressentiments égaler ma
colère, Lui promettre vengeance et trancher du sévère, Et n'ayant
point de part en cet événement, L'en consoler en père un peu
plus aisément. Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes.
1775

PAULIN.

Seigneur d'un mal si grand c'est prendre peu d'alarmes. Pla‐
cide est violent, et pour la secourir Il périra lui-même, ou fera
tout périr. Si Marcelle y succombe, appréhendez son frère, Et si
Placide y meurt, les déplaisirs d'un père. 1780 De grâce, prévenez
ce funeste hasard. Mais que vois-je? peut-être il est déjà trop
tard. Stéphanie entre ici, de pleurs toute trempée.

VALENS.



Théodore à Marcelle est sans doute échappée, Et l'amour de
Placide a bravé son effort. 1785

SCÈNE VIII.

VALENS, PAULIN, STÉPHANIE.

VALENS, à Stéphanie.

Marcelle a donc osé les traîner à la mort Sans mon su, sans
mon ordre? et son audace extrême....

STÉPHANIE.

Seigneur, pleurez sa perte, elle est morte elle-même.

VALENS.

Elle est morte!

STÉPHANIE.

Elle l'est.

VALENS.

Et Placide a commis....

STÉPHANIE.

Non, ce n'est en effet ni lui ni ses amis; 1790 Mais s'il n'en est
l'auteur, du moins il en est cause.

VALENS.

Ah! pour moi l'un et l'autre est une même chose; Et puisque
c'est l'effet de leur inimitié, Je dois venger sur lui[187] cette chère
moitié. Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l'as vue.



STÉPHANIE.

De l'escalier à peine elle étoit descendue, Qu'elle aperçoit Pla‐
cide aux portes du palais, Suivi d'un gros armé d'amis et de va‐
lets; Sur les bords du perron soudain elle s'avance, Et pressant sa
fureur qu'accroît cette présence: 1800 «Viens, dit-elle, viens voir
l'effet de ton secours;» Et sans perdre le temps en de plus longs
discours[188], Ayant fait avancer l'une et l'autre victime, D'un
côté Théodore, et de l'autre Didyme, Elle lève le bras, et de la
même main 1805 Leur enfonce à tous deux un poignard dans le
sein.

VALENS.

Quoi? Théodore est morte!

STÉPHANIE.

Et Didyme avec elle.

VALENS.

Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle? Ah! tout est
pardonnable aux douleurs d'un amant, Et quoi qu'ait fait Placide
en son ressentiment.... 1810

STÉPHANIE.

Il n'a rien fait, Seigneur; mais écoutez le reste: Il demeure im‐
mobile à cet objet funeste; Quelque ardeur qui le pousse à venger
ce malheur[189], Pour en avoir la force il a trop de douleur; Il pâ‐
lit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme, 1815 Sur son cher Cléo‐
bule il semble rendre l'âme. Cependant, triomphante entre ces
deux mourants, Marcelle les contemple à ses pieds expirants,
Jouit de sa vengeance, et d'un regard avide En cherche les dou‐



ceurs jusqu'au cœur de Placide; 1820 Et tantôt se repaît de leurs
derniers soupirs, Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplai‐
sirs, Y mesure sa joie, et trouve plus charmante La douleur de
l'amant que la mort de l'amante, Nous témoigne un dépit
qu'après ce coup fatal, 1825 Pour être trop sensible il sent trop
peu son mal; En hait sa pâmoison qui la laisse impunie, Au péril
de ses jours la souhaite finie[190]. Mais à peine il revit, qu'elle,
haussant la voix: «Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix, 1830
Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie Que ta rage insolente or‐
donne de ma vie.» A ces mots, furieuse, et se perçant le flanc De
ce même poignard fumant d'un autre sang, Elle ajoute: «Va,
traître, à qui j'épargne un crime; Si tu veux te venger, cherche
une autre victime. Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux
Dieux, Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux.» Lors
même, dans la mort conservant son audace, Elle tombe, et tom‐
bant elle choisit sa place, 1840 D'où son œil semble encore à
longs traits se soûler Du sang des malheureux qu'elle vient
d'immoler.

VALENS.

Et Placide?

STÉPHANIE.

J'ai fui voyant Marcelle morte, De peur qu'une douleur et si
juste et si forte Ne vengeât.... Mais, Seigneur, je l'aperçois qui
vient.

VALENS.

Arrête: de foiblesse à peine il se soutient; Et d'ailleurs à ma
vue il saura se contraindre. Ne crains rien. Mais, ô Dieux! que j'ai



moi-même à craindre!

SCÈNE IX.

VALENS, PLACIDE, CLÉOBULE, PAULIN, STÉPHANIE,
TROUPE.

VALENS.

Cléobule, quel sang coule sur ses habits?

CLÉOBULE.

Le sien propre, Seigneur.

VALENS.

Ah, Placide! ah, mon fils! 1850

PLACIDE.

Retire-toi, cruel.

VALENS.

Cet ami si fidèle N'a pu rompre le coup qui t'immole à Mar‐
celle! Qui sont les assassins?

CLÉOBULE.

Son propre désespoir.

VALENS.

Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir?

CLÉOBULE.



Je l'ai craint et prévu jusqu'à saisir ses armes; 1855 Mais
comme après ce soin j'en avois moins d'alarmes, Embrassant
Théodore, un funeste hasard A fait dessous sa main rencontrer ce
poignard, Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance....

VALENS.

Ah! falloit-il avoir si peu de défiance? 1860

PLACIDE.

Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari: Par là t'est
conservé ce pouvoir si chéri, Ta dignité, dans l'âme à ton fils pré‐
férée; Ta propre vie enfin par là t'est assurée, Et ce sang qu'un
amour pleinement indigné 1865 Peut-être en ses transports n'au‐
roit pas épargné. Pour ne point violer les droits de la naissance, Il
falloit que mon bras s'en mît dans l'impuissance: C'est par là
seulement qu'il s'est pu retenir, Et je me suis puni de peur de te
punir. 1870 Je te punis pourtant: c'est ton sang que je verse; Si tu
m'aimes encor, c'est ton sein que je perce; Et c'est pour te punir
que je viens en ces lieux, Pour le moins en mourant te blesser par
les yeux, Daigne ce juste ciel....

VALENS.

Cléobule, il expire. 1875

CLÉOBULE.

Non, Seigneur, je l'entends encore qui soupire; Ce n'est que la
douleur qui lui coupe la voix.

VALENS.



Non, non: j'ai tout perdu, Placide est aux abois; Mais ne reje‐
tons pas une espérance vaine, Portons-le reposer dans la
chambre prochaine; 1880 Et vous autres, allez prendre souci des
morts, Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[169] L'édition de 1655 porte seule: «_Et_ ne veut pas
périr....»

[170] _Var._ Et Valens punira son illustre attentat. (1646-56)

[171] _Var._ Et si quelque malheur nous rendoit Théodore, A
moins que renoncer à ce Dieu qu'elle adore. (1646-56)

[172] _Var._ Par les mêmes motifs il la feroit périr. (1646-56)

[173] _Var._ Cependant vous savez ce qu'a juré Placide; C'est
un courage fier, et que rien n'intimide. (1646-56)

[174] _Var._ Il l'examine encor, mais en juge implacable.
(1646-56)

[175] _Var._ A garder cependant le dehors de la porte. (1655)

[176] _Var._ Ce cœur, inébranlable aux plus cruels tourments.
(1646-56)

[177] _Var._ Et peut à mon trépas souffrir que j'en dispose,
Qu'elle en paye Placide, et tâche à conserver. (1646-56)

[178] Ce complot de Théodore et le suivant de Didyme, c'est-à-
dire les vers 1631-1650, ne se trouvent que dans les exemplaires
du tome II de 1682 qui ont 597 pages et portent au verso de la
dernière le privilége, avec un achevé d'imprimer du 26 février: tel
est le volume de la bibliothèque de l'Institut marqué Q563**.



Dans les exemplaires du tome II de 1682 qui, ne contenant que
596 pages, ont le privilége au recto d'un dernier feuillet, et un
achevé d'imprimer du 16 au lieu du 26, ces vers ne se trouvent
pas: tel est le volume catalogué à la Bibliothèque impériale sous
le no Y 5511/2. Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, et après
lui Voltaire, ont maintenu cette suppression.

[179] _Var._ Te voir, au lieu du mien, payer Dieu de ton sang.
(1646-56)

[180] Voyez plus haut, p. 3 et suivantes, et ci-après, p. 101 et
102.

[181] _Var._ C'est moi pour qui Placide a dédaigné Flavie;
(C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie,) Et c'est... DID.
Non: c'est moi seul, et vous l'avez pu voir. (1646-56)

[182] Ces quatre vers (1663-66) manquent dans les exem‐
plaires de l'édition de 1682, qui ne contiennent pas les vers 1631-
1650, et aussi dans l'impression de 1692, et dans l'édition de
Voltaire.

[183] _Var._ DIDYME, _à Théodore_. (1646-56)

[184] _Var._ Se venger à demi, c'est toujours quelque chose.
(1646-56)

[185] _Var._ Nous sortirions tous deux avecque la couronne.
(1646-56)

[186] _Var._ Et soit qu'elle périsse ou ne périsse pas. (1646-
56)

[187] Les éditions de 1664-82 ont _pour lui_, au lieu de _sur
lui_. L'impression de 1692 donne _sur lui_.



[188] _Var._ Et sans perdre de temps en de plus longs dis‐
cours[188-a]. (1646-63)

[188-a] Voltaire a adopté cette variante (1764).

[189] _Var._ Quelque ardeur qui le pousse à venger son mal‐
heur. (1655)

[190] Par une singulière erreur, les éditions de 1646-56
portent toutes: «_les_ souhaite finie.»

APPENDICE.

I

TRAGÉDIE DE _SAINTE AGNÈS_

PAR LE SIEUR D'AVES.

ARGUMENT DE LA PRÉSENTE TRAGÉDIE[191].

Sainte Agnès fut native de la ville de Rome, extraite de nobles
parents, lesquels étant chrétiens la firent dès le berceau nourrir
en leur foi. De ce temps étoit gouverneur de Rome Simphronie,
sous l'empereur Diocletian, grand persécuteur des chrétiens. Ce
Simphronie avait un fils, lequel n'eut pas sitôt vu sainte Agnès
qu'il en devint passionnément amoureux; pourquoi il s'informe
de l'extraction de la vierge; l'ayant sue il se résout de lui faire
offre de son service, et pour ce sujet il prend l'occasion de la ren‐
contrer un jour qu'elle revenoit de l'école; mais cette fille ne
s'émut non plus de son discours que si elle eût eu un cœur de ro‐
cher, d'autant qu'elle étoit préoccupée du saint amour de Jésus-



Christ. Ce jeune homme se voyant ainsi dédaigné, en prend un si
grand déplaisir qu'il en devint tout mélancolique et rêveur, de
quoi son père s'étant aperçu, il en voulut savoir la cause; son fils
la lui ayant déclarée, il mande le père de sainte Agnès, auquel il
fit entendre l'amour de son fils, et le desir qu'il avoit d'épouser sa
fille, à quoi il le conjure de tout son pouvoir. Le père de la sainte
lui fit démonstration d'avoir son alliance fort agréable, mais qu'il
falloit qu'il sût la volonté de sa fille avant que de rien résoudre de
cet affaire. Il la sait donc, et est telle qu'elle ne se veut point ma‐
rier, ne desirant d'autre époux que Jésus-Christ. Cette résolution
sue, le père de sainte Agnès néglige de la faire savoir à Simphro‐
nie: ce qui ennuyant son fils trop passionné, il se délibère lui-
même de savoir encore une fois la volonté de la vierge; pour cet
effet il la voit, et avec tout l'artifice que l'amour sauroit inventer il
la cajole; mais il y perd son temps tout de même que la première
fois, ce qui lui cause un tel regret qu'il en tombe extrêmement
malade, s'étant imaginé par les réponses ambiguës de sainte
Agnès qu'elle étoit amoureuse d'un autre que de lui; ce qui fait
que lui et son père s'étant plus particulièrement informés de la
vierge, ils treuvent qu'elle est chrétienne: chose qui les réjouit
beaucoup, croyant par ce moyen en avoir plus tôt la raison. Pour
cette fin Simphronie la fait venir parler à lui, où après l'avoir
longtemps prêchée pour la détourner de sa foi, enfin voyant sa
constance, il la fait dépouiller nue et l'envoie au b...eau; mais elle
n'y fut pas sitôt que son bon ange ne la vînt garder. Le fils de
Simphronie ayant appris qu'elle étoit en ce lieu, y vint pour la
forcer, étant accompagné de quelques paillards, lesquels y étoient
aussi venus pour même intention. S'étant mis en devoir d'exécu‐
ter son dessein, l'ange de la sainte le tue: sa mort ayant été an‐
noncée à son père, il vient tout forcené de deuil trouver la vierge,



laquelle il gourmande fort. Mais voyant que c'étoit en vain, il a
recours aux prières, et la supplie de ressusciter son fils, ce qu'elle
fait; et lui ressuscité prêche Jésus-Christ, ce qui cause qu'une sé‐
dition s'émeut entre le peuple de Rome et les sacrificateurs des
Dieux. Enfin ayant été apaisée par Simphronie, la sainte est
condamnée au martyre, et pour cet effet est délivrée entre les
mains d'Aspase, homme cruel et lieutenant de Simphronie. Ce
méchant fait allumer un grand feu, et la fait précipiter dedans;
par sa prière, il s'élève un orage qui déteint ce feu, lequel brûle
tous ceux qui s'approchent pour le rallumer. Aspase, voyant ce
miracle, en devient plus enragé, et pour avoir plus tôt la fin de la
sainte, il lui fait couper la gorge, et de cette sorte elle rendit son
âme à Dieu.

[191] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 3-6.

II

VITA S. VIRGINIS THEODORÆ ET DIDYMI MARTYRIS

EX SIMEONE METAPHRASTE[192].

Diocletiano et Maximiano imperatoribus, præside Alexan‐
drinæ civitatis Eustrathio, edictum quoddam adversus Christia‐
nos missum fuit, ut vel Diis immolarent, vel supplicio afficeren‐
tur. Cum vero præses ille pro tribunali sederet in magna Alexan‐
drinorum civitate, jussit cohortem accersire Theodoram virgi‐
nem, quæ nuper capta fuerat, et in carcere servabatur. Quam
cum duxisset: «Præsto, inquit cohors, est Theodora.» Judex igi‐
tur: «Cujusnam sortis es, mullier?--Christiana, inquit Theodora,



ego sum.» At ille: «Liberane, an serva?--Dixi jam, inquit ipsa,
christianam me esse: Christus enim veniens a peccato me libera‐
vit. Quod vero et ad vanam atque inanem mundi hujus gloriam
attinet, claris parentibus orta sum.» Tunc judex quæstorem ac‐
cersiri jussit. Quem cum cohors præsto esse dixisset: «Dic, in‐
quit, Luci, nostine Theodoram virginem?» Cui Lucius: «Per
tuam, præses, valentem vitam ac splendorem, nobilissima est,
multæque existimationis et primi generis mulier.--Quare, inquit
judex, cum sis ita nobilis, nuptias recusasti?» Theodora respon‐
dit: «Christi causa nubere nolui. Cum enim ille homo factus in
mundo versaretur, ab ea quæ semper virgo et Dei mater fuit geni‐
tus, a corruptione nos removit, et sempiternam vitam nobis pro‐
misit. Itaque fore mihi persuadeo ut in ejus fide permanens, ad
finem usque incorrupta et intacta sim.»

Tunc judex dixit: «Imperatores jusserunt vos quæ virginita‐
tem semper servatis, aut Diis immolare aut injuriosius tractari.--
Arbitror, inquit Theodora, te non ignorare, hominis propositum
Deo ipsi imprimis gratum esse: is vero animum meum atque pro‐
positum castum esse cognovit. Quod si me id pati quod dicis et
violari coegeris, non erit hæc impudicitia, sed vis et injuria.» Ju‐
dex autem: «Cum te ingenuam esse noverim, et tui rationem ha‐
bere cupiam, admoneo ne contumeliosius te geras; nihil enim
proficies; nam per Deos omnes sententiam hanc imperatores tu‐
lerunt.» Tunc illi Theodora: «Et prius, inquit, tibi dixi, hominis
propositum atque animum Deo gratum esse. Cum enim omnia
ille pernoscat, cogitata etiam nostra scit, et mentes ipsas perspi‐
cit. Quamobrem si coacta fuero facere quod dicis, impudicam me
factam nunquam existimabo. Sive enim caput meum, sive ma‐
nus, sive pedes abscindere, sive totum corpus dilacerare volueris,
hoc quidem per vim ac potestatem, quam habes, facere poteris.



Similiter lupanari tradar, necne, in arbitrii mei potestate non est,
sed in manu tua, cui per imperium vim licet inferre. Quod vero
ad animi mei propositum attinet, certum est Deo ipsi castitatis
meæ professionem servare; illi enim virginitas mea dicata est; ille
certus hujus rei dominus est; ille, si voluerit, virginitatem hanc
meam, possessionem suam, incolumem atque intactam
servabit.»

Judex vero ait: «Noli, Theodora, ætatem tuam honeste actam
totam injuriæ et probris objicere: nam, ut urbis quæstor testatus
est, his parentibus orta es qui nobilitate atque existimatione
cumprimis excellunt.» Ad hæc Theodora: «Christum, inquit, pri‐
mum confiteri debeo, qui et Deus est, et omnis nobilitatis hono‐
risque auctor, qui scit et me columbam suam puram et incolu‐
mem ad finem usque servare.» Tum judex dixit: «Curnam erras,
o Theodora? Eumne Deum credis qui fuit in cruce suffixus? An
qui talis est, te in lupanar conjectam, intactam servare poterit, ab
his præsertim viris qui mulierum amoribus insanire soliti sunt?--
Fidem, inquit Theodora, et spem habeo in Christo, qui crucem
perpessus fuit sub Pontio Pilato, fore ut me ab inquis istis viris
eripiat, et a labe omnino liberam servet, in ejus fide permanen‐
tem, neque unquam eum negantem.» Judex vero: «Adhuc nu‐
gantem patior, necdum jubeo tormentis subjici. At si contendere
non destiteris, ut ancillam aliquam te prosternens, faciam quod
domini atque imperatores nostri jusserunt, ut et reliquis mulieri‐
bus exemplum fias.» Ad hæc Theodora: «Parata sum corpus
meum, cujus potestatem habes, tibi tradere; anima vero ipsa so‐
lius Dei manu est ac potestate.» Tum judex: «Excæcate illam sta‐
tim, eique dicite ne insanire amplius velit, sed cedere et Diis ipsis
immolare.--Minime, inquit Theodora, per Deum ipsum dæmoni‐
bus sacrificium aut cultum afferre volo, cum Deum adjutorem



habeam.» Ad hæx judex: «Quid me cogis, tibi honestissimæ fœ‐
minæ injuriam facere? Ausculta mihi, o stulta, ne in tantam tur‐
bam incidas eorum qui sententiam exspectant quæ contra te fe‐
ratur.--Non sum amens, inquit Theodora, quæ Deum confiteor,
et ipsum adjutorem habeo. Quam enim injuriam mihi fore putas,
ea res honorem et gloriam sempiternam mihi comparabit.» Tunc
judex: «Ego non amplius te feram, sed imperatorum jussa exse‐
quar: futurum enim existimans ut persuaderi posses, diutius te
ferebam. Quod si, tibi parcens, id minus curabo quod jussus fui,
imperatores contemnere videbor.» Illi autem Theodora ita re‐
spondit: «Sicut ipse imperatores metuis, quodque ab illis jussus
es id facere studes, ita et ego studeo non negare Deum meum; ti‐
meo enim et ipsa verum illum imperatorem Deum contemnere.--
Contentiose, inquit judex, mecum agis, et æternorum imperato‐
rum jussa negligis, et me, tanquam imbellem aliquem, despicis.
Adhuc trium dierum tempus tibi condono, ac per Deos omnes,
nisi animum mutes et sacrifices, in lupanar te tradam, ut mu‐
lieres omnes te ita tractari videntes, turpidine tua castigentur.»
At Theodora: «Et nunc idem Deus est, et semper, qui non per‐
mittet ut eum derelinquam. Peto autem ut intactam ac puram me
servari jubeas, quod sententiam tuleris.» Tunc judex ait: «Theo‐
doram sub tuta custodia servate usque ad tres dies, si forte resi‐
piscens sibi ipsa persuaserit ut a tali contentione desistat. Quin et
præcipio ne permittatis aliquem ad eam ingredi et cum ipsa ver‐
sari, propterea quod familia nobili et honesta nata est.»

Post tres dies, cum judex in tribunali sederet: «Adducatur, in‐
quit, Theodora.» Cohors ait: «Domine, præsto est Theodora.»
Tum ille: «Si resipuisti et tibi jam persuasisti, nunc sacrifica, et
esto libera; puto enim te nequaquam sapere, in eodem proposito
persistentem.» Respondit Theodora: «Antea dixi tibi, et nunc ea‐



dem dicere non recuso, castitatis meæ professionem Christi cau‐
sa susceptam esse, qui fuit incorruptæ vitæ prædicator,
meamque confessionem ipsius Dei gratia fieri. Ejus igitur Domini
et Dei confessio per me prædicetur, et ipse videat (scit enim)
quomodo suam virginem puram conservet.--Per Deos ipsos, in‐
quit judex, dominorum jussa veritus, ne forte illis non obediens
pericliter, adversus te faciam quod sum jussus. Quoniam vero in
lupanar tradi maluisti, quam Diis ipsis sacrificare, videamus num
te servet Christus ille tuus, propter quem in contentione ista per‐
sistere voluisti.» Id cum judex dixisset, ad cohortem versus:
«Tradatur, inquit, ista in lupanar.» Tunc ait Theodora: «Tu Deus
qui occultas res inspicis, qui novisti omnia priusquam illa fiant,
qui ad hodiernum usque diem mihi affuisti, et intactam in ea re
me servasti quam tibi promisi, ipse et posthac me custodias, et a
profanis et iniquis eorum manibus qui parati sunt ancillæ tuæ in‐
juriam inferre, incolumem et integram serves.» Hæ cum illa
dixisset, ad lupanar ducta est: ad quod ingressa, oculos ad cœlum
erexit, et ait: «Tu pater domini nostri Jesu Christi me adjuva, ut
ab his canibus eripiar. Tu qui Petrum in carcere adjuvisti,
eumque ab injuria liberum illinc eduxisti, et me hinc ab injuria
incolumem educas, ut omnes videant, meque servam tuam esse
cognoscant.»

Turbæ autem illæ eam, ut lupi agnam, circumdantes, certatim
studebant pro se quisque ad eam ingredi, et ut canes in feram ali‐
quam, et accipitres in columbam, ita in eam turbæ inhiantes in‐
gredi festinabant. Cæterum neque tunc Christus ipse cessabat,
sed cum quemdam ex fratribus præparasset, ad eam illum misit.
Quidam enim quemadmodum aliquem ex Dei, voluntate divitem
fieri deceret bene religiosissimus frater, qui Dei negotia tractare
optime didicerat, et noverat, ille cum e rebus bonis semper ali‐



quid amplius appeteret et sibi comparare studeret, duplicem
martyrii coronam sibi conciliavit, et regnum cœlorum hoc modo
rapuit. Cum enim militari habitu se induisset, primus ad eam in‐
gressus est, quasi unus ex impudentium et intemperantium ho‐
minum numero esset. Ejus igitur hominis novam et peregrinam
figuram sancta illa virgo Theodora cum vidisset, fuit perterrita:
ea enim res multum injuriæ ac turpitudinis præ se ferebat. Qua‐
mobrem ancipiti et dubio animo carceris angulos circumibat, se‐
cum cogitans num a Christo ipso relicta esset.

At sanctus Didymus (ita enim vocabatur), ut germanus frater,
incipiens eam affari: «Non sum, inquit, id quod vides. Extrinse‐
cus enim lupus videor, intus vero sum ovis mansueta. Ne spectes
exteriorem hanc vestem, sed interiorem, et promptum animi af‐
fectum consideres. Frater enim sum in aliena figura, contra dia‐
bolum sapiens, eorum quidem veste indutus qui sunt illius mi‐
nistri: ut ita huc ingrediens non agnoscerer (erant enim qui huc
venientem speculabantur), et Domini mei pretiosam possessio‐
nem, et Dei columbam eam servare possem. Sed age, vestem mu‐
temus: tibi Deus ipse victoriam largitur; me vero coronat sanctus,
et qui sine macula est, agnus ille qui tollit peccata mundi. Exi tu,
et ad Dominum ito: ego propter Dominum huc remanebo. Hac
mea veste, quam timebas, induaris. Esto tu pro me, ut est ab
Apostolo dictum: _Estote ut ego, quoniam et ego ut vos_[193].»
Ille quidem hæc dicebat; Theodora vero libenter ei obtempera‐
bat. Novit enim ab illo ipso Deo, qui misit in lacum leonum pro‐
phetam Abacuc, ut Danieli, qui et ipse propheta erat, cibum im‐
partiret, quique et leonum ora obstruxit, militem illum tunc ad se
missum, ut ipsius habitu occultata et illinc crepta servari posset.



Illa igitur virgo militis habitum sumpsit, ocreisque, quibus an‐
tea miles uti consueverat, crura sua contexit; cumque relique
veste se induisset, capiti galeam imposuit, ejusque armis accep‐
tis, illo ipso quem qui ei adstiterat præcepit ornatu induta, egres‐
sa est. Admonita etiam fuit ne quem adspiceret, propter eorum
luporum impudentiam atque audaciam, neve aliquem alloquere‐
tur; sed recta ad portam tenderet, et Jesum ipsum viæ ducem sibi
proponeret. Et illa quidem illinc egressa, ut columba quædam
alas quatiens, atque in cœlum tendens, ex accipitris ore, vel agna
e leonum faucibus, evasit. Frater vero ille sedebat, de sorore non
amplius sollicitus, et spirituale prandium exspectans, cumque se
capitis tegumento induisset, eo in loco sedebat. Erat autem ita
coronatus ut si adversarium ipsum vicisset. Intervallo autem
temporis, quidam, ex insanientium numero, intemperantiæ ser‐
vus, ita ut erat impudens, illuc tanquam ad virginem ingredi au‐
sus, cum virum pro virgine offendisset, mente perculsus secum
ipse dicebat: «Numquid virgines in viros transfert Jesus iste?
Miles ille qui ante me huc ingressus est exiit. Quisnam igitur hic
est, qui sedet? Ubinam virgo illa quæ hic inclusa erat? Audivi ali‐
quando a Jesu ipso aquam in vinum conversam; nunc majus
quiddam video: virginem enim in virum mutavit. Timeo ne et me
in mulierem convertat.» Ille vero cum opportune sororem eri‐
puisset, factum suum non occultavit; sed clara voce: «Non muta‐
vit, inquit, me Dominus, sed et mihi et illi coronam dedit. Quam
igitur habebatis, eam non habetis; quique vobis non erat, eum
nunc habetis. Virgo illa virgo est, ut antea; miles vero Christi
Jesu athleta nunc est.»

Egressus igitur qui fuerat paulo ante ingressus, quod factum
erat nunciavit. Id autem judex audiens, jussit eum ante tribunal
sisti. Quem præsentem cum vidisset, eum interrogans ait: Quod‐



nam tibi nomen est?--Didymus, inquit ille, ego appellor.» Tunc
judex: «Et quisnam tibi suggessit ut istud faceres ac me contem‐
neres?» Cui Didymus: «Deus me misit, ut hoc facerem.--Confi‐
tere, inquit judex, antequam tormentis subjiciaris. Ubinam est
Theodora illa virgo?» Respondit illi: «Per Christum Dei filium,
ubi ea sit nescio. Illud scio ac persuasum habeo quod, cum Dei sit
serva, et Deum ipsum satis confessa fuerit, intacta permansit:
quam Deus ipse incolumem et a labe puram servavit. Itaque
quod factum est, non mihi, sed Deo ipsi tribuo: quoniam secun‐
dum fidem ipsius fecit ille Deus, quemadmodum et ipse nosti, si
fateri velis.» Tunc ait judex: «Cujusnam sortis homo tu es?--
Christianus, inquit Didymus, ego sum, a Christo liber factus.» At
judex: «Cruciate istum vehementer duobus modis, propter ejus
petulantiam.--Peto, inquit Didymus, ut quod ab imperatoribus
tuis jussus es, celeriter expedias.» Cui judex: «Per Deos duplicia
tormenta tibi reposita sunt, nisi Diis ipsis sacrifices. Quod si fece‐
ris, prius illud facinus tuum audax condonabitur.--Ego, inquit
Didymus, re ipsa tibi ostendi me Dei athletam esse: propter fi‐
nem enim mihi repositum hoc facere aggressus fui, ut et virgo
ipsa virgo remaneret, et ego Dei confessionem manifeste profite‐
rer; nam in Dei fine permanens, tormenta non sentiam: itaque
celeriter fac quod videtur; non enim dæmonibus immolo. Nam et
si in ignem me tradere volueris, illinc etiam Deus me potest
eripere.»

Tunc illi judex: «Tantæ audaciæ causa caput tibi abscindetur;
et quoniam dominorum atque imperatorum nostrorum præcep‐
tum contempsisti, reliquiæ tuæ in ignem tradentur.» Ad hæc Di‐
dymus: «Benedictus, inquit, Deus et pater domini nostri Jesu
Christi, qui consilium meum non despexit, sed et Theodoram an‐
cillam suam integram servavit, et me per duo tormenta



coronabit.» Cumque sententiam a judice latam accepisset, securi
percussus est. Quo facto, ejus corpus in ignem fuit conjectum.
Martyrio autem functus est sanctus Didymus nonis aprilis, re‐
gnante in cœlis domino nostro Jesu Christo: quoniam ipsi est
gloria cum Patre et sancto Spiritu nunc et semper et in sæcula
sæculorum. Amen.

[192] Les deux morceaux qui suivent sont tirés du recueil inti‐
tulé: _Vitæ sanctorum.... primo.... per R. P. Fr. Laurentium Su‐
rium Carthusianum editæ.... Coloniæ Agrippinæ_, in-folio, 1617,
1618. Les deux récits se rapportent à l'année 280. Le premier est
placé, dans l'ordre du calendrier ecclésiastique, sous la date du 5
avril, jour où, selon Métaphraste, Didyme a subi le martyre; le se‐
cond sous celle du 28 avril, fournie par les martyrologes latins,
qui indiquent Alexandrie, et non Antioche, comme lieu de la
mort de sainte Théodore. D'après l'opinion la plus générale, An‐
tioche ne figurerait dans la relation de saint Ambroise que par
suite d'une erreur de copiste. Au reste, il en est qui pensent que
dans la relation du saint docteur il s'agit d'une autre vierge que
dans celle de Métaphraste. Quoi qu'il en soit, Corneille, comme
on l'a vu, a cru devoir adopter cette leçon et placer à Antioche le
lieu de la scène de sa tragédie.--Sur Métaphraste et Surius, voyez
tome III, p. 474, note 1.

[193] _Épître_ de saint Paul _aux Galates_, chapitre IV, ver‐
set 12.

III

MARTYRIUM S. THEODORÆ VIRGINIS,



A S. AMBROSIO SCRIPTUM, LIBRO SECUNDO _DE
VIRGINIBUS_[194].

Antiochiæ nuper virgo quædam fuit fugitans publici visus; sed
quo magis virorum evitabat aspectum, eo amplius incendebat.
Pulchritudo enim audita nec visa plus desideratur, duobus stimu‐
lis cupiditatum amoris et cognitionis, dum et nihil occurrit quod
minus placeat, et plus putatur esse quod placeat, quod non judex
oculus explorat, sed animus amator exoptat. Itaque sancta virgo
ne diutius alerentur potiendæ spe cupiditatis, integritatem pudo‐
ris professa sic restinxit improborum faces, ut non jam amaretur,
sed proderetur. Ecce persecutio. Puella fugere nescia, certe pavi‐
da ne incideret in insidiatores pudoris, animum ad virtutem pa‐
ravit, tam religiosa ut mortem non timeret; tam pudica, ut exs‐
pectaret. Venit coronæ dies. Maxima omnium exspectatio. Pro‐
ducitur puella, duplex professa certamen, et castitatis et religio‐
nis. Sed ubi viderunt constantiam professionis, metum pudoris,
paratam ad cruciatus, erubescentem ad aspectus, excogitare cœ‐
perunt quemadmodum specie castitatis religionem tollerent, ut
cum id abstulissent quod erat amplius, etiam id eriperent quod
reliquerant. Aut sacrificare virginem, aut lupanari prostitui
jubent. Quomodo Deos suos colunt qui sic vindicant, aut que‐
madmodum ipsi vivunt qui ita judicant? Hic puella, non quod de
religione ambigeret, sed de pudore trepidaret, ipsa secum: «Quid
agimus: hodie aut martyr, aut virgo, altera nobis invidetur coro‐
na; sed nec virginis nomen agnoscitur, ubi virginitatis auctor ne‐
gatur. Nam quemadmodum virgo si meretricem colas? Quemad‐
modum virgo si adulteros diligas? Quemadmodum virgo si amo‐
rem petas? Tolerabilius est enim mentem virginem quam carnem
habere. Utrumque bonum, si liceat; si non liceat, saltem non ho‐
mini castæ, sed Deo simus. Et Rahab meretrix fuit, sed postquam



Deo credidit, salutem invenit. Et Judith se, ut adultero placeret,
ornavit: quæ tamen quia hoc religione, non amore, faciebat,
nemo eam adulteram judicavit. Bene successit exemplum. Nam
si illa quæ se commisit religioni, et pudorem servavit et patriam,
fortassis et nos servando religionem servabimus etiam castita‐
tem. Quod si Judith pudicitiam religioni præferre voluisset, per‐
dita patria etiam pudicitiam perdidisset.» Itaque talibus informa‐
ta exemplis, simul animo tenens verba Domini, quibus ait: _Qui‐
cumque perdiderit animam suam propter me inveniet
eam_[195], flevit, tacuit, ne eam vel loquentem adulter audiret;
nec pudoris elegit injuriam, sed Christi recusavit. Existimate
utrum adulterare potuerit corpus, quæ nec vocem adulteravit.
Jamdudum verecundatur oratio mea, et qua audire gestorum se‐
riem criminosam atque explanare formidat.

Claudite aurem virgines Dei: ducitur puella Dei ad lupanar;
sed aperite aurem, virgines: Christi virgo prostitui potest, adulte‐
rari non potest. Ubicumque virgo est, Dei templum est; nec lupa‐
naria infamant castitatem, sed castitas etiam loci abolet infa‐
miam. Ingens petulantium concursus ad fornicem. Discite marty‐
rum miracula, sanctæ virgines, dediscite locorum vocabula. Clau‐
ditur intus columba, strepunt accipitres foris, certant singuli qui
prædam primus invadat. At illa manibus ad cœlum levatis, quasi
ad domum venisset orationis, non ad libidinis diversorium:
«Christe, inquit, qui domuisti Danieli virgini feros leones, potes
etiam domare hominum feras mentes. Chaldæis roravit ignis,
Judæis se unda suspendit misericordia tua, non natura sua. Su‐
sanna ad supplicium genu fixit, et de adulteris triumphavit. Aruit
dextera quæ templi tui dona violabat. Nunc templum ipsum at‐
trectatur tuum; ne patiaris incestum sacrilegii, qui non passus es
furtum. Benedicatur et nunc nomen tuum, ut quæ ad adulterium



veni, virgo discedam.» Vix compleverat precem, et ecce vir militis
specie terribilis irrupit. Quemadmodum eum virgo ut vidit, tre‐
muit, cui populus tremens cessit? Sed non illa immemor lectio‐
nis: «Et Daniel, inquit, supplicium Susannæ spectaturus advene‐
rat; et quam populus damnavit, unus absolvit. Potest et in hoc
lupi habitu ovis latere. Habet et Christus milites suos, qui etiam
legiones habet. Aut fortasse percussor intravit. Ne vereare anima,
talis solet martyres facere. O virgo, fides tua te salvam fecit.» Cui
miles: «Ne quæso paveas, soror; frater huc veni, salvare animam,
non perdere. Serva me, ut ipsa serveris. Quasi adulter ingressus,
si vis martyr egrediar. Vestimenta mutemus; conveniunt mihi
tua, et mea tibi, sed utraque Christo. Tua vestis me verum mili‐
tem faciet, mea te virginem. Bene tu vestieris, ego melius exuar,
ut me persecutor agnoscat. Sume habitum qui abscondat fœmi‐
nam: trade qui consecret martyrem. Induere chlamydem quæ oc‐
cultet membra virginis, servet pudorem. Sume pileum quod tegat
crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar intraverint.
Sane cum egressa fueris, ne respicias retro, memor uxoris Loth,
quæ naturam suam, quia impudicos licet castis oculis respexit,
amisit. Nec vereare ne quid pereat sacrificio. Ego pro te hostiam
Deo reddo, tu pro me militem Christo. Habes bonam militiam
castitatis, quæ stipendiis militat sempiternis; loricam justitiæ,
quæ spiritali munimine corpus includat; scutum fidei, quo vul‐
nus repellas; galeam salutis. Ibi enim est præsidium nostræ salu‐
tis, ubi Christus: quoniam _mulieris caput vir_[196], virginis
Christus.» Et inter hæc verba chlamydem exuit, suspectus tamen
adhuc habitus et persecutoris et adulteri. Virgo cervicem, chla‐
mydem miles offerre. Quæ pompa illa, quæ gratia cum in lupana‐
ri de martyrio certarent? Addantur personæ, miles et virgo, hoc
est, dissimiles inter se natura, sed Dei miseratione consimiles, ut



compleatur oraculum: tunc lupi et agni simul pascentur[197].
Ecce agna et lupus non solum pascuntur simul, sed etiam immo‐
lantur. Quid plura? mutato habitu evolat puella de laqueo, jam
non suis alis, utpote quæ spiritalibus ferebatur, et (quod nulla
unquam viderunt sæcula) egreditur de lupanari virgo, sed Chris‐
ti. At illi qui videbant oculis, et non videbant corde, ceu raptores
ad agnam lupi, fremere ad prædam. Unus qui erat immodestior,
introivit. Sed ubi hausit oculis rei textum: «Quid hoc, inquit, est?
Puella egressa est, vir videtur. Ecce non fabulosum illud, cerva
pro virgine; sed quod verum est, miles ex virgine. At etiam audie‐
ram et non credideram quod aquam Christus in vina convertit:
jam mutare cœpit et sexus. Recedamus hinc dum adhuc qui fui‐
mus sumus. Numquid et ipse mutatus sum, qui aliud cerno quam
credo? Ad lupanar veni, cerno vadimonium: et tamen mutatus
egrediar: pudicus exibo, qui adulter intravi.» Indicio rei, quia de‐
bebatur tanto corona victori, damnatus est pro virgine qui pro
virgine comprehensus est. Ita de lupanari non solum virgo, sed
etiam martyres exierunt. Fertur puella ad locum supplicii cucur‐
risse, certasse ambos de nece, cum ille diceret: «Ego sum jussus
occidi; te absolvit sententia, quando me tenuit.» At illa clamare
cœpit: «Non ego te mortis vadem elegi, sed prædem pudoris op‐
tavi. Si pudor quæritur, manet nexus; si sanguis exposcitur, fide‐
jussorem non desidero, habeo unde dissolvam. In me lata est ista
sententia quæ pro me lata est. Certe si pecuniæ te fidejussorem
dedissem, et absente me judex tuum censum fœneratori adjudi‐
casset, eadem me sententia convenires, meo patrimonio solve‐
rem tuos nexus. Si recusarem, quis me indignam morte censeret?
Quanto major est capitis hujus usura! Moriar innocens, ne mo‐
riar nocens. Nihil hic medium est: hodie aut rea ero tui sangui‐
nis, aut martyr mei. Si cito redii, quis me audet excludere? Si mo‐



ram feci, qui audet absolvere? Plus legibus debeo: rea non solum
fugæ meæ, sed etiam cædis alienæ. Sufficiunt membra morti,
quæ non sufficiebant injuriæ. Est in virgine vulneri locus, qui
non erat contumeliæ. Ego opprobrium declinavi, non martyrium
tibi cessi. Vestem, non professionem mutavi. Quod si mihi præri‐
pis mortem, non redemisti me, sed circumvenisti. Cave quæso ne
contendas, cave ne contradicere audeas. Noli eripere beneficium
quod dedisti. Dum mihi hanc sententiam negas, illam restituis
superiorem. Sententia enim sententia posteriore mutatur. Si pos‐
terior me non tenet, tenet superior. Possumus uterque satisfacere
sententiæ, si me prius patiaris occidi. In te non habent aliam
quam exerceant pœnam; in virgine obnoxius pudor est. Itaque
gloriosior eris si videaris de adultera martyrem fecisse, quam de
martyre adulteram reddidisse.» Quid exspectatis? Duo contende‐
runt, et ambo vicerunt; nec divisa est corona, sed addita. Ita
sancti martyres invicem sibi beneficia conferentes, altera princi‐
pium martyrio dedit, alter effectum....

[194] Voyez ci-dessus, p. 103, note 192.--Nous suivons pour
cet extrait de saint Ambroise le texte donné par Surius, qui est
évidemment celui que Corneille a eu sous les yeux.

[195] _Évangile de saint Matthieu_, chapitre X, verset 39.

[196] _Épître_ de saint Paul _aux Éphésiens_, chapitre V,
verset 23.

[197] Voyez _Isaïe_, chapitre LXV, verset 25.

HÉRACLIUS EMPEREUR D'ORIENT TRAGÉDIE 1647

NOTICE.



Les frères Parfait, cherchant à déterminer la date de la pre‐
mière représentation d'_Héraclius_[198], rapportent l'extrait
suivant d'une lettre adressée par Conrart à Félibien[199] le 16
août 1647: «Nous n'avons à présent aucune nouveauté que deux
volumes de _Lettres_ de M. de Balzac et l'_Héraclius_ de M.
Corneille.» Les frères Parfait s'arrêtent ici; mais en continuant la
lecture de la lettre de Conrart, on s'aperçoit que la conséquence
qu'on en a tirée est complétement fausse; en effet, il ajoute: «Si
vous voulez que je vous les envoie, ou quelque autre chose, vous
n'aurez qu'à me donner une adresse et je vous les ferai tenir aus‐
sitôt.» C'est donc de la publication de la pièce qu'il s'agit, et non
de sa première représentation. Elle remonte beaucoup plus haut,
car une phrase de Corneille, trop peu remarquée jusqu'ici, prouve
qu'elle est antérieure au 31 janvier 1647. Dans l'_Avertissement_
de _Rodogune_, dont l'achevé d'imprimer porte cette date, notre
poëte, après avoir parlé de la liberté qu'il a prise de modifier l'his‐
toire dans cet ouvrage, ajoute: «Je l'ai poussée encore plus loin
dans _Héraclius_, que je viens de mettre sur le théâtre[200].»

Si l'on songe qu'il a fallu quelque temps pour imprimer _Ro‐
dogune_, et que ce n'est pas sans doute la veille du jour où Cor‐
neille en écrivait l'_Avertissement_ qu'_Héraclius_ a été repré‐
senté, on se convaincra qu'on serait très-fondé à considérer cette
dernière tragédie comme ayant été donnée à la fin de 1646; ce‐
pendant nous n'avons pas cru devoir changer la date, générale‐
ment adoptée, de 1647, puisque la première représentation pour‐
rait, à la rigueur, être des premiers jours de l'année.

La pièce fut jouée à l'hôtel de Bourgogne[201], mais on ignore
par quels acteurs. Corneille nous expose en ces termes, avec sa
sincérité habituelle, et le succès qu'a obtenu cet ouvrage, et le



genre de défauts qu'on lui a reprochés: «Le poëme est si embar‐
rassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort
bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se
plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant l'esprit
qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois
qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière
intelligence[202];» et ailleurs: «Il y a des intriques qui com‐
mencent dès la naissance du héros, comme celui d'_Héraclius_;
mais ces grands efforts d'imagination en demandent un extraor‐
dinaire à l'attention du spectateur et l'empêchent souvent de
prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils
le fatiguent[203].»

Boileau ne faisait guère que mettre en vers ces critiques de
Corneille lorsqu'il disait dans l'_Art poétique_[204]:

Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer, De ce qu'il veut
d'abord ne sait pas m'informer, Et qui débrouillant mal une pé‐
nible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.

Le succès d'_Héraclius_, quoique fort grand, n'approcha pas
de celui du _Thémistocle_ de du Ryer, représenté vers la même
époque au théâtre du Marais[205]. Dans une scène du _Déniai‐
sé_, comédie de Gillet de la Tessonnerie, dont le privilége est
daté du 9 mars 1647, deux amants qui se disputent à qui a le
mieux régalé sa belle et lui a fait le plus de présents, s'expriment
de la sorte[206]:

J'ai fait voir à Daphnis dix fois _Héraclius_. --Moi, vingt fois
_Thémistocle_, et peut-être encor plus.

_Héraclius_ fut publié peu de temps après la première repré‐
sentation: le privilége, accordé à Toussaint Quinet, est «donné à



Paris le dix-septième jour d'avril 1647;» l'achevé d'imprimer
porte la date du 28 de juin. Voici le titre exact de l'ouvrage:

HERACLIUS, EMPEREUR D'ORIENT, tragedie.--_Imprimé à
Roüen, et se vend à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais,_
M.DC.XLVII. _Auec priuilege du Roy._ Le volume, de format in-
4º, se compose de 6 feuillets, de 126 pages, et d'un feuillet de
privilége.

Il y eut pour cette pièce, comme pour beaucoup de celles dont
nous avons déjà parlé, une édition in-12 qui parut en même
temps que l'édition in-4º. C'est un exemplaire de cette édition
plus portative que Conrart devait faire parvenir à Félibien: «Je
tiendrai le petit _Héraclius_ tout prêt pour vous l'envoyer par la
première commodité d'ami qui se présentera,» lui dit-il dans une
lettre du 10 octobre 1647[207]. Les libraires associés pour la pu‐
blication de l'ouvrage eurent un procès dont nous ignorons les
détails, mais dont Scarron nous a conservé le souvenir dans les
vers suivants[208]:

Si l'on ne payoit point les Muses, Elles deviendroient bien ca‐
muses; On ne feroit plus rogatums, On n'imprimeroit que fac‐
tums; Courbé, Quinet et Sommaville Finiroient leur guerre civile,
Et ne s'entre-plaideroient plus Pour _Cassandre_ et
l'_Héraclius_.

_Héraclius_ est une des pièces qui furent reprises par la
troupe de Molière; le témoignage suivant, qu'on trouve dans une
ancienne clef des caractères de la Bruyère, imprimée en 1731
dans l'édition de Coste[209], ne permet point d'en douter: «Il
(Molière) réussit si mal la première fois qu'il parut à la tragédie
d'_Héraclius_, dont il faisoit le principal personnage, qu'on lui



jeta des pommes cuites qui se vendoient à la porte, et il fut obligé
de quitter.»

La reprise de cette pièce en 1724 donna lieu à une dissertation
intitulée: _Lettre aux auteurs du Mercure au sujet de la tragédie
d'Héraclius_. Cette lettre, qui est anonyme, mais que les frères
Parfait attribuent à l'abbé Pellegrin, a paru en deux parties (fé‐
vrier et mars 1724). On y trouve l'extrait de la pièce de Calderon
intitulée: _En esta vida, todo es verdad y todo mentira_ («en
cette vie tout est vérité et tout mensonge»), qui présente des rap‐
ports évidents avec l'_Héraclius_ de Corneille, et elle se termine
par la promesse de l'examen approfondi de la question de priori‐
té entre les deux auteurs. Le numéro du mois de mai contient
une nouvelle _Lettre écrite aux auteurs du Mercure sur la tragé‐
die d'Héraclius_; elle est datée du 23 avril 1724; on y lit ce qui
suit: «L'auteur de la dissertation ne nous tient pas.... la promesse
qu'il fait de décider si le sujet de cette tragédie a été bien traité
par Calderon avant Corneille ou au contraire, pendant que la ma‐
nière dont les deux tragédies espagnole et fançoise sont traitées,
ne laisse aucun lieu de douter que l'un des deux auteurs a pris
quelque chose de l'autre.

«Cette question me semble facile à décider, et je suis persuadé
que Calderon a fait paroître sa pièce avant celle de Corneille; que
ce dernier doit à l'Espagnol, sinon le plan entier de sa tragédie,
au moins l'idée de son sujet; enfin que Corneille a imité des mor‐
ceaux entiers de Calderon, lorsqu'il a trouvé lieu de les accommo‐
der à son sujet.

«Ce tissu de puérilités dont la pièce espagnole est remplie
(comme notre critique l'a fort bien dit) sont des preuves mani‐
festes de sa priorité en ordre de date. Il n'est pas vraisemblable



que Calderon eût défiguré de la sorte un sujet aussi beau, s'il
avoit eu devant les yeux l'ouvrage de notre poëte françois. Au
contraire, il est naturel que Corneille, frappé des grandes beautés
que faisoit naître un sujet susceptible par lui-même du pathé‐
tique sublime qui caractérise la tragédie, s'en est emparé, l'a pur‐
gé de ce merveilleux surnaturel qui révolte l'esprit, a retenu le
fonds principal avec les noms de Phocas, d'Héraclius, de Léonce,
et de Maurice, a écarté les événements qui tiennent plus du songe
que de la réalité, pour en substituer d'autres plus vraisemblables,
et former en un mot une idée régulière, sinon en toutes ses par‐
ties, au moins dans le plus grand nombre.

«Je trouve, dans l'une et l'autre pièce, des morceaux brillants,
absolument semblables. Il paroît impossible même que des pen‐
sées si conformes soient venues en même temps à deux auteurs
différents, et qu'ils se soient exprimés en des termes si sem‐
blables sans que l'un ait vu l'ouvrage de l'autre. Je me contenterai
d'en rapporter deux exemples[210].

«Dans la pièce espagnole, c'est Astolphe qui seul a connois‐
sance du destin des deux princes dont la confusion fait le nœud
de la pièce. Phocas cherche à les connoître, et pour y parvenir,
menace Astolphe de le faire mourir s'il ne lui révèle quel est le vé‐
ritable fils de Maurice. Astolphe, se moquant de ses vaines me‐
naces, répond:

_Asi que dura el secreto, en seguridad mayor, que los secretos
un muerto es quien los guarda mejor_[211].

«Dans la pièce françoise, Léontine, qui se trouve dans une si‐
tuation pareille à celle d'Astolphe, dans la scène quatrième du
quatrième acte[212], s'exprime ainsi:



Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, Mon âme
jouira de ton inquiétude; Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis,
Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

«Je ne sais si Calderon n'emporte pas ici le prix pour la vivaci‐
té et l'étendue de l'expression, pendant que Corneille a l'avantage
d'avoir placé ces vers plus heureusement dans la bouche de
Léontine, qui produit cette pensée d'elle-même, sans y être forcée
par les menaces du tyran.

«Venons à un autre morceau: Phocas, outré de l'incertitude où
il se trouve pour reconnoître son fils, et piqué au vif de l'empres‐
sement des deux princes à se dire fils de Maurice, fait cette excla‐
mation chez Calderon:

_Ha venturoso Mauricio! Ha infeliz Focas! Quien viò que para
reynar, no quiera ser hijo de mi valor, uno, y que quieran del tuyo
serlo, para morir, dos?_

«La même situation se trouve scène troisième de l'acte qua‐
trième[213] de Corneille, où Phocas dit:

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu
recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver
pour régner après moi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Malgré la beauté des vers de notre poëte, je ne puis m'empê‐
cher de reconnoître encore plus d'élévation et de noblesse dans la
pensée, plus de précision dans l'expression de l'étranger[214].
Corneille a paraphrasé Calderon; d'où je conclus que Calderon a
écrit le premier, et que Corneille a travaillé après lui. Je m'ima‐
gine que vous penserez de même. Je suis, etc.»



On voit bien par cette lettre qu'il y a du rapport entre l'_Héra‐
clius_ de Corneille et celui de Calderon, mais rien n'établit la
priorité de ce dernier.

Le P. Tournemine, jésuite français fort au courant des
moindres détails de notre histoire littéraire, s'efforça d'éclaircir
ce point, et communiqua ses renseignements à Jolly, qui en pro‐
fita dans l'_Avertissement_ des _Œuvres de Corneille_, publiées
par lui en 1738[215].

«Il y a plusieurs années, dit le P. Tournemine, que j'ai cherché
à détruire la fausse accusation qui rendoit M. Corneille copiste de
Calderon dans les plus beaux endroits de son _Héraclius_. J'ai
écrit en Espagne à un de mes amis, et je lui ai demandé deux
choses: l'une, en quelle année la pièce de Calderon avoit été re‐
présentée; et l'autre si cet auteur n'étoit pas venu en France. On
ne me fit point une réponse positive sur la première: on m'assura
seulement que son édition avoit été faite après 1647; mais on me
marqua bien positivement que Calderon étoit venu en France,
même à Paris, et qu'il y avoit fait des vers espagnols à la louange
de la reine régente Anne d'Autriche.»

Les frères Parfait trouvent à bon droit ces allégations en fa‐
veur de Corneille presque aussi vagues que l'accusation dirigée
contre lui. Mieux inspirés, ils invoquent le témoignage du poëte
même, qui a dit dans l'_Examen_ d'_Héraclius_[216]: «Cette
tragédie a encore plus d'effort _d'invention_ que celle de _Rodo‐
gune_, et je puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est
fait beaucoup de belles _copies_ sitôt qu'il a paru.»

«Tout le monde sait, disent les frères Parfait, quel étoit le ca‐
ractère de M. Corneille. Pourra-t-on s'imaginer qu'il eût osé par‐



ler en ces termes, sans être l'inventeur de ce sujet, qu'il élève
même au-dessus de celui de _Rodogune_? On a trop de preuves
de sa bonne foi et de sa délicatesse à cet égard. Il suffit de remar‐
quer ce qu'il dit au sujet du _Cid_, du _Menteur_, de _la Suite
du Menteur_ et de _Don Sanche d'Aragon_. Et si par une dissi‐
mulation, dont il n'est pas possible de le soupçonner, il avoit vou‐
lu s'attribuer injustement cette gloire, croira-t-on que ses enne‐
mis et ses rivaux, qui ne cherchoient que les occasions pour dimi‐
nuer sa réputation, n'eussent pas aussitôt saisi celle-ci[217]?»

C'est aussi à Corneille lui-même que M. Viguier a emprunté
des arguments sans réplique pour juger en dernier ressort cet im‐
portant débat, et il nous a raconté ainsi, dans ses intéressantes
_Anecdotes littéraires_[218], comment notre grand tragique
trouvait une tragédie:

«C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait, autant que
possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'accommoder se‐
lon ses vues, avec infiniment de scrupule et infiniment de har‐
diesse respectueuse.

«Or il lisait en ce temps-là[219] les nombreux in-folios latins
du cardinal Baronius, _Annales ecclesiastici_, qui ne fatiguaient
pas beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon
de la Barca. Arrivé à l'an 602, treizième du pontificat de Grégoire
le Grand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice, il voit ce
malheureux prince égorgé par Phocas après avoir assisté au mas‐
sacre de quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et ses filles immo‐
lées également, ainsi que son fils aîné, qui s'est trouvé absent lors
du premier massacre; mais cette dernière mort fut révoquée en
doute par l'affection des peuples, et le bruit de l'existence du
prince inquiéta plus d'une fois le tyran....



«Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes, Cor‐
neille est frappé de celle-ci: la nourrice du dernier de ces princes,
encore à la mamelle, s'avise, par un rare dévouement (la chose
n'est pas si improbable qu'on l'a dit), de soustraire aux bourreaux
le nourrisson impérial, en leur présentant son propre enfant.
Mais, dit Baronius, Maurice, qui était présent[220], reconnut à
temps cette fraude, et se résignant devant Dieu à toute l'étendue
de son malheur, il ne voulut point la laisser consommer; il récla‐
ma son véritable enfant pour le livrer à la mort. Tout finit là dans
l'histoire. Mais le poëte qui rêve en lisant, que pense-t-il?... Si la
substitution de cette nourrice avait eu son effet! Si le prince avait
été réservé par cette femme pour l'heure de la justice! Il y aurait
là de la tragédie! Mais il faut lui donner le temps de grandir: c'est
dommage que l'usurpateur Phocas n'ait régné que huit ans en‐
core. S'il ne tient qu'à cela, nous le ferons régner une douzaine
d'années de plus.... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est
une femme forte qu'il faut garder pour notre conspiration. Il faut
que nous la relevions en dignité: c'est convenable. Son action, dit
Corneille, est «assez généreuse pour mériter une personne plus
illustre à la produire[221].» Je ferai «de cette nourrice une gou‐
vernante[222].» Elle s'appellera Léontine, c'est un nom que nous
retrouvons dans Baronius, aux alentours de cette histoire; quant
au vrai nom impérial de ce fils de Maurice réservé au trône, nous
ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius, car il vaut mieux
supposer à l'Héraclius de l'histoire, qui venait d'Afrique, une telle
naissance, que de changer la succession authentique des empe‐
reurs de Constantinople.

«L'action n'est pas encore suffisamment implexe, mais les
vues lointaines et mystérieuses dont cette gouvernante est ca‐
pable peuvent la compliquer beaucoup; puisqu'elle a paru à Pho‐



cas empressée de livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu sa
confiance, et le tyran lui aura donné à élever Martian, son propre
fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à Crispus, dont
je puis faire un confident[223]; mais attribuons-lui ce fils, et voi‐
là les héritiers des deux empereurs confiés aux mêmes mains! Et
qui empêche Léontine, lorsque Phocas revient de ses longues
campagnes, de lui rendre pour prince impérial, non pas son nou‐
veau pupille, mais l'ancien, mais le fils de Maurice, tout en gar‐
dant chez elle, comme le sien, le fils de Phocas, Martian, qu'elle
appelle Léonce, du nom de cet enfant secrètement sacrifié par
elle à la place d'Héraclius?...

«Cependant il nous faut des rôles de femmes; il faut bien que
ces princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a
massacré les trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien
que les cinq fils et le père; mais il est bien simple de ne supposer
qu'une princesse au lieu de trois, et d'admettre qu'au lieu de l'im‐
moler, Phocas, en profond politique, a recueilli soigneusement à
sa cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser un jour à celui
qu'il prend pour son fils, afin de légitimer le plus possible sa dy‐
nastie. Corneille ne pouvait oublier ces conseils de la raison
d'État. La veuve de Maurice, Constantine, n'aura pas été égorgée
non plus; elle aura vécu quelques années encore dans la retraite,
afin de voir grandir sa fille, de lui transmettre la fierté de sa race,
et de laisser un écrit fort utile pour le dénoûment. La jeune Pul‐
chérie, digne fille de Corneille, brave le tyran; elle estime le
prince qu'on veut lui faire épouser, sans savoir qu'il est son frère;
mais elle aime l'ami de ce dernier, le vrai fils de Phocas, celui qui
passe pour le fils de Léontine. De son côté, le prince héritier de
Maurice devra, au dénoûment, faire impératrice une fille de
Léontine, confidente du grand secret de sa mère, et moins forte



dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque, d'après Baro‐
nius, ce fut le nom de l'impératrice, femme d'Héraclius[224].
Quelque indiscrétion d'Eudoxie éveillera la rage du tyran; mais
Léontine, qui le voit impatient de verser le sang d'un fils de Mau‐
rice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des deux princes, et
que l'autre est son fils à lui-même:

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses[225]!

«Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment
méditées et retournées sur elles-mêmes. Mais il n'y a pas jus‐
qu'au sénateur Exupère que certains traits du texte historique
n'aient pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de palais,
qui attendent le moment d'étouffer le despote, tout en paraissant
le servir aveuglément....

«Donc, quant à l'_Héraclius_, depuis l'invention semi-histo‐
rique du personnage de Léontine, ce premier germe de la tragé‐
die, jusqu'au moindre détail, jusqu'à cet enfant dont la plaie dé‐
goutta de lait au lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les
seules voies qui pussent amener une pensée à de telles
combinaisons....

«Après avoir démontré qu'il est nécessaire que l'auteur de la
combinaison principale de cette pièce soit Corneille, on pourrait
démontrer _par l'absurde_, comme en géométrie, qu'il est im‐
possible que ce soit Calderon....

«Nous ferons, le moins que nous pourrons, un _récit_ de la
pièce (_espagnole_); mais nous ne promettons pas de ne pas
éprouver un peu le courage du lecteur qui veut s'instruire.



«La vie sauvage d'enfants allaités par les bêtes, nourris de leur
chair et couverts de leurs peaux, est une fantaisie dont on s'est
avisé dans une multitude de ballets et d'arlequinades. Telle a été
la vie de Phocas, délaissé parmi les serpents et les loups jusqu'à
sa jeunesse; puis il est devenu condottiere, puis empereur. Telle
est aussi la vie d'Héraclius et de son frère de lait, que Phocas
vient chercher, en Sicile, dans les cavernes de l'Etna, à vingt ans
de distance de leur naissance et de leur enlèvement. Dans ces
contrées, l'Empereur reconnaît un sauvage tout hérissé (descrip‐
tion gongoresque) pour être le vieux seigneur qui a dérobé jadis à
sa vengeance le petit Héraclius; il veut frapper les deux pupilles
de ce vieillard, mais celui-ci l'embarrasse, en déclarant que l'un
des deux est son fils, fils naturel de la jeunesse de Phocas.

«C'est encore une fantaisie amusante, et à laquelle Shakspeare
avait donné bien du charme dans _la Tempête_, de représenter
le jeune sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour la pre‐
mière fois, une jeune figure de l'autre sexe, et de faire naître ainsi
des instincts naïfs et délicats. Sans faire beaucoup de psycholo‐
gie, Calderon s'y était pris plus heureusement dans _La vie est un
songe_. Mais ici les deux sauvages, en partie carrée avec la prin‐
cesse de Sicile et une autre jeune fille, font l'amour avec des ma‐
drigaux tout musqués du plus fin marinisme, dès les premiers
mots jusqu'aux mariages du dénoûment....

«Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insignifiant,
sans intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est chargé de
prolonger la situation indécise fournie par Corneille; il improvise
un tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres, pour
disperser tous les personnages au moment où il voit Phocas fu‐



rieux, sans aucun scrupule paternel, prêt à massacrer les trois
sauvages à la fois. (_Première journée._)

«Mais le bon tyran se réconcilie bientôt avec tout le monde; sa
férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse, qui
allègue l'indulgence du droit romain dans les cas douteux de per‐
sonnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent, que
pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait bien la
satisfaire, car, malgré sa puissance, il tient à faire fortune à la
cour; mais Cintia, par deux mots de menaces très vagues, l'oblige
à se taire; le puissant Lisipo s'ingénie alors pour créer un prestige
au moyen duquel le mystère puisse se révéler de lui-même à Pho‐
cas; peu importe que ce prestige n'aboutisse à rien, après qu'on y
aura trouvé de l'amusement. Il élève donc un palais féerique, où
il habille les deux jeunes sauvages en princes très-élégants; là se
prononce quelque différence native entre les deux caractères:
l'un, doux et modéré, c'est le fils de Maurice; l'autre, arrogant et
dur, c'est le vrai sang de Phocas: mais le bon tyran est aussi char‐
mé de l'un que de l'autre, et sa curiosité n'est pas satisfaite après
qu'il a longtemps feint de dormir pour les mieux observer.

«A la fin de la _seconde journée_, on sépare les princes en
train de se battre, parce que l'ingrat Léonide veut maltraiter le
vieux tuteur défendu par Héraclius. Mais l'analyse risque de trop
accuser ces nuances morales, auxquelles l'auteur n'attache pas
une grande importance. Héraclius se montre, à son tour, très-dur
dans l'acte suivant.

«Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques
quarts d'heure, le palais de _vérité-mensonge_ s'évanouit. Cette
chimère est la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais
rien n'explique si c'est tout le monde qui est enfermé dans ce



rêve, ou seulement les deux jeunes gens, tandis que les autres
personnages, dûment avertis, resteraient éveillés et complices du
magicien. Calderon laisse tout indécis dans cet essai pénible et
négligé en même temps.

«Quand le palais a disparu, Héraclius et son compagnon se re‐
trouvent dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux, ne
comprenant rien à leurs brillants souvenirs. Le magicien, à bout
d'expédients, en revient à la parole pour révéler le véritable fils
de Maurice, mais il tâche de faire courir cette parole à l'oreille
des uns et des autres, de manière qu'on ne sache point qui a par‐
lé. Voltaire, dans son analyse-traduction, n'a rien compris à ces
obscures manœuvres....

«Passons au dénoûment; j'y reconnais des moyens déjà em‐
ployés dans la fameuse _Fuerza lastimosa_[226] de Lope, et qui
depuis avaient pu être reproduits je ne sais combien de fois.

«Un duc de Calabre, cousin germain d'Héraclius, est venu,
sous l'apparence de son propre ambassadeur (autre lieu commun
espagnol), réclamer de Phocas la couronne impériale, comme hé‐
ritier légitime, à défaut du fils de Maurice. Repoussé, ainsi qu'on
peut le croire, il prépare une grande expédition pour débarquer
en Sicile. Pendant ce temps, l'identité d'Héraclius est reconnue;
Phocas l'invite à rester près de lui comme l'un des siens; mais le
jeune homme, par un accès inattendu de philosophie, s'y refuse
obstinément; il veut vivre dans la retraite pour n'être plus exposé
aux déceptions de la _vérité-mensonge_. Il faut bien alors, pour
amener la catastrophe, que le débonnaire Phocas reprenne toute
sa férocité. Il veut tuer le prince, mais Cintia lui rappelle sa pro‐
messe de renoncer à ce meurtre; alors, par un détour très-connu
sur la scène espagnole, le tyran se contente de faire embarquer



Héraclius et son vieux tuteur dans une nacelle, dont on perce le
fond par son ordre et sans réclamation de la part de la belle Cin‐
tia. Les malheureux, bientôt submergés en pleine mer, nagent de
leur mieux, et sont repêchés, près du rivage, par le duc de Ca‐
labre, qui vient de débarquer avec son armée. Dès qu'il se
nomme, Héraclius reçoit l'hommage de ce généreux cousin, qui
combat dès lors pour sa cause. Phocas périt; on proclame le nou‐
vel empereur, et l'on se marie. Respirons; toutefois, rappelons
encore que deux paysans _graciosos_ viennent de temps en
temps nuancer les scènes par d'insipides quolibets....

«Je m'aperçois que j'aurais tort de quitter cette analyse sans
recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut de
mieux, le passage où Calderon a enchâssé le mot de Corneille, et
sans les prémunir contre de notables faux sens de Voltaire à cet
endroit. Ils remarqueront d'abord la valeur des motifs prêtés aux
jeunes princes, pour amener cette mémorable exclamation. Hé‐
raclius ne veut pas être bâtard de Phocas et d'une paysanne
(nulle considération de la justice, de la tyrannie, d'amitié hé‐
roïque, etc.: cet ordre d'idées serait trop sérieux); quant à Léo‐
nide, il pourrait s'accommoder de cette origine, mais il ne veut
pas être _moins_ qu'Héraclius. «Maurice est donc le _plus no‐
ble_ (_lo mas_)? dit le tyran.--_Tous deux ensemble_: Oui!--Et
Phocas!--_Ensemble_: Non! (_Rien!_ dans Voltaire est un
contre-sens.)--Ah, fortuné Maurice! ah, malheureux Phocas!...
etc.» C'est ainsi qu'est amené le mot sublime de Corneille. Phocas
alors veut faire torturer le vieux Astolfe, pour lui arracher son se‐
cret. «Qu'on l'arrête.--_Les jeunes gens ensemble_: Tu nous ver‐
ras d'abord acharnés à le défendre. (_Restados en su favor._ Vol‐
taire: «Tu nous verras auparavant _morts sur la place_.»)--
_Phocas_: C'est vouloir que, renonçant à l'amour paternel, qui



m'a fait chercher l'un de vous deux, ma colère se venge sur l'un et
l'autre. Qu'on les arrête tous les trois.»

«Ici le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter qu'il
est triple), parce qu'il introduit un mouvement tragique dans une
pièce où il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait, si rapetissé,
qui vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille. Voltaire fait
donc dire à Phocas, au lieu de ce que nous venons de traduire:
«_Ah! c'est là aimer, Hélas! je cherchais aussi à aimer_ l'un des
deux. Que mon indignation se venge «sur l'un et sur l'autre, et
_qu'elle s'en prenne_ à tous trois.»

«Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de ne
pas rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en contient
trois ou quatre.

FOCAS.

_Eso es_ querer _que, abandonado el amor, con que al uno_
busqué, _en ambos se vengue mi indignacion. A todos tres_ los
prended.»

Du reste le peu de connaissance qu'il avait de la langue espa‐
gnole n'est pas le seul motif des faux jugements de Voltaire; mal‐
gré quelques contre-sens, il avait entre les mains plus de preuves
qu'il n'en fallait pour décider en faveur de Corneille, s'il eût ap‐
porté dans son examen plus de bonne foi et de sincérité; mais il
est bien évident au contraire que son parti est pris d'avance
contre son illustre prédécesseur tragique, et, comme nous allons
le voir dans la suite de la curieuse étude de M. Viguier, qui reste
pour nous le dernier mot de la discussion, il ne néglige aucun
moyen de combattre l'effet du témoignage de son ancien maître,
le P. Tournemine.



«Il fait passer à Madrid, par l'entremise de ses amis, mais avec
mystère, une note portant une série de questions qui ne se sont
point conservées. Le consul général de France à Madrid remit ces
questions aux bibliothécaires de la cour, notamment à la Huerta,
poëte estimé, critique ignorant et très-violent, qui, par aversion
pour l'école française, déclina le soin d'y répondre[227]. On les
transmit alors à l'ex-bibliothécaire Gregorio Mayans y Siscar,
grand jurisconsulte et polygraphe infatigable, dont la vanité aspi‐
rait à une réputation européenne en fait d'érudition. Ce fut lui
qui répondit, charmé sans doute d'avoir à satisfaire M. de Vol‐
taire, et il devait se montrer fort enclin à y mettre de la complai‐
sance, en suivant la direction et la pente des questions, quand
même il eût été possible à un Espagnol de ne pas revendiquer
pour sa nation toutes les priorités imaginables d'invention litté‐
raire. Du reste, je ne pense pas qu'il fût bien fanatique de poésie
espagnole, ni qu'il eût eu beaucoup de temps à donner dans sa
vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois il faudrait que cet ex-bi‐
bliothécaire royal eût été de la dernière ignorance, pour répondre
les choses que Voltaire lui attribua. Un fidèle extrait de cette ré‐
ponse de Mayans aurait dû trouver place dans la dissertation fi‐
nale ou dans la préface que Voltaire ajouta à sa traduction d'_He‐
raclius_: de tels renseignements se reproduisent à la lettre ou à
peu près. Point du tout: l'érudition espagnole de Voltaire se para
du nom de ce savant, sans oser lui faire dire expressément tout ce
qu'elle voulait faire croire au public, et la Huerta s'abstient très-
justement de rendre son docte devancier responsable de tous ces
_absurdos_, comme il les appelle dans l'écrit déjà indiqué.

«Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse me‐
sure, selon l'occurrence, au public, aux gens de lettres, aux cor‐
respondants divers: il est curieux de voir la manière dont il distri‐



bue ses renseignements sur l'_Héraclius_ de Calderon. Avec Du‐
clos, dans ses communications semi-officielles à l'Académie, il
sait imperturbablement la date de cette pièce, _et il la donne_
presque comme s'il l'avait vue: c'est qu'il était bien aise de mater
ces Messieurs, et qu'avec une date rondement articulée, il a de
quoi fermer la bouche à toute l'Académie française sur l'originali‐
té de Corneille, qui y trouvait sans doute quelques défenseurs; en
face du public, il affirmera vaguement cette date sans dire de
quelle part[228]. Avec le docte Mayans il convient tout net qu'on
l'ignore. Comparez les textes de la même époque. Tout serait pi‐
quant dans ces citations: le concours de tant de petites faussetés
inégalement réparties mériterait un examen détaillé; bornons-
nous à quelques lignes: «Je me suis mis,» dit-il à Duclos, le 23
avril 1762, «je me suis mis à traduire l'_Héraclius_ espagnol,
_imprimé à Madrid_, en 1643, sous ce titre: _La Famosa Come‐
dia_ EN ESTA VIDA TODO ES VERDAD Y TODO ES (_sic_)
MENTIRA, _fiesta que se representó á sus Magestades en el sa‐
lon real del[229] Palacio_. Le savant qui m'a déterré cette édition
_prodigieusement rare_ prétend que _sus Magestades_ veut
dire Philippe et Élisabeth, fille de Henri IV, qui aimait passionné‐
ment la comédie, et qui y menait son grave mari. Elle s'en repen‐
tit, continue-t-il, car Philippe IV devint amoureux d'une comé‐
dienne, et en eut don Juan d'Autriche. _Il devint dévot et n'alla
plus au spectacle_ après la mort d'Élisabeth. Or Élisabeth mou‐
rut en 1644, et _mon savant prétend_ que la _Famosa Come‐
dia_, jouée en 1640, fut imprimée en 1643; mais _comme mon
exemplaire est sans date_, il faut en croire mon savant _sur sa
parole_. Le fait est que cette tragédie est à faire mourir de rire
d'un bout à l'autre.... etc.»



«Quelques semaines après (15 juin), Voltaire, se souvenant de
ses obligations à don Gregorio Mayans, lui écrit une lettre de re‐
mercîments, qui est une perle d'impertinence demi-railleuse, où
il dit entre autres choses: «Entre nous, je crois que Corneille a
puisé _tout_ le sujet d'_Héraclius_ dans Calderon. Ce Calderon
me paraît une tête si chaude (sauf respect), si extravagante, et
quelquefois _si sublime_, qu'il est impossible que ce ne soit pas
la nature _pure_.» Plus loin, il ajoute innocemment: «Je crois
qu'il suffit de mettre sous les yeux la _Famosa Comedia_, pour
faire voir que Calderon _ne l'a pas volée_.» Mais voici le
meilleur: «Le point important est de savoir en quelle année la
_Famosa Comedia_ fut jouée devant _ambas Magestades_.
_C'est ce que je vous ai demandé, et je vois qu'il est impossible de
le savoir._»

«Cela est clair: le blanc et le noir ne peuvent s'appliquer plus
nettement sur un même fait. Voici maintenant la demi-teinte em‐
ployée à l'usage du public, dans la _Dissertation sur l'Héraclius
espagnol_. Je soupçonnerais que Mayans, passant condamnation
dans sa réponse sur l'époque trop réelle de la pièce _imprimée_
(1664), ne pouvait pas être mis en avant sur ce point; mais il
avait bien pu, à l'aide d'arguments très-puérils, se retrancher sur
la possibilité de la pièce _jouée_ dès avant 1646. La ressource est
chétive, mais Voltaire saura bien en tirer parti. «_On_ ne sait
_pas précisément_ en quelle année la _Famosa Comedia_[230]
fut _jouée_; mais _on_ est _sûr_ que ce ne peut être plus tôt
qu'en 1637, et plus tard qu'en 1640. Elle se trouve citée, _dit-
on_, dans _des romances de 1641_.» Ce _dit-on_ est charmant,
ainsi que ces romances citant ces représentations.... Mayans au‐
rait cité infailliblement, et Voltaire aurait transcrit la citation dé‐
cisive; il en aurait parlé à l'Académie, s'il n'y avait pas là une de



ces erreurs bénévoles que personne ne viendra contrôler, du
moins on l'espère, et dont on se réserve l'excuse à la faveur d'une
méprise de détail. Il paraît que Mayans avait répondu en latin,
par courtoisie; ses termes de littérature moderne devaient être
un peu confus. Mais après cette preuve, qui, si elle était sérieuse,
serait péremptoire, autant Voltaire vient de glisser rapidement
sur le point décisif, autant il s'étendra sur l'argument le plus fu‐
tile. Celui-là, il le doit réellement à don Gregorio: il lui demande
dans sa lettre la permission de s'en servir, indice de la réserve
presque honteuse du critique espagnol, réduit à de pareilles in‐
ductions. C'est une phrase d'un éloge de Calderon, composé
après sa mort par un prêtre de ses amis; un de ces éloges qu'on
fabriquait pour les approbations de livres, et auprès desquels nos
plus mauvaises amplifications de rhétorique sont des modèles de
simplicité.

«Ce que j'admire le plus dans ce rare génie, dit le panégyriste
de Calderon, c'est qu'_il n'imita personne_.»

«Voyez dans Voltaire le soin avec lequel il développe ce grave
argument en faveur de l'_Héraclius_ espagnol, et dites si vous
croyez qu'il pût en être dupe. Il oublie d'ailleurs de donner au pu‐
blic cette date triomphante de l'impression, 1643, qu'il a donnée
à l'Académie selon son bon plaisir, ou sur la foi de _son savant_,
quoique son exemplaire soit sans date. Le public se contentera
des romances de 1641....

«Calderon avait laissé bien souvent imprimer ses pièces iso‐
lées par des libraires qui les joignaient à d'autres de divers au‐
teurs. Cependant une lettre intéressante qui reste de lui, précisé‐
ment en tête du volume où son _Héraclius_ se présente le pre‐
mier, nous apprend qu'il voulut défendre, le plus possible en ce



temps-là, ses droits de propriété. Il mourut ne laissant que
quatre volumes remplis de comédies exclusivement de lui, à
douze par volume, selon l'usage, plus un seul tome de ses _Autos
sacramentales_. La comédie _En esta vida_.... est la première du
troisième volume (_tercera parte_): elle ne figure, que je sache,
dans aucun recueil antérieur, et ce volume est daté de 1664. Si
l'exemplaire _prodigieusement rare_ est sans date, c'est tout
simplement parce que ces sortes de livres en Espagne, toujours
imprimés sous forme compacte, petit in-4º à deux colonnes, sont
disposés de manière à pouvoir être disloqués par tirages partiels,
et débités en autant de cahiers qu'ils contiennent de comédies, et
que la date figure seulement sur le frontispice général, ainsi que
dans les feuilles d'approbations, priviléges, taxes, _erratas_ cer‐
tifiés, etc., valables pour tout le volume. Cet usage économique a
devancé nos _livraisons_ compactes les plus populaires, et sub‐
siste encore à peu près le même en Espagne. Or la preuve m'est
acquise par le développement du titre de Voltaire: _Fiesta que se
representó_.... que ce fragment de volume envoyé à Voltaire ne
provient pas même du volume original donné sous les yeux de
Calderon en 1664, car cette circonstance de la représentation de‐
vant Leurs Majestés (il s'agit de Philippe IV et de Marie-Anne
d'Autriche, sa seconde femme) n'y est pas jointe au titre; et,
d'une autre part, la preuve presque complète m'est également ac‐
quise que les comédies de ce volume, et notamment celle dont il
s'agit, ne figuraient point dans les recueils antérieurs, quelle que
fût alors la facilité laissée aux libraires d'anticiper sur les éditions
originales de comédies, ou de les contrefaire après coup. Cette
preuve, que je veux bien appeler _presque_ complète, résulte des
explications données par Calderon lui-même en tête du volume
en question: voir sa dédicace et la lettre qui la suit, à lui adressée



par son éditeur, portant que cette publication est destinée à pré‐
server ces comédies du destin qu'ont éprouvé tant d'autres pièces
de l'auteur, défigurées par des impressions frauduleuses, _hurta‐
das, agenas y defectuosas_. Une preuve semblable pourrait résul‐
ter d'une recherche dans les nombreux recueil de _comedias
sueltas_ (_isolées_), antérieurs non-seulement à 1664, mais (si
l'on songe encore à constater matériellement la priorité de Cor‐
neille) antérieurs à 1647. Quelque superflue que me paraisse
cette recherche, j'en ai constaté le résultat négatif sur un bon
nombre de ces recueils; mais qui pourrait les atteindre tous?

«Que si don Gregorio Mayans, qui était fort occupé, s'est bor‐
né à faire acheter cette _rare_ édition, ce cahier d'impression
commune et malpropre, dans ces échoppes à prix fixe où l'on en
trouve par milliers en Espagne, le même Gregorio n'avait pas non
plus fait autant de frais en critique que Voltaire veut bien nous le
faire croire. Où donc aurait-il pu voir, et jamais Espagnol a-t-il
pu dire que ce roi si passionné pour le théâtre, que Philippe IV
cessa _par dévotion_ d'aller à la comédie? Mais c'est là une hy‐
pothèse toute française, empruntée des souvenirs, familiers à
Voltaire, de la vieillesse de Louis XIV. Toute sa vie le beau-père
de Louis XIV demeura fidèle au théâtre. Quand il fut moins occu‐
pé de galanteries, ce monarque, qui ne régnait guère par lui-
même, mais qui gouverna constamment ses poëtes dramatiques,
comme faisait en France le cardinal de Richelieu, semble en effet
avoir commandé un peu plus fréquemment des _comedias san‐
tas_ à Calderon, à Moreto, à Solis, à d'autres _ingenios_ plus
jeunes et fort médiocres, tels que Diamante, Matos Fragoso, Za‐
valeta, Zarate, etc.; mais, saintes ou profanes, héroïques, galantes
ou bouffonnes....il lui fallut toujours des comédies.... Or, pour
s'expliquer cette rare, mais indubitable imitation du français



dans l'_Héraclius_ espagnol, il me semble permis de conjecturer
que Philippe IV y fut pour quelque chose; que, disposé depuis la
paix et les conférences des Pyrénées à traiter gracieusement les
arts et les idées françaises, il voulut avoir sur son théâtre quelque
échantillon du nôtre; qu'enfin il chargea son plus habile poëte,
probablement aussi étranger que lui-même à notre langue, d'af‐
fubler à l'espagnole une pensée du célèbre Corneille, au risque
d'humilier la France, dans cette lutte nouvelle, de toute la supé‐
riorité du style _culto_ et de l'entortillage castillan. On avait été
assez rudement éprouvé sur d'autres champs de bataille pour se
permettre sans inconvénient cette pacifique revanche.»

Nous avons cru devoir puiser largement dans l'excellent tra‐
vail de M. Viguier, et nous avons conservé ses propres termes, en
nous permettant seulement de temps à autre la suppression de
quelques passages, fort curieux pour l'histoire de la littérature es‐
pagnole, mais qui peuvent, suivant nous, être retranchés sans in‐
convénient dans une édition de Corneille. Cette belle étude, ac‐
ceptée comme définitive par le public français, a soulevé à
l'étranger des réclamations aussi vives que peu fondées. Sur
notre demande, M. Viguier a bien voulu se charger de résumer et
de clore ici cette nouvelle discussion.

[198] _Histoire du Théâtre françois_, tome VII, p. 94. note
_a_.

[199] _Lettres familières de M. Conrard à M. Félibien_, 1681,
p. 38.

[200] Voyez tome IV, p. 417.

[201] _Histoire du Théâtre françois_, tome VII, p. 97.--_Jour‐
nal du Théâtre françois_, tome II, fol. 929 r{o}.



[202] Voyez ci-après la fin de l'_Examen_, p. 154.

[203] Voyez le _Discours des trois unités_, tome I, p. 105.

[204] Chant III, vers 29-32.

[205] _Histoire du Théâtre françois_, tome VII, p. 97 et
suivantes.

[206] Acte IV, scène VI.

[207] Pages 55 et 56.

[208] _Rogatum à MM. Tubeuf, de Lionne et de Bertillac pour
être payé de sa pension._ _Œuvres_, édition de 1786, tome VII,
p. 56.

[209] Tome I, p. 3.

[210] Il n'y en a pas même deux, car le premier des rapproche‐
ments qui vont suivre n'a rien de frappant.

[211] «C'est le moyen que le secret demeure plus assuré: un
mort est celui qui le garde le mieux.»

[212] Vers 1415-1418.

[213] Vers 1631 et suivants.

[214] Voyez ci-après, p. 127 et 128, l'appréciation bien diffé‐
rente et bien plus juste que M. Viguier a faite de ce même
morceau.

[215] Pages XLV et XLVI.

[216] Voyez ci-après, p. 148.



[217] _Histoire du Théâtre françois_, tome VII, p. 92 et 93.

[218] Pages 13 et suivantes.

[219] Voyez ci-après, p. 144.

[220] «Missis militibus ad Mauritium, eum ad portum Eutro‐
pii adduci jussit; ubi ante oculos ejus jussi sunt necari quinque fi‐
lii masculi. Ad quæ ille alta philosophia dixisse fertur illud Davi‐
dicum: «Justus es, Domine, et rectum judicium tuum.» Interea
vero cum nutrix subtraxisset unum e nece, et pro illo filium suum
offerret, id Mauritius fieri vetuit, infantemque suum prodidit, qui
visus est e vulneribus lac dare cum sanguine. Tandem vero ulti‐
mo loco Mauritius ipse occisus est, cum se casu superiorem in
omnibus demonstrasset. Horum omnium abscissa capita, delata
in campum juxta tribunal, ad fœtorem usque ibidem permanse‐
runt.» (Année 602.)

[221] Voyez ci-après, p. 144 et 153.

[222] Voyez ci-après, p. 144.

[223] Voyez ci-après, p. 143 et 152.

[224] Dans Baronius, le nom est _Eudoxie_; dans Corneille,
_Eudoxe_.

[225] Acte IV, scène IV, vers 1408.

[226] Traduite sous le titre: _Amour et Honneur_, dans les
chef-d'œuvre des théâtres étrangers, 1822.

[227] Lui-même le raconte ainsi dans le prologue diffus de son
_Theatro hespañol_.

[228] _Dissertation sur l'Héraclius espagnol._



[229] Il y a _de Palacio_, mais Voltaire croyait peut-être recti‐
fier, faute de savoir cet idiotisme emphatique.

[230] Voltaire paraît très-frappé de cet adjectif _famosa_, qui,
pendant deux siècles, accompagna indifféremment toutes les co‐
médies espagnoles.

LETTRE DE M. VIGUIER

A M. MARTY-LAVEAUX.

Monsieur, vous avez bien voulu dire, au sujet de ce vieux pro‐
cès sur l'originalité de l'_Héraclius_ de Corneille, que la discus‐
sion vous paraissait épuisée dans un petit écrit que je donnais à
mes amis, il y a plus de seize ans, et qui n'appartient pas autre‐
ment à la publicité. Quelqu'une de ces feuilles est passée en Es‐
pagne, à ce qu'il paraît, et a par malheur réveillé chez des compa‐
triotes de Calderon la susceptibilité d'un certain point d'honneur
littéraire propre à cette nation. Avant cela, en Allemagne, le sa‐
vant et intéressant historien du théâtre espagnol, M. Ad-Fried.
von Schack, touchait à ce débat en même temps que moi, dans
son troisième volume publié en 1846; et par malheur encore, ses
préventions anti-françaises lui ont fait rencontrer sur ce sujet de
nouvelles pierres d'achoppement, après celles que nous avons
déjà brièvement signalées au tome IVe (p. 272, note 1) de la pré‐
sente édition. Une sorte de fatalité le condamne, comme dans
l'incident relatif au Diamante, à rétracter des faits avancés par
lui-même, pour corriger une erreur par une autre plus grave en‐
core. Ainsi, à la page 177 de ce troisième volume, M. de Schack
affirme que la pièce de Calderon: _En esta vida_.... etc., fait par‐
tie d'un tome second publié par le poëte en 1637. Tout serait dit
si le fait était vrai; mais bientôt, à la page 289, il reconnaît s'être



trompé, et confesse que la pièce apparaît pour la première fois
dans un tome _troisième_, daté de vingt-sept ans plus tard, en
1664. Néanmoins il n'a garde de lâcher prise pour si peu: «_Des‐
senungeachtet_.... nonobstant cela, dit-il, attendu la grande pro‐
babilité, accordée _même_ par Voltaire, de la supposition que
l'_Héraclius_ de Corneille est imité de l'_Héraclius_ espagnol,
nous croyons devoir admettre (_annehmen_) l'existence d'une
impression isolée de la pièce (espagnole) antérieurement à
1647.» Or M. de Schack n'a jamais vu cette impression isolée,
supposition aussi gratuite que son erreur précédente sur le tome
de 1637. Il ajoute: «Voltaire, dont, il est vrai, les allégations ne
sont pas très-dignes de confiance, dit aussi que la pièce de Calde‐
ron aurait déjà été mentionnée dans un recueil de romances de
1641.» C'est là tout. On peut bien se dispenser de chercher un re‐
cueil si rare de romances; mais M. de Schack se trouve raffermi
définitivement dans son préjugé depuis que le critique espagnol,
don Eugenio Harzenbusch, s'est chargé de la cause et lui a révélé
de nouveaux arguments, qu'il nous sera permis de ne pas trouver
meilleurs.... C'est ainsi qu'il dit dans un _Supplément_ à son
_Histoire_[231], publié en 1854: «Harzenbusch, dans son édi‐
tion de Calderon, a prouvé _jusqu'à l'évidence_ que le drame
_En esta vida_.... etc., a été écrit dès l'année 1622; de sorte que
tous les doutes qu'on a pu élever sur la priorité de cette pièce par
rapport à l'_Héraclius_ de Corneille sont écartés désormais.»

Après un si éclatant témoignage, il faut entendre M. Harzen‐
busch. Mais si l'on est encore disposé à douter, il faut d'abord re‐
connaître que ce nouvel arbitre est un poëte et un critique esti‐
mable, directeur de la Bibliothèque royale de Madrid; qu'il a très
bien mérité de Calderon par des _Appendices_ historiques et
anecdotiques joints à son édition[232], et qu'il aura rendu un



service réel à la littérature espagnole, s'il lui donne traduit l'ou‐
vrage de M. de Schack, ainsi qu'il l'a promis. Une pareille traduc‐
tion en français me semble également désirable, malgré tous nos
griefs nationaux, si légitimes quelquefois.

Que dit donc M. Harzenbusch, puisqu'il veut bien m'adresser
personnellement une ample réfutation à l'endroit de l'_Héra‐
clius_? Franchement, c'est assez curieux.

On réduit mes preuves à trois, mais en oubliant la plus impor‐
tante et la plus développée, savoir cette analyse de l'invention et
de ses sources minutieusement donnée par Corneille, d'où il ré‐
sulte avec tant d'évidence qu'il a réellement élaboré lui-même les
combinaisons de son drame. On pourrait, je l'avoue, échapper à
cette preuve _décisive_ (tout autant que les dates, qui sont pour
nous), en attribuant à Corneille la profonde perversité d'un pla‐
giaire effronté qui, pour rendre authentique son œuvre de se‐
conde main, la renforcerait après coup d'un exposé, naïf en appa‐
rence, de ses lectures originales et de ses procédés d'inventeur.
Le plus simple bon sens suffit à repousser l'hypothèse d'une telle
malice. Il ne faudrait pas moins que l'autorité des dates pour la
faire admettre. Or pas une date sérieuse n'est opposée à celle de
1647 de Corneille, pas une, depuis la consultation de Voltaire au‐
près du bibliothécaire don Gregorio Mayans. Il fallait bien tenir
compte de cet autre argument. Pour en venir à bout, on affirme
que la pièce de Calderon _a dû être écrite_ bien auparavant, et,
pour donner un chiffre, en 1622, vingt-deuxième année du poëte
espagnol, dix-septième de Philippe IV, et deuxième de son règne
(ces rapprochements synchroniques auraient dû déjà embarras‐
ser un vrai connaisseur dans ses suppositions hardies). Tel est le
millésime assigné, non pas à la publication, mais à la _composi‐



tion_ de cette comédie, par M. Harzenbusch, dans un Essai,
d'ailleurs utilement compilé, sur la chronologie des ouvrages de
Calderon; mais ce millésime, posé à son rang avec tant d'assu‐
rance, ne s'appuie sur aucun texte qu'on puisse produire. On veut
absolument que l'impression _ait dû être_ faite isolément peu
après la composition..., mais toute trace en est perdue. Cet em‐
ploi du verbe _devoir_ comme potentiel, ne rappelle-t-il pas cer‐
taine repartie bouffonne devenue proverbiale? On ne recule pas
même devant la supposition que le manuscrit de Calderon, soit
en minute, soit en copie, aura pu s'échapper d'Espagne, et venir
en temps utile se loger dans le portefeuille de Corneille. Quant à
ces impressions perdues de pièces isolées, l'argument serait assez
plausible en Espagne pour le premier tiers du dix-septième
siècle, si ce n'était aussi une ressource trop commode et toujours
disponible dans une cause désespérée. Vous êtes bibliothécaire
d'Espagne, et vous en êtes encore à trouver cette rareté! Il est vrai
que vous ignoriez, chose plus surprenante, ainsi que M. de
Schack, l'édition originale, officielle de Calderon, au tome III,
1664[233], que notre Bibliothèque impériale de Paris[234], et
tant d'autres sans doute, vous auraient facilement présentée,
puisqu'elle manque à celle de Madrid!

Je voudrais pouvoir, Monsieur, si ces arguties étaient moins
frivoles, vous exposer tous les arguments de même force donnés
par M. Harzenbusch, et qui ont si puissamment entraîné la
conviction de M. de Schack: mais il serait plus piquant de relever,
dans l'analyse intelligente que ce dernier a donnée de la pièce es‐
pagnole, son admiration juste et passionnée en citant la scène et
le passage où précisément il se trouve sans le savoir sur la trace
de Corneille (car c'est le seul endroit imité d'un peu près par Cal‐
deron), et où il exprime en homme de goût le candide regret que



Calderon n'ait pas continué dans le même esprit[235]. «S'il eût
ainsi continué, s'écrie-t-il, ce drame serait l'un des plus remar‐
quables de Calderon; mais le poëte, au milieu de son ouvrage, a
transporté l'action dans un monde de rêveries fantastiques, desti‐
nées à rendre sensible l'idée que dans cette vie tout est mensonge
ainsi que vérité. Quelque hardiesse, quelque hauteur de poésie
qu'on ait encore à admirer dans cette partie (ceci me paraît une
réserve exagérée par l'enthousiasme trop habituel de M. de
Schack), on ne peut cependant que regretter le caprice qui a fait
prendre la tournure d'un opéra à une situation si grande et vrai‐
ment tragique.» On ne pouvait mieux dire: c'est l'hommage invo‐
lontaire rendu à Corneille par un ennemi déclaré. La déception
est piquante, moins pourtant que celle du même critique refusant
de reconnaître une traduction dans _el Honrador de su padre_
de Diamante, à force d'y trouver partout le goût original du ter‐
roir espagnol. L'évidence chronologique, incontestée aujourd'hui,
a bien dû à la longue désabuser le trop fin connaisseur de ce pré‐
tendu goût de terroir. C'est ainsi que les erreurs de la critique la
plus spirituelle offrent assez souvent quelque chose de très-
comique.

Pressé de finir, j'abandonne toutes celles de M. Harzenbusch,
pour vous recommander, Monsieur, quelques observations qui
me semblent essentielles sur l'invention tragique propre à Cor‐
neille, en n'y cherchant que ce qui intéresse l'art. Si compliquée,
si historique et si arbitraire en même temps, qu'elle soit, cette in‐
vention n'est pourtant pas tout à fait aussi entière, comme travail
individuel, que nous avons pu le croire. Corneille l'aurait certai‐
nement déclaré lui-même, si de son temps il avait pu pressentir
nos scrupuleuses curiosités d'origines historiques et drama‐
tiques. Pour nous, ce qu'il nous convient de reconnaître après ce



conflit, c'est que le premier embryon du sujet en question, savoir
l'idée de faire de l'empereur Héraclius le fils longtemps ignoré et
le vengeur de l'infortuné Maurice, cette idée romanesque était un
fruit naturel de la tradition et de la légende; que Corneille l'a
trouvée toute faite et en circulation, nous ne savons dans quels
récits, depuis l'Orient jusque chez nous et en Espagne. L'origine
de cette légende est indiquée dans Baronius d'après les historiens
byzantins, lorsque après les détails du meurtre accompli en Asie
par l'ordre de Phocas sur le prince Théodose, le véritable fils aîné
de Maurice, il ajoute: «Verum ista de Theodosio neque tunc tem‐
poris ita credita, sed alium in ejus locum ad necem suppositum,
jactatum fuit: unde et factum est ut novæ fabricarentur contra
imperatorem (Phocam) insidiæ[236].» Ces suppositions d'en‐
fants ou de personnages crus assassinés, et destinés à reparaître,
sont le thème obligé, depuis la comédie et le roman grecs, de
mille récits populaires. Celui-ci peut remonter jusqu'en Perse, car
le redoutable ennemi de l'Empire, Chosroès, s'appliqua long‐
temps à le propager. Pour agiter l'opinion et tirer parti des crimes
de Phocas, il prétendait avoir auprès de lui le jeune prince, et
vouloir le rétablir sur le trône de Byzance[237]. C'est plus de la
moitié de la fiction nécessaire pour faire d'Héraclius le fils de
Maurice. Corneille aurait pu dire encore, s'il l'avait su, ce que je
ne pense pas, que cette fausse filiation d'Héraclius se trouvait
déjà dans un drame espagnol, de Mica de Mescua, amas fort bi‐
zarre d'aventures extravagantes, bien jugé par M. de Schack, inti‐
tulé _la Rueda de la Fortuna_ (la Roue de la Fortune)[238]. Les
dernières époques du règne de Maurice remplissent plus des
trois quarts de cet ouvrage, que terminent, accumulés en
quelques coups de théâtre, l'élévation de Phocas, sa chute, et
l'avénement d'Héraclius. Cette communauté de noms historiques



suffit à nos critiques espagnols pour leur faire dire bien fausse‐
ment que Calderon, avant de transmettre un sujet de tragédie à
Corneille, l'avait pris lui-même dans Mira de Mescua. Rien de
plus captieux et de plus facile, quand on ne fait pas attention à la
réalité intérieure, que de renvoyer des ouvrages dramatiques
d'un auteur à un autre à raison de quelques noms propres em‐
ployés en commun. Cet abus sophistique vaut celui des éditions
_disparues_ et des manuscrits égarés.

Remarquons en terminant que le nom de l'empereur Héra‐
clius est devenu tout à fait légendaire dès le commencement du
moyen âge, auquel il appartient déjà par son époque. Un roman
poétique d'_Eracle_ a existé dans notre plus vieil idiome, et a
passé bientôt dans une traduction germanique, exhumée et pu‐
bliée de nos jours. Celle de ces légendes qui se rattache de plus
près à l'histoire, c'est la seconde invention par Héraclius de la
vraie Croix reperdue, depuis sainte Hélène, lors de la prise de Jé‐
rusalem par les Perses. Calderon en a fait le sujet d'un drame fort
inégal, _la Exaltacion de la Cruz_, où il entre beaucoup de pres‐
tiges magiques, avec la conversion finale d'un magicien persan
moins puissant que les anges du Seigneur. Ceci est bon à obser‐
ver comme indiquant l'association grecque et orientale des
contes de magie à la plupart des histoires de cette époque, et ul‐
térieurement, la liaison d'idées, le _caprice_ regretté par M. de
Schack, amenant Calderon à introduire la magie dans le sujet de
Corneille, qui n'en avait que faire.--Vous ne voulez pas, Mon‐
sieur, que je m'arrête à cet autre argument de M. Harzenbusch,
prétendant que comme _la Exaltacion de la Cruz_ est un drame
de Calderon antérieur à l'_Héraclius_ de Corneille, et comme la
comédie _En esta vida_.... traite d'un événement antérieur dans
l'histoire au pieux exploit d'Héraclius devenu empereur, la raison



chronologique veut que cette comédie ait été composée avant _la
Exaltacion_.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

VIGUIER.

[231] _Nachtræge zur Geschichte der dramatischen Literatur
und Kunst in Spanien_, p. 104.

[232] Cette édition fait partie de la grande collection com‐
pacte, déjà très-étendue, publiée à Madrid par Ribadeneira.

[233] «Por mas diligencia que he practicado, no he podido
hallar esta tercera parte publicada en 1664: pero yo doy entera fé
á la cita de M. Viguier.» Je ne me croyais pas une si grande auto‐
rité bibliographique. L'aveu est d'ailleurs modeste de la part du
bibliothécaire éditeur de Calderon.

[234] Ce volume est numéroté Y6323/3.

[235] Tome III, p. 176: «Wäre alles übrige in gleichem Sinne
ausgeführt, so würde dieses Drama zu den vorzüglichsten des
Calderon gehören.»

[236] _Annales ecclesiastici_, année 603, tome XI, p. 41 de
l'édition de Lucques.

[237] _Ibidem_, notes de Pagius, d'après Théophylacte et
Théophane.

[238] On peut lire cette pièce au tome II d'une série comprise
dans la collection Ribadeneira: _Dramáticas contemporáneos á
Lope de Vega_, 1858.

A. MONSEIGNEUR SEGUIER[239],



CHANCELIER DE FRANCE.

MONSEIGNEUR,

Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé
pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et
que pour offrir quelque chose à V. GRANDEUR qui n'en fût pas
entièrement indigne, j'aurois eu besoin d'une parfaite peinture de
toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque; mais comme je tâ‐
chois d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles
faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience
de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les représen‐
tations de ce poëme m'ont fait présumer que sa bonne fortune
pourroit suppléer à son peu de mérite. La curiosité que son récit
a laissée dans les esprits pour sa lecture m'a flatté aisément,
jusques à me persuader que je ne pouvois prendre une plus heu‐
reuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis rede‐
vable; et j'ai précipité ma reconnaissance, quand j'ai considéré
qu'autant que je la différerois pour m'en acquitter plus digne‐
ment, autant je demeurerois dans les apparences d'une ingrati‐
tude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières
obligations que je vous ai ne m'auroient pas fait cette glorieuse
violence, il faut que je vous avoue ingénument que les intérêts de
ma propre réputation m'en imposoient une très-pressante[240]
nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en aucun lieu
où elle ne demeure fort douteuse, et où l'on ne se défie avec rai‐
son de ce qu'en dit la voix publique, parce qu'aucun d'eux n'y fait
connoître l'honneur que j'ai d'être connu de vous. Cependant on
sait par toute l'Europe l'accueil favorable que V. GRANDEUR fait
aux gens de lettres; que l'accès auprès de vous est ouvert et libre
à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-



dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont
les marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils
valent; et qu'enfin nos plus belles muses, que feu Mgr le cardinal
de Richelieu avoit choisies de sa main pour en composer un
corps tout d'esprits, seroient encore inconsolables de sa perte, si
elles n'avoient trouvé chez V. GRANDEUR la même protection
qu'elles rencontroient chez Son Éminence. Quelle apparence
donc qu'en quelque climat où notre langue puisse avoir entrée,
on puisse croire qu'un homme mérite quelque véritable estime, si
ses travaux n'y portent les assurances de l'état que vous en faites
dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon, MONSEI‐
GNEUR, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, af‐
franchisse mon nom de la honte de ne vous en avoir point encore
rendu, et que pour affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont ac‐
quis, il tire mes lecteurs d'un doute si légitime, en leur apprenant
non-seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, mais
aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre sur moi
votre bienveillance et vos grâces: de sorte que quand votre vertu
ne me donneroit pas toutes les passions imaginables pour votre
service, je serois le plus ingrat de tous les hommes si je n'étois
toute ma vie très-véritablement,

MONSEIGNEUR,

Votre très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur,

CORNEILLE.

AU LECTEUR.

Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne recon‐
noîtrez aucune chose dans cette tragédie, que l'ordre de la suc‐
cession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius. J'ai



falsifié la naissance de ce dernier; mais ce n'a été qu'en sa faveur,
et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l'empe‐
reur Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de
même nom que lui. J'ai prolongé la durée de l'empire de son pré‐
décesseur de douze années, et lui ai donné un fils, quoique l'his‐
toire n'en parle point, mais seulement d'une fille nommée Domi‐
tia, qu'il maria à un Priscus ou Crispus[241]. J'ai prolongé de
même la vie de l'impératrice Constantine; et comme j'ai fait ré‐
gner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir cette
princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu'il
l'eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la[242] cinquième. Je
ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai prise:
l'événement l'a assez justifiée, et les exemples des anciens que j'ai
rapportés sur _Rodogune_[243] semblent l'autoriser suffisam‐
ment; mais à parler sans fard, je ne voudrois pas conseiller à per‐
sonne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder, et l'on
n'est pas toujours heureux; et dans un dessein de cette nature, ce
qu'un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un
mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.

Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de celle
de ses fils, que Phocas faisoit immoler à sa vue, rapporte une cir‐
constance très-rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de
cette tragédie, à qui elle sert de fondement[244]. Cette nourrice
eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son
propre fils au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avoit don‐
né à nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha par une
considération pieuse, que cette extermination de toute sa famille
étoit un juste jugement de Dieu, auquel il n'eût pas cru satisfaire,
s'il eût souffert que le sang d'un autre eût payé pour celui d'un de
ses fils. Mais quant à ce qui étoit de la mère, elle avoit surmonté



l'affection maternelle en faveur de son prince, et l'on peut dire
que son enfant étoit mort pour son regard. Comme j'ai cru que
cette action étoit assez généreuse pour mériter une personne plus
illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante.
J'ai supposé que l'échange avoit eu son effet; et de cet enfant sau‐
vé par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le succes‐
seur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léontine, ne croyant
pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avoit com‐
mis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisoit
faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être décou‐
verte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui
allant offrir ce petit prince dont il étoit en peine, au lieu duquel
elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par cette ac‐
tion Phocas fut tellement gagné, qu'il crut ne pouvoir remettre
son fils Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus ac‐
quise, d'autant que ce qu'elle venoit de faire l'avoit jetée, à ce qu'il
croyoit, dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice,
qu'il avoit seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de
lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, pour fils, qui est
dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, cepen‐
dant qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle et le nourrit sous
le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avoit confié. Je
lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran, que j'ar‐
rête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses; et à son
retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius, qu'elle nourrissoit
comme son fils sous le nom de son Léonce, qu'elle avoit exposé
pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas,
abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulché‐
rie, fille de Maurice, qu'il avoit réservée exprès seule de toute sa
famille, afin qu'elle portât par ce mariage le droit et les titres de



l'empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance
incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa nais‐
sance. Je serois trop long si je voulois ici toucher le reste des inci‐
dents d'un poëme si embarrassé, et me contenterai de vous avoir
donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer la lec‐
ture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement
qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour
Léonce, fils de Léontine, et qu'Héraclius sait qu'il est, et qui est ce
faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en
savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et
sa fille Eudoxe.

On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisem‐
blable qu'une mère expose son fils à la mort pour en préserver un
autre; à quoi j'ai deux réponses à faire: la première, que notre
unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des
choses qui même soient contre la raison et l'apparence, pourvu
que ce soit hors de l'action, ou pour me servir des termes latins
de ses interprètes, _extra fabulam_, comme est ici cette supposi‐
tion d'enfants, et nous donne pour exemple Œdipe, qui ayant tué
un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt ans après[245]; l'autre,
que l'action étant vraie du côté de la mère, comme j'ai remarqué
tantôt[246], il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable,
étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie,
quoiqu'elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de
s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance n'est
qu'une condition nécessaire à la disposition, et non pas au choix
du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de l'histoire. Tout ce
qui entre dans le poëme doit être croyable; et il l'est, selon Aris‐
tote, par l'un de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou
l'opinion commune[247]. J'irai plus outre; et quoique peut-être



on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne
craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit
n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même
Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui
tue son ennemi, parce que bien que cela soit fort vraisemblable, il
n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les
deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans
les événements extraordinaires qui se passent entre personnes
proches, comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari,
un frère sa sœur[248]; ce qui n'étant jamais vraisemblable, doit
avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être
cru: si bien, qu'il n'est pas permis d'inventer un sujet de cette na‐
ture. C'est la raison qu'il donne de ce que les anciens traitoient
presque mêmes sujets[249], d'autant qu'ils rencontroient peu de
familles où fussent arrivés de pareils désordres[250], qui font les
belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur cette ma‐
tière: j'en ai dit ces deux mots en passant, par une nécessité de
me défendre d'une objection qui détruiroit tout mon ouvrage,
puisqu'elle va à en saper le fondement, et non par ambition d'éta‐
ler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement
avouées des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la
mode de M. de Montagne, non pour bonnes, mais pour
miennes[251]. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je
ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les
contraires.

EXAMEN.

Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de
_Rodogune_[252] et je puis dire que c'est un heureux original



dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru. Sa
conduite diffère de celle-là[253], en ce que les narrations qui lui
donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec
adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en
aye pas une de sang-froid, comme celle de Laonice[254]. Elles
sont éparses ici dans tout le poëme, et ne font connoître à la fois
que ce qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de la scène
qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court
qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort pour
montrer la fausseté de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui pro‐
posant un remède aux troubles qu'il appréhende, fait connoître
comme en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pul‐
chérie pour la faire épouser à son fils Martian, et le pousse d'au‐
tant plus à presser ce mariage, que ce prince court chaque jour de
grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré au
dernier combat[255]. C'est par

[239] Pierre Seguier, né à Paris en 1588, mort en 1672, fut
chancelier de France en 1635 et protecteur de l'Académie après la
mort de Richelieu. Corneille, au moment où il écrivait cette dédi‐
cace, venait d'être nommé académicien, et Seguier avait laissé
aux membres de la Compagnie toute liberté de le choisir préféra‐
blement à un de ses protégés: «M. de Ballesdens avoit été propo‐
sé aussi; et comme il avoit l'honneur d'être à Monsieur le chance‐
lier, l'Académie eut ce respect pour son protecteur, de députer
vers lui cinq des académiciens, pour savoir si ces deux proposi‐
tions lui seroient également agréables. Monsieur le chancelier té‐
moigna qu'il voulait laisser une entière liberté à la Compagnie.»
(_Registres_, 22 janvier 1647, dans la _Relation contenant l'his‐
toire de l'Académie_, p. 363.)--L'_Épître_ et l'avis _Au lecteur_
ne sont que dans les éditions antérieures à 1660.



[240] L'édition de 1656 au lieu de _pressante_, donne _puis‐
sante_, ce qui est très-vraisemblablement une faute
typographique.

[241] Dans Théophane ce personnage est toujours nommé
_Priscus_; dans Zonaras et dans Baronius successivement _Pris‐
cus_ et _Crispus_.

[242] Il y a _le_ dans toutes les éditions.

[243] Voyez tome VI, p. 416 et 417.

[244] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

[245] (Grec: Esti de praxai men, agnoountas de praxai to dei‐
non, eith' hysteron anagnôrisai tên philian, hôsper ho Sophok‐
leous Oidipous. Touto men oun exô tou dramatos.) (Aristote,
_Poétique_, chapitre XV.)

[246] Voyez plus haut, p. 144.

[247] Voyez tome I, p. 82.

[248] Voyez tome I, p. 65.

[249] Tel est le texte de toutes les éditions. Voltaire a mis un
article devant _mêmes_.

[250] Voyez tome I, p. 15 et 16.--Par une étrange coïncidence,
toutes les éditions portent _arrivées_, au lieu de _arrivés_.

[251] «Ce sont icy mes humeurs et opinions: je les donne pour
ce qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire.» (_Es‐
sais_, livre I, chapitre XXV.) là qu'il instruit les auditeurs de
l'obligation qu'a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai
Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à



l'offre volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le
sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur cette pro‐
position, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties
témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction
qu'elle a reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs,
comme en passant, qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de
l'empereur Maurice, son mari. Il falloit tout cela pour faire en‐
tendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n'ai pu
avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingé‐
nieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce pre‐
mier acte; et on ne les peut comprendre que par une réflexion
après que la pièce est finie et qu'il est entièrement reconnu, ou
dans une seconde représentation.

Surtout la manière dont Eudoxe fait connoître, au second
acte[256], le double échange que sa mère a fait des deux
princes[257], est une des choses les plus spirituelles qui soient
sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir révélé le secret
d'Héraclius et d'être cause du bruit qui court, qui le met en péril
de sa vie; pour s'en justifier, elle explique tout ce qu'elle en sait,
et conclut que puisqu'on n'en publie pas tant, il faut que ce bruit
ait[258] pour auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant qu'elle. Il
est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisseroit beau‐
coup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquoit plus au long, au qua‐
trième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein ef‐
fet; mais elle n'en pouvoit pas dire davantage à une personne qui
savoit cette histoire mieux qu'elle, et ce peu qu'elle en dit suffit à
jeter une lumière imparfaite de ces échanges, qu'il n'est pas be‐
soin alors d'éclaircir plus entièrement.



L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe en‐
core celui-ci: Exupère y fait connoître tout son dessein à Léon‐
tine, mais d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de
le soupçonner de fourberie, et de n'avoir autre[259] dessein que
de tirer d'elle le secret d'Héraclius pour le perdre. L'auditeur lui-
même en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger; mais
après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas,
cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous
les justes soupçons qu'on avoit eus de lui, et délivre l'auditeur
d'un récit qui lui auroit été fort ennuyeux après le dénouement de
la pièce, où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne
à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l'être.

Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque
chose un peu délicat[260], et d'une nature à ne se faire qu'au
théâtre, où l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sa
main, et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent
selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius
à Phocas, et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort
bonne, et lui réussit; mais il n'y avoit que moi qui lui pût ré‐
pondre du succès. Il acquiert la confiance du tyran par là, et se
fait remettre entre les mains la garde d'Héraclius et sa conduite
au supplice; mais le contraire pouvoit arriver; et Phocas, au lieu
de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce
prince en place publique, pouvoit s'en défaire sur l'heure, et se
défier de lui et de ses amis, comme de gens qu'il avoit offensés et
dont il ne devoit jamais espérer un zèle bien sincère à le servir.
La mutinerie qu'il excite, dont il lui amène les chefs comme pri‐
sonniers pour le poignarder, est imaginée avec justesse; mais
jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu'il faut souffrir au
théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et



qu'il ne feroit pas bon tirer en exemple pour conduire une action
véritable sur leur plan.

Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce
d'invention sous des noms véritables; mais je ne crois pas
qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les
anciens. Les deux _Électres_ de Sophocle et d'Euripide abou‐
tissent à la même action par des moyens si divers, qu'il faut de
nécessité que l'une des deux soit entièrement inventée; l'_Iphigé‐
nie in Tauris_ a la mine d'être de même nature; et l'_Hélène_, où
Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à Troie, et que Pâris n'y a
enlevé qu'un fantôme qui lui ressembloit, ne peut avoir aucune
action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagina‐
tion de son auteur[261].

Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de
la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héra‐
clius[262]. J'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en don‐
ner une plus illustre, en le faisant fils de Maurice[263], bien qu'il
ne le fût[264] que d'un préteur d'Afrique[265] qui portoit même
nom que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de
Phocas[266], et lui ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire
ne parle que d'une fille nommée Domitia[267], qu'il maria à
Crispe, dont je fais un de mes personnages. Ce fils et Héraclius,
qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine,
n'auroient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les
huit ans qu'il régna, puisque, pour faire ces échanges, il falloit
qu'ils fussent tous deux au berceau quand il commença de ré‐
gner. C'est par cette même raison que j'ai prolongé la vie de l'im‐
pératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en la quinzième
année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût immolée à sa sûreté dès la



cinquième; et je l'ai fait afin qu'elle pût avoir une fille capable de
recevoir ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à
celui du prince qu'on lui vouloit faire épouser.

La supposition que fait Léontine d'un de ses fils, pour mourir
au lieu d'Héraclius, n'est point vraisemblable; mais elle est histo‐
rique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui
de la vérité, qui la rend croyable, quelque répugnance qu'y
veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue cette action à
une nourrice[268]; et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire
produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la di‐
gnité du théâtre[269]. L'empereur Maurice reconnut cette suppo‐
sition, et l'empêcha d'avoir son effet, pour ne s'opposer pas au
juste jugement de Dieu, qui vouloit exterminer toute sa famille;
mais quant à ce qui est de la mère, elle avoit surmonté l'affection
maternelle en faveur de son prince; et comme on pouvoit dire
que son fils étoit mort pour son regard, je me suis cru assez auto‐
risé par ce qu'elle avoit voulu faire à rendre cet échange effectif,
et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de
ce sujet.

Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à _Rodo‐
gune_[270]. La plupart des poëmes qui suivent en ont
besoin[271], et je me dispenserai de le répéter en les examinant.
L'unité de jour n'a rien de violenté, et l'action se pourroit passer
en cinq ou six heures; mais le poëme est si embarrassé qu'il de‐
mande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et
des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que
sa représentation fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse.
Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus
d'une fois pour en remporter une entière intelligence.



[252] VAR. (édit. de 1660): Ce poëme a encore plus d'effort
d'invention que celui de _Rodogune_.

[253] VAR. (édit. de 1660): Sa conduite diffère de celle de
_Rodogune_.

[254] Voyez les scènes I et IV du Ier acte de _Rodogune_.

[255] VAR. (édit. de 1660-1664): il fût demeuré sans vie au
dernier combat.

[256] Dans la Ire scène de l'acte II.

[257] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): Surtout la manière dont
Eudoxe fait connoître, au second acte, les deux échanges des
princes que sa mère a faites.--Ces deux éditions cependant ont
_échange_, au masculin, vers la fin de l'_Examen_ (p. 153).

[258] Toutes les éditions ont _ait_ en cet endroit, et toutes
aussi un peu plus haut, à la seconde phrase de l'_Examen_, ont
_aye_.

[259] Tel est le texte de toutes les éditions publiées du vivant
de Corneille, comme aussi des éditions de 1692 et de Voltaire
(1764). Des éditeurs modernes ont substitué _d'autre_ à
_autre_.

[260] Voltaire a ajouté _de_: «quelque chose d'un peu
délicat.»

[261] Corneille se sert ici des mêmes exemples qu'il a déjà
donnés plus haut dans l'avertissement de _Rodogune_: voyez
tome VI, p. 417.



[262] Ces quatre empereurs ont régné depuis l'an 578 après
Jésus-Christ, jusqu'à l'an 641.

[263] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): en le faisant fils de
l'empereur Maurice.

[264] L'impression de 1682 donne seule: «bien qu'il ne fût.»

[265] Le père d'Héraclius était exarque ou gouverneur
d'Afrique.

[266] Phocas n'a régné que sept ans, dix mois et neuf jours, de
602 à 610.

[267] Cette fille est ainsi nommée dans les _Annales_ de Ba‐
ronius; ailleurs son nom est _Domentia_, _Domnentia_.

[268] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

[269] _Soutient_ est la leçon de 1682 et de 1692. Les impres‐
sions antérieures, et Voltaire d'après elles, donnent _soutint_.

[270] «Le premier acte seroit fort bien dans le cabinet de Pho‐
cas, et le second chez Léontine; mais si le troisième commence
chez Pulchérie, il n'y peut achever, et il est hors d'apparence que
Phocas délibère dans l'appartement de cette princesse de la perte
de son frère.» (_Discours des trois unités_, tome I, p. 119.)--
Voyez un peu plus loin dans le même discours (p. 121) la façon
dont Corneille propose de résoudre cette difficulté.

[271] VAR. (édit. de 1660): Tous les poëmes de ce volume en
ont besoin;--(édit. de 1663): Tous les poëmes qui suivent en ce
volume en ont besoin;--(édit. de 1664 et de 1668): La plupart des
poëmes qui suivent en a besoin.--Pour comprendre ces variantes,
il faut d'abord se rappeler que dans les éditions dont elles sont ti‐



rées les _Examens_ sont placés en tête du volume; puis savoir
que le tome III de 1660 commence par _Rodogune_, suivie
d'_Héraclius_, et finit par _Œdipe_; que le tome II de 1663 a
pour première pièce _Pompée_, pour dernière _la Toison d'or_;
que les tomes III de 1664-1682 commencent comme le tome III
de 1660 et finissent par _la Toison d'or_.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'_HÉRACLIUS_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1646 in-4º. 1647 in-12.

RECUEILS.

1652 in-12; 1654 in-12; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º;
1663 in-fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

ACTEURS.

PHOCAS, empereur d'Orient[272].

HÉRACLIUS, fils de l'empereur Maurice, cru Martian, fils de
Phocas, amant d'Eudoxe[273].

MARTIAN, fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine, amant
de Pulchérie[274].

PULCHÉRIE, fille de l'empereur Maurice, maîtresse de
Martian[275].

LÉONTINE, dame de Constantinople, autrefois gouvernante
d'Héraclius et de Martian[276].

EUDOXE, fille de Léontine, et maîtresse d'Héraclius[277].



CRISPE, gendre de Phocas.

EXUPÈRE, patricien de Constantinople.

AMYNTAS, ami d'Exupère.

UN PAGE de Léontine[278].

La scène est à Constantinople[279].

[272] Voyez p. 152 et la note 266.

[273] Corneille donne le nom d'Héraclius au fils de Maurice,
afin de ne point altérer l'ordre de succession des empereurs.
Voyez ci-dessus, p. 151 et 152.

[274] L'histoire ne donne point de fils à Phocas, mais seule‐
ment une fille, qui épousa Crispus en 607.

[275] Aucune des trois filles de Maurice et de Constantine n'a
porté le nom de Pulchérie.

[276] C'est la nourrice dont Baronius parle sans la nommer
(voyez ci-dessus, p. 122, note 3). La femme de Phocas s'appelait
Leontia; peut-être est-ce ce nom qui a suggéré à Corneille celui
de Léontine.

[277] VAR. (édit. de 1647-1656): fille de Léontine, maîtresse
d'Héraclius.

[278] Voyez ci-après, p. 180, note 319.

[279] Voyez ci-dessus, p. 153, note 270.

HÉRACLIUS,

EMPEREUR D'ORIENT.



TRAGÉDIE

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHOCAS, CRISPE.

PHOCAS.

Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne N'a que de
faux brillants dont l'éclat l'environne[280], Et celui dont le ciel
pour un sceptre fait choix, Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le
poids. Mille et mille douceurs y semblent attachées, 5 Qui ne sont
qu'un amas d'amertumes cachées: Qui croit les posséder les sent
s'évanouir, Et la peur de les perdre empêche d'en jouir[281]: Sur‐
tout qui, comme moi, d'une obscure naissance Monte par la ré‐
volte à la toute-puissance, 10 Qui de simple soldat à l'empire éle‐
vé Ne l'a que par le crime acquis et conservé. Autant que sa fu‐
reur s'est immolé de têtes, Autant dessus la sienne il croit voir de
tempêtes; Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, 15 Il
n'en recueille enfin que trouble et que terreur. J'en ai semé beau‐
coup; et depuis quatre lustres[282] Mon trône n'est fondé que
sur des morts illustres; Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans
effroi, Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi. 20 Mais le
sang répandu de l'empereur Maurice, Ses cinq fils à ses yeux en‐
voyés au supplice, En vain en ont été les premiers fondements, Si
pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments[283]. On en fait
revivre un au bout de vingt années: 25 Byzance ouvre, dis-tu,
l'oreille à ces menées; Et le peuple, amoureux de tout ce qui me
nuit, D'une croyance avide embrasse ce faux bruit, Impatient
déjà de se laisser séduire Au premier imposteur armé pour me
détruire, 30 Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé, Voudra ser‐



vir d'idole à son zèle charmé. Mais sais-tu sous quel nom ce fâ‐
cheux bruit s'excite?

CRISPE.

Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.

PHOCAS.

Quiconque en est l'auteur devoit mieux l'inventer: 35 Le nom
d'Héraclius doit peu m'épouvanter; Sa mort est trop certaine, et
fut trop remarquable, Pour craindre un grand effet d'une si vaine
fable. Il n'avoit que six mois; et lui perçant le flanc, On en fit dé‐
goutter plus de lait que de sang[284]; 40 Et ce prodige affreux,
dont je tremblai dans l'âme, Fut aussitôt suivi de la mort de ma
femme. Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché, Et que
sans Léontine on l'eût longtemps cherché: Il fut livré par elle, à
qui, pour récompense, 45 Je donnai de mon fils à gouverner l'en‐
fance, Du jeune Martian, qui d'âge presque égal, Étoit resté sans
mère en ce moment fatal[285]. Juge par là combien ce conte est
ridicule.

CRISPE.

Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule; 50 Mais avant
qu'à ce conte il se laisse emporter, Il vous est trop aisé de le faire
avorter. Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, Il vous en
plut, Seigneur, réserver une fille, Et résoudre dès lors qu'elle au‐
roit pour époux 55 Ce prince destiné pour régner après vous. Le
peuple en sa personne aime encore et révère Et son père Maurice
et son aïeul Tibère, Et vous verra sans trouble en occuper le rang,
S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. 60 Non, il ne
courra plus après l'ombre du frère, S'il voit monter la sœur dans



le trône du père. Mais pressez cet hymen: le Prince aux champs
de Mars, Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards; Et
n'eût été Léonce, en la dernière guerre, 65 Ce dessein avec lui se‐
rait tombé par terre, Puisque sans la valeur de ce jeune guerrier,
Martian demeuroit ou mort ou prisonnier. Avant que d'y périr,
s'il faut qu'il y périsse, Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de
Maurice, 70 Et qui réunissant l'une et l'autre maison, Tire chez
vous l'amour qu'on garde pour son nom.

PHOCAS.

Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire, Si pour en voir
l'effet tout me devient contraire? Pulchérie et mon fils ne se
montrent d'accord[286] 75 Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la
mort; Et les aversions entre eux deux mutuelles Les font d'intelli‐
gence à se montrer rebelles. La Princesse surtout frémit à mon
aspect; Et quoiqu'elle étudie un peu de faux respect, 80 Le souve‐
nir des siens, l'orgueil de sa naissance, L'emporte à tous mo‐
ments à braver ma puissance. Sa mère, que longtemps je voulus
épargner, Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner, L'a de la
sorte instruite; et ce que je vois suivre 85 Me punit bien du trop
que je la laissai vivre.

CRISPE.

Il faut agir de force avec de tels esprits, Seigneur; et qui les
flatte endurcit leurs mépris: La violence est juste où la douceur
est vaine.

PHOCAS.

C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine. 90 Je l'ai
mandée exprès, non plus pour la flatter, Mais pour prendre mon



ordre et pour l'exécuter.

CRISPE.

Elle entre.

SCÈNE II.

PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE.

PHOCAS.

Enfin, Madame, il est temps de vous rendre: Le besoin de
l'État défend de plus attendre; Il lui faut des Césars, et je me suis
promis 95 D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils. Ce n'est
pas exiger grande reconnoissance Des soins que mes bontés ont
pris de votre enfance, De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de
mes bienfaits, Vous daigniez accepter les dons que je vous fais.
100 Ils ne font point de honte au rang le plus sublime[287]; Ma
couronne et mon fils valent bien quelque estime: Je vous les offre
encore après tant de refus; Mais apprenez aussi que je n'en
souffre plus, Que de force ou de gré je me veux satisfaire, 105
Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père, Et que si
votre orgueil s'obstine à me haïr, Qui ne peut être aimé se peut
faire obéir.

PULCHÉRIE.

J'ai rendu jusqu'ici cette reconnoissance A ces soins tant van‐
tés d'élever mon enfance, 110 Que tant qu'on m'a laissée en
quelque liberté, J'ai voulu me défendre avec civilité; Mais puis‐
qu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique, Je vois bien qu'à mon
tour il faut que je m'explique, Que je me montre entière à l'in‐
juste fureur, 115 Et parle à mon tyran en fille d'empereur. Il fal‐



loit me cacher avec quelque artifice Que j'étois Pulchérie et fille
de Maurice, Si tu faisois dessein de m'éblouir les yeux Jusqu'à
prendre tes dons pour des dons précieux. 120 Vois quels sont ces
présents, dont le refus t'étonne: Tu me donnes, dis-tu, ton fils et
ta couronne; Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi, Et
l'autre en est indigne, étant sorti de toi? Ta libéralité me fait
peine à comprendre: 125 Tu parles de donner, quand tu ne fais
que rendre; Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner[288], Tu
ne me rends mon bien que pour te le donner. Tu veux que cet hy‐
men que tu m'oses prescrire Porte dans ta maison les titres de
l'empire, 130 Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur, Te fasse vrai
monarque, et juste possesseur. Ne reproche donc plus à mon âme
indignée[289] Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épar‐
gnée: Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié, 135 Vint de ta
politique, et non de ta pitié. Ton intérêt dès lors fit seul cette ré‐
serve: Tu m'as laissé la vie, afin qu'elle te serve; Et mal sûr dans
un trône où tu crains l'avenir, Tu ne m'y veux placer que pour t'y
maintenir; 140 Tu ne m'y fais monter que de peur d'en des‐
cendre; Mais connois Pulchérie, et cesse de prétendre. Je sais
qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds, Que c'est à moi d'y voir
tout le monde à mes pieds; Mais comme il est encor teint du sang
de mon père, 145 S'il n'est lavé du tien, il ne sauroit me
plaire[290]; Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter, Est
l'unique degré par où j'y veux monter[291]: Voilà quelle je suis, et
quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en
maître, 150 Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour
craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.

PHOCAS.



J'ai forcé ma colère à te prêter silence, Pour voir à quel excès
iroit ton insolence: J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser, 155
Et t'aime encore assez pour te désabuser. N'estime plus mon
sceptre usurpé sur ton père, Ni que pour l'appuyer ta main soit
nécessaire. Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi; Et j'en
eus tout le droit du choix qu'on fit de moi. 160 Le trône où je me
sieds n'est pas un bien de race: L'armée a ses raisons pour rem‐
plir cette place; Son choix en est le titre; et tel est notre sort
Qu'une autre élection nous condamne à la mort. Celle qu'on fit de
moi fut l'arrêt de Maurice; 165 J'en vis avec regret le triste sacri‐
fice: Au repos de l'État il fallut l'accorder; Mon cœur, qui résis‐
toit, fut contraint de céder; Mais pour remettre un jour l'empire
en sa famille, Je fis ce que je pus, je conservai sa fille, 170 Et sans
avoir besoin de titre[292] ni d'appui, Je te fais part d'un bien qui
n'étoit plus à lui[293].

PULCHÉRIE.

Un chétif centenier des troupes de Mysie, Qu'un gros de muti‐
nés élut par fantaisie, Oser arrogamment se vanter à mes yeux
175 D'être juste seigneur du bien de mes aïeux! Lui qui n'a pour
l'empire autre droit que ses crimes, Lui qui de tous les miens fit
autant de victimes, Croire s'être lavé d'un si noir attentat En im‐
putant leur perte au repos de l'État! 180 Il fait plus, il me croit
digne de cette excuse! Souffre, souffre à ton tour que je te désa‐
buse: Apprends que si jadis quelques séditions Usurpèrent le
droit de ces élections, L'empire étoit chez nous un bien hérédi‐
taire; 185 Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère; Et l'on voit
depuis lui remonter mon destin Jusqu'au grand Théodose, et jus‐
qu'à Constantin[294]; Et je pourrois avoir l'âme assez abattue....

PHOCAS.



Eh bien! si tu le veux, je te le restitue, 190 Cet empire, et
consens encor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma
bonté. Dis que je te le rends et te fais des caresses, Pour apaiser
des tiens les ombres vengeresses, Et tout ce qui pourra sous
quelque autre couleur 195 Autoriser ta haine et flatter ta douleur;
Pour un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton
cœur cette sanglante image. Mais que t'a fait mon fils? étoit-il, au
berceau, Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau? 200 Tant
de vertus qu'en lui le monde entier admire Ne l'ont-elles pas fait
trop digne de l'empire[295]? En ai-je eu quelque espoir qu'il
n'aye assez rempli? Et voit-on sous le ciel prince plus accompli?
Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime.... 205

PULCHÉRIE.

Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime; Comme ma
haine est juste et ne m'aveugle pas, J'en vois assez en lui pour les
plus grands États; J'admire chaque jour les preuves qu'il en
donne; J'honore sa valeur, j'estime sa personne, 210 Et penche
d'autant plus à lui vouloir du bien, Que s'en voyant indigne il ne
demande rien, Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite
De ce qu'on veut de moi par delà son mérite[296], Et que de tes
projets son cœur triste et confus 215 Pour m'en faire justice ap‐
prouve mes refus. Ce fils si vertueux d'un père si coupable, S'il ne
devoit régner, me pourroit être aimable; Et cette grandeur même
où tu veux le porter[297] Est l'unique motif qui m'y fait résister.
220 Après l'assassinat de ma famille entière, Quand tu ne m'as
laissé père, mère, ni frère, Que j'en fasse ton fils légitime héritier!
Que j'assure par là leur trône au meurtrier! Non, non: si tu me
crois le cœur si magnanime 225 Qu'il ose séparer ses vertus de
ton crime, Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui Que ton



fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui, Avise; et si tu crains
qu'il te fût trop infâme De remettre l'empire en la main d'une
femme, 230 Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé: Le
ciel me rend un frère à ta rage échappé; On dit qu'Héraclius est
tout prêt de paroître: Tyran, descends du trône, et fais place à ton
maître.

PHOCAS.

A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau, 235 Qu'un mur‐
mure confus fait sortir du tombeau, Te donne cette audace et
cette confiance! Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance.
Mais....

PULCHÉRIE.

Je sais qu'il est faux; pour t'assurer ce rang Ta rage eut trop de
soin de verser tout mon sang; 240 Mais la soif de ta perte en cette
conjoncture Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture. Au seul
nom de Maurice il te fera trembler: Puisqu'il se dit son fils, il veut
lui ressembler; Et cette ressemblance où son courage aspire 245
Mérite mieux que toi de gouverner l'empire. J'irai par mon suf‐
frage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon
empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avantage Du peuple
convaincu par mon premier hommage. 250 Toi, si quelque re‐
mords te donne un juste effroi, Sors du trône, et te laisse abuser
comme moi: Prends cette occasion de te faire justice.

PHOCAS.

Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice: Ma bonté ne peut
plus arrêter mon devoir; 255 Ma patience a fait par delà son pou‐
voir. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage; Et l'audace im‐



punie enfle trop un courage. Tonne, menace, brave, espère en de
faux bruits, Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits; 260
Dans ton âme à ton gré change ma destinée; Mais choisis pour
demain la mort ou l'hyménée.

PULCHÉRIE.

Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort A qui hait
l'hyménée et ne craint point la mort[298].

(En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian, et Martian
pour Léonce. Héraclius se connoît, mais Martian ne se connoît
pas[299].)

SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE[300].

PHOCAS, à Pulchérie.

Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite, 265

(A Héraclius.)

Approche, Martian, que je te le répète: Cette ingrate furie,
après tant de mépris, Conspire encor la perte et du père et du fils;
Elle-même a semé cette erreur populaire D'un faux Héraclius
qu'elle accepte pour frère; 270 Mais quoi qu'à ces mutins elle
puisse imposer, Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.

HÉRACLIUS.

Seigneur....

PHOCAS.

Garde sur toi d'attirer ma colère.



HÉRACLIUS.

Dussé-je mal user de cet amour de père, Étant ce que je suis,
je me dois quelque effort 275 Pour vous dire, Seigneur, que c'est
vous faire tort, Et que c'est trop montrer d'injuste défiance De ne
pouvoir régner que par son alliance: Sans prendre un nouveau
droit du nom de son époux, Ma naissance suffit pour régner
après vous. 280 J'ai du cœur, et tiendrois l'empire même infâme,
S'il falloit le tenir de la main d'une femme.

PHOCAS.

Eh bien! elle mourra, tu n'en as pas besoin.

HÉRACLIUS.

De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin. Le
peuple aime Maurice: en perdre ce qui reste 285 Nous rendroit ce
tumulte au dernier point funeste[301]. Au nom d'Héraclius à
demi soulevé, Vous verriez par sa mort le désordre achevé. Il vaut
mieux la priver du rang qu'elle rejette, Faire régner une
autre[302], et la laisser sujette; 290 Et d'un parti plus bas punis‐
sant son orgueil....

PHOCAS.

Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil, A ce fils
supposé, dont il me faut défendre, Tu parles d'ajouter un véri‐
table gendre!

HÉRACLIUS.

Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié.... 295

PHOCAS.



A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié, Point qui ne
s'éblouisse à l'éclat de sa pompe, Point qu'après son hymen sa
haine ne corrompe. Elle mourra, te dis-je.

PULCHÉRIE.

Ah! ne m'empêchez pas De rejoindre les miens par un heureux
trépas. 300 La vapeur de mon sang ira grossir la foudre[303]
Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre; Et ma mort, en
servant de comble à tant d'horreurs....

PHOCAS.

Par ses remercîments juge de ses fureurs. J'ai prononcé l'arrêt,
il faut que l'effet suive. 305 Résous-la de t'aimer, si tu veux
qu'elle vive; Sinon, j'en jure encore et ne t'écoute plus, Son trépas
dès demain punira ses refus.

SCÈNE IV.

PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, MARTIAN.

HÉRACLIUS.

En vain il se promet que sous cette menace J'espère en votre
cœur surprendre quelque place: 310 Votre refus est juste, et j'en
sais les raisons. Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons;
D'autres destins, Madame, attendent l'un et l'autre: Ma foi m'en‐
gage ailleurs aussi bien que la vôtre. Vous aurez en Léonce un
digne possesseur; 315 Je serai trop heureux d'en posséder la
sœur. Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même; Je suis
aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime; Léontine leur mère est
propice à nos vœux; Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces



beaux nœuds, D'un amour si parfait les chaînes sont si belles,
Que nos captivités doivent être éternelles.

PULCHÉRIE.

Seigneur, vous connoissez ce cœur infortuné: Léonce y peut
beaucoup; vous me l'avez donné, Et votre main illustre augmente
le mérite 325 Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite; Mais à
d'autres pensers il me faut recourir: Il n'est plus temps d'aimer
alors qu'il faut mourir; Et quand à ce départ une âme se
prépare....

HÉRACLIUS.

Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare: 330 Par‐
donnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui J'ai peine à recon‐
noître encore un père en lui[304]. Résolu de périr pour vous sau‐
ver la vie, Je sens tous mes respects céder à cette envie: Je ne suis
plus son fils, s'il en veut à vos jours, 335 Et mon cœur tout entier
vole à votre secours.

PULCHÉRIE.

C'est donc avec raison que je commence à craindre, Non la
mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre, Mais ce péril ex‐
trême où pour me secourir Je vois votre grand cœur aveuglément
courir. 340

MARTIAN.

Ah! mon prince, ah! Madame, il vaut mieux vous résoudre,
Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre. Au nom de votre
amour et de votre amitié, Prenez de votre sort tous deux quelque
pitié. Que la vertu du fils, si pleine et si sincère, 345 Vainque la



juste horreur que vous avez du père, Et pour mon intérêt n'expo‐
sez pas tous deux....

HÉRACLIUS.

Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que tu veux? Tu m'as sau‐
vé la vie; et pour reconnoissance Je voudrais à tes feux ôter leur
récompense; 350 Et ministre insolent d'un prince furieux, Cou‐
vrir de cette honte un nom si glorieux: Ingrat à mon ami, perfide
à ce que j'aime, Cruel à la Princesse, odieux à moi-même! Je te
connois, Léonce, et mieux que tu ne crois; 355 Je sais ce que tu
vaux, et ce que je te dois. Son bonheur est le mien, Madame; et je
vous donne Léonce et Martian en la même personne: C'est Mar‐
tian en lui que vous favorisez. Opposons la constance aux périls
opposés. 360 Je vais près de Phocas essayer la prière; Et si je
n'en obtiens la grâce toute entière, Malgré le nom de père et le
titre de fils, Je deviens le plus grand de tous ses ennemis. Oui, si
sa cruauté s'obstine à votre perte, 365 J'irai pour l'empêcher jus‐
qu'à la force ouverte; Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner,
Un faux Héraclius à ma place régner! Adieu, Madame.

PULCHÉRIE.

Adieu, prince trop magnanime,

(Héraclius s'en va, et Pulchérie continue.)

Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime, 370 Digne
d'un autre père. Ah! Phocas, ah! tyran, Se peut-il que ton sang ait
formé Martian? Mais allons, cher Léonce, admirant son courage,
Tâcher de notre part à repousser l'orage. Tu t'es fait des amis, je
sais des mécontents; 375 Le peuple est ébranlé, ne perdons point
de temps[305]: L'honneur te le commande, et l'amour t'y convie.



MARTIAN[306].

Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie; Et je n'oserai rien
qu'avec un juste effroi Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de
moi. 380

PULCHÉRIE.

N'importe; à tout oser le péril doit contraindre. Il ne faut
craindre rien quand on a tout à craindre[307]. Allons examiner
pour ce coup généreux Les moyens les plus prompts et les moins
dangereux.

FIN DU PREMIER ACTE.

[280] _Var._ N'a que des faux brillants dont l'éclat l'envi‐
ronne[280-a]. (1654 et 56)

[280-a] _Var._ Et la peur de les perdre ôte l'heur d'en jouir.
(1647-64)

[281] Voltaire compare ce début de Phocas à celui d'Agamem‐
non dans l'_Iphigénie_ de Racine:

Heureux qui satisfait de son humble fortune, etc.

[282] Voyez ci-dessus, p. 152, et la note 266.

[283] _Var._ Si pour les ébranler ils servent d'instruments.
(1647-64)

[284] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220, et p. 125.

[285] _Var._ Étoit resté sans mère à ce moment fatal. (1647-
56)



[286] _Var._ Pulchérie et mon fils ne se trouvent d'accord.
(1647-64)

[287] _Var._ C'est mon trône, et mon fils. Ma patience est
lasse; Ne les rejetez plus, faites-vous cette grâce. (1647-56)

[288] _Var._ Et puisque avecque moi tu le veux couronner.
(1647-60)

[289] _Var._ Ne reproche donc plus à ma haine indignée.
(1647-56)

[290] _Var._ S'il n'est lavé du tien, il ne me sauroit plaire.
(1647-56)

[291] Comparez _Cinna_, vers 219 et 220.

[292] Voltaire (1764) a mis _titres_, au pluriel.

[293] _Var._ Je te fis part d'un bien qui n'étoit plus à lui.
(1656)

[294] _Var._ Jusques à Théodose, et jusqu'à Constantin.
(1647-56)

[295] _Var._ L'ont-elles pas rendu trop digne de l'empire?
(1647-56)

[296] _Var._ Qu'on exige de moi par delà son mérite. (1647-
64)

[297] _Var._ Et cette grandeur même où tu le veux porter.
(1647-56)

[298] _Var._ A qui hait l'hyménée et ne craint pas la mort.
(1647-56)



[299] Cette indication n'est dans aucune des éditions anté‐
rieures à 1663.

[300] _Var._ PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, _cru
Martian;_ MARTIAN, _cru Léonce_; CRISPE (1647-60). Jusqu'à
la fin de l'acte, le nom d'HÉRACLIUS est suivi, dans ces éditions,
des mots _cru Martian_; et celui de MARTIAN, des mots _cru
Léonce_, non pas seulement en tête de chaque scène, mais toutes
les fois que ces noms reviennent dans le dialogue, en tête des
couplets.--Voltaire a conservé ces indications, on en a mis
d'autres analogues, en tête des scènes, et ailleurs çà et là, et il fait
ici, à ce sujet, la remarque que voici: «J'ai cru qu'il serait utile
pour le lecteur d'ajouter, dans cette scène et dans les suivantes,
aux noms des personnages, les noms sous lesquels ils paraissent,
et d'indiquer encore s'ils se connaissent eux-mêmes, ou s'ils ne se
connaissent pas, pour lever toute équivoque, et pour mettre le
lecteur plus aisément au fait.»

[301] _Var._ Peut rendre ce tumulte au dernier point funeste.
(1647-56)

[302] L'édition de 1655 porte seule _un autre_, pour _une
autre_.

[303] _Var._ La vapeur de mon sang ira grossir le foudre Que
Dieu tient déjà prêt à le réduire en poudre. (1647-64)

[304] «Le lecteur doit ici se souvenir qu'Héraclius sait bien
que Phocas n'est point son père, mais qu'il n'a point dit son se‐
cret à Pulchérie.» (_Voltaire._)

[305] _Var._ Le peuple est ébranlé, ne perdons point ce
temps. (1647-56)



[306] _Var._ MARTIAN, _cru Léonce_. (1663)

[307] Ce vers semble inspiré par celui de Virgile:

_Una salus victis nullam sperare salutem._

(_Énéide_, livre II, vers 354.)

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée. 385

EUDOXE.

S'il m'eût caché son sort, il m'auroit mal aimée.

LÉONTINE.

Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé: Vous êtes fille, Eu‐
doxe, et vous avez parlé; Vous n'avez pu savoir cette grande nou‐
velle Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle, 390 A quelque
esprit léger, ou de votre heur jaloux, A qui ce grand secret a pesé
comme à vous. C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie
Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie; C'est par là qu'un tyran,
plus instruit que troublé 395 De l'ennemi secret qui l'auroit acca‐
blé, Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes, Et se sacrifiera
pour nouvelles victimes Ce prince dans son sein pour son fils éle‐
vé, Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé. 400 Voyez com‐
bien de maux pour n'avoir su vous taire!

EUDOXE.



Madame, mon respect souffre tout d'une mère, Qui pour peu
qu'elle veuille écouter la raison, Ne m'accusera plus de cette tra‐
hison; Car c'en est une enfin bien digne de supplice 405 Qu'avoir
d'un tel secret donné le moindre indice.

LÉONTINE.

Et qui donc aujourd'hui le fait connoître à tous? Est-ce le
Prince, ou moi?

EUDOXE.

Ni le Prince, ni vous. De grâce, examinez ce bruit qui vous
alarme. On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme: 410
On ne dit point comment vous trompâtes Phocas, Livrant un de
vos fils pour ce prince au trépas, Ni comme après[308], du sien
étant la gouvernante, Par une tromperie encor plus importante,
Vous en fîtes l'échange, et prenant Martian, 415 Vous laissâtes
pour fils ce prince à son tyran: En sorte que le sien passe ici pour
mon frère[309], Cependant que de l'autre il croit être le père, Et
voit en Martian Léonce qui n'est plus, Tandis que sous ce nom il
aime Héraclius. 420 On diroit tout cela si par quelque impru‐
dence Il m'étoit échappé d'en faire confidence; Mais pour toute
nouvelle on dit qu'il est vivant; Aucun n'ose pousser l'histoire
plus avant. Comme ce sont pour tous des routes inconnues, 425
Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues; Et j'en sais
tel qui croit, dans sa simplicité, Que pour punir Phocas, Dieu l'a
ressuscité. Mais le voici.

SCÈNE II.

HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXE.

HÉRACLIUS.



Madame, il n'est plus temps de taire D'un si profond secret le
dangereux mystère: 430 Le tyran, alarmé du bruit qui le sur‐
prend, Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand; Non que
de ma naissance il fasse conjecture; Au contraire, il prend tout
pour grossière imposture, Et me connoît si peu, que pour la ren‐
verser, 435 A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer. Il m'op‐
pose à mon nom qui le vient de surprendre: Je suis fils de Mau‐
rice; il m'en veut faire gendre, Et s'acquérir les droits d'un prince
si chéri En me donnant moi-même à ma sœur pour mari. 440 En
vain nous résistons à son impatience, Elle par haine aveugle, et
moi par connoissance: Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éter‐
nel Qu'oppose la nature à ce nœud criminel, Menace Pulchérie,
au refus obstinée, 445 Lui propose à demain la mort ou l'hymé‐
née. J'ai fait pour le fléchir[310] un inutile effort: Pour éviter l'in‐
ceste, elle n'a que la mort. Jugez s'il n'est pas temps de montrer
qui nous sommes, De cesser d'être fils du plus méchant des
hommes, 450 D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur, Et de
rendre à mon père un juste successeur.

LÉONTINE.

Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste, Je rends
grâce, Seigneur, à la bonté céleste De ce qu'en ce grand bruit le
sort nous est si doux 455 Que nous n'avons encor rien à craindre
pour vous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre: Mo‐
dérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre; Et puisqu'aucun
soupçon ne dit rien à Phocas, Soyez encor son fils, et ne vous
montrez pas. 460 De quoi que ce tyran menace Pulchérie, J'aurai
trop de moyens d'arrêter sa furie, De rompre cet hymen, ou de le
retarder, Pourvu que vous veuilliez ne vous point hasarder. Ré‐
pondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle. 465



HÉRACLIUS.

Jamais l'occasion ne s'offrira si belle: Vous voyez un grand
peuple à demi révolté, Sans qu'on sache l'auteur de cette nou‐
veauté; Il semble que de Dieu la main appesantie, Se faisant du
tyran l'effroyable partie, 470 Veuille avancer par là son juste châ‐
timent; Que par un si grand bruit semé confusément[311], Il dis‐
pose les cœurs à prendre un nouveau maître, Et presse Héraclius
de se faire connoître. C'est à nous de répondre à ce qu'il en pré‐
tend[312]: 475 Montrons Héraclius au peuple qui l'attend; Évi‐
tons le hasard qu'un imposteur l'abuse, Et qu'après s'être armé
d'un nom que je refuse, De mon trône, à Phocas sous ce titre ar‐
raché[313], Il puisse me punir de m'être trop caché. 480 Il ne
sera pas temps, Madame, de lui dire Qu'il me rende mon nom,
ma naissance et l'empire, Quand il se prévaudra de ce nom déjà
pris Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.

LÉONTINE.

Sans vous donner pour chef à cette populace, 485 Je romprai
bien encor ce coup, s'il vous menace; Mais gardons jusqu'au bout
ce secret important: Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple incons‐
tant. Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance, Semble
digne, Seigneur, de cette confiance: 490 Je ne laisserai point mon
ouvrage imparfait, Et bientôt mes desseins auront leur plein ef‐
fet. Je punirai Phocas, je vengerai Maurice; Mais aucun n'aura
part à ce grand sacrifice: J'en veux toute la gloire, et vous me la
devez. 495 Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. Laissez
entre mes mains mûrir vos destinées, Et ne hasardez point le
fruit de vingt années.

EUDOXE.



Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs, Ne vous ex‐
posez point au dernier des malheurs. 500 La mort de ce tyran,
quoique trop légitime, Aura dedans vos mains l'image d'un grand
crime: Le peuple pour miracle osera maintenir Que le ciel par son
fils l'aura voulu punir; Et sa haine obstinée après cette chimère
505 Vous croira parricide en vengeant votre père; La vérité
n'aura ni le nom ni l'effet Que d'un adroit mensonge à couvrir ce
forfait; Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire Pour ne pas
obscurcir l'éclat de votre gloire. 510 Je sais bien que l'ardeur de
venger vos parents....

HÉRACLIUS.

Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends: Je n'examine
rien, et n'ai pas la puissance De combattre l'amour et la recon‐
noissance; Le secret est à vous, et je serois ingrat 515 Si sans
votre congé j'osois en faire éclat[314], Puisque, sans votre aveu,
toute mon aventure Passeroit pour un songe ou pour une impos‐
ture. Je dirai plus: l'empire est plus à vous qu'à moi, Puisqu'à
Léonce mort tout entier je le doi: 520 C'est le prix de son sang,
c'est pour y satisfaire Que je rends à la sœur ce que je tiens du
frère; Non que pour m'acquitter par cette élection Mon devoir ait
forcé mon inclination: Il présenta mon cœur aux yeux qui le
charmèrent, 525 Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent;
Et ces yeux tout divins[315], par un soudain pouvoir, Achevèrent
sur moi l'effet de ce devoir. Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce
trône n'aspire Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire.
530 Je ne me suis voulu jeter dans le hasard Que par la seule soif
de vous en faire part: C'étoit là tout mon but. Pour éviter l'in‐
ceste, Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste; Mais si je me
dérobe au rang qui vous est dû, 535 Ce sera par moi seul que



vous l'aurez perdu[316]: Seul je vous ôterai ce que je vous dois
rendre. Disposez des moyens et du temps de le prendre. Quand
vous voudrez régner, faites-m'en possesseur; Mais comme enfin
j'ai lieu de craindre pour ma sœur, Tirez-la dans ce jour de ce pé‐
ril extrême, Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.

LÉONTINE.

Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort, Et n'en ap‐
préhendez ni l'hymen ni la mort.

SCÈNE III.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise; 545 A ne vous
rien cacher son amour m'autorise: Vous saurez les desseins de
tout ce que j'ai fait, Et pourrez me servir à presser leur effet[317].
Notre vrai Martian adore la Princesse: Animons toutes deux
l'amant pour la maîtresse; 550 Faisons que son amour nous
venge de Phocas, Et de son propre fils arme pour nous le bras. Si
j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre, Si je perdis Léonce, et ne
le fis pas suivre, Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agran‐
dir, 555 A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir. Je ne l'ai
conservé que pour ce parricide.

EUDOXE.

Ah! Madame.

LÉONTINE.



Ce mot déjà vous intimide! C'est à de telles mains qu'il nous
faut recourir; C'est par là qu'un tyran est digne de périr; 560 Et le
courroux du ciel, pour en purger la terre, Nous doit un parricide
au refus du tonnerre. C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter:
Phocas le commettra s'il le peut éviter; Et nous immolerons au
sang de votre frère 565 Le père par le fils, ou le fils par le père.
L'ordre est digne de nous; le crime est digne d'eux: Sauvons Hé‐
raclius au péril de tous deux.

EUDOXE.

Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père; Mais faut-il
qu'un tel fils soit en péril d'en faire[318]? 570 Et sachant sa vertu,
pouvez-vous justement Abuser jusque-là de son aveuglement?

LÉONTINE.

Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance Mérite que l'erreur
arrache l'innocence, Et que de quelque éclat qu'il se soit revêtu,
575 Un crime qu'il ignore en souille la vertu.

PAGE[319].

Exupère, Madame, est là qui vous demande.

LÉONTINE.

Exupère! à ce nom que ma surprise est grande! Qu'il entre. A
quel dessein vient-il parler à moi, Lui que je ne vois point, qu'à
peine je connoi? 580 Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son
père; Et sa venue ici cache quelque mystère. Je vous l'ai déjà dit,
votre langue nous perd.

SCÈNE IV.



EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE.

EXUPÈRE.

Madame, Héraclius vient d'être découvert.

LÉONTINE, à Eudoxe.

Eh bien?

EUDOXE.

Si....

LÉONTINE.

Taisez-vous.

(A Exupère[320].)

Depuis quand?

EXUPÈRE.

Tout à l'heure.

LÉONTINE.

Et déjà l'Empereur a commandé qu'il meure?

EXUPÈRE.

Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.

LÉONTINE.

Comment?

EXUPÈRE.



Ne craignez rien, Madame, le voici.

LÉONTINE.

Je ne vois que Léonce.

EXUPÈRE.

Ah! quittez l'artifice.

SCÈNE V.

MARTIAN[321], LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE.

MARTIAN.

Madame, dois-je croire un billet de Maurice? 590 Voyez si
c'est sa main, ou s'il est contrefait: Dites s'il me détrompe, ou
m'abuse en effet, Si je suis votre fils, ou s'il étoit mon père: Vous
en devez connoître encor le caractère.

LÉONTINE lit le billet[322].

BILLET DE MAURICE.

_Léontine a trompé Phocas, 595 Et livrant pour mon fils un
des siens au trépas, Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire. O
vous qui me restez de fidèles sujets, Honorez son grand zèle, ap‐
puyez ses projets: Sous le nom de Léonce Héraclius respire._ 600

_MAURICE._

(Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.)

Seigneur, il vous dit vrai: vous étiez en mes mains Quand on
ouvrit Byzance au pire des humains, Maurice m'honora de cette
confiance; Mon zèle y répondit par delà sa croyance. Le voyant



prisonnier et ses quatre autres fils, 605 Je cachai quelques jours
ce qu'il m'avoit commis; Mais enfin, toute prête à me voir décou‐
verte, Ce zèle sur mon sang détourna votre perte. J'allai pour
vous sauver vous offrir à Phocas; Mais j'offris votre nom, et ne
vous donnai pas. 610 La généreuse ardeur de sujette fidèle Me
rendit pour mon prince à moi-même cruelle: Mon fils fut, pour
mourir, le fils de l'Empereur. J'éblouis le tyran, je trompai sa fu‐
reur: Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime. 615

(Elle fait un soupir.)

Ah! pardonnez, de grâce; il m'échappe sans crime. J'ai pris
pour vous sa vie, et lui rends un soupir; Ce n'est pas trop, Sei‐
gneur, pour un tel souvenir: A cet illustre effort par mon devoir
réduite, J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite. 620 Phocas,
ravi de joie à cette illusion, Me combla de faveurs avec profusion,
Et nous fit de sa main cette haute fortune Dont il n'est pas besoin
que je vous importune. Voilà ce que mes soins vous laissoient
ignorer; 625 Et j'attendois, Seigneur, à vous le déclarer, Que par
vos grands exploits votre rare vaillance Pût faire à l'univers croire
votre naissance, Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit
Nous pût de son aveu promettre quelque fruit; 630 Car comme
j'ignorois que notre[323] grand monarque En eût pu rien savoir,
ou laisser quelque marque, Je doutois qu'un secret, n'étant su
que de moi, Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.

EXUPÈRE.

Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice, 635 Le forçoit
de ses fils à voir le sacrifice, Ce prince vit l'échange, et l'alloit em‐
pêcher; Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher: La
mort de votre fils arrêta cette envie, Et prévint d'un moment le



refus de sa vie. 640 Maurice, à quelque espoir se laissant lors
flatter, S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter, Et trouva les moyens
de lui donner ce gage Qui vous en pût un jour rendre un plein té‐
moignage[324]. Félix est mort, Madame, et naguère en mourant
645 Il remit ce dépôt à son plus cher parent; Et m'ayant tout
conté: «Tiens, dit-il, Exupère, Sers ton prince, et venge ton
père.» Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir Combien
parmi le peuple il auroit de pouvoir. 650 J'ai fait semer ce bruit
sans vous faire connoître; Et voyant tous les cœurs vous souhai‐
ter pour maître, J'ai ligué du tyran les secrets ennemis, Mais sans
leur découvrir plus qu'il ne m'est permis. Ils aiment votre nom,
sans savoir davantage; 655 Et cette seule joie anime leur courage,
Sans qu'autres que les deux qui vous parloient là-bas De tout ce
qu'elle a fait sachent plus que Phocas[325]. Vous venez de savoir
ce que vous vouliez d'elle; C'est à vous de répondre à son géné‐
reux zèle[326]. 660 Le peuple est mutiné, nos amis assemblés, Le
tyran effrayé, ses confidents troublés. Donnez l'aveu du Prince à
sa mort qu'on apprête, Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.

MARTIAN[327].

Surpris des nouveautés d'un tel événement, 665 Je demeure à
vos yeux muet d'étonnement. Je sais ce que je dois, Madame, au
grand service Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice. Je
croyois, comme fils, devoir tout à vos soins, Et je vous dois bien
plus lorsque je vous suis moins; 670 Mais pour vous expliquer
toute ma gratitude, Mon âme a trop de trouble et trop d'inquié‐
tude. J'aimois, vous le savez, et mon cœur enflammé Trouve en‐
fin une sœur dedans l'objet aimé. Je perds une maîtresse en ga‐
gnant un empire: 675 Mon amour en murmure, et mon cœur en
soupire; Et de mille pensers mon esprit agité Paroît enseveli dans



la stupidité. Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le com‐
mande: Il faut donner un chef à votre illustre bande. 680 Allez,
brave Exupère, allez, je vous rejoins; Souffrez que je lui parle un
moment sans témoins. Disposez cependant vos amis à bien faire;
Surtout sauvons le fils en immolant le père: Il n'eut rien du tyran
qu'un peu de mauvais sang[328], 685 Dont la dernière guerre a
trop purgé son flanc.

EXUPÈRE.

Nous vous rendrons, Seigneur, entière obéissance, Et vous al‐
lons attendre avec impatience.

SCÈNE VI.

MARTIAN[329], LÉONTINE, EUDOXE.

MARTIAN.

Madame, pour laisser toute sa dignité A ce dernier effort de
générosité, 690 Je crois que les raisons que vous m'avez données
M'en ont seules caché le secret tant d'années. D'autres soupçon‐
neroient qu'un peu d'ambition, Du prince Martian voyant la pas‐
sion, Pour lui voir sur le trône élever votre fille, 695 Auroit voulu
laisser l'empire en sa famille, Et me faire trouver un tel destin
bien doux Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous; Mais je
tiendrois à crime une telle pensée. Je me plains seulement d'une
ardeur insensée, 700 D'un détestable amour que pour ma propre
sœur Vous-même vous avez allumé dans mon cœur. Quel dessein
faisiez-vous sur cet aveugle inceste?

LÉONTINE.



Je vous aurois tout dit avant ce nœud funeste; Et je le crai‐
gnois peu, trop sûre que Phocas, 705 Ayant d'autres desseins, ne
le souffriroit pas. Je voulois donc, Seigneur, qu'une flamme si
belle Portât votre courage aux vertus dignes d'elle, Et que votre
valeur l'ayant su mériter, Le refus du tyran vous pût mieux irri‐
ter. 710 Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine: J'ai vu dans
votre amour une source de haine; Et j'ose dire encor qu'un bras si
renommé Peut-être auroit moins fait si le cœur n'eût aimé. Ache‐
vez donc, Seigneur; et puisque Pulchérie[330] 715 Doit craindre
l'attentat d'une aveugle furie....

MARTIAN.

Peut-être il vaudroit mieux moi-même la porter A ce que le ty‐
ran témoigne en souhaiter: Son amour, qui pour moi résiste à sa
colère, N'y résistera plus quand je serai son frère. 720 Pourrois-je
lui trouver un plus illustre époux?

LÉONTINE.

Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous?

MARTIAN.

Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée, J'expose à
tort sa tête avec ma destinée, Et fais d'Héraclius un chef de
conjurés 725 Dont je vois les complots encor mal assurés. Aucun
d'eux du tyran n'approche la personne; Et quand même l'issue en
pourroit être bonne, Peut-être il m'est honteux de reprendre
l'État Par l'infâme succès d'un lâche assassinat; 730 Peut-être il
vaudroit mieux en tête d'une armée Faire parler pour moi toute
ma renommée, Et trouver à l'empire un chemin glorieux Pour
venger mes parents d'un bras victorieux. C'est dont je vais ré‐



soudre avec cette princesse, 735 Pour qui non plus l'amour, mais
le sang m'intéresse. Vous, avec votre Eudoxe....

LÉONTINE.

Ah! Seigneur, écoutez.

MARTIAN.

J'ai besoin de conseils dans ces difficultés; Mais à parler sans
fard, pour écouter les vôtres, Outre mes intérêts, vous en avez
trop d'autres. 740 Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi;
Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi. Adieu.

SCÈNE VII.

LÉONTINE, EUDOXE.

LÉONTINE.

Tout me confond, tout me devient contraire. Je ne fais rien du
tout, quand je pense tout faire; Et lorsque le hasard me flatte
avec excès, 745 Tout mon dessein avorte au milieu du succès: Il
semble qu'un démon funeste à sa conduite Des beaux commence‐
ments empoisonne la suite. Ce billet, dont je vois Martian abusé,
Fait plus en ma faveur que je n'aurois osé: 750 Il arme puissam‐
ment le fils contre le père; Mais comme il a levé le bras en qui
j'espère, Sur le point de frapper, je vois avec regret Que la nature
y forme un obstacle secret. La vérité le trompe, et ne peut le sé‐
duire[331]: 755 Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire;
Il doute, et du côté que je le vois pencher, Il va presser l'inceste
au lieu de l'empêcher.

EUDOXE.



Madame, pour le moins vous avez connoissance De l'auteur de
ce bruit, et de mon innocence; 760 Mais je m'étonne fort de voir
à l'abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom. Ce billet,
confirmé par votre témoignage, Pour monter dans le trône est un
grand avantage. Si Martian le peut sous ce titre occuper, 765 Pen‐
sez-vous qu'il se laisse aisément détromper, Et qu'au premier
moment qu'il vous verra dédire, Aux mains de son vrai maître il
remette l'empire?

LÉONTINE.

Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir. N'ai-je pas déjà dit
que j'y saurai pourvoir? 770 Tâchons, sans plus tarder, à revoir
Exupère, Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.

FIN DU SECOND ACTE.

[308] Voltaire dans son texte (1764) donne _après_, comme
nous; mais il lit _auprès_, et fait la critique suivante: «Comme
étant la gouvernante auprès du sien,» n'est pas français.

[309] _Var._ De sorte que le sien passe ici pour mon frère.
(1647-56)

[310] Les éditions de 1664-82 portent: «J'ai fait pour _la_ flé‐
chir....» ce qui ne peut offrir un sens raisonnable.

[311] _Var._ Et que par ce grand bruit semé confusément.
(1647-63)

[312] _Var._ C'est à nous à répondre à ce qu'il en prétend.
(1647-56)

[313] _Var._ De ce trône, à Phocas sous ce titre arraché.
(1647-56)



[314] _Var._ Si sans votre congé j'en osois faire éclat. (1647-
56)

[315] Il y a _tout_, par un _t_, dans toutes les éditions. Celles
de 1668 et de 1682 portent _tout-divins_, avec un trait d'union,
comme si l'adverbe et l'adjectif formaient un mot composé.

[316] _Var._ Ce sera pour moi seul que vous l'aurez perdu.
(1647 in-4º)

[317] _Var._ Et me pourrez servir à presser leur effet. (1647-
56)

[318] _Var._ Mais je crois qu'un tel fils est indigne d'en faire,
Et que tant de vertu mérite aucunement Qu'on abuse un peu
moins de son aveuglement. (1647-56)

[319] Voltaire ouvre ici une nouvelle scène, la scène IV, formée
des sept vers qui suivent. Au lieu de PAGE, il met LE PAGE, et
dit: «Ce page ne paraît plus aujourd'hui. On ne connaissait point
alors les pages.»

[320] Cette indication manque dans les éditions antérieures à
1664.

[321] Dans les éditions de 1647-60 il y a ici, et en tête du pre‐
mier couplet: MARTIAN, _cru Léonce_.

[322] Les éditions de 1647-60 donnent simplement: LÉON‐
TINE _lit_, et n'ont point le titre: BILLET DE MAURICE.

[323] L'édition de 1682 donne par erreur _votre_, pour
_notre_.



[324] _Var._ Qui vous en pût un jour rendre un haut témoi‐
gnage. (1647-56)

[325] L'orthographe de ces deux vers varie dans les différentes
éditions: celles de 1647, de 1652 et de 1655 portent:

Sans qu'_autre_ que les deux qui vous parloient là-bas De
tout ce qu'elle a fait _sachent_ plus que Phocas;

celles de 1654, de 1656 et de 1660 donnent _autre_ et _sa‐
che_, au singulier; celle de 1663 met _autres_ au pluriel, et _sa‐
che_ au singulier; enfin les dernières éditions (1664-82) mettent
les deux mots au pluriel.

[326] _Var._ C'est à vous à répondre à son généreux zèle.
(1647-56).

[327] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-60)

[328] L'erreur où l'on a été longtemps qu'on se fait tirer son
mauvais sang par une saignée a produit cette fausse allégorie.
Elle se trouve employée dans la tragédie d'_Andronic_ (_de
Campistron), représentée pour la première fois le 8 février
1685_:

Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer.

Et on prétend qu'en effet Philippe II avait fait cette réponse à
ceux qui demandaient la grâce de don Carlos. Dans presque
toutes les anciennes tragédies, il est toujours question de se dé‐
faire _d'un peu de mauvais sang_. (_Voltaire._)--Voyez ci-après,
vers 1436.

[329] Ici et en tête de chacun des couplets que dit MARTIAN
dans cette scène, ce nom, dans les éditions de 1647-60, est suivi



des mots: _croyant être Héraclius_.

[330] _Var._ Achevez donc, Seigneur, d'arracher Pulchérie Au
cruel attentat d'une indigne furie. (1647-56)

[331] _Var._ La vérité le trompe et ne le peut séduire. (1647-
56)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN[332], PULCHÉRIE.

MARTIAN.

Je veux bien l'avouer, Madame, car mon cœur A de la peine
encore à vous nommer ma sœur, Quand malgré ma fortune à vos
pieds abaissée, 775 J'osai jusques à vous élever ma pensée, Plus
plein d'étonnement que de timidité, J'interrogeois ce cœur sur sa
témérité; Et dans ses mouvements, pour secrète réponse, Je sen‐
tois quelque chose au-dessus de Léonce, 780 Dont, malgré ma
raison, l'impérieux effort Emportoit mes desirs au delà de mon
sort.

PULCHÉRIE.

Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme Ma nais‐
sance en secret me reprocher ma flamme. Mais quoi? l'impéra‐
trice à qui je dois le jour 785 Avoit innocemment fait naître cet
amour: J'approchois de quinze ans, alors qu'empoisonnée[333]
Pour avoir contredit mon indigne hyménée, Elle mêla ces mots à
ses derniers soupirs[334]: «Le tyran veut surprendre ou forcer
vos desirs, 790 Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine; Mais
prenez un époux des mains de Léontine; Elle garde un trésor qui



vous sera bien cher.» Cet ordre en sa faveur me sut si bien tou‐
cher, Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère, 795 J'en tins le
bruit pour faux, elle me devint chère; Et confondant ces mots de
trésor et d'époux, Je crus les bien entendre, expliquant tout de
vous. J'opposois de la sorte à ma fière naissance Les favorables
lois de mon obéissance; 800 Et je m'imputois même à trop de va‐
nité De trouver entre nous quelque inégalité. La race de Léonce
étant patricienne, L'éclat de vos vertus l'égaloit à la mienne; Et je
me laissois dire en mes douces erreurs: 805 «C'est de pareils hé‐
ros qu'on fait les empereurs; Tu peux bien sans rougir aimer un
grand courage A qui le monde entier peut rendre un juste hom‐
mage.» J'écoutois sans dédain ce qui m'autorisoit: L'amour pen‐
soit le dire, et le sang le disoit; 810 Et de ma passion la flatteuse
imposture S'emparoit dans mon cœur des droits de la nature.

MARTIAN.

Ah! ma sœur, puisqu'enfin mon destin éclairci Veut que je
m'accoutume à vous nommer ainsi, Qu'aisément l'amitié jusqu'à
l'amour nous mène! 815 C'est un penchant si doux qu'on y tombe
sans peine; Mais quand il faut changer l'amour en amitié, Que
l'âme qui s'y force est digne de pitié! Et qu'on doit plaindre un
cœur qui n'osant s'en défendre, Se laisse déchirer avant que de se
rendre! 820 Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux Fait suc‐
céder l'horreur, et l'horreur d'être à vous! Ce que je suis m'ar‐
rache à ce que j'aimois d'être! Ah! s'il m'étoit permis de ne me
pas connoître, Qu'un si charmant abus seroit à préférer 825 A
l'âpre vérité qui vient de m'éclairer[335]!

PULCHÉRIE.



J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces; Je sais
quelle amertume aigrit de tels divorces; Et la haine à mon gré les
fait plus doucement Que quand il faut aimer, mais aimer autre‐
ment. 830 J'ai senti comme vous une douleur bien vive En bri‐
sant les beaux fers qui me tenoient captive; Mais j'en condamne‐
rois le plus doux souvenir, S'il avoit à mon cœur coûté plus d'un
soupir. Ce grand coup m'a surprise et ne m'a point troublée; Mon
âme l'a reçu sans en être accablée; Et comme tous mes feux
n'avoient rien que de saint, L'honneur les alluma, le devoir les
éteint. Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère; L'un ne
peut me toucher, ni l'autre me déplaire[336]; 840 Et je tiendrai
toujours mon bonheur infini, Si les miens sont vengés, et le tyran
puni. Vous que va sur le trône élever la naissance, Régnez sur
votre cœur avant que sur Byzance; Et domptant comme moi ce
dangereux mutin, 845 Commencez à répondre à ce noble destin.

MARTIAN.

Ah! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie[337], En fille d'em‐
pereur dès le berceau nourrie; Et ce grand nom sans peine a pu
vous enseigner[338] Comment dessus vous-même il vous falloit
régner; 850 Mais pour moi, qui caché sous une autre aventure,
D'une âme plus commune ai pris quelque teinture, Il n'est pas
merveilleux si ce que je me crus Mêle un peu de Léonce au cœur
d'Héraclius. A mes confus regrets soyez donc moins sévère[339]:
855 C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère; Mais si l'un
parle mal, l'autre va bien agir, Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera
rougir[340]. Je vais des conjurés embrasser l'entreprise, Puis‐
qu'une âme si haute à frapper m'autorise, 860 Et tient que pour
répandre un si coupable sang, L'assassinat est noble et digne de
mon rang. Pourrai-je cependant vous faire une prière?



PULCHÉRIE.

Prenez sur Pulchérie une puissance entière.

MARTIAN.

Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous, 865 Ni vous
mettre l'empire en la main d'un époux, Épousez Martian comme
un autre moi-même: Ne pouvant être à moi, soyez à ce que
j'aime.

PULCHÉRIE.

Ne pouvant être à vous, je pourrois justement Vouloir n'être à
personne, et fuir tout autre amant; 870 Mais on pourroit nom‐
mer cette fermeté d'âme Un reste mal éteint d'incestueuse
flamme. Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder, Soyez mon
empereur pour me le commander. Martian vaut beaucoup, sa
personne m'est chère; 875 Mais purgez sa vertu des crimes de
son père, Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du
tyran votre premier sujet[341].

MARTIAN.

Vous le voyez, j'y cours; mais enfin, s'il arrive Que l'issue en
devienne ou funeste ou tardive[342], 880 Votre perte est jurée;
et d'ailleurs nos amis Au tyran immolé voudront joindre ce fils.
Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre: Par cet heureux hymen
conservez l'un et l'autre; Garantissez ma sœur des fureurs de
Phocas, 885 Et mon ami de suivre un tel père au trépas. Faites
qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère[343] Dans un sang
odieux respecte mon beau-frère; Et donnez au tyran, qui n'en
pourra jouir, Quelques moments de joie afin de l'éblouir. 890



PULCHÉRIE.

Mais durant ces moments, unie à sa famille, Il deviendra mon
père, et je serai sa fille: Je lui devrai respect, amour, fidélité; Ma
haine n'aura plus d'impétuosité; Et tous mes vœux pour vous se‐
ront mols et timides, 895 Quand mes vœux contre lui seront des
parricides, Outre que le succès est encore à douter, Que l'on peut
vous trahir, qu'il peut vous résister, Si vous y succombez, pour‐
rai-je me dédire D'avoir porté chez lui les titres de l'empire? 900
Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez[344] Alors
pour mon supplice auroient d'éternités! Votre haine voit peu l'er‐
reur de sa tendresse: Comme elle vient de naître, elle n'est que
foiblesse. La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts; Et
se dût avec moi perdre tout l'univers[345], Jamais un seul mo‐
ment, quoi que l'on puisse faire, Le tyran n'aura droit de me trai‐
ter de père. Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi: Vous l'ai‐
mez, je l'estime, il est digne de moi. 910 Tout son crime est un
père à qui le sang l'attache: Quand il n'en aura plus, il n'aura plus
de tache; Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds, Puri‐
fiant l'objet, justifiera mes feux. Allez donc préparer cette heu‐
reuse journée, 915 Et du sang du tyran signez cet hyménée. Mais
quel mauvais démon devers nous le conduit?

MARTIAN.

Je suis trahi, Madame, Exupère le suit.

SCÈNE II.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE,
CRISPE.

PHOCAS.



Quel est votre entretien avec cette princesse? Des noces que je
veux?

MARTIAN.

C'est de quoi je la presse. 920

PHOCAS.

Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?

MARTIAN.

Il sera son époux, elle me l'a promis.

PHOCAS.

C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle. Mais quand?

MARTIAN.

C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.

PHOCAS.

Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux[346]. 925
On dit qu'Héraclius est fort connu de vous: Si vous aimez mon
fils, faites-le-moi connoître.

MARTIAN.

Vous le connoissez trop, puisque je vois ce traître.

EXUPÈRE.

Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.

MARTIAN.



Chacun te l'avouera: tu le fais assez voir. 930

PHOCAS.

De grâce, éclaircissez ce que je vous propose. Ce billet à demi
m'en dit bien quelque chose; Mais, Léonce, c'est peu si vous ne
l'achevez.

MARTIAN.

Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez: Dites Hé‐
raclius; il n'est plus de Léonce, 935 Et j'entends mon arrêt sans
qu'on me le prononce.

PHOCAS.

Tu peux bien t'y résoudre, après ton vain effort Pour m'arra‐
cher le sceptre et conspirer ma mort.

MARTIAN.

J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance, C'eût été dé‐
mentir mon nom et ma naissance. 940 Et ne point écouter le
sang de mes parents, Qui ne crie en mon corps que la mort des
tyrans. Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître Renonce à
cet honneur s'il peut souffrir un maître: Hors le trône ou la mort,
il doit tout dédaigner; 945 C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre
ou régner. J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce.
Héraclius mourra comme a vécu Léonce: Bon sujet, meilleur
prince; et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l'un et
l'autre sort. 950 La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien
née; A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée; Et mon dernier
exploit contre tes ennemis Fut d'arrêter son bras qui tombait sur
ton fils.



PHOCAS.

Tu prends pour me toucher un mauvais artifice: 955 Héraclius
n'eut point de part à ce service; J'en ai payé Léonce à qui seul
étoit dû L'inestimable honneur de me l'avoir rendu. Mais sous
des noms divers à soi-même contraire[347], Qui conserva le fils
attente sur le père; 960 Et se désavouant d'un aveugle secours,
Sitôt qu'il se connoît il en veut à mes jours. Je te devois sa vie, et
je me dois justice: Léonce est effacé par le fils de Maurice. Contre
un tel attentat rien n'est à balancer, 965 Et je saurai punir
comme récompenser.

MARTIAN.

Je sais trop qu'un tyran est sans reconnoissance, Pour en avoir
conçu la honteuse espérance, Et suis trop au-dessus de cette indi‐
gnité, Pour te vouloir piquer de générosité. 970 Que ferois-tu
pour moi de me laisser la vie, Si pour moi sans le trône elle n'est
qu'infamie? Héraclius vivroit pour te faire la cour! Rends-lui,
rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour. Pour ton propre intérêt
sois juge incorruptible: 975 Ta vie avec la mienne est trop incom‐
patible; Un si grand ennemi ne peut être gagné, Et je te punirois
de m'avoir épargné. Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image, J'ai
voulu de Léonce étaler le courage, 980 Afin qu'en le voyant tu ne
doutasses plus Jusques où doit aller celui d'Héraclius. Je me
tiens plus heureux de périr en monarque, Que de vivre en éclat
sans en porter la marque; Et puisque pour jouir d'un si glorieux
sort, 985 Je n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort[348],
Je la rendrai si belle et si digne d'envie, Que ce moment vaudra la
plus illustre vie. M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir,
Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir. 990



PHOCAS.

Nous verrons la vertu de cette âme hautaine[349]. Faites-le
retirer en la chambre prochaine, Crispe; et qu'on me l'y garde, at‐
tendant que mon choix Pour punir son forfait vous donne
d'autres lois.

MARTIAN, à Pulchérie.

Adieu, Madame, adieu: je n'ai pu davantage, 995 Ma mort
vous va laisser encor dans l'esclavage: Le ciel par d'autres mains
vous en daigne affranchir!

SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMYNTAS.

PHOCAS.

Et toi, n'espère pas désormais me fléchir. Je tiens Héraclius, et
n'ai plus rien à craindre, Plus lieu de te flatter, plus lieu de me
contraindre, 1000 Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil,
Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. Mais ne te contrains
point dans ces rudes alarmes: Laisse aller tes soupirs, laisse cou‐
ler tes larmes.

PULCHÉRIE.

Moi, pleurer! moi, gémir, tyran! J'aurois pleuré 1005 Si
quelques lâchetés l'avoient déshonoré, S'il n'eût pas emporté sa
gloire toute entière, S'il m'avoit fait rougir par la moindre prière,
Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner Eût mérité la
mort que tu lui vas donner. 1010 Sa vertu jusqu'au bout ne s'est
point démentie[350]: Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie,
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups, Point daigné



contre lui perdre un juste courroux. Sans te nommer ingrat, sans
trop le nommer traître, De tous deux, de soi-même il s'est montré
le maître; Et dans cette surprise il a bien su courir A la nécessité
qu'il voyoit de mourir. Je goûtois cette joie en un sort si
contraire. Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère; 1020
Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement Digne d'être mon
frère, et d'être mon amant.

PHOCAS.

Explique, explique mieux le fond de ta pensée; Et sans plus te
parer d'une vertu forcée, Pour apaiser le père, offre le cœur au
fils, 1025 Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.

PULCHÉRIE.

Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses Mon âme ose
descendre à de telles bassesses? Prends mon sang pour le sien;
mais s'il y faut mon cœur. Périsse Héraclius avec sa triste sœur!
1030

PHOCAS.

Eh bien! il va périr; ta haine en est complice.

PULCHÉRIE.

Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice. Dieu, pour le ré‐
server à ses puissantes mains, Fait avorter exprès tous les
moyens humains; Il veut frapper le coup sans notre ministère.
1035 Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère, Les quatre
autres peut-être à tes yeux abusés, Ont été comme lui des Césars
supposés. L'État, qui dans leur mort voyoit trop sa ruine, Avoit
des généreux autres que Léontine; 1040 Ils trompoient d'un bar‐



bare aisément la fureur, Qui n'avoient jamais vu la cour ni l'Em‐
pereur. Crains, tyran, crains encor: tous les quatre peut-être L'un
après l'autre enfin se vont faire paroître; Et malgré tous tes soins,
malgré tout ton effort, 1045 Tu ne les connoîtras qu'en recevant
la mort. Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête De qui‐
conque à mes pieds apportera ta tête[351]; L'esclave le plus vil
qu'on puisse imaginer Sera digne de moi s'il peut t'assassiner.
1050 Va perdre Héraclius, et quitte la pensée Que je me pare ici
d'une vertu forcée; Et sans m'importuner de répondre à tes
vœux, Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux[352].

SCÈNE IV.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS.

PHOCAS.

J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles; 1055 Je ris d'un
désespoir qui n'a que des paroles; Et de quelque façon qu'elle
m'ose outrager, Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger. Vous
donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine; Vous, dont je vois
l'amour quand je craignois la haine; Vous, qui m'avez livré mon
secret ennemi, Ne soyez point vers moi fidèles à demi: Résolvez
avec moi des moyens de sa perte: La ferons-nous secrète, ou bien
à force ouverte? Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux?
1065

EXUPÈRE.

Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux; Mais le
plus sûr pour vous est que sa mort éclate, De peur qu'en l'igno‐
rant le peuple ne se flatte, N'attende encor ce prince, et n'ait
quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom. 1070



PHOCAS.

Donc, pour ôter tout doute à cette populace, Nous envoirons
sa tête au milieu de la place,

EXUPÈRE.

Mais si vous la coupez dedans votre palais, Ces obstinés mu‐
tins ne le croiront jamais; Et sans que pas un d'eux à son erreur
renonce, 1075 Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce,
Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, Prêts à suivre tou‐
jours qui voudra l'usurper.

PHOCAS.

Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.

EXUPÈRE.

Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice. 1080 Seigneur,
après vingt ans vous espérez en vain Que ce peuple ait des yeux
pour connoître sa main. Si vous voulez calmer toute cette tem‐
pête, Il faut en pleine place abattre cette tête. Et qu'il die[353], en
mourant, à ce peuple confus: 1085 «Peuple, n'en doute point, je
suis Héraclius.»

PHOCAS.

Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine[354] A ce même écha‐
faud l'infâme Léontine. Mais si ces insolents l'arrachent de nos
mains?

EXUPÈRE.

Qui l'osera, Seigneur?



PHOCAS.

Ce peuple que je crains[355]. 1090

EXUPÈRE.

Ah! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante Dans un
peuple sans chef la première épouvante. Le seul bruit de ce
prince au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son côté;
Les plus audacieux craindront votre justice, 1095 Et le reste en
tremblant ira voir son supplice. Mais ne leur donnez pas, tardant
trop à punir, Le temps de se remettre et de se réunir: Envoyez
des soldats à chaque coin des rues; Saisissez l'Hippodrome avec
ses avenues; 1100 Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus
fort. Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort, De peur que
d'autres mains ne se laissent séduire, Jusques à l'échafaud lais‐
sez-nous le conduire[356]. Nous aurons trop d'amis pour en ve‐
nir à bout; 1105 J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.

PHOCAS.

C'en est trop, Exupère: allez, je m'abandonne Aux fidèles
conseils que votre ardeur me donne. C'est l'unique moyen de
dompter nos mutins, Et d'éteindre à jamais ces troubles intes‐
tins. 1110 Je vais, sans différer, pour cette grande affaire Donner
à tous mes chefs un ordre nécessaire. Vous, pour répondre aux
soins que vous m'avez promis, Allez de votre part assembler vos
amis, Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire, 1115 Ils se‐
ront, eux et vous, les maîtres de l'empire.

SCÈNE V.

EXUPÈRE, AMYNTAS.



EXUPÈRE.

Nous sommes en faveur; ami, tout est à nous: L'heur de notre
destin va faire des jaloux.

AMYNTAS.

Quelque allégresse ici que vous fassiez paroître, Trouvez-vous
doux les noms de perfide et de traître?

EXUPÈRE.

Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur: Ils m'ont
frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur; Mais bientôt par l'effet
que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus en‐
tendre. Allons: pour un moment qu'il faut les endurer[357], 1125
Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[332] Ici encore, et toutes les fois que le nom de MARTIAN re‐
vient dans cette scène et dans la suivante, il est suivi, dans les
éditions de 1647-60, des mots _croyant être Héraclius_.

[333] _Var._ Je touchois à quinze ans, alors qu'empoisonnée.
(1647-56)

[334] _Var._ Cette pauvre princesse, en rendant les abois:

«Ma fille (un grand soupir arrêta là sa voix), Le tyran, me dit-
elle, à son fils vous destine. (1647-56)

[335] _Var._ A l'âpre vérité qui me vient d'éclairer! (1647-56)

[336] _Var._ L'on ne me peut toucher, ni l'autre me déplaire.
(1647-64)



[337] _Var._ Vous, qui fûtes toujours l'illustre Pulchérie.
(1647-56)

[338] _Var._ Ce grand nom sans merveille a pu vous ensei‐
gner Comme dessus vous-même il vous falloit régner. (1647-56)

[339] _Var._ A cette indignité soyez donc moins sévère.
(1647-56)

[340] _Var._ Et l'un ni l'autre enfin ne vous feront rougir.
(1647 in-12-56)

[341] _Var._ Dans le fils d'un tyran votre premier sujet. (1647-
56)

[342] _Var._ Que pour mieux l'assurer l'issue en soit tardive,
Votre perte est jurée; et même nos amis Au tyran immolé vou‐
dront joindre son fils. (1647-56)

[343] VAR. Faites qu'en l'immolant la troupe d'Exupère Dans
le fils d'un tyran respecte mon beau-frère; Donnez-lui cette joie,
afin de l'éblouir, Sûre qu'il n'en aura qu'un moment à jouir.
PULCH. Mais durant ce moment, unie à sa famille. (1647-56)

[344] _Var._ Ah! combien ce moment de quoi vous me flattez
Alors pour mon supplice auroit d'éternités! (1647-56)

[345] _Var._ Et dût avecque moi périr tout l'univers. (1647-
56)

[346] _Var._ Dites-m'en donc un autre. On me vient d'assurer
Qu'Héraclius à vous vient de se déclarer. (1647-56)

[347] _Var._ Mais s'il sauva le fils, par un effet contraire, Le
traître Héraclius attente sur le père; Et le désavouant d'un



aveugle secours. (1647-56)

[348] L'édition de 1682 porte: «à la mort,» pour «à ma mort.»

[349] _Var._ Nous verrons ta vertu. Crispe, qu'on me l'em‐
mène; Tenez-le prisonnier dans la chambre prochaine, Qu'on l'y
garde avec soin, jusqu'à ce que mon choix. (1647-56)

[350] Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a modifié ce
vers de la manière suivante:

Sa vertu ne s'est point un instant démentie.

[351] On lit dans _Clitandre_ les deux vers suivants (tome I,
p. 328, vers 961 et 962), qui du reste n'y paraissent qu'en 1660:

Ce courroux, dont tu ris, en fera la conquête De quiconque à
ma haine exposera ta tête.

[352] _Var._ Si tu penses régner, défais-toi de tous deux.
(1647-56)

[353] L'édition de 1692 a changé _die_ en _dise_.

[354] _Var._ Je vois bien qu'il le faut, et déjà je destine, L'im‐
molant en public, d'y joindre Léontine. (1647-64)

[355] Ce peuple que tu crains. (1660-68)

[356] _Var._ Jusques à l'échafaud laissez-le-nous conduire.
(1647-56)

[357] _Var._ Allons: pour un moment qu'il les faut endurer
(1647-56)

ACTE IV.



SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS, EUDOXE.

HÉRACLIUS.

Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle: Phocas au der‐
nier point la tiendra criminelle; Et je le connois mal, ou s'il la
peut trouver, Il n'est moyen humain qui puisse la sauver. 1130 Je
vous plains, cher Eudoxe[358], et non pas votre mère: Elle a bien
mérité ce qu'a fait Exupère; Il trahit justement qui vouloit me
trahir[359].

EUDOXE.

Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, Vous, pour qui
son amour a forcé la nature? 1135

HÉRACLIUS.

Comment voulez-vous donc nommer son imposture? M'empê‐
cher d'entreprendre, et par un faux rapport Confondre en Mar‐
tian et mon nom et mon sort; Abuser d'un billet que le hasard lui
donne; Attacher de sa main mes droits à sa personne, 1140 Et le
mettre en état, dessous sa bonne foi, De régner en ma place, ou
de périr pour moi: Madame, est-ce en effet me rendre un grand
service?

EUDOXE.

Eût-elle démenti ce billet de Maurice? Et l'eût-elle pu faire, à
moins que révéler 1145 Ce que surtout alors il lui falloit celer?
Quand Martian par là n'eût pas connu son père, C'étoit vous ha‐
sarder sur la foi d'Exupère: Elle en doutoit, Seigneur, et par l'évé‐
nement Vous voyez que son zèle en doutoit justement. 1150 Sûre



en soi des moyens de vous rendre l'empire, Qu'à vous-même ja‐
mais elle n'a voulu dire, Elle a sur Martian tourné le coup fatal De
l'épreuve d'un cœur qu'elle connoissoit mal. Seigneur, où seriez-
vous sans ce nouveau service? 1155

HÉRACLIUS.

Qu'importe qui des deux on destine au supplice? Qu'importe,
Martian, vu ce que je te doi, Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou
de moi? Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose; Et l'un et
l'autre enfin ne sont que même chose[360], 1160 Sinon qu'étant
trahi je mourrois malheureux, Et que, m'offrant pour toi, je
mourrai généreux.

EUDOXE.

Quoi? pour désabuser une aveugle furie, Rompre votre destin,
et donner votre vie!

HÉRACLIUS.

Vous êtes plus aveugle encor en votre amour. 1165 Périra-t-il
pour moi quand je lui dois le jour? Et lorsque sous mon nom il se
livre à sa perte, Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte? S'il
s'agissoit ici de le faire empereur[361], Je pourrois lui laisser
mon nom et son erreur; 1170 Mais conniver en lâche à ce nom
qu'on me vole, Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'im‐
mole! Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort! Vivre
par son supplice et régner par sa mort!

EUDOXE.

Ah! ce n'est pas, Seigneur, ce que je vous demande: De cette
lâcheté l'infamie est trop grande. Montrez-vous pour sauver ce



héros du trépas; Mais montrez-vous en maître et ne vous perdez
pas: Rallumez cette ardeur où s'opposoit ma mère, Garantissez le
fils par la perte du père; 1180 En prenant à l'empire un chemin
éclatant, Montrez Héraclius au peuple qui l'attend[362].

HÉRACLIUS.

Il n'est plus temps, Madame: un autre a pris ma place. Sa pri‐
son a rendu le peuple tout de glace: Déjà préoccupé d'un autre
Héraclius, 1185 Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus; Et
ne me regardant que comme un fils perfide, Il aura de l'horreur
de suivre un parricide. Mais quand même il voudroit seconder
mes desseins, Le tyran tient déjà Martian en ses mains. 1190 S'il
voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte, Piqué de ma ré‐
volte, il hâtera sa perte, Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sau‐
ver, Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever. N'en parlons plus: en
vain votre amour me retarde, Le sort d'Héraclius tout entier me
regarde. Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr, Au tombeau
comme au trône on me verra courir. Mais voici le tyran, et son
traître Exupère.

SCÈNE II.

PHOCAS, HÉRACLIUS[363], EXUPÈRE, EUDOXE. TROUPE
DE GARDES.

PHOCAS, montrant Eudoxe à ses gardes.

Qu'on la tienne en lieu sûr, en attendant sa mère[364]. 1200

HÉRACLIUS.

A-t-elle quelque part?...

PHOCAS.



Nous verrons à loisir: Il est bon cependant de la faire saisir.

EUDOXE, s'en allant.

Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.

PHOCAS, à Eudoxe.

Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire[365].

(A Héraclius.)

Ses pleurs pour ce coupable imploroient ta pitié? 1205

HÉRACLIUS.

Seigneur....

PHOCAS.

Je sais pour lui quelle est ton amitié; Mais je veux que toi-
même, ayant bien vu son crime, Tiennes ton zèle injuste, et sa
mort légitime. Qu'on[366] le fasse venir. Pour en tirer l'aveu Il ne
sera besoin ni de fer ni de feu. 1210 Loin de s'en repentir, l'or‐
gueilleux en fait gloire. Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas
croire? Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend. Aurois-tu dé‐
couvert quelque crime plus grand?

HÉRACLIUS.

Oui, sa mère a plus fait contre votre service 1215 Que ne sait
Exupère, et que n'a vu Maurice.

PHOCAS.

La perfide! Ce jour lui sera le dernier. Parle.



HÉRACLIUS.

J'achèverai devant le prisonnier. Trouvez bon qu'un secret
d'une telle importance, Puisque vous le mandez, s'explique en sa
présence. 1220

PHOCAS.

Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.

SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[367], EXUPÈRE,
TROUPE DE GARDES.

HÉRACLIUS.

Je sais qu'en ma prière il auroit peu d'appui; Et loin de me
donner une inutile peine, Tout ce que je demande à votre juste
haine, C'est que de tels forfaits ne soient point impunis; 1225
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils[368]: Voilà tout mon sou‐
hait et toute ma prière. M'en refuserez-vous?

PHOCAS.

Tu l'obtiendras entière: Ton salut en effet est douteux sans sa
mort.

MARTIAN.

Ah, Prince! j'y courois sans me plaindre du sort; 1230 Son in‐
digne rigueur n'est pas ce qui me touche; Mais en ouïr l'arrêt sor‐
tir de votre bouche! Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.

HÉRACLIUS.



Et même en ce moment tu ne me connois pas. Écoute, père
aveugle, et toi, prince crédule, 1235 Ce que l'honneur défend que
plus je dissimule. Phocas, connois ton sang et tes vrais ennemis:
Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.

MARTIAN.

Seigneur, que dites-vous?

HÉRACLIUS.

Que je ne puis plus taire Que deux fois Léontine osa tromper
ton père; 1240 Et semant de nos noms un insensible abus, Fit un
faux Martian du jeune Héraclius.

PHOCAS.

Maurice te dément, lâche! tu n'as qu'à lire: «Sous le nom de
Léonce Héraclius respire.» Tu fais après cela des contes super‐
flus. 1245

HÉRACLIUS.

Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l'est plus: J'étois Léonce
alors, et j'ai cessé de l'être Quand Maurice immolé n'en a pu rien
connoître. S'il laissa par écrit ce qu'il avoit pu voir, Ce qui suivit
sa mort fut hors de son pouvoir. 1250 Vous portâtes soudain la
guerre dans la Perse, Où vous eûtes trois ans la fortune diverse.
Cependant Léontine, étant dans le château Reine de nos destins
et de notre berceau, Pour me rendre le rang qu'occupoit votre
race[369], 1255 Prit Martian pour elle, et me mit en sa place. Ce
zèle en ma faveur lui succéda si bien, Que vous-même au retour
vous n'en connûtes rien; Et ces informes traits qu'à six mois a
l'enfance, Ayant mis entre nous fort peu de différence, 1260 Le



foible souvenir en trois ans s'en perdit: Vous prîtes aisément ce
qu'elle vous rendit. Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de
l'autre: Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre; Et je ne ju‐
geois pas ce chemin criminel[370] 1265 Pour remonter sans
meurtre au trône paternel. Mais voyant cette erreur fatale à cette
vie Sans qui déjà la mienne auroit été ravie, Je me croirois, Sei‐
gneur, coupable infiniment Si je souffrois encore un tel aveugle‐
ment. 1270 Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.
Conservez votre haine, et changez de victime. Je ne demande rien
que ce qui m'est promis: Perdez Héraclius, et sauvez votre
fils[371].

MARTIAN.

Admire de quel fils le ciel t'a fait le père, 1275 Admire quel ef‐
fort sa vertu vient de faire, Tyran; et ne prends pas pour une véri‐
té Ce qu'invente pour moi sa générosité.

(A Héraclius.)

C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service Dont honora
mon bras ma fortune propice: 1280 Je vous sauvai la vie, et ne la
perdis pas; Et pour moi vous cherchez un assuré trépas! Ah! si
vous m'en devez quelque reconnoissance, Prince, ne m'ôtez pas
l'honneur de ma naissance: Avoir tant de pitié d'un sort si glo‐
rieux, 1285 De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.

PHOCAS.

En quel trouble me jette une telle dispute! A quels nouveaux
malheurs m'expose-t-elle en butte! Lequel croire, Exupère, et le‐
quel démentir? Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir?
1290 Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.



EXUPÈRE.

Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?

PHOCAS.

Léontine deux fois a pu tromper Phocas.

EXUPÈRE.

Elle a pu les changer, et ne les changer pas, Et plus que vous,
Seigneur, dedans l'inquiétude, 1295 Je ne vois que du trouble et
de l'incertitude.

HÉRACLIUS.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis: Vous voyez
quels effets en ont été produits. Depuis plus de quatre ans vous
voyez quelle adresse J'apporte à rejeter l'hymen de la Princesse,
1300 Où sans doute aisément mon cœur eût consenti[372], Si
Léontine alors ne m'en eût averti.

MARTIAN.

Léontine?

HÉRACLIUS.

Elle-même.

MARTIAN.

Ah! ciel! quelle est sa ruse! Martian aime Eudoxe, et sa mère
l'abuse. Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux, 1305 De
ce prince à sa fille elle assure les vœux; Et son ambition, adroite à
le séduire, Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire. Ce
n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis; Mais de mon igno‐



rance elle espéroit ces fruits, 1310 Et me tiendroit encor la vérité
cachée, Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.

PHOCAS, à Exupère.

La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.

EXUPÈRE.

Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.

PHOCAS.

Tu vois comme la fille a part au stratagème[373]. 1315

EXUPÈRE.

Et que la mère a pu l'abuser elle-même.

PHOCAS.

Que de pensers divers! que de soucis flottants!

EXUPÈRE.

Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps.

PHOCAS.

Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice?

EXUPÈRE.

Oui, si nous connoissions le vrai fils de Maurice. 1320

HÉRACLIUS.

Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?



MARTIAN.

Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit[374]?

HÉRACLIUS[375].

Ami, rends-moi mon nom: la faveur n'est pas grande; Ce n'est
que pour mourir que je te le demande. Reprends ce triste jour
que tu m'as racheté, 1325 Ou rends-moi cet honneur que tu m'as
presque ôté.

MARTIAN.

Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, Précipiter vos
jours pour me noircir d'un crime[376]? Prince, qui que je sois,
j'ai conspiré sa mort, Et nos noms au dessein donnent un divers
sort: 1330 Dedans Héraclius il a gloire solide, Et dedans Martian
il devient parricide. Puisqu'il faut que je meure illustre ou crimi‐
nel, Couvert ou de louange ou d'opprobre éternel, Ne souillez
point ma mort, et ne veuillez pas faire 1335 Du vengeur de l'em‐
pire un assassin d'un père.

HÉRACLIUS.

Mon nom seul est coupable, et sans plus disputer, Pour te
faire innocent tu n'as qu'à le quitter; Il conspira lui seul, tu n'en
es point complice. Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au sup‐
plice: 1340 Sois son fils, tu vivras.

MARTIAN.

Si je l'avois été, Seigneur, ce traître en vain m'auroit sollicité;
Et lorsque contre vous il m'a fait entreprendre[377], La nature en
secret auroit su m'en défendre.



HÉRACLIUS.

Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu. 1345 J'ai
voulu conspirer, mais on m'a retenu; Et dedans mon péril Léon‐
tine timide....

MARTIAN.

N'a pu voir Martian commettre un parricide.

HÉRACLIUS.

Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux, Juge sous les deux
noms ton dessein et tes feux. 1350 Elle a rendu pour toi l'un et
l'autre funeste, Martian parricide, Héraclius inceste, Et n'eût pas
eu pour moi d'horreur d'un grand forfait, Puisque dans ta per‐
sonne elle en pressoit l'effet. Mais elle m'empêchoit de hasarder
ma tête[378], 1355 Espérant par ton bras me livrer ma conquête.
Ce favorable aveu dont elle t'a séduit T'exposoit aux périls pour
m'en donner le fruit; Et c'étoit ton succès qu'attendoit sa pru‐
dence, Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance. 1360

PHOCAS.

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils; Et je vois que
tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état quel conseil
dois-je suivre? J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;
Je sais que de mes mains il ne se peut sauver, 1365 Je sais que je
le vois, et ne puis le trouver[379]. La nature tremblante, incer‐
taine, étonnée, D'un nuage confus couvre sa destinée: L'assassin
sous cette ombre échappe à ma rigueur, Et présent à mes yeux, il
se cache en mon cœur. 1370 Martian! A ce nom aucun ne veut ré‐
pondre, Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. Trop d'un
Héraclius en mes mains est remis; Je tiens mon ennemi, mais je



n'ai plus de fils. Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu
faire? Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père? De quoi
parle à mon cœur ton murmure imparfait? Ne me dis rien du
tout, ou parle tout à fait[380]. Qui que ce soit des deux que mon
sang ait fait naître, Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi
connoître. 1380 O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, Et trop
digne du sort que tu t'es procuré, Mon trône est-il pour toi plus
honteux qu'un supplice? O malheureux Phocas! ô trop heureux
Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, 1385 Et je
n'en puis trouver pour régner après moi! Qu'aux honneurs de ta
mort je dois porter envie, Puisque mon propre fils les préfère à sa
vie!

SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[381], CRISPE, EXUPÈRE,
LÉONTINE.

CRISPE, à Phocas.

Seigneur, ma diligence enfin a réussi: J'ai trouvé Léontine, et
je l'amène ici. 1390

PHOCAS, à Léontine.

Approche, malheureuse.

HÉRACLIUS, à Léontine

Avouez tout, Madame. J'ai tout dit.

LÉONTINE, à Héraclius.

Quoi, Seigneur?

PHOCAS.



Tu l'ignores, infâme! Qui des deux est mon fils?

LÉONTINE.

Qui vous en fait douter?

HÉRACLIUS, à Léontine.

Le nom d'Héraclius que son fils veut porter: Il en croit ce billet
et votre témoignage; 1395 Mais ne le laissez pas dans l'erreur
davantage.

PHOCAS.

N'attends pas les tourments, ne me déguise rien. M'as-tu livré
ton fils? as-tu changé le mien?

LÉONTINE.

Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire. Si je parle du reste,
oseras-tu m'en croire? 1400 Et qui t'assurera que pour Héraclius,
Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus[382]?

PHOCAS.

N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence En des temps
si divers leur en fait confidence: A l'un depuis quatre ans, à
l'autre d'aujourd'hui. 1405

LÉONTINE.

Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui; Tu n'en sauras non
plus les véritables causes: Devine, si tu peux, et choisis, si tu
l'oses. L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur[383].
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. 1410 Je te veux
toujours voir, quoi que ta rage fasse, Craindre ton ennemi dedans



ta propre race, Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi. Sans
être ni tyran, ni père qu'à demi. Tandis qu'autour des deux tu
perdras ton étude, 1415 Mon âme jouira de ton inquiétude; Je ri‐
rai de ta peine; ou si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret
de ton fils.

PHOCAS.

Et si je les punis tous deux sans les connoître, L'un comme
Héraclius, l'autre pour vouloir l'être? 1420

LÉONTINE.

Je m'en consolerai quand je verrai Phocas Croire affermir son
sceptre en se coupant le bras, Et de la même main son ordre ty‐
rannique Venger Héraclius dessus son fils unique.

PHOCAS.

Quelle reconnoissance, ingrate, tu me rends 1425 Des bien‐
faits répandus sur toi, sur tes parents, De t'avoir confié ce fils que
tu me caches, D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'ar‐
raches, D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adoroit! Rends-moi
mon fils, ingrate.

LÉONTINE.

Il m'en désavoueroit; 1430 Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne
peux connoître, A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être.
Admire sa vertu qui trouble ton repos. C'est du fils d'un tyran que
j'ai fait ce héros; Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture[384]
1435 Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature[385]! C'est
assez dignement répondre à tes bienfaits Que d'avoir dégagé ton
fils de tes forfaits. Séduit par ton exemple et par sa complaisance,



Il t'auroit ressemblé, s'il eût su sa naissance: 1440 Il seroit lâche,
impie, inhumain comme toi, Et tu me dois ainsi plus que je ne te
doi.

EXUPÈRE.

L'impudence et l'orgueil suivent les impostures. Ne vous expo‐
sez plus à ce torrent d'injures, Qui ne faisant qu'aigrir votre res‐
sentiment, 1445 Vous donne peu de jour pour ce discernement.
Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde. Puisque
j'ai commencé, le reste me regarde: Malgré l'obscurité de son
illusion, J'espère démêler cette confusion. 1450 Vous savez à quel
point l'affaire m'intéresse.

PHOCAS.

Achève, si tu peux, par force ou par adresse, Exupère; et sois
sûr que je te devrai tout, Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à
bout. Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre; 1455 Et
peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre. Agis de ton côté; je
la laisse avec toi: Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-
moi.

SCÈNE V.

EXUPÈRE, LÉONTINE.

EXUPÈRE.

On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame, Que je vous
ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme; 1460 C'est passer trop
longtemps pour traître auprès de vous. Vous haïssez Phocas;
nous le haïssons tous....

LÉONTINE.



Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère, Que lui vendre
ton prince et le sang de ton père.

EXUPÈRE.

L'apparence vous trompe, et je suis en effet.... 1465

LÉONTINE.

L'homme le plus méchant que la nature ait fait[386].

EXUPÈRE.

Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie....

LÉONTINE.

Cache une intention fort noble et fort hardie.

EXUPÈRE.

Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez? Considérez
l'état de tous nos conjurés. 1470 Il n'est aucun de nous à qui sa
violence[387] N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance; Et
nous en croyant tous dans notre âme indignés, Le tyran du palais
nous a tous éloignés. Il y falloit rentrer par quelque grand ser‐
vice. 1475

LÉONTINE.

Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?

EXUPÈRE.

Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. Vous savez de
quel nombre il est toujours gardé; Pouvions-nous le surprendre,
ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses



portes? 1480 Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de
lui? Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui: Il me parle, il
m'écoute, il me croit; et lui-même Se livre entre mes mains, aide
à mon stratagème. C'est par mes seuls conseils qu'il veut publi‐
quement Du prince Héraclius faire le châtiment; Que sa milice,
éparse à chaque coin des rues, A laissé du palais les portes
presque nues: Je puis en un moment m'y rendre le plus fort; Mes
amis sont tous prêts: c'en est fait, il est mort; 1490 Et j'userai si
bien de l'accès qu'il me donne, Qu'aux pieds d'Héraclius je met‐
trai sa couronne. Mais après mes desseins pleinement décou‐
verts, De grâce, faites-moi connoître qui je sers; Et ne le cachez
plus à ce cœur qui n'aspire 1495 Qu'à le rendre aujourd'hui
maître de tout l'empire.

LÉONTINE.

Esprit lâche et grossier, quelle brutalité Te fait juger en moi
tant de crédulité? Va, d'un piège si lourd l'appas[388] est inutile,
Traître, et si tu n'as point[389] de ruse plus subtile.... 1500

EXUPÈRE.

Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus....

LÉONTINE.

Ne me fais point ici de contes superflus: L'effet à tes discours
ôte toute croyance.

EXUPÈRE.

Eh bien! demeurez donc dans votre défiance. Je ne demande
plus, et ne vous dis plus rien; 1505 Gardez votre secret, je garde‐
rai le mien. Puisque je passe encor pour homme à vous séduire,



Venez dans la prison où je vais vous conduire: Si vous ne me
croyez, craignez ce que je puis. Avant la fin du jour vous saurez
qui je suis. 1510

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[358] Par une singulière erreur, les éditions de 1660-82
portent: «cher Eudoxe,» au masculin.

[359] _Var._ Il trahit justement qui me vouloit trahir. (1647-
56)

[360] _Var._ Et l'un et l'autre enfin n'est que la même chose.
(1647-60)

[361] _Var._ Encore si c'étoit pour le faire empereur. (1647-
56)

[362] Ce vers est souvent répété et forme une espèce de re‐
frain. (_Voltaire._)--Voyez ci-dessus, p. 176, acte II, scène II, vers
476, et ci-après, p. 241, acte V, scène VII, vers 1926.

[363] _Var._ HÉRACLIUS, _cru Martian_. (1647-60)--Ces
éditions ont la même variante partout où le nom d'HÉRACLIUS
revient dans cette scène.

[364] _Var._ Qu'on la mène en prison, en attendant sa mère.
(1647-56)

[365] Voltaire coupe cette scène en deux et commence après
ce vers la scène III.

[366] Voltaire (1764) fait précéder le vers 1209 de cette indica‐
tion: _aux Gardes_.



[367] Var. HÉRACLIUS, _cru Martian_; MARTIAN, _croyant
être Héraclius_. (1647-60)--Le nom de _MARTIAN_ est suivi de
ces mots toutes les fois qu'il reparaît dans cette scène; celui
d'HÉRACLIUS, avant les deux premiers couplets seulement que
récite ce personnage.

[368] Voyez ci-après, p. 211, le vers 1274 et la note 371.

[369] _Var._ (Car, s'il vous en souvient, votre femme étoit
morte), A l'empire perdu me sut rouvrir la porte, Prit Martian
pour elle, et nous changea si bien, Que vous-même au retour
vous n'y connûtes rien. (1647-56)

[370] _Var._ Et je n'ai pas jugé ce chemin criminel. (1647-56)

[371] «C'est encore un refrain.» (_Voltaire._)--Voyez ci-des‐
sus, p. 209, vers 1226.

[372] _Var._ Où peut-être aisément mon cœur eût consenti.
(1647-56)

[373] _Var._ Vois-tu pas que la fille a part au stratagème?
EXUP. Je vois trop qu'elle a pu l'abuser elle-même. (1647-56)

[374] _Var._ Donnez-vous au mensonge encor quelque cré‐
dit? (1647-56)

[375] Voltaire ajoute ici: _à Martian_.

[376] _Var._ Vous faire malheureux pour me noircir d'un
crime? (1647-56)

[377] _Var._ Et lorsque contre un père il m'eût fait entre‐
prendre. (1647-56)



[378] _Var._ Mais pourquoi hasarder? pourquoi rien entre‐
prendre, Quand d'une heureuse erreur je devrois tout attendre?
C'étoit là sa raison; tout ce qui t'a séduit. (1647-56)

[379] _Var._ Je sais que je le vois, et ne le puis trouver. (1647-
56)

[380] «Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été
imités par Pascal, et c'est la meilleure de ses pensées.»
(_Voltaire._)--Voltaire a sans doute en vue la pensée de Pascal
(IIe partie, article VII) où se trouve ce passage: «Si je voyois par‐
tout les marques d'un Créateur, je reposerois en paix dans la foi;
mais voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis
dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que si un
Dieu soutient la nature, elle le marquât sans équivoque; et que si
les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât
tout à fait; qu'elle dit tout ou rien, afin que je visse quel parti je
dois suivre.» Nous citons le texte des anciennes éditions, celui
que Voltaire a eu sous les yeux; il ne diffère au reste de celui de
MM. Faugère et Havet (p. 189) que par une très-légère variante.

[381] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-60)

[382] _Var._ Si je t'ai tant trompé, je ne te trompe plus?
(1647-56)

[383] _Var._ L'un des deux est ton fils, l'autre ton
empereur[383-a].(1647-68)

[383-a] L'édition de 1692 donne aussi cette leçon.

[384] _Var._ Tant ce qu'il a reçu de bonne nourriture. (1647-
56)



[385] Voyez ci-dessus, p. 185, note 328.

[386] Voltaire dit au sujet de ce vers qu'il «est du ton de la co‐
médie;» mais Palissot lui répond que «Mlle Dumesnil, par la no‐
blesse et la fierté de son expression, rendait ce vers très-
tragique.»

[387] _Var._ Il n'est aucun de nous dont ce tyran infâme N'ait
immolé le père, ou violé la femme; Et nous en croyant tous de‐
dans l'âme indignés, Il nous a jusqu'ici du palais éloignés. (1647-
56)

[388] Voyez tome I, p. 148, note 3.

[389] L'édition de 1692 a substitué _pas_ à _point_.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS.

Quelle confusion étrange[390] De deux princes fait un mé‐
lange Qui met en discord deux amis! Un père ne sait où se
prendre; Et plus tous deux s'osent défendre 1515 Du titre infâme
de son fils, Plus eux-mêmes cessent d'entendre Les secrets qu'on
leur a commis.

Léontine avec tant de ruse Ou me favorise ou m'abuse, 1520
Qu'elle brouille tout notre sort: Ce que j'en eus de connoissance
Brave une orgueilleuse puissance Qui n'en croit pas mon vain ef‐
fort; Et je doute de ma naissance 1525 Quand on me refuse la
mort.



Ce fier tyran qui me caresse Montre pour moi tant de ten‐
dresse Que mon cœur s'en laisse alarmer: Lorsqu'il me prie et me
conjure, 1530 Son amitié paroît si pure, Que je ne saurois présu‐
mer Si c'est par instinct de nature, Ou par coutume de m'aimer.

Dans cette croyance incertaine, 1535 J'ai pour lui des trans‐
ports de haine Que je ne conserve pas bien: Cette grâce qu'il veut
me faire[391] Étonne et trouble ma colère; Et je n'ose résoudre
rien[392], 1540 Quand je trouve un amour de père En celui qui
m'ôta le mien.

Retiens, grande ombre de Maurice, Mon âme au bord du pré‐
cipice Que cette obscurité lui fait, 1545 Et m'aide à faire mieux
connoître Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître Un prince à ce
point imparfait, Ou que je méritois de l'être, Si je ne le suis en ef‐
fet. 1550

Soutiens ma haine qui chancelle, Et redoublant pour ta que‐
relle Cette noble ardeur de mourir, Fais voir.... Mais il m'exauce;
on vient me secourir.

SCÈNE II.

HÉRACLIUS, PULCHÉRIE.

HÉRACLIUS.

O ciel! quel bon démon devers moi vous envoie, 1555
Madame?

PULCHÉRIE.

Le tyran, qui veut que je vous voie, Et met tout en usage afin
de s'éclaircir.



HÉRACLIUS.

Par vous-même en ce trouble il pense réussir!

PULCHÉRIE.

Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère[393] Mieux qu'il ne
trouve un fils que je découvre un frère: Comme si j'étois fille à ne
lui rien celer De tout ce que le sang pourroit me révéler!

HÉRACLIUS.

Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle[394] Vous le mieux
révéler qu'il ne me le révèle! Aidez-moi cependant, Madame, à
repousser 1565 Les indignes frayeurs dont je me sens presser....

PULCHÉRIE.

Ah! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire[395]; Si
vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère: Ces indignes
frayeurs vous ont trop découvert.

HÉRACLIUS.

Moi la craindre, Madame! Ah! je m'y suis offert. 1570 Qu'il me
traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice, Je suis Héraclius, je
suis fils de Maurice; Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir,
Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir. Mais il me traite en père,
il me flatte, il m'embrasse; Je n'en puis arracher une seule me‐
nace: J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter, Il m'écoute si
peu qu'il me force à douter. Malgré moi, comme fils toujours il
me regarde; Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde.
Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir; Je veux ce que je dois,
et cherche mon devoir: Je crains de le haïr, si j'en tiens la nais‐
sance; Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance; Et mon



cœur, indigné d'une telle amitié, 1585 En frémit de colère, et
tremble de pitié. De tous ses mouvements mon esprit se défie: Il
condamne aussitôt tout ce qu'il justifie. La colère, l'amour, la
haine et le respect, Ne me présentent rien qui ne me soit suspect.
1590 Je crains tout, je fuis tout; et dans cette aventure, Des deux
côtés en vain j'écoute la nature. Secourez donc un frère en ces
perplexités.

PULCHÉRIE.

Ah! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez. Celui qui,
comme vous, prétend à cette gloire, 1595 D'un courage plus
ferme en croit ce qu'il doit croire. Comme vous on le flatte, il y
sait résister; Rien ne le touche assez pour le faire douter; Et le
sang, par un double et secret artifice, Parle en vous pour Phocas,
comme en lui pour Maurice.

HÉRACLIUS.

A ces marques en lui connoissez Martian: Il a le cœur plus dur
étant fils d'un tyran. La générosité suit la belle naissance; La pitié
l'accompagne et la reconnoissance. Dans cette grandeur d'âme
un vrai prince affermi 1605 Est sensible aux malheurs même
d'un ennemi: La haine qu'il lui doit ne sauroit le défendre[396],
Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre, Et trouve as‐
sez souvent son devoir arrêté Par l'effort naturel de sa propre
bonté. 1610 Cette digne vertu de l'âme la mieux née, Madame, ne
doit pas souiller ma destinée. Je doute; et si ce doute a quelque
crime en soi, C'est assez m'en punir que douter comme moi; Et
mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte, 1615 Cherche qui
le soutienne, et non pas qui l'abatte: Il demande secours pour
mes sens étonnés, Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.



PULCHÉRIE.

L'œil le mieux éclairé sur de telles matières Peut prendre de
faux jours pour de vives lumières; 1620 Et comme notre sexe ose
assez promptement Suivre l'impression d'un premier mouve‐
ment, Peut-être qu'en faveur de ma première idée Ma haine pour
Phocas m'a trop persuadée. Son amour est pour vous un poison
dangereux; 1625 Et quoique la pitié montre un cœur généreux,
Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère. Vous le devez haïr, et
fût-il votre père: Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas.
Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas, 1630 Il n'est pas
moins tyran quand il vous favorise, Puisque c'est ce cœur même
alors qu'il tyrannise, Et que votre devoir, par là mieux combattu,
Prince, met en péril jusqu'à votre vertu. Doutez, mais haïssez; et
quoi qu'il exécute, 1635 Je douterai d'un nom qu'un autre vous
dispute. En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui, Si
c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui. L'un de vous est
mon frère, et l'autre y peut prétendre: Entre tant de vertus mon
choix se peut méprendre; Mais je ne puis faillir, dans votre sort
douteux, A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux. J'es‐
père encor pourtant: on murmure, on menace; Un tumulte, dit-
on, s'élève dans la place; Exupère est allé fondre sur ces mutins;
1645 Et peut-être de là dépendent nos destins. Mais Phocas
entre.

SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[397], PULCHÉRIE,
GARDES.

PHOCAS.

Eh bien! se rendra-t-il, Madame?



PULCHÉRIE.

Quelque effort que je fasse à lire dans son âme, Je n'en vois
que l'effet que je m'étois promis: Je trouve trop d'un frère, et
vous trop peu d'un fils.

PHOCAS.

Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.

PULCHÉRIE.

Il tient en ma faveur leur naissance couverte: Ce frère qu'il me
rend seroit déjà perdu, Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.

PHOCAS, à Pulchérie.

Cette confusion peut perdre l'un et l'autre. 1655 En faveur de
mon sang je ferai grâce au vôtre; Mais je veux le connoître, et ce
n'est qu'à ce prix Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils.

(A Héraclius.)

Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure; Car enfin c'est
vers toi que penche la nature; 1660 Et je n'ai point pour lui ces
doux empressements Qui d'un cœur paternel font les vrais mou‐
vements. Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes. En
crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes? Songe avec quel
amour mes soins t'ont élevé, 1665 Avec quelle valeur son bras t'a
conservé; Tu nous dois à tous deux.

HÉRACLIUS.

Et pour reconnoissance Je vous rends votre fils, je lui rends sa
naissance.



PHOCAS.

Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.

HÉRACLIUS.

Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir. 1670

PHOCAS.

C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.

HÉRACLIUS.

C'est vous le rendre assez que le faire connoître.

PHOCAS.

C'est me l'ôter assez que me le supposer.

HÉRACLIUS.

C'est vous le rendre assez pour vous désabuser.

PHOCAS.

Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère. 1675 Je
t'adopte pour fils, accepte-moi pour père: Fais vivre Héraclius
sous l'un ou l'autre sort; Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce
peu d'effort.

HÉRACLIUS.

Ah! c'en est trop enfin, et ma gloire blessée Dépouille un vieux
respect où je l'avois forcée. 1680 De quelle ignominie osez-vous
me flatter? Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter[398],
On veut une maison illustre autant qu'amie[399], On cherche de



la gloire, et non de l'infamie; Et ce seroit un monstre horrible à
vos États 1685 Que le fils de Maurice adopté par Phocas.

PHOCAS.

Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites: Ce n'est que contre
lui, lâche, que tu m'irrites; Tu te veux rendre en vain indigne de
ce rang: Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang. 1690
Puisque ton amitié de ma foi se défie Jusqu'à prendre son nom
pour lui sauver la vie, Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à
ses yeux; Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.

HÉRACLIUS.

Perfides, arrêtez!

MARTIAN.

Ah! que voulez-vous faire, 1695 Prince?

HÉRACLIUS.

Sauver le fils de la fureur du père.

MARTIAN.

Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous: Ne troublez
point un sort qui lui semble si doux. C'est avec assez d'heur
qu'Héraclius expire, Puisque c'est en vos mains que tombe son
empire, 1700 Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours!

PHOCAS.

C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépêche,
Octavian.

HÉRACLIUS.



N'attente rien, barbare! Je suis....

PHOCAS.

Avoue enfin.

HÉRACLIUS.

Je tremble, je m'égare, Et mon cœur....

PHOCAS, à Héraclius.

Tu pourras à loisir y penser. 1705

(A Octavian.)

Frappe.

HÉRACLIUS.

Arrête; je suis.... Puis-je le prononcer?

PHOCAS.

Achève, ou....

HÉRACLIUS.

Je suis donc, s'il faut que je le die, Ce qu'il faut que je sois pour
lui sauver la vie. Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu'il en soit,
Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit; 1710 Et je
vous le promets entier, ferme, sincère[400], Et tel qu'Héraclius
l'auroit pour son vrai père. J'accepte en sa faveur ses parents
pour les miens; Mais sachez que vos jours me répondront des
siens: Vous me serez garant des hasards de la guerre, 1715 Des
ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre; Et de quelque façon que
le courroux des cieux Me prive d'un ami qui m'est si précieux, Je



vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père, Ce qu'aura fait sur
lui leur injuste colère[401]. 1720

PHOCAS.

Ne crains rien: de tous deux je ferai mon appui; L'amour qu'il
a pour toi m'assure trop de lui: Mon cœur pâme de joie, et mon
âme n'aspire Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire. J'ai re‐
trouvé mon fils; mais sois-le tout à fait, 1725 Et donne-m'en pour
marque un véritable effet: Ne laisse plus de place à la superche‐
rie; Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.

HÉRACLIUS.

Seigneur, elle est ma sœur.

PHOCAS.

Tu n'es donc point mon fils, Puisque si lâchement déjà tu t'en
dédis? 1730

PULCHÉRIE.

Qui te donne, tyran, une attente si vaine? Quoi? son consente‐
ment étoufferoit ma haine! Pour l'avoir étonné tu m'aurois fait
changer! J'aurois pour cette honte un cœur assez léger! Je pour‐
rois épouser ou ton fils, ou mon frère! 1735

SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE,
GARDES[402].

CRISPE.



Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exupère: Il est
l'unique auteur de nos meilleurs destins: Lui seul et ses amis ont
dompté vos mutins; Il a fait prisonniers leurs chefs, qu'il vous
amène.

PHOCAS.

Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine; 1740 Je vais de
leurs complots m'éclaircir avec eux.

(Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius[403].)

Toi, cependant, ingrat, sois mon fils, si tu veux. En l'état où je
suis, je n'ai plus lieu de feindre: Les mutins sont domptés, et je
cesse de craindre. Je vous laisse tous trois.

(A Pulchérie.)

Use bien du moment 1745 Que je prends pour en faire un juste
châtiment; Et si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure,
Trouve ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure; Autrement, si
leur sort demeure encor douteux[404], Je jure à mon retour
qu'ils périront tous deux. 1750 Je ne veux point d'un fils dont
l'implacable haine[405] Prend ce nom pour affront et mon
amour pour gêne. Toi....

PULCHÉRIE.

Ne menace point; je suis prête à mourir.

PHOCAS.

A mourir! jusque-là je pourrois te chérir[406]! N'espère pas
de moi cette faveur suprême, 1755 Et pense....

PULCHÉRIE.



A quoi, tyran?

PHOCAS.

A m'épouser moi-même Au milieu de leur sang à tes pieds
répandu.

PULCHÉRIE.

Quel supplice!

PHOCAS.

Il est grand pour toi; mais il t'est dû. Tes mépris de la mort
bravoient trop ma colère. Il est en toi de perdre ou de sauver ton
frère; 1760 Et du moins, quelque erreur qui puisse me
troubler[407], J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.

SCÈNE V.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE.

PULCHÉRIE.

Le lâche, il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'âme. Mais tel
est d'un tyran le naturel infâme: Sa douceur n'a jamais qu'un
mouvement contraint; 1765 S'il ne craint, il opprime; et s'il n'op‐
prime, il craint. L'une et l'autre fortune en montre la foiblesse;
L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse. A peine est-il
sorti de ces lâches terreurs[408] Qu'il a trouvé pour moi le
comble des horreurs. 1770 Mes frères, puisqu'enfin vous voulez
tous deux l'être, Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paroître.

HÉRACLIUS.



Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos
jours[409]?

PULCHÉRIE.

Un généreux conseil est un puissant secours.

MARTIAN.

Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire, 1775 Que
d'épouser le fils pour éviter le père: L'horreur d'un mal plus
grand vous y doit disposer.

PULCHÉRIE.

Qui me le montrera, si je veux l'épouser? Et dans cet hyménée
à ma gloire funeste, Qui me garantira des périls de l'inceste? 1780

MARTIAN.

Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous; Mais, Ma‐
dame, on peut prendre un vain titre d'époux, Abuser du tyran la
rage forcenée Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.

PULCHÉRIE.

Feindre, et nous abaisser à cette lâcheté! 1785

HÉRACLIUS.

Pour tromper un tyran, c'est générosité, Et c'est mettre, en fa‐
veur d'un frère qu'il vous donne, Deux ennemis secrets auprès de
sa personne, Qui dans leur juste haine animés et constants, Sur
l'ennemi commun sauront prendre leur temps, 1790 Et terminer
bientôt la feinte avec sa vie.

PULCHÉRIE.



Pour conserver vos jours et fuir mon infamie, Feignons, vous
le voulez, et j'y résiste en vain. Sus donc, qui de vous deux me
prêtera la main? Qui veut feindre avec moi? qui sera mon com‐
plice? 1795

HÉRACLIUS.

Vous, Prince, à qui le ciel inspire l'artifice.

MARTIAN.

Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.

HÉRACLIUS.

Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.

MARTIAN.

Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.

HÉRACLIUS.

Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse. 1800

MARTIAN.

Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.

PULCHÉRIE.

Ah! princes, votre cœur ne peut se démentir[410]; Et vous
l'avez tous deux trop grand, trop magnanime, Pour souffrir sans
horreur l'ombre même d'un crime. Je vous connoissois trop pour
juger autrement 1805 Et de votre conseil et de l'événement, Et je
n'y déférois que pour vous voir dédire. Toute fourbe est honteuse



aux cœurs nés pour l'empire; Princes, attendons tout, sans
consentir à rien.

HÉRACLIUS.

Admirez cependant quel malheur est le mien. 1810 L'obscure
vérité que de mon sang je signe, Du grand nom qui me perd ne
me peut rendre digne: On n'en croit pas ma mort; et je perds
mon trépas, Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.

MARTIAN.

Voyez d'autre côté quelle est ma destinée, 1815 Madame: dans
le cours d'une seule journée, Je suis Héraclius, Léonce et Mar‐
tian; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran. De tous trois
ce désordre en un jour me fait naître, Pour me faire mourir enfin
sans me connoître. 1820

PULCHÉRIE.

Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort: Il a fait
contre vous un violent effort. Votre malheur est grand; mais quoi
qu'il en succède, La mort qu'on me refuse en sera le remède; Et
moi.... Mais que nous veut ce perfide[411]?

SCÈNE VI.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, AMYNTAS.

AMYNTAS.

Mon bras 1825 Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.

HÉRACLIUS.

Que nous dis-tu?



AMYNTAS.

Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres; Qu'il n'est plus de ty‐
ran; que vous êtes les maîtres.

HÉRACLIUS.

De quoi?

AMYNTAS.

De tout l'empire.

MARTIAN.

Et par toi?

AMYNTAS.

Non, Seigneur: Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.
1830

HÉRACLIUS.

Et quelle heureuse main finit notre misère?

AMYNTAS.

Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.

MARTIAN.

Lui, qui me trahissoit?

AMYNTAS.

C'est de quoi s'étonner: Il ne vous trahissoit que pour vous
couronner.



HÉRACLIUS.

N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie? 1835

AMYNTAS.

Son ordre excitoit seul cette mutinerie.

MARTIAN.

Il en a pris les chefs, toutefois?

AMYNTAS.

Admirez Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous
cette illusion couroient à leur vengeance: Tous contre ce barbare
étant d'intelligence[412], 1840 Suivis d'un gros d'amis nous pas‐
sons librement Au travers du palais à son appartement. La garde
y restoit foible, et sans aucun ombrage; Crispe même à Phocas
porte notre message: Il vient; à ses genoux on met les prison‐
niers, 1845 Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers.
Le reste, impatient dans sa noble colère, Enferme la victime; et
soudain Exupère: «Qu'on arrête, dit-il; le premier coup m'est dû;
C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu.» 1850 Il frappe,
et le tyran tombe aussitôt sans vie, Tant de nos mains la sienne
est promptement suivie. Il s'élève un grand bruit, et mille cris
confus Ne laissent discerner que «Vive Héraclius!» Nous saisis‐
sons la porte, et les gardes se rendent. 1855 Mêmes cris aussitôt
de tous côtés s'entendent; Et de tant de soldats qui lui servoient
d'appui, Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.

PULCHÉRIE.

Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!



AMYNTAS.

Le voici qui s'avance avecque Léontine. 1860

SCÈNE VII.

HÉRACLIUS, MARTIAN, LÉONTINE, PULCHÉRIE, EU‐
DOXE, EXUPÈRE, AMYNTAS, TROUPE[413].

HÉRACLIUS, à Léontine.

Est-il donc vrai, Madame? et changeons-nous de sort? Amyn‐
tas nous fait-il un fidèle rapport?

LÉONTINE.

Seigneur, un tel succès à peine est concevable; Et d'un si grand
dessein la conduite admirable....

HÉRACLIUS, à Exupère.

Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser 1865 Deux princes im‐
puissants à te récompenser.

EXUPÈRE, à Héraclius.

Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre: J'ai répandu
son sang, si j'ai vengé le vôtre.

MARTIAN.

Qui que ce soit des deux, il doit se consoler De la mort d'un ty‐
ran qui vouloit l'immoler: 1870 Je ne sais quoi pourtant dans
mon cœur en murmure.

HÉRACLIUS.



Peut-être en vous par là s'explique la nature; Mais, Prince,
votre sort n'en sera pas moins doux: Si l'empire est à moi, Pul‐
chérie est à vous. Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.
1875

(A Léontine.)

Terminez donc, Madame, enfin notre querelle.

LÉONTINE.

Mon témoignage seul peut-il en décider?

MARTIAN.

Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?

LÉONTINE.

Je vous puis être encor suspecte d'artifice. Non, ne m'en
croyez pas: croyez l'Impératrice. 1880

(A Pulchérie, lui donnant un billet.)

Vous connoissez sa main, Madame; et c'est à vous Que je re‐
mets le sort d'un frère et d'un époux. Voyez ce qu'en mourant me
laissa votre mère.

PULCHÉRIE.

J'en baise en soupirant le sacré caractère.

LÉONTINE.

Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits, 1885 Princes.

HÉRACLIUS, à Eudoxe.



Qui que je sois, c'est à vous que je suis.

BILLET DE CONSTANTINE[414].

PULCHÉRIE lit.

_Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange: Après
avoir donné son fils au lieu du mien, Léontine à mes yeux, par un
second échange, Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien.
1890 -Vous qui pourrez douter d'un si rare service, Sachez qu'elle
a deux fois trompé notre tyran: Celui qu'on croit Léonce est le
vrai Martian, Et le faux Martian est vrai fils de Maurice._

_CONSTANTINE._

PULCHÉRIE, à Héraclius.

Ah! vous êtes mon frère!

HÉRACLIUS, à Pulchérie.

Et c'est heureusement 1895 Que le trouble éclairci vous rend à
votre amant.

LÉONTINE, à Héraclius.

Vous en saviez assez pour éviter l'inceste, Et non pas pour
vous rendre un tel secret funeste.

(A Martian.)

Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait Ce que j'ai voulu
faire, et ce qu'un autre a fait. 1900

MARTIAN.



Je ne m'oppose point à la commune joie; Mais souffrez des
soupirs que la nature envoie. Quoique jamais Phocas n'ait mérité
d'amour, Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour: Ce
n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.

HÉRACLIUS.

Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce: Sous ce nom
glorieux aimez ses ennemis, Et meure du tyran jusqu'au nom de
son fils!

(A Eudoxe.)

Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire En échange
d'un cœur pour qui le mien soupire. 1910

EUDOXE, à Héraclius.

Seigneur, vous agissez en prince généreux.

HÉRACLIUS, à Exupère et Amyntas.

Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux, Attendant
les effets de ma reconnoissance, Reconnoissons, amis, la céleste
puissance: Allons lui rendre hommage, et d'un esprit
content[415] 1915 Montrer Héraclius au peuple qui l'attend[416].

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[390] «On a presque toujours retranché aux représentations
ces stances.» (_Voltaire._)

[391] _Var._ Cette grâce qu'il me veut faire. (1647-56)

[392] _Var._ Et je n'ose plus croire rien. (1647-56)



[393] _Var._ Il le pense, Seigneur, et le brutal espère. (1647-
56)

[394] _Var._ Puisse-t-il par un trait de lumière plus belle.
(1647-56)

[395] _Var._ Ah! Prince, il ne faut point de plus belle lumière.
(1647-56)

[396] _Var._ Quelque haine qu'il doive, il ne se peut défendre,
Quand il se voit aimé, d'aimer et de le rendre. (1647-56)

[397] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-
60)--Ces éditions ont même variante partout, jusqu'à la fin de la
pièce, excepté au dernier couplet que dit Martian.

[398] _Var._ Toutes les fois, Seigneur, qu'on se laisse adopter.
(1647-56)

[399] _Var._ Il faut que cette grâce un peu plus haut nous
monte, Qu'elle nous fasse honneur, et non pas de la honte. (1647-
65)

[400] _Var._ Et je vous la promets, ferme, pleine, sincère, Au‐
tant qu'Héraclius la rendroit à son père. (1647-56)

[401] _Var._ Ce qu'aura fait sur lui leur indigne colère. (1647-
56)

[402] L'indication des personnages de cette scène n'est cor‐
recte que dans les éditions de 1647, 1652 et 1655. Dans toutes les
autres impressions, y compris celle de 1692, elle est incomplète
ou inexacte.



[403] _Var._ _Et Phocas continue à parler à Héraclius._
(1647-56)

[404] _Var._ Autrement, si leur sort est encore douteux.
(1647-56)

[405] _Var._ Je ne veux point d'un fils qui tient ce nom à
honte, Que mon sang déshonore, et que mon trône affronte.
(1647-56)

[406] _Var._ A mourir! jusque-là je te pourrois chérir! (1647-
56)

[407] _Var._ Et du moins, quelque erreur qui me puisse trou‐
bler. (1647-56)

[408] _Var._ A peine est-il sorti de ses lâches terreurs. (1647-
63)

[409] _Var._ Que pouvons-nous tous deux, quand on tranche
nos jours? (1647-56)

[410] _Var._ Ah! princes, votre cœur ne se peut démentir.
(1647-56)

[411] «Il est hors de doute que depuis que Phocas est sorti au
cinquième d'_Héraclius_ jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter
sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le
théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius, Martian et Pul‐
chérie emploient à plaindre leur malheur.» (_Discours des trois
unités_, tome I, p. 115.)

[412] _Var._ Tous dessous cette feinte étant d'intelligence,
Suivis d'un gros d'amis, de peuple, et de valets, Nous passons li‐
brement les portes du palais. (1647-56)



[413] Au mot TROUPE. Thomas Corneille (1692) et Voltaire
(1764) ont substitué GARDES.

[414] Ce titre manque dans les éditions de 1647-60, et dans
celle de Voltaire (1764).

[415] _Var._ Allons lui rendre grâce, et d'un esprit content.
(1647-56)

[416] _Var._ Montrons Héraclius au peuple qui l'attend.
(1647-60)

ANDROMÈDE TRAGÉDIE 1650

NOTICE.

Les reproches et les invectives dont les pamphlétaires de la
Fronde poursuivaient Mazarin à cause de son goût pour les
pièces à grand spectacle et des prodigalités auxquelles cette pas‐
sion l'entraînait, sont un des lieux communs qui reparaissent le
plus souvent dans leurs écrits.

«Qui ne sait, lit-on dans la _Lettre d'un religieux envoyée à
Monseigneur le prince de Condé_, ce que coûtent à la France les
comédiens chanteurs qu'il a fait venir d'Italie[421]?»

Adieu, maître des Trivelins; Adieu, grand faiseur de machines;
Adieu, cause de nos ruines,

s'écrie l'auteur de la pièce intitulée _le Passe-port et l'Adieu de
Mazarin_[418].

Dans le _Sommaire de la doctrine curieuse du cardinal Maza‐
rin par lui déclarée en une lettre qu'il écrit à un sien confident
pour se purger de l'arrêt du Parlement_, le Cardinal est censé se



proposer de répondre, comme on va le voir, à la question qu'il
prévoit au sujet de ces folles dépenses:

«_Interrogatoire._ Si je n'ai pas diverti le fonds des finances
du Roi et employé plus d'argent aux machines de théâtres et bal‐
lets qu'à celles de la guerre?

«_Réponse._ Que ce fait ne consiste qu'en interprétation, et
que ces profusions ne me seront pas imputées à crime, quand on
saura qu'il ne coûtoit chose quelconque au Roi des ballets et des
comédies qui lui ont donné tant de plaisir, parce que les avances
se prenoient véritablement dans les coffres de Sa Majesté; mais
ayant eu soin de les faire représenter au public après que le Roi et
sa cour y avoient pris leur satisfaction, je retirois par mes gens
beaucoup plus que les avances n'avoient coûté: ce que j'em‐
ployois aux récompenses que la Reine me permettoit de prendre
pour mes services, dont les finances de Sa Majesté se trouvoient
d'autant déchargées[419].»

Ces reproches s'appliquent principalement à

.... Ce cher ballet, Ce beau, mais malheureux Orphée, Ou, pour
mieux parler, ce Morphée, Puisque tant de monde y dormit[420].

Non content du «superbe salon que le cardinal de Richelieu
avoit fait bâtir,» Mazarin l'avait fait «rompre en partie pour don‐
ner place aux immenses machines de cette ennuyeuse
comédie[421].»

L'opéra d'_Orphée_ avait été représenté au carnaval de 1647.
Renaudot en fait un pompeux éloge dans l'Extraordinaire de la
_Gazette_ du 8 mars intitulé: _La représentation naguères faite
devant Leurs Majestés dans le Palais-Royal de la tragi-comédie



d'Orphée, en musique et vers italiens. Avec les merveilleux chan‐
gements de Théâtre, les machines et autres inventions jusques à
présent inconnues en France_.

Le journaliste officiel s'efforce de prouver qu'un tel spectacle
est indispensable à la gloire de la nation: «La France, dit-il, sem‐
bloit avoir élevé en nos jours la dignité du théâtre au dernier
point, ayant fait honte à l'antiquité par la force et la beauté de ses
vers, et par la grâce et la naïveté de ses acteurs; mais il faut
confesser qu'elle se laissoit vaincre à la pompe et décoration des
scènes étrangères. Il n'étoit pas raisonnable que cet État, qui ne
le cède en rien aux autres, leur fût inférieur en ce regard. Il peut
aujourd'hui se vanter à juste titre qu'il ne l'emporte pas moins
au-dessus de toutes les autres nations aux exercices de la paix
qu'en ceux de la guerre[422].»

Renaudot s'attache surtout à établir que la pièce a paru parfai‐
tement intelligible et n'a causé aucun ennui; mais son insistance
même prouve que rien ne devait être plus contestable. «Voilà...,
dit-il, le fidèle rapport de ce qui s'est passé en cette action, mais
le principal y manque, qui est de voir ce sujet animé par l'organe
de ses acteurs et par leurs gestes, qui l'exprimoient si parfaite‐
ment qu'ils se pouvoient faire entendre à ceux qui n'avoient au‐
cune connoissance de leur langue. Le Roi y apporta aussi tant
d'attention qu'encore que Sa Majesté l'eût déjà vue deux fois, elle
y voulut encore assister cette troisième, n'ayant donné aucun té‐
moignage de s'y ennuyer, bien qu'elle dût être fatiguée du bal du
jour précédent[423].»

Si en voyant pour la troisième fois un ouvrage de ce genre le
Roi ne bâilla pas par trop fort, car c'est là en fin de compte ce que
semblent signifier les euphémismes de Renaudot, cela était dû



sans doute à la magnificence du spectacle, bien fait pour charmer
un prince de huit ans. Tout le monde du reste trouva les ma‐
chines très-belles; mais on eût souhaité un poëme plus intéres‐
sant. On songea à en commander un à Corneille, et l'on se mit en
mesure de tout disposer pour le carnaval de 1648; mais, vers la
fin de 1647, le Roi fut assez gravement atteint de la petite vérole
et Vincent de Paul profita de cette circonstance pour tâcher de
faire perdre à la Reine le goût des amusements profanes. C'est un
contemporain qui nous l'apprend en ces termes, dans une lettre
du 20 décembre 1647:

«On préparoit force machines au palais Cardinal pour repré‐
senter à ce carnaval une comédie en musique dont M. Corneille a
fait les paroles. Il avoit pris Andromède pour sujet, et je crois
qu'il l'eût mieux traité à notre mode que les Italiens; mais depuis
la guérison du Roi, M. Vincent a dégoûté la Reine de ces divertis‐
sements, de sorte que tous les ouvrages ont cessé[424].»

Ce témoignage est corroboré et complété par celui de Dubuis‐
son Aubenay, qui y ajoute des détails plus précis: «L'affaire de la
comédie françoise d'_Andromède_, dit-il entre le 2 et le 8 janvier
1648, pour l'avancement de laquelle le sieur Corneille avoit reçu
deux mille quatre cents livres, et le sieur Torelli[425], gouverneur
des machines de la pièce d'_Orphée_, ajustandes (_sic_) à celle-
ci, plus de douze mille livres, a été derechef rompue ou intermise,
après avoir été naguère remise sus.» Un peu plus loin, vers le 21
janvier, on trouve encore sur le même sujet quelques renseigne‐
ments nouveaux: «La comédie d'_Orphée et Eurydice_, jouée au
Palais-Royal tout l'hiver passé, avec machines, se fait françoise
par le sieur Corneille, qui, pour cela, a reçu deux mille quatre
cents livres d'avance, et Torelli, conducteur des machines, plus



de treize à quatorze mille livres pour les raccommoder. La mala‐
die du Roi survenant a rompu tout le dessein qui en est demeuré
d'en par là (_sic_). Mais les petits comédiens du Marais ont joué
la pièce d'_Andromède_ et Persée la délivrant, un mois ou plus à
présent expirant, avec machines imitées de celles de l'_Orphée_
des Italiens[426].»

Cette dernière phrase, assez obscure, ne paraît toutefois pou‐
voir en aucune manière s'appliquer à l'_Andromède_ de Cor‐
neille. Il est probable que les comédiens du Marais, espérant pro‐
fiter de l'intérêt qu'avait excité l'annonce du nouvel ouvrage, en
demandèrent un sur le même sujet à quelque autre auteur. C'est
ce qui arrive encore de notre temps, et ce genre de spéculation
réussit presque toujours.

Au carnaval de l'année suivante, il n'était guère question
d'opéra. Mazarin avait bien d'autres affaires: on était au plus fort
de la Fronde; le Roi avait quitté Paris, les théâtres étaient fermés,
les comédiens sous les armes.

Une curieuse mazarinade intitulée: _Imprécation comique, ou
la plainte des comédiens sur la guerre passée_[427], contient à ce
sujet des détails intéressants et peu connus. Le poëte burlesque
nous apprend d'abord en son style que les pièces manquaient aux
acteurs:

Hélas! aucun ne s'étudie A vous faire de beaux rébus Qui nous
apportent des quibus, A composer ces belles pièces Qui tenoient
les gens en liesses, Et qui faisoient que maints seigneurs Nous
honoriont de leurs faveurs. Nos auteurs ont la gueule morte, Leur
fureur plus ne les transporte: Ils n'ont plus ces rares pensers Qui
les rendoient si grands et fiers.



Il nous peint ensuite le triste état des comédiens, dont une
autre mazarinade, que nous avons eu occasion de citer, nous a
déjà instruits[428].

Bellerose, que l'on révère Comme un saint qu'on ne fête guère;
De Villiers, Lespy; Beauchâteau, Savant comme un cheval mo‐
reau[429]; Baron, dont la grande éloquence A contenté toute la
France, Et tous mes autres compagnons, Nous ressemblons les
champignons, Qui n'étant (pour chose très-seure) Cueillis et en
temps et en heure, Pourrissent. . . . . . . . . . . . Enfin depuis quatre
ou cinq mois Nous sommes plus secs que du bois, Notre langue
est comme muette.

Encore faut-il bien remarquer que ces «quatre ou cinq mois»
ne s'appliquent qu'à la plus extrême misère des comédiens, qui
depuis longtemps déjà ne jouaient pas; car on lit à la fin de la
même pièce:

Quoi? depuis un an tout entier Que nous n'avons pas fait
grand'chose Et que la scène se repose, J'ai dissipé mes portions:
Il ne m'en reste deux testons. Ceux qui formaient d'ordinaire le
public des théâtres, loin, dit l'orateur des comédiens,

.... de nous venir voir, S'efforçoient de tout leur pouvoir A re‐
pousser avec furie Les ennemis de leur patrie; Nous-même,
comme citoyens, Y mettions aussi tous nos soins, Et d'une géné‐
reuse audace Leur donnions une belle chasse. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . Nous représentions sur la scène Des combats
sans beaucoup de peine, Ni sans bien courir de hasard; Mais
maintenant, soit tôt, soit tard, Il nous faut[430] jouer de l'es‐
crime Tout de bon, sans beaucoup de frime: Témoin du côté des
Marets, Alors que ces beaux marmousets Vouloient forcer nos



barricades, On leur envoya des nazardes Pires que celles que chez
nous Nous envoyaient quelques filous. Tu le sais bien, mon ca‐
marade, Cher Jodelet, quelle incartade On a fait à toi et aux tiens,
Ainsi que moi comédiens.

Ce n'est pas la seule pièce de ce temps qui nous montre Jode‐
let, le Cliton du _Menteur_[431], déployant dans ces troubles
une vaillance dont il n'avait pas eu occasion de donner l'idée sur
le théâtre; il s'était fait, à ce qu'il paraît, le capitaine des
comédiens:

Il n'est pas jusqu'à Jodelet Qui n'ait en main le pistolet, Ayant
adjoint à sa cabale Les gens de la troupe royale; Si bien qu'eux
tous, jusqu'aux portiers, Ont cuirasse et sont cavaliers, Témoi‐
gnant bien mieux leur courage En personne qu'en
personnage[432].

Enfin le 18 août le Roi revint à Paris; une tranquillité momen‐
tanée s'établit, les théâtres se rouvrirent:

Quand Sa Majesté retourna, Aussitôt disparut le trouble. . . . . .
. . . . . . . . . Le marchand est à sa boutique, Le procureur à sa pra‐
tique, Les hommes de robe au Palais, Les comédiens au
Marais[433].

Deux mois à peine après la rentrée du Roi, le 12 d'octobre
1649, Corneille obtint un privilége de cinq années pour le _Des‐
sein d'Andromède_, c'est-à-dire le libretto de la pièce promise
depuis si longtemps.

Ces _desseins_ étaient rédigés par les auteurs pour faciliter
l'intelligence de leurs ouvrages; on les vendait sans doute au
théâtre, et même, lorsque la représentation avait lieu à la cour ou



chez quelque riche particulier, on les donnait aux personnages de
distinction. La première entrée du divertissement qui suit le
_Bourgeois gentilhomme_ nous fait assister à une distribution
de ce genre; un des personnages s'écrie:

De tout ceci franc et net Je suis mal satisfait, Et cela sans
doute est laid, Que notre fille, Si bien faite et si gentille, De tant
d'amoureux l'objet, N'ait pas à son souhait Un livre de ballet Pour
lire le sujet.

On peut voir du reste à la fin du _Dessein
d'Andromède_[434], signalé par nous à l'attention des curieux
en 1861[435], et publié pour la première fois dans la présente
édition, les motifs qui ont porté Corneille à faire paraître cet
opuscule, aujourd'hui si rare.

Nous trouvons enfin le compte rendu de la pièce dans un Ex‐
traordinaire de la _Gazette_ de 1650; mais cette analyse fort
étendue, que nous reproduisons plus loin[436], n'indique pas le
jour de la première représentation. Toutefois, comme elle est da‐
tée du 18 février, que Renaudot y dit qu'il a assisté à ce spectacle
«il y a trois jours,» qu'il parle de personnes qui ont vu jouer l'ou‐
vrage dix ou douze fois[437], et qu'il ajoute: «Leurs Majestés en
ayant eu le plaisir peu auparavant cet heureux voyage de Nor‐
mandie, d'où nous les attendons de jour à autre, leur bonté l'a
voulu communiquer à ses peuples[438],» et comme enfin nous
voyons par un autre numéro de la _Gazette_[439] que le Roi
était parti de Paris le 1er février, il paraît certain qu'_Andromè‐
de_ a été jouée pour la première fois dans le courant de janvier
1650. C'est, comme nous l'avons raconté[440], pendant ce
voyage du Roi en Normandie que Corneille fut nommé procureur
des états de cette province, en remplacement du sieur Baudry,



créature du duc de Longueville. Le 22 février, la cour revint à Pa‐
ris[441], et s'empressa de retourner le 26 applaudir _Andromè‐
de_. Dubuisson Aubenay le remarque dans son _Journal_ en fé‐
vrier 1650: «Samedi, 26e.... Le soir, Leurs Majestés vont voir la
comédie d'_Andromède_, jouée avec machines très-belles dans
la salle du Petit-Bourbon.»

On a cru longtemps que Boesset, nommé à tort Boissette par
Voltaire[442], était l'auteur de la musique d'_Andromède_. C'est
une erreur: ce compositeur si vanté[443] n'est autre que le poëte
burlesque d'Assoucy. Dans un fragment de recueil paginé 91 à
136, qui vient à la suite d'un exemplaire de ses _Rimes redou‐
blées_, que possède la bibliothèque de l'Arsenal, et qui, oublié
longtemps, a été, il y a peu d'années, remis en lumière par M.
Paul Lacroix[444], il dit en propres termes: «C'est moi qui ai
donné l'âme aux vers de l'_Andromède_ de M. de Corneille.» M.
Édouard Fournier, qui cite à son tour ce passage dans ses _Notes
sur la vie de Corneille_[445], en rapproche avec beaucoup d'à-
propos un sonnet adressé par Corneille à d'Assoucy pour être
placé en tête de son _Ovide en belle humeur_, publié en 1650,
l'année même où ils faisaient représenter leur _Andromède_. Ce
sonnet, qui prouve leur intimité passagère, se trouvera à sa date
parmi les _Poésies diverses_ de notre édition.

Dans une pièce de ce genre, le véritable auteur n'est ni le
poëte, ni le musicien: c'est le machiniste. Aussi les contempo‐
rains ne tarissent-ils pas sur les merveilles dont Torelli a enrichi
cet ouvrage. Nous n'avons pas du reste à insister ici sur ce point;
nous renvoyons le lecteur au _Dessein d'Andromède_ de Cor‐
neille, et à la relation fort élogieuse que Renaudot a faite de cet
ouvrage dans sa _Gazette_, suivant notre poëte[446], «avec



beaucoup d'éloquence et de doctrine.» On trouvera ces deux
morceaux à la suite de la présente notice. Remarquons seulement
qu'on lit dans un article de de Visé, inséré dans le _Mercure_ de
juillet 1682, et sur lequel nous aurons tout à l'heure à revenir,
que les machines d'_Andromède_ «parurent si belles, aussi bien
que les décorations, qu'elles furent gravées en taille-douce.»

Ces planches, de format petit in-folio, sont au nombre de six,
et représentent chacune des décorations de la pièce au moment
où les Dieux apparaissent, et où par conséquent les machines oc‐
cupent la scène. Elles ont été gravées par Chauveau, et semblent
avoir été publiées isolément[447]. Quand on les considère avec
attention, on est frappé de la beauté des points de vue, de l'har‐
monie de l'ensemble, de l'étendue de la perspective; mais la dis‐
position générale offre une régularité fatigante, qu'on retrouve‐
rait tout au plus aujourd'hui dans les théâtres de marionnettes:
toutes les coulisses se répètent symétriquement à droite et à
gauche, et aboutissent à une toile de fond qui continue à l'infini
la perspective. On ne trouve ni dans ces décorations, ni dans au‐
cune de celles de ce temps, rien d'analogue aux ingénieux arti‐
fices qui de nos jours permettent aux machinistes et aux décora‐
teurs de varier à l'infini les sites et d'échapper, par la disposition
savante des premiers plans, à la monotonie que semble imposer
la construction même de la scène. Torelli d'ailleurs se trouvait
sans doute gêné par le mécanisme de son invention, qui faisait
changer la scène entière en même temps par un système de
contre-poids habilement mis en œuvre. Il était difficile de se
soustraire à la nécessité d'une construction uniforme pour des
décors destinés à se remplacer successivement à l'aide d'un pro‐
cédé mécanique.



Quoique nous possédions sur cet ouvrage des renseignements
forts abondants et provenant de sources très-diverses, nous ne
trouvons l'indication d'aucun des acteurs qui y ont joué d'origi‐
nal. Il semble hors de doute que la pièce a dû être représentée par
la troupe royale. On a supposé sans preuves qu'elle s'était peut-
être adjoint quelques comédiens de l'illustre théâtre[448]; mais
si la troupe de Molière ne prit pas part aux premières représenta‐
tions d'_Andromède_, il paraît du moins assuré que plus tard
elle représenta cet ouvrage. On trouve dans le catalogue de la
_Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne_[449], la descrip‐
tion d'un exemplaire de l'_Andromède_ in-4º, de 1651, qui pro‐
venait de la bibliothèque de Pont-de-Vesle, et fut adjugé au prix,
alors assez élevé, de cinq cent vingt-neuf francs, à cause des par‐
ticularités curieuses qu'il présentait. Sur la liste placée en tête de
la pièce, Molière, lui-même, suivant toute apparence, avait écrit
en regard du nom de chaque personnage celui de l'acteur qui le
représentait. Voici la distribution de rôles que ces renseigne‐
ments nous font connaître:

DU PARC, _Jupiter_; Mlle BÉJART, _Junon_ et _Andromè‐
de_; DE BRIE, _Neptune_; L'ÉGUISÉ, _Mercure_ et _un page
de Phinée_; BÉJART, _le Soleil_ et _Timante_; Mlle DE BRIE,
_Vénus_, _Cymodoce_ et _Aglante_; Mlle HERVÉ, _Melpomè‐
ne_ et _Céphalie_; VAUSELLE, _Éole_ et _Ammon_; Mlle ME‐
NOU, _Éphyre_; Mlle MAGDELON, _Cydippe_ et _Liriope_;
VALETS, _huit Vents_; DUFRESNE, _Céphée_; Mlle VAU‐
SELLE, _Cassiope_; CHASTEAUNEUF, _Phinée_; MOLIÈRE,
_Persée_, L'ESTANG, _Chœur de peuple_.

Le rôle de Phinée était d'abord donné à Molière et celui de
Persée à Chasteauneuf, mais cette distribution a été remplacée



par celle que nous indiquons. Le nom de Phorbas, qui ne figure
pas dans la liste imprimée des personnages, y a été ajouté, et ce
rôle a été attribué à Mlle Hervé, déchargée sans doute de celui de
Céphalie, dont le nom a été remplacé à la main dans le courant
de l'ouvrage par celui d'Aglante; dans la dernière scène Jupiter a
été substitué à Junon. Ces arrangements ont été sans doute prati‐
qués par Molière lorsqu'il parcourait la province; mais il est diffi‐
cile d'en préciser l'époque.

L'_Andromède_ de Corneille semblait oubliée lorsqu'on joua
sur le théâtre de l'Académie royale de musique, le samedi 18 avril
1682, le _Persée_ de Quinault, avec musique de Lully. Le grand
concours de monde qu'attira cet ouvrage engagea les comédiens
de l'hôtel de Bourgogne, réunis depuis le 25 août 1680 à ceux de
la rue Mazarine[450], à remettre au théâtre la pièce de Corneille.
Elle fut jouée avec un grand succès le dimanche 19 juillet 1682.
Voici en quels termes de Visé rend compte de la première
représentation[451]:

«Les grands applaudissements que reçut cette belle tragédie
portèrent les comédiens du Marais à la remettre sur pied après
qu'on eut abattu le Petit-Bourbon. Ils réussirent dans cette dé‐
pense, qu'ils ont faite trois ou quatre fois, et elle vient d'être re‐
nouvelée par la grande troupe avec beaucoup de succès. Comme
on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on a représenté le che‐
val Pégase par un véritable cheval, ce qui n'avoit jamais été vu en
France. Il joue admirablement son rôle et fait en l'air tous les
mouvements qu'il pourroit faire sur terre. Je sais que l'on voit
souvent des chevaux vivants dans les opéras d'Italie; mais si nous
voulons croire ceux qui les ont vus, ils y paroissent liés d'une ma‐



nière qui ne leur laissant aucune action, produit un effet peu
agréable à la vue.»

Les frères Parfait, qui rapportent ce passage du _Mercure_,
ajoutent ici en note[452]: «Une personne qui a vu la représenta‐
tion de cette remise nous a instruits de la façon dont on s'étoit
pris pour faire marquer à ce cheval une ardeur guerrière. Un
jeûne austère auquel on le réduisoit lui donnoit un grand appétit;
et lorsqu'on le faisoit paroître, un gagiste étoit dans une coulisse,
où il vannoit de l'avoine. Ce cheval, pressé par la faim, hennissoit,
trépignoit des pieds, et répondoit ainsi parfaitement au dessein
qu'on avoit. On ajoute que c'est le sieur Dauvilliers qui joua le
rôle de Persée. Ce jeu de théâtre du cheval contribua fort au suc‐
cès qu'eut alors cette tragédie. Tout le monde s'empressoit de
voir les mouvements singuliers de cet animal, qui remplissent de
mieux en mieux ses devoirs.»

Nous lisons dans la _Gazette_ de 1682[453]:

«Le Dauphin va le 18 août 1682 à la foire Saint-Laurent, et en‐
suite au faubourg S. Germain, voir représenter la Tragédie
d'_Andromède_, du Sr Corneille.» De leur côté les frères Parfait
complètent ainsi la relation de de Visé: «_Andromède_ fut jouée
à cette reprise trente-trois fois de suite, jusqu'au quatrième jour
d'octobre suivant: on la continua le vendredi 22 janvier 1683 jus‐
qu'au 3 février de la même année, jour de la trente-neuvième re‐
présentation. La quarantième est du samedi 20 mars, et la qua‐
rante-cinquième et dernière, le 4 avril.» Enfin Jolly parle ainsi,
dans l'_Avertissement_ de son édition de Corneille[454], d'une
sorte de programme publié pour ces représentations: «Suivant
un imprimé in-4º (_Paris_, 1682), les comédiens du Roi, entrete‐
nus par Sa Majesté, remirent en 1682 la tragédie d'_Andromède_



sur leur théâtre, rue de Guénégaud; cette entreprise fut conduite
par le sieur Dufort, _ingénieur et machiniste des comédiens_; le
titre en parle ainsi. M. Corneille fit alors quelques augmentations
dans les vers que des comédiens et des comédiennes chantaient;
ils y sont nommés. Cette pièce eut un grand succès.»

Nous ne connaissons point d'édition d'_Andromède_ anté‐
rieure à 1651; celle qu'on a toujours regardée comme la première
est intitulée:

ANDROMEDE, TRAGEDIE. Représentée avec les machines
sur le théâtre royal de Bourbon.--_A. Rouen, chez Laurens Maur‐
ry, près le Palais, avec priuilége du Roy,_ M. DC.LI, _et se vend à
Paris, chez Charles de Sercy, au Palais...._

Le volume, de format in-4º, se compose de 5 feuillets et de 123
pages. En tête se trouve un frontispice de Chauveau représentant
la fête des fiançailles de Phinée et d'Andromède, au moment où
les Néréides sortent des eaux pour y assister, et où Cassiope dé‐
clare la beauté de sa fille supérieure à celle de ces nymphes, ainsi
que cela est raconté dans la première scène de l'ouvrage[455]. Le
privilége, commun à _Andromède_ et à _Nicomède_, ainsi qu'au
_Feint Astrologue_ et aux _Engagements du hasard_, les deux
premières comédies de Thomas Corneille, est du 12 mars 1651, et
l'Achevé d'imprimer du 13 août de la même année.

Dans l'édition originale de _Don Sanche_, on trouve un autre
privilége, daté «du IIe jour d'avril de l'an de grâce mil six cent
cinquante,» et commun à _Don Sanche_ et à _Andromède_;
mais il est probable que ce privilége antérieur n'a pas été em‐
ployé pour la seconde de ces pièces, et cela explique pourquoi
Corneille a fait figurer de nouveau cette tragédie lyrique dans le



privilége de _Nicomède_. Il est vrai que, dans l'édition collective
de 1654, _Andromède_ est suivie du privilége de 1650, au bas
duquel est un Achevé d'imprimer du 13 août 1650; mais si l'on
songe que l'Achevé d'imprimer de 1661 est du même mois et du
même jour, on sera porté à ne voir qu'une confusion ou une faute
typographique dans cette date du 13 août 1650 (pour 1651).

[417] _Choix de Mazarinades_, publié par M. Moreau, tome I,
p. 99.

[418] _Ibidem_, p. 51.

[419] _Choix de Mazarinades_, tome I, p. 322 et 323.

[420] _La Mazarinade. Choix de Mazarinades_, tome II, p.
243.

[421] _La vérité toute nue. Choix de Mazarinades_, tome II, p.
411.

[422] _Gazette_ de 1647, p. 202.

[423] _Ibidem_, p. 212.

[424] _Lettres familières de M. Conrart à M. Félibien,_ p. 110
et 111.

[425] Sur Torelli, voyez ci-après, p. 277, note 2.

[426] Manuscrit de la bibliothèque Mazarine, in-fol. H, nº
1765.

[427] M.DC.XLIX, in-4º, 11 pages et 1 feuillet blanc.

[428] Voyez tome IV, p. 407.



[429] «Ce mot se dit de certains chevaux noirs, et veut dire un
cheval qui est d'un poil noir fort vif: _cheval moreau_.» (Riche‐
let, _Dictionnaire françois_, 1680.)

[430] Il y a _font_ dans le texte, mais il est impossible d'ima‐
giner à quel point ces pièces sont défigurées par des fautes d'im‐
pression. Quatre vers plus haut, on lit: _sur la Seine_, au lieu de
_sur la scène_.

[431] Voyez tome VI, p. 123-125.

[432] _Lettre à M. le cardinal burlesque. Choix de Mazarina‐
des_, tome I, p. 300.

[433] _Le courrier burlesque de la guerre de Paris. Ibidem_,
tome II, p. 167.

[434] Voyez ci-après, p. 277 et 278.

[435] _De la langue de Corneille_, p. 46 et 47.

[436] Voyez ci-après, p. 279-290.

[437] Voyez ci-après, p. 280 et 281.

[438] Voyez ci-après, p. 290.

[439] Année 1550, p. 184.

[440] Voyez la _Biographie de Corneille_, en tête du tome I.

[441] _Gazette_, année 1650, p. 308.

[442] _Note_ sur la scène III de l'acte Ier, édition de 1764, p.
38.

[443] Voyez ci-après, p. 284.



[444] _La Jeunesse de Molière_, p. 173.

[445] Page xc en tête de _Corneille à la butte Saint-Roch_.

[446] Voyez ci-après, p. 277.

[447] Toutefois celle qui représente la décoration du qua‐
trième acte porte en bas, à droite, l'indication suivante, que nous
n'avons pu nous expliquer: «Fol. 77.»

[448] _Molière et sa troupe_, par M. Soleirol, 1858, in-8º, p.
6. Voyez encore ci-après, p. 292, note 494.

[449] Tome I, p. 251-253.

[450] _Histoire du Théâtre français_, tome XII, p. 192 et
suivantes.

[451] _Mercure galant_ de juillet 1682, p. 359 et 360.

[452] _Histoire du Théâtre françois_, tome XII, p. 321, note
_a_.

[453] Page 490.

[454] Page L.

[455] Voyez ci-après, p. 321 et 322.

DESSEIN

DE LA TRAGÉDIE D'_ANDROMÈDE_,

REPRÉSENTÉE SUR LE THÉÂTRE ROYAL DE
BOURBON[456]; CONTENANT L'ORDRE DES SCÈNES, LA
DESCRIPTION DES THÉATRES ET DES MACHINES, ET LES
PAROLES QUI SE CHANTENT EN MUSIQUE[457].



PROLOGUE.

.... En haut paroît d'un côté le Soleil naissant, dans un char
tout lumineux tiré par les quatre chevaux qu'Ovide lui
donne[458]; et de l'autre, sur un des sommets de la montagne,
Melpomène, la muse de la tragédie, qui lui emprunte ses rayons
pour éclairer le théâtre qu'elle a préparé pour divertir le
Roi[459]. C'est ce qui fait tomber leur discours sur les louanges
de notre jeune monarque, par le commandement duquel cet ou‐
vrage a été entrepris. Après que l'un et l'autre en ont fait
quelques éloges, le Soleil invite Melpomène à voler dans son
char, pour apprendre en un seul jour à toute la terre les rares
qualités que le ciel a départies à ce jeune prince. Cette muse y
vole, et ayant pris place auprès du Soleil, ils commencent un air à
sa louange, dont les derniers vers sont répétés par le chœur de
musique. En voici les paroles:

Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes[460]....

Cet air chanté, le Soleil part avec rapidité, enlevant Melpo‐
mène avec lui, pour aller publier la même chose au reste de
l'univers.

En tête du _Dessein_ se trouve l'_Argument_, puis, au com‐
mencement du prologue et de chacun des actes, la description
des décorations, et enfin, à leur place dans l'analyse, les mor‐
ceaux de chant. Nous n'avons pas cru devoir imprimer ici les par‐
ties de l'ouvrage qui auraient fait double emploi dans notre édi‐
tion; mais seulement, d'une part, les morceaux qui ne sont que
dans le _Dessein_ et ne répondent à rien de ce qui est compris
dans le texte d'_Andromède_ ou joint à ce texte; et, d'autre part,
ceux qui présentent des diversités trop nombreuses ou trop no‐



tables pour être indiquées commodément, comme variantes, au
bas des pages. Quant aux différences qui peuvent être indiquées
ainsi et qui affectent des endroits communs au _Dessein_ et au
texte ou aux annexes d'_Andromède_, elles seront relevées soi‐
gneusement et figureront chacune à sa place, à titre de _varian‐
tes_, au-dessous du texte de la tragédie.

[456] Ce théâtre, situé rue des Poulies, vis-à-vis le cloître
Saint-Germain-l'Auxerrois, sur l'emplacement d'une partie de la
colonnade du Louvre, servit d'abord aux comédiens mandés par
le Roi; en 1653, il fut donné à une troupe italienne avec laquelle
Molière eut, lors de son arrivée à Paris, l'autorisation d'alterner;
enfin il fut démoli vers la fin d'octobre 1660. Voyez l'_Histoire du
Théâtre françois_, tome VIII, p. 238, note _a_.

[457] Le volume dont nous venons de reproduire, dans ces
cinq lignes, le titre exact, se compose de 68 pages; il est de format
in-8º et porte à l'adresse: «Imprimé à ROVEN, aux despens de
l'Autheur. M.DC.L. Auec Priuilege du Roy. Et se vend à PARIS,
chez Augustin Courbé, Imprimeur et Libraire ordinaire de M. le
Duc d'Orléans, au Palais, à la Palme.» Par le privilége, «donné à
Paris le 12 d'octobre 1649,» et imprimé en extrait au verso du
titre, «il est permis au sieur Corneille de faire imprimer, vendre
et distribuer le _Dessein d'Andromède_, tragédie par lui compo‐
sée, durant le temps et espace de cinq ans à compter du jour qu'il
sera achevé d'imprimer.» On lit au-dessous de cet _Extrait_...:
«Acheué d'imprimer ce troisiesme de Mars 1650.» L'unique
exemplaire connu de ce volume se trouve à la Bibliothèque impé‐
riale dans la Poésie, sous le no Y 5564--Voyez ci-dessus la _Noti‐
ce_, p. 251 et 252.



[458] Voyez les _Métamorphoses_ d'Ovide, livre II, vers 153
et 154.

[459] Cette phrase vient après les mots: «et entrelacés les uns
dans les autres;» voyez ci-après, p. 315.

[460] Voyez p. 318.

ACTE I.

....[465] C'est sur ce pompeux théâtre que

SCÈNE I[462].

La reine Cassiope paroît conduite par Persée, chevalier incon‐
nu, comme passant par cette place pour aller au temple jeter le
sort pour la sixième fois; et en attendant que le Roi la joigne, elle
raconte à ce héros l'histoire de ses malheurs. Persée l'ayant ap‐
prise de sa bouche, en attribue la cause, non pas à ce qu'elle a
préféré la beauté d'Andromède à celle des Néréides, mais à ce
qu'elle l'a promise à Phinée, qui n'est qu'un homme mortel. Il
ajoute que les Dieux, amoureux de cette princesse, vengent l'in‐
justice qu'on lui a rendue, et que sans doute Jupiter même, épris
d'une beauté si merveilleuse, la réserve pour lui, ou du moins la
destine à quelqu'un de ses fils, parlant obscurément de lui-
même; sur quoi

SCÈNE II.

Le Roi sort, contestant avec Phinée sur le sujet d'Andromède,
que cet amant prétend ne devoir plus être exposée au sort. Persée
même se joint avec lui, et soutient qu'il suffit de différer son ma‐
riage jusques à la fin des malheurs publics; mais le Roi persiste
toujours à leur maintenir que l'oracle n'ayant point excepté sa



fille, ce n'est pas à eux à lui donner ce privilége, qui seroit un at‐
tentat contre la volonté des Dieux. Sur leur dispute, le ciel
s'ouvre, et fait voir un éloignement où paroît une déité dans une
étoile, que la Reine reconnoît incontinent pour Vénus, à qui elle
avoit offert un sacrifice pour la Princesse, dont tous les auspices
avoient été favorables. Cette déesse s'avance peu à peu jusques au
milieu du théâtre, sans que les yeux découvrent à quoi est sus‐
pendue cette étoile qui la porte, et cependant qu'elle s'avance, le
chœur de la musique chante cet hymne:

SCÈNE III.

Reine de Paphe et d'Amathonte[463]....

Vénus, au milieu de l'air, apprend à ces princes que leurs mal‐
heurs vont finir, qu'on ne jettera plus le sort que cette fois,
qu'Andromède aura dans ce jour-là même l'époux digne d'elle, et
leur ordonne d'aller préparer les noces, où les Dieux veulent as‐
sister. Phinée, qui prend cet oracle pour lui, va tout impatient
porter cette bonne nouvelle à sa maîtresse, et cependant que Vé‐
nus remonte dans le ciel, le chœur chante encore cet hymne de
réjouissance:

Ainsi toujours sur tes autels[464]....

Vénus disparue, le Roi s'en va faire jeter le sort, et donne
ordre à la Reine de faire préparer la pompe des noces.

SCÈNE IV.

Persée, demeuré seul avec la Reine et ses filles, lui témoigne sa
passion pour Andromède, et ses déplaisirs de la voir si près d'être
possédée par un autre. Il lui avoue qu'il est de haute naissance, et



même au-dessus de Phinée, sans se déclarer toutefois. La Reine
tâche à le consoler, et s'étant retirés ensemble, l'acte finit.

[461] Après les mots: «l'égalité de la perspective;» voyez ci-
après, p. 320.

[462] Nous ne faisons ici et dans les cas analogues que repro‐
duire scrupuleusement la disposition bizarre des alinéas dans
l'impression faite sous les yeux de Corneille. Le but de cet arran‐
gement est de faire bien comprendre où commence chaque
scène.--Dans l'édition originale elles sont indiquées seulement en
manchette à la marge.

[463] Voyez p. 329.

[464] Voyez p. 331.

ACTE II.

....[465] Du milieu d'une de ces allées

SCÈNE I.

Andromède sort toute enjouée et ravie des bonnes nouvelles
que Phinée lui vient d'apporter. Attendant qu'il la revienne voir,
elle demande aux nymphes qui l'accompagnent qui d'entre elles
oblige cet illustre inconnu (c'est Persée dont elle entend parler) à
demeurer si longtemps dans la cour de son père. Elle en montre
dès lors une si haute estime, qu'elle avoue même que si son cœur
n'eût point été donné avant sa venue, elle eût eu peine à le dé‐
fendre des mérites de ce cavalier. Comme toutes ses nymphes
l'assurent qu'il n'a fait aucune offre de service à pas une d'elles,
elle se persuade que quelqu'une en fait la fine, et qu'infaillible‐
ment ce héros est amoureux. Elle dit qu'elle le remarque assez



par les inquiétudes qui paroissent dans son discours quand il
l'entretient, qu'il rêve, qu'il s'égare, qu'il soupire à tous moments.
Elle en diroit davantage si ce discours n'étoit interrompu par une
voix qui chante derrière un de ces arbres. Cette princesse la re‐
connoît incontinent pour celle d'un page de Phinée. On lui fait si‐
lence, et il poursuit à faire entendre la passion qu'a son maître
pour Andromède, et son impatience de la posséder, qu'il explique
en ces termes:

Quelle est lente cette journée[466]....

SCÈNE II.

Phinée se montre avec le même page qui vient de chanter pour
lui; et après les premières civilités, Andromède lui fait rendre le
change de sa galanterie par une de ses filles, qui lui témoigne par
ces paroles que son amour pour ce prince n'est pas moindre que
celui qu'il a pour elle:

Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle[467]....

Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dia‐
logue en musique sur le bonheur de ces deux amants, dont
chaque couplet a pour refrain l'oracle que Vénus a prononcé en
leur faveur, chanté par les deux voix unies, et répété par le chœur
entier de la musique, en cette forme:

LE PAGE.

Heureux amant!

LA NYMPHE.

Heureuse amante[468]!...



SCÈNE III.

La joie de ces amants est troublée par une fâcheuse nouvelle
que Timante leur apporte, que le sort est tombé sur Andromède.
Phinée d'abord n'en veut rien croire; mais après que ce funeste
messager l'a assuré que le Roi va bientôt venir pour livrer lui-
même cette précieuse victime aux ministres des Dieux, il proteste
qu'il ne le souffrira jamais, et s'emporte avec beaucoup de vio‐
lence. Andromède montre assez de résolution, accompagnée tou‐
tefois de beaucoup de déplaisir de se voir séparée d'un amant si
cher, dans le même temps que l'oracle de Vénus lui avoit fait es‐
pérer d'être unie avec lui par un illustre hyménée.

SCÈNE IV.

Le Roi entre, suivi de Persée.

Cette princesse lui témoigne beaucoup de générosité: dans sa
douleur, elle lui avoue qu'il est juste que la cause des malheurs
les fasse finir, et que tout son regret est que la tranquillité pu‐
blique dont il va jouir lui a coûté d'autre sang que le sien, et
qu'elle n'a pas été la seule que le ciel ait choisie pour rendre le
calme à ses États par sa mort. Le Roi l'exhorte à obéir aux Dieux
avec courage. Phinée s'y oppose; et plus le Roi lui représente la
nécessité de céder aux arrêts du ciel, plus il s'emporte dans les
impiétés et dans les blasphèmes. Il passe jusques à protester qu'il
ne connoît ni rois ni Dieux qu'Andromède, et quoiqu'il entende
rouler le tonnerre, il défie ces mêmes Dieux de le lancer sur lui.
Cependant

SCÈNE V.



Au milieu de ce tonnerre qui gronde et des éclairs qui brillent
continuellement, Éole descend dans un nuage avec huit vents qui
l'accompagnent. Quatre de ces vents sont à ses deux côtés, en
sorte toutefois que les deux plus proches sont portés sur le même
nuage que lui, et les deux plus éloignés sont comme volants en
l'air tout contre ce même nuage. Les quatre autres paroissent
deux à deux, au milieu de l'air, sur les ailes du théâtre, deux à la
main gauche et deux à la droite. Éole demeure à la même hauteur
sans descendre plus bas, et c'est de là qu'il interrompt les blas‐
phèmes de Phinée, et que lui ayant dit impérieusement que les
Dieux savent bien se faire obéir, il commande à ces vents d'exé‐
cuter les ordres de Neptune, dont il est le premier ministre. Ce
commandement produit aussitôt un spectacle étrange et mer‐
veilleux tout ensemble: les deux vents qui étoient à ses côtés sus‐
pendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à droite; deux
autres remontent avec lui vers le ciel sur le même nuage qui les
vient d'apporter; deux autres qui étoient à sa main gauche sur les
ailes du théâtre s'avancent au milieu de l'air, où ayant fait un
tour, ainsi que deux tourbillons, ils passent au côté droit du
théâtre, d'où les deux derniers fondent sur Andromède, et l'ayant
saisie chacun par un bras, l'enlèvent de l'autre côté jusque dans
les nues. Le Roi s'écrie d'étonnement; Phinée court après cette
princesse, que les vents emportent, et

SCÈNE VI.

Persée, demeuré seul avec ce déplorable père, l'assure qu'il la
va secourir. Ce monarque l'en veut détourner sur l'impossibilité
de l'entreprise, en laquelle vingt amants avoient succombé pour
Nérée il n'y avoit qu'un mois; mais ce héros, loin de s'étonner, lui
dit hautement qu'il trouvera des chemins inconnus aux hommes,



pour faire en sorte que l'oracle de Vénus ait son effet, et l'expli‐
quant à son avantage, il ajoute que les vents n'arrachent point
Andromède à Phinée pour la perdre, mais seulement pour la
rendre à un époux plus digne d'elle. Après cela, il quitte le Roi
sans se faire connoître davantage, et ce monarque se retire pour
aller faire des vœux qu'il ne croit pas qu'on veuille exaucer.

[465] Après les mots: «de plus de mille pas;» voyez ci-après,
p. 335.

[466] Voyez p. 338.

[467] Voyez p. 339.

[468] Voyez p. 340.

ACTE III.

SCÈNE I.

....[469] Timante vient sur le rivage, suivi d'un gros de peuple
qui cherche ce que sa princesse est devenue. Ils la découvrent,
comme ces vents se retirent après l'avoir attachée, et lui enten‐
dant pousser quelques soupirs, ils prêtent silence à ses plaintes.
Andromède les continue; mais elle n'a plus cette fermeté de cou‐
rage qu'elle avoit montrée en la présence de son père et de son
amant. L'abandonnement où elle se voit, et les approches d'une
mort aussi infaillible qu'épouvantable, ébranlent son grand cœur,
et sa foiblesse paroîtroit toute entière si elle n'étoit interrompue
par les désespoirs de la Reine.

SCÈNE II.

Cette déplorable mère se fait voir toute furieuse, et sa fureur
garde encore le caractère de la vanité qui l'a précipitée en des



malheurs si grands. Après avoir accusé les Dieux d'injustice de
punir la fille des crimes dont sa mère est seule coupable, elle en
impute la cause à leur jalousie, et à la juste crainte qu'ils doivent
avoir qu'Andromède n'eût plus d'autels qu'eux s'ils la laissoient
vivre. Elle leur reproche ensuite leur aveuglement ou stupidité,
de ce qu'ils ne sont pas tous assez amoureux de sa fille pour la
sauver; elle soutient que Jupiter a changé de forme pour des
beautés moindres; elle dit la même chose de Neptune, d'Apollon
et des autres; il n'est pas jusques aux Tritons qu'elle ne fasse cri‐
minels de n'avoir point d'amour pour elle, et de n'écraser pas leur
monstre à ses pieds en dépit de leurs Néréides.

SCÈNE III[470].

Il semble que ces impiétés hâtent ce monstre de paroître; on le
voit dans l'éloignement, bondissant au milieu des flots, et cepen‐
dant qu'il s'avance, la Reine, au défaut des Dieux, appelle Phinée
au secours. Andromède l'excuse d'une voix languissante, et veut
persuader à sa mère qu'il est mort de douleur, puisqu'il ne se pré‐
sente pas pour la défendre. Le dernier recours de cette désespé‐
rée est à cet illustre inconnu, qu'elle avoit entendu se vanter
d'une si haute naissance et de tant d'amour pour la princesse sa
fille. Elle la lui offre, quoiqu'elle ne le voie pas. Cependant le
monstre approche et personne ne vient au secours. Elle veut se
jeter dans la mer, pour être du moins dévorée la première; mais
comme elle s'élance,

SCÈNE IV.

Timante la retient et lui fait voir Persée monté sur le cheval
Pégase, qui fond du haut des nues pour combattre ce monstre.
Elle l'encourage au combat par l'assurance qu'elle lui donne



qu'Andromède sera pour lui, s'il en sort victorieux. Le peuple,
pour l'encourager aussi de sa part, l'anime par ces paroles qu'il
chante durant son combat, et qui ne sont qu'une répétition des
promesses de la Reine:

CHŒUR DE MUSIQUE.

Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête[471]....

Cet air chanté, on voit Persée victorieux, le monstre mort, la
Reine ravie, et Andromède qui commence à respirer. Après
quelques civilités, Persée, suivant le pouvoir qu'il avoit obtenu de
son père Jupiter, commande aux vents de rendre Andromède au
lieu même d'où ils l'ont enlevée. Ils obéissent aussitôt, et on les
voit reporter cette princesse au-dessus des flots par le même che‐
min qu'ils l'avoient apportée au commencement de cet acte. En‐
suite Persée revole en haut sur son cheval ailé, et après avoir fait
un caracol admirable au milieu de l'air, il tire du même côté
qu'on a vu disparoître la Princesse. Tandis qu'il vole, tout le ri‐
vage retentit de cris de joie et de ce chant de victoire:

Le monstre est mort, crions victoire[472]....

SCÈNE V.

Sitôt que cette musique a cessé, la Reine et le peuple se re‐
tirent, et trois Néréides s'élèvent du milieu des flots. Leur entre‐
tien n'est que de l'affront qu'elles viennent de recevoir par la
mort du monstre qui les vengeoit, et par la délivrance de leur vic‐
time; elles en veulent aller faire leurs plaintes au palais de Nep‐
tune, mais

SCÈNE VI.



Ce Dieu les prévient et se fait voir sur une conque de nacre ti‐
rée par deux chevaux marins. Il leur témoigne d'abord qu'il est
encore plus en colère qu'elles, de ce que Jupiter, son frère, l'en‐
voie braver jusque dans son empire par un de ses fils; il leur pro‐
met d'intéresser Pluton et Junon avec lui pour les venger, et les
assure qu'il a su du Destin qu'Andromède n'auroit jamais de mari
en terre: si bien que ces nymphes, consolées par cette assurance
qu'il leur donne, se replongent avec lui dans la mer, et l'acte finit.

[469] Après les mots: «au pied d'un de ces rochers;» voyez ci-
après, p. 352.

[470] Dans le _Dessein_, Corneille coupe en deux la scène II
de la tragédie.

[471] Voyez scène III, p. 359.

[472] Voyez scène III, p. 361.

ACTE IV.

....[473] C'est dans cette salle qu'Andromède reçoit les adora‐
tions de son libérateur:

SCÈNE I.

J'appelle ainsi les submissions que lui fait ce héros. Vénus a
prononcé pour lui; le Roi et la Reine viennent de se déclarer en sa
faveur; cependant il est si généreux qu'il renonce à tous ces avan‐
tages, et lui en fait un sacrifice pour remettre tout à son choix et
ne l'obtenir que d'elle-même. Il mourra de douleur s'il la voit
possédée par un autre; mais il préfère cette mort à la gloire de la
posséder contre son inclination. Cette mort même lui sera douce,
si elle épargne quelques soupirs à sa princesse, et la défait d'un



obstacle à ses contentements. Ce grand respect achève de la ga‐
gner; mais comme elle est prête de lui avouer qu'elle n'est pas in‐
sensible pour lui, ce même respect ne peut souffrir qu'elle décide
de sa fortune qu'il ne soit parti. Il ne veut pas que sa vue entre‐
tienne dans son esprit le souvenir du service qu'il lui vient de
rendre; il craint que sa présence ne l'oblige à faire par civilité
quelque violence à ses sentiments, et ne soit cause que la recon‐
noissance l'emporte au préjudice de l'amour; il la conjure de ne
penser qu'à se satisfaire, sans prendre aucun soin de lui, et après
lui avoir protesté de nouveau qu'il mourra trop content pourvu
qu'elle vive contente, il la quitte sans lui donner le loisir de lui ré‐
pondre autre chose, sinon qu'un homme qui a tout mérité doit
tout espérer.

SCÈNE II.

Andromède s'étonne avec ses filles du prompt changement
qu'elle reconnoît en son cœur, et ne peut comprendre comme en
moins d'un jour elle peut aimer si fortement un autre que Phinée.
Une d'elles l'assure qu'il n'est pas plus difficile aux Dieux de
changer son cœur, qu'il leur a été de changer son destin, et lui dit
que l'estime qu'elle a témoignée pour ce héros dès le second acte
étoit un principe de l'amour qu'elle ressent maintenant pour lui,
ou plutôt un amour secret dont elle ne s'apercevoit pas, et qui
n'attendoit que l'occasion de pouvoir éclater avec honneur. Une
autre prend le parti de Phinée, et ne fait qu'irriter cette princesse.
Enfin

SCÈNE III.

Ce malheureux amant se présente devant elle, et n'en reçoit
que des mépris. Elle lui reproche qu'il a mauvaise grâce de pré‐



tendre qu'elle lui doive encore de l'amour après l'avoir abandon‐
née dans le péril. Il peut bien (à ce qu'elle dit) la céder à Persée,
après qu'il l'a cédée au monstre. Il a beau s'excuser sur l'impossi‐
bilité de l'entreprise, et s'appuyer sur l'exemple de vingt amants
qui voulant secourir Nérée, furent tous dévorés par le monstre;
elle en prend occasion de le maltraiter davantage, et s'estime
d'autant plus malheureuse que cette Nérée, en ce que vingt
amants n'ont pas voulu lui survivre, et qu'elle n'en avoit qu'un
qui n'a pas daigné hasarder sa vie pour la garantir. Il devoit cou‐
rir à sa perte, quoique certaine, et se faisant dévorer à ses yeux,
lui rendre la mort souhaitable, d'horrible qu'elle lui étoit. Elle eût
aimé les approches de ce monstre, qu'elle eût pris pour un vivant
sépulcre, où son amour eût été ravi de l'aller rejoindre; elle eût
refusé même le secours de Persée, et quand il l'auroit sauvée mal‐
gré elle, elle se fût aussitôt immolée de sa propre main aux mânes
d'un amant si généreux. Enfin elle le quitte dédaigneusement,
après l'avoir assuré que quand même l'amour lui parleroit encore
en sa faveur, elle ne peut disposer des conquêtes de Persée.

SCÈNE IV.

Phinée, piqué jusqu'au vif du changement et des reproches
d'Andromède, se résout à la violence contre Persée. Ammon lui
représente en vain que ce héros est fils de Jupiter, et qu'il doit
craindre le foudre de son père. Rien ne l'ébranle, il espère même
que quelques-uns des Dieux se mettront de son parti, et que du
moins Junon prendra sa querelle contre un bâtard de son
Jupiter.

SCÈNE V.



Il n'est pas trompé dans cette espérance: cette déesse paroît
dans un char tiré par deux paons, et si bien enrichi qu'il paroît
digne de la majesté de la Déesse qui daigne s'y faire porter. Ce
char lui fait faire trois tours au milieu de l'air, cependant qu'elle
assure Phinée non-seulement de son secours, mais aussi de celui
de Neptune et de Pluton. Cette promesse opiniâtre ce prince dans
sa résolution et raffermit le courage de ses amis étonnés. La
Déesse regagne le ciel avec un mouvement rapide, et cet amant
disgracié quitte la place au Roi, qui entre dans cette salle.

SCÈNE VI.

Ce monarque est suivi de la Reine, de Persée, d'Andromède et
de toute sa cour. Timante lui porte la parole au nom de son
peuple, dont tous les déplaisirs sont changés en allégresse, qu'il
exprime par ce chant nuptial:

Vivez, vivez, heureux amants[474]....

Ces acclamations finies, ces princes se séparent pour aller sa‐
crifier chacun de son côté, le Roi à Jupiter, la Reine et la Prin‐
cesse aux Néréides, et Persée à Junon, les derniers pour apaiser
la jalousie et le ressentiment de ces déités mal favorables à leurs
intentions, et le premier pour obtenir de ce monarque du ciel son
consentement au mariage qu'ils se proposent de faire, et le prier
de ne s'offenser pas de cette union de son sang avec celui des rois
d'Éthiopie.

[473] Après les mots: «s'enfonce à perte de vue;» voyez ci-
après, p. 365.

[474] Voyez p. 377.

ACTE V.



SCÈNE I.

....[475] Phinée y paroît le premier, mais un peu refroidi de la
violence de ses derniers sentiments. Ammon a beau lui donner
avis que Persée est presque seul dans le temple de Junon, et qu'il
peut aisément l'immoler à cette déesse, qui ne manquera pas
d'agréer cette victime: la seule pensée que ce sacrifice déplairoit à
la divinité qu'il adore lui fait rejeter ou du moins retarder l'exécu‐
tion de ce dessein. Il veut faire encore un effort auprès d'elle
avant que de courir à sa vengeance. Il s'imagine qu'elle l'aime en‐
core dans l'âme, que quatre ans de service ne sont pas si aisé‐
ment effacés, et que le trouble où elle étoit au sortir du péril, le
commandement de ses parents, et sa reconnoissance envers son
libérateur, ont plus agi que son inclination, en tout ce qu'elle a
fait à son préjudice. Il espère que ses soupirs et ses larmes pour‐
ront encore toucher un cœur qui a été longtemps à lui, et s'il peut
gagner sur elle que son mariage se diffère d'un jour ou deux, il ne
doute point qu'ensuite il n'ait assez de pouvoir pour le rompre
tout à fait. Il ne quitte pas toutefois la résolution de se venger sur
son rival, s'il ne peut rien obtenir d'Andromède, et dans cette
pensée il congédie Ammon à la vue de la Reine et de cette prin‐
cesse, et l'envoie tenir ses amis tous prêts pour en venir aux ex‐
trémités, s'il en est besoin.

SCÈNE II.

Il fait de nouvelles submissions à ce cher objet, et en est d'au‐
tant plus maltraité qu'elles sont deux à le mépriser. Il mourra
content, pourvu qu'Andromède lui veuille dire seulement qu'elle
change forcée, et qu'il y a plus d'obéissance que d'amour en son
changement; mais il perd temps, et cette foible satisfaction lui est
refusée. La Reine surtout l'outrage avec excès, en lui reprochant



qu'il a renoncé lâchement au pouvoir qu'Andromède lui avoit
donné dans son cœur, et qu'il a mieux aimé sortir de la place que
de la défendre; mais ce reproche l'irrite bien moins que l'estime
qu'elle fait de Persée. Ce nom seul rejette la fureur dans son âme:
il s'oppose violemment à ce qu'elle dit de son mérite, et ravale au‐
tant qu'il peut sa victoire, qu'il ne sauroit croire glorieuse, puis‐
qu'elle étoit sans péril pour lui, et que ce cheval ailé le mettoit
hors des atteintes de ce monstre. La Reine lui réplique que les
Dieux n'auroient pas manqué de le favoriser d'un pareil secours,
s'ils avoient vu en lui autant de vertu qu'en ce héros. Andromède
prend la parole, et proteste à ce malheureux qu'elle veut oublier
la victoire de son rival, et le péril dont il l'a garantie, pour ne ju‐
ger de l'un et de l'autre que par ce qui s'est passé depuis le com‐
bat. Elle fait voir la différence de leur mérite par celle qui se ren‐
contre entre les respects extraordinaires de ce héros victorieux et
les violences de Phinée, qui veut l'obtenir malgré les Dieux, mal‐
gré ses parents, et malgré elle. Elle passe ensuite à de nouveaux
dédains, par lesquels elle achève de mettre au désespoir ce fu‐
rieux, qui se retire en menaçant, et fait place au Roi qui sort du
temple.

SCÈNE III.

Le Roi et la Reine s'entre-rendent compte de leurs sacrifices,
dont ils n'ont rapporté que des présages heureux et des auspices
favorables.

SCÈNE IV.

Aglante, une des filles de la Reine, trouble leur joie en leur ap‐
prenant que Persée a été environné par les amis de son rival,
comme il sortoit du temple de Junon, et que ceux qui l'accompa‐



gnoient se sont incontinent rendus, à la réserve de deux ou trois,
sur qui Phinée a crié main basse en arrivant. Le Roi tâche à re‐
mettre l'esprit de ces princesses par cette considération, que les
Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait, et qu'ils feront en‐
core un miracle pour ce héros. Il leur parle en vain jusqu'à ce que

SCÈNE V.

Phorbas arrive, et leur apporte une autre nouvelle, qui les ré‐
jouit. Il leur dit que ce héros, prêt à succomber sous le nombre,
s'est enfin servi de sa monstrueuse tête de Méduse, dont la vue a
aussitôt converti en pierre tous ces assassins.

SCÈNE VI.

Persée le suit, et à peine a-t-il ouvert la bouche pour deman‐
der pardon au Roi de la perte d'un prince de son sang, à laquelle
il a été forcé par sa violence, que ce monarque ne peut souffrir
cette submission, et l'assure que cet attentat l'avoit dégradé du
rang que sa naissance lui donnoit. Loin de se fâcher de son mal‐
heur, il ne témoigne que joie de sa punition, et convie ce héros
avec ces princesses à venir dans ce temple achever leur bonheur
par un mariage si desiré; mais sitôt qu'ils se présentent pour y
entrer, les portes se ferment d'elles-mêmes; et comme ils sont
étonnés de ce nouveau prodige,

SCÈNE VII.

Mercure descend au milieu de l'air, pour leur dire que ce n'est
qu'une marque d'un bonheur plus grand, qu'ils vont apprendre
de Jupiter même, et regagne aussitôt le ciel avec la même vitesse
qu'il étoit descendu. Après quoi le chœur de la musique redouble



ses vœux par cet hymne, qu'il adresse à ce Dieu, qu'ils attendent
tous avec impatience:

Maître des Dieux, hâte-toi de paroître[476]...

SCÈNE VIII.

Jupiter demeure au milieu de l'air, d'où il apprend à ces
princes et à leurs peuples que la terre n'est pas digne des noces
de son fils, et que cet honneur appartient au ciel, où ils doivent
servir de nouvelles constellations. Junon, pour marque de son
consentement, fait prendre place au Roi et à ce héros auprès
d'elle; Neptune fait le même honneur à la Reine et à sa fille, et
tous ensemble remontent dans ce ciel qui les attend, cependant
que le peuple, pour acclamation publique, chante ces vers, qui
viennent d'être prononcés par Jupiter:

Allez, amants, allez sans jalousie[477]....

Voilà une simple et nue description, tant des machines que
des théâtres, qui ont ravi tout le monde à la représentation
d'_Andromède_. Toute la gloire en est due au sieur Torelli[478],
qui s'est surpassé lui-même en l'exécution des desseins que je lui
ai proposés, et je me suis souvent étonné comme il s'est pu si
heureusement démêler sans confusion d'un si grand embarras.
Ceux qui en voudront un récit plus étendu et plus riche, le trou‐
veront dans l'Extraordinaire qu'en a dressé le sieur Renaudot
avec beaucoup d'éloquence et de doctrine[479]. Aussi l'a-t-il fait
pour être conservé dans ses mémoires, et porter jusqu'aux étran‐
gers[480] la nouvelle de la pompe où nous savons faire monter
les spectacles publics. J'ai dressé ce discours seulement en atten‐
dant l'impression de la pièce entière, pour servir à soulager la
plupart de mes spectateurs, qui pour mieux satisfaire la vue par



les grâces de la perspective, se placent dans les loges les plus éloi‐
gnées, où beaucoup de vers échappant à leur oreille ne leur
laissent pas bien comprendre la suite de mon dessein. J'y ai mêlé
les paroles qui se chantent en musique, et qu'il est impossible
d'entendre quand plusieurs voix ensemble les prononcent, et j'ai
cru être d'autant plus obligé à donner ceci sans aucuns orne‐
ments de l'éloquence, que c'est en faire un mauvais usage, que de
les employer à décrire et exagérer l'excellence de son propre tra‐
vail, n'y ayant rien de si bienséant à un homme qui parle de soi-
même que la modestie.

[475] Après les mots: «que représente le théâtre;» voyez ci-
après, p. 380.

[476] Voyez p. 394.

[477] Voyez p. 396.

[478] Jacques Torelli, né à Fano en 1608, s'acquit une grande
réputation à Venise, par les perfectionnements qu'il apporta aux
machines des théâtres. C'est à lui que l'on doit le mécanisme à
l'aide duquel on peut changer en un instant toute la scène à l'aide
d'un treuil, d'un levier et d'un contre-poids. On l'avait surnommé
le _grand Sorcier_. Appelé à Paris par Mazarin, il y exécuta les
décorations de la _Finta pazza_, les fit graver et les offrit à la
Reine sous le titre suivant: _Feste theatrali per la Finta pazza,
drama del sigr Giulio Strozzi, rappresentate nel piccolo Borbone
in Parigi quest anno_ M.DC.XLV. _et da Giacomo Torelli da
Fano, inventore, dedicate ad Anna d'Austria._ Il est aussi l'auteur
des machines d'_Orphée_, qu'il accommoda à la pièce d'_Andro‐
mède_ (voyez la _Notice_, p. 248). Il retourna en Italie en 1663,
bâtit le magnifique théâtre de Fano, et mourut en 1678.



[479] Voyez ci-après l'_Appendice_, p. 279-290.

[480] Voyez ci-après, p. 281.

APPENDICE.

L'_ANDROMÈDE_,

REPRÉSENTÉE PAR LA TROUPE ROYALE AU PETIT-
BOURBON,

AVEC L'EXPLICATION DE SES MACHINES[481].

Que la Grèce ne se vante plus d'avoir inventé, Rome d'avoir
mis au dernier point le théâtre, l'un des plus agréables objets des
deux plus nobles sens, et la peinture parlante de toutes les pas‐
sions humaines! Nous pouvons dire aujourd'hui ce que le plus cé‐
lèbre auteur des épigrammes latins disoit en faveur des spec‐
tacles de son temps, que ces miracles d'Égypte se doivent désor‐
mais taire[482].

Le poëme dramatique qui ravissoit d'admiration notre enfance
dans les ouvrages des premiers auteurs françois a maintenant
honte de paroître sous ses anciens ornements, et n'ose plus s'ex‐
poser même au jugement du simple populaire.

Ces premières pièces confondoient non-seulement les actions
et les lieux, mais aussi les jours et les années, nous représentant
ce qui s'étoit passé en divers climats et en des temps différents
sur une même scène, employant souvent une seule personne à
représenter divers personnages, et leur suffisant de la déguiser
d'habits différents: ce qui, bien loin d'imprimer le sujet dans les



sens par ses apparences, ôtoit toute créance à une représentation
qui ne contentoit les yeux et les oreilles que par la richesse de ses
habits et l'harmonie de ses concerts; au lieu que les lois du
théâtre bien observées rangent les événements plus irréguliers
sous l'un ou l'autre des deux vraisemblables. Et il y a de quoi
s'étonner comment ces premiers auteurs, ayant trouvé de si bons
principes chez les Grecs, et de si beaux exemples chez les Ro‐
mains, ont si peu profité de tous les deux, si ce n'est par le sort
commun à toutes les choses humaines, qui étant venues d'une
foible origine à leur période, déclinent par une nécessité insépa‐
rable de leur condition. Ainsi, les mêmes Grecs et Romains ayant
eu par succession de temps d'excellents peintres et statuaires, les
siècles suivants les ont vus déchoir jusqu'à la honte, et se relever
depuis en ce haut point auquel ils se sont fait estimer de nos
aïeuls par leurs ouvrages, qui nous tiennent encore en
admiration.

Quoi qu'il en soit, cet excellent emploi du théâtre est à présent
venu au comble de sa perfection, et pour parler avec les astro‐
logues, en son apogée: ce qui nous fait espérer qu'il pourra pro‐
duire le même effet dans les esprits de ce temps qu'il faisoit au‐
trefois en ceux qui ont longtemps donné des lois au reste du
monde, qu'il ne récréoit pas seulement, mais les apprivoisoit et
rendoit plus traitables.

Il y a déjà quelques années que la France a produit des ou‐
vrages approchant de cette perfection, depuis que les plus
grands, au lieu de dédaigner le théâtre, l'ont honoré de leur pré‐
sence et tiré de cet insupportable mépris dans lequel l'ignorance
grossière de quelques censeurs l'avoit jeté; mais il faut que les
plus critiques confessent que l'_Andromède_ du sieur Corneille,



aujourd'hui reconnu pour l'un des plus excellents auteurs en ce
genre de poésie, et ici représentée dans les machines du sieur To‐
relli, Italien, par la troupe royale, dans la salle du Petit-Bourbon,
s'est montrée si puissante à charmer ses spectateurs, qu'il lui est
arrivé, ce qu'on n'a pu dire jusques ici que de fort peu de pièces,
et possible d'aucune, à savoir, que de plusieurs milliers d'assis‐
tants de toutes conditions, personne ne s'en est retourné que
très-satisfait, sans en excepter ceux qui l'ont vu représenter dix
ou douze fois; car il s'y découvre tous les jours tant de nouvelles
grâces qu'elles ne peuvent être goûtées dans le temps de trois
heures qu'elle dure, et qui semble toujours trop court.

Non que je me veuille ici constituer juge de cette sorte de poé‐
sie, où je confesse m'être le moins exercé; mais comme chacun
prend la liberté de dire son sentiment des actions publiques,
croyant que l'on peut plus innocemment juger de celle-ci que de
beaucoup d'autres, je ne fais point de difficulté d'en dire mon avis
et préférer cette scène à toutes celles que j'ai jamais vues, ni en‐
tendu louer de ceux qui ont le plus fréquenté le théâtre, confes‐
sant néanmoins mon ignorance par la raison de cette admiration
qu'Aristote dit en être l'effet.

Voire je soutiens qu'il y a quelque espèce de plaisir à ignorer
les mouvements ravissants de ces superbes machines qui
animent avec tant de majesté tous les actes de ce théâtre et sur‐
prennent les esprits avec tant d'artifice; et s'il est vrai que la pre‐
mière superstition vient d'une automate représentant la per‐
sonne du roi Belus, ses adorateurs ne pouvant concevoir qu'autre
chose qu'un Dieu pût faire mouvoir la tête, les yeux et les autres
parties d'une statue dont les ressorts leur étoient cachés, il eût
été impossible à tous ceux qui n'auroient point été éclairés de la



foi, voyant ces mouvements si extraordinaires dans l'air, de se ga‐
rantir d'idolâtrie.

Et pour ce que tous, mais principalement les étrangers[483],
ne peuvent avoir autre part en ce merveilleux divertissement que
celle que leur en donnera son récit, voici ce que j'en ai retenu y
ayant assisté il y a trois jours, mais qui ne peut entrer en compa‐
raison de ce que vous en apprendroit la vue, laquelle, en ce sujet
comme en tous les autres, représente plus d'objets en un instant
et beaucoup plus parfaitement que tous les discours et les livres
mêmes qu'on en sauroit faire.

* * * * *

Vous ne trouverez pas ici le même artifice que Parrhaze em‐
ploya dans son rideau[484] pour tromper son compétiteur dans
la peinture: car celui qui se présente le premier aux yeux des
spectateurs ne doit pas borner leur vue. C'est pourquoi il se lève
pour faire l'ouverture du théâtre, mais avec une telle vitesse que
l'œil le plus subtil, quelque attachement qu'il y apporte, ne peut
suivre la promptitude avec laquelle il disparoît, tant les contre-
poids qui s'élèvent sont industrieusement proportionnés à sa
grande étendue.

Étant haussé, il se présente un bocage, que la perspective, par
une agréable tromperie, fait paroître de deux ou trois lieues
d'étendue, lequel seroit borné des agréables collines du mont
Parnasse, s'il n'étoit percé à jour par ses grottes, au travers des‐
quelles se voit un lointain de mer à perte de vue; comme ce
double mont, le séjour des Muses porte sa cime jusque dans les
nues, pour leur rendre de là leur père Apollon plus accessible.



Melpomène s'y montre seule d'abord, et le voyant paroître en
soleil, le prie d'arrêter quelque temps sa course, afin que ses
rayons puissent éclairer le spectacle qu'elle prépare pour le diver‐
tissement du Roi et de toute sa cour, et que par son adresse et ses
nobles exercices il juge des espérances qu'il donne d'être le plus
grand des rois.

Ce père du jour s'excuse sur la loi qui lui est imposée de ne re‐
tarder point sa course si nécessaire aux mortels; mais la muse lui
représentant qu'il peut bien faire en faveur de ce prince ce qu'il
fit autrefois pour la naissance d'Hercule et pour le festin d'Atrée,
il repart qu'il réserve ce miracle à la première victoire en faveur
de ce jeune prince, pour laquelle éclairer et être plus longtemps
témoin de sa gloire il s'arrêteroit, et cependant convie Melpo‐
mène à venir prendre place auprès de lui dans son char lumi‐
neux, afin que faisant ensemble le tour du monde, elle apprenne
qu'il n'y a point de climat où ses rayons soient portés qui n'ait ap‐
pris de lui ces glorieuses espérances que font concevoir à l'avenir
les actions naissantes de ce prince. Cette muse protectrice de
l'éducation du Roi vole ensuite dans ce chariot ardent avec tant
de subtilité, que tous ceux qui voient son transport dans les
cieux, sans être soutenu d'aucune autre chose que de l'adresse du
machiniste, considérant l'impossibilité apparente de ce mouve‐
ment contre nature, ne le pourroient imputer à autre chose qu'à
un art magique, s'ils ne savoient bien que rien d'illicite ne sauroit
compatir avec la piété de ce prince, non plus qu'avec la pureté à
laquelle est aujourd'hui le théâtre.

Melpomène ayant donc pris sa place aux pieds du Soleil, ils
chantent de concert un air mélodieux à la louange du Roi, qui ra‐
viroit toute l'assistance si elle n'étoit accoutumée aux éloges dus à



ce monarque; et pource que cet agréable entretien avoit arrêté le
Soleil, il oblige ses chevaux à regagner ce temps par la violence de
leur course, où l'on a de la peine à suivre des yeux son mouve‐
ment rapide, voltigeant dans l'écharpe du ciel, ce beau zodiaque,
lequel le ravit d'orient en occident, sa course ordinaire; l'intelli‐
gence motrice de cette machine imitant si exactement dans ce
ciel artificiel celle qui guide les sphères célestes, que le ciel de
Marcus Scaurus[485] ou celui du théâtre de Pompée ni tous les
autres de l'antiquité n'avoient rien de semblable.

Le char du Soleil ne s'est pas plutôt éloigné que ce grand bo‐
cage, ce Parnasse, ces grottes, ce lointain, et tous ces autres ob‐
jets qui continuent de suspendre et de tenir en admiration les es‐
prits des spectateurs, disparoissent avec tant de vitesse par un
autre nouvel artifice, qu'il ne se marque point de distance entre
ces premiers objets et ceux qui leur succèdent, qui servent de dé‐
coration au premier acte de cette tragédie, dont vous n'avez en‐
core vu que le prologue.

Cette décoration est la ville capitale du royaume d'Éthiopie,
ornée de quantité de palais superbes de différentes modes, de
plusieurs portiques, de grandes places publiques et de spacieuses
rues, où l'architecture est si bien entendue et la perspective si
bien observée, qu'on se persuade aisément qu'une ville bâtie de
cette manière seroit beaucoup plus superbe et plus magnifique
que l'ancienne Rome en sa plus grande splendeur, comme il est
facile aux choses feintes de surpasser les véritables.

Dans une place publique de cette grande ville, à côté du palais
principal, Cassiope, que la beauté de sa fille Andromède avoit en‐
flée d'une vanité insupportable aux nymphes de la mer, paroît ac‐
compagnée de Persée et de ses filles d'honneur, royalement vê‐



tues, les unes en broderie d'or et d'argent, et les autres de broca‐
tel et couvertes de grands clinquants.

En la première scène de cet acte, cette reine instruit ce fils de
Jupiter et de Danaé, qui passe pour chevalier inconnu dans cette
province, de la cause des malheurs qui font gémir la cour du roi
Céphée son mari. Elle lui dit qu'étant sur le rivage de la mer, où
elle avoit fait préparer quelques jeux pour le divertissement de sa
fille, les Néréides, filles de Neptune, quittèrent leur humide sé‐
jour pour voir la pompe de ce spectacle; mais qu'elles s'en retour‐
nèrent avec plus de honte que de satisfaction, lorsqu'elle leur fit
remarquer que sa fille les surpassoit en beauté: de sorte que le
dépit de se voir bravées parla vanité de la mère et la beauté de la
fille, les porta à un tel désir de vengeance, qu'elles suscitèrent un
monstre marin, qui courant sur le rivage, dévoroit tout ce qu'il
rencontroit, au grand étonnement du royaume et du Roi même,
qui, pour tâcher d'apaiser les Dieux, alla consulter l'oracle de Ju‐
piter Ammon, lequel répondit qu'il jetât au sort tous les mois une
fille pour être exposée à ce monstre, et qu'il différât cependant les
noces d'Andromède, auxquelles les Dieux vouloient assister.

Cinq beautés avoient déjà été dévorées, et ce jour étant celui
auquel le sixième sort devoit être jeté, cette reine témoigne à Per‐
sée l'appréhension qu'elle a qu'il ne tombe sur sa fille.

Phinée, que l'amour qu'il a pour Andromède fait frissonner de
même crainte, paroît sur cette superbe scène, suivant le Roi ac‐
compagné des princes de son royaume, et pressant son mariage;
mais ce roi, voulant obéir à l'oracle, remet Phinée à un autre
temps.



Cependant la Reine ayant sacrifié le jour précédent à la déesse
Vénus, voici nos artifices qui commencent à produire leurs mer‐
veilleux effets: les nuages, qui étoient épais, se dissipent, le ciel
s'ouvre; et dans son éloignement cette déesse paroît assise sur
une grande nue, son visage étant si éclatant que les rayons qui en
sortent forment une grande et lumineuse étoile qui suffit à éclai‐
rer toute l'étendue de cette scène.

C'est bien une chose admirable que ce planète[486] suive le
mouvement régulier des cieux; mais qu'il se détache, comme il
fait, du corps de son ciel, pour venir jusques auprès du bord du
théâtre par un mouvement du tout singulier, sans que l'œil puisse
discerner son attache avec sa machine, de laquelle néanmoins il
fait partie, c'est ce qui ne peut trouver assez d'admirateurs, bien
que toute l'assistance en soit ravie.

Les hymnes chantés à la louange de cette déesse sont inter‐
rompus par l'assurance qu'elle leur donne qu'Andromède sera
mariée dans ce jour-là même à son illustre époux: de quoi on lui
rend grâces par de nouveaux hymnes, qui charment toutes les
oreilles et les esprits, soit par la douceur des voix ou par l'excel‐
lence de la composition de l'un des plus fameux maîtres en cet
art[487].

Surtout Phinée est si fort transporté de cette réponse du ciel,
qu'il ne doute plus de son mariage, et la reine même consent avec
moins de crainte que le roi Céphée fasse jeter le sixième sort.

Toute cette cour s'étant donc retirée fort satisfaite d'une si
bonne nouvelle, que Phinée envoie à son Andromède, voici dere‐
chef une métamorphose qui nous surprend avec une vitesse fa‐
milière à l'effet de nos machines. Cette grande ville qui servoit de



décoration au premier acte, comme autrefois ces palais enchan‐
tés, s'évanouit en un instant, et est transformée en un spacieux
jardin partagé en deux d'une allée d'orangers plantés en de pro‐
digieux vases de marbre blanc et courbés par leur cime en forme
de berceau, les côtés de ce jardin ayant diverses grottes, fontaines
et hautes palissades.

Andromède avec ses nymphes y allant cueillir des fleurs, pour
récompenser d'une guirlande le bon avis que Phinée lui avoit en‐
voyé, en est divertie par un air qu'il fait chanter par son page à sa
louange, lequel elle paye d'un autre air, aussi chanté par l'un de
ses pages à son amant et à son arrivée, ce qui se fait en forme de
dialogue; mais leurs plaisirs sont bientôt troublés par une autre
nouvelle que le sort étoit tombé sur Andromède; auquel Phinée,
se voulant opposer, encore que le Roi vienne lui-même confirmer
cette vérité si contraire à son bonheur, s'échappe à des impréca‐
tions contre le Destin et contre les Dieux mêmes, qui les obligent
à obscurcir le ciel, le remplir d'éclairs et de tonnerres si horribles
et redoublés avec tant de promptitude, que ceux que les poëtes
ont feint avoir été foudroyés des Dieux pour avoir imité leur ton‐
nerre[488] n'approchoient pas de cet artifice; et les spectateurs,
quoiqu'ils sachent bien que ce ne sont que des terreurs feintes
par l'invention du machiniste, ne sauroient néanmoins s'empê‐
cher d'en avoir autant d'épouvante que d'admiration, lorsqu'ils
voient Éole accompagné de huit vents; deux desquels à son com‐
mandement fondent du haut des airs en droite ligne sur Andro‐
mède, et l'emportent obliquement du côté opposite aussi au plus
haut des nues, malgré la résistance de Phinée, qui est terrassé
d'un coup de foudre pour vouloir s'opposer insolemment à la vo‐
lonté divine; et les autres vents s'étant dispersés en forme de
tourbillons, leur roi disparoît, les nuages se dissipent, et la clarté



revient éclairer la scène: autant d'industries et de machines dis‐
tinctes que de mouvements différents, qui ne se peuvent digne‐
ment admirer que par ceux qui, bien instruits dans les méca‐
niques, en savent pénétrer les difficultés.

En vain cette cour épleurée tâche à suivre de la vue cet ef‐
froyable enlèvement: il est suivi d'un changement non moins
étrange que tout le reste; car ce jardin, qui fut naguère une ville,
devient un vaste océan, dont les vagues, s'entre-choquant l'une
l'autre, frappent le pied d'un affreux rocher, auquel ces mêmes
vents, descendus du ciel avec leur première impétuosité,
viennent attacher Andromède.

C'est encore en vain que la Reine avec sa suite vient implorer
sur ce rivage les secours du ciel et de la terre: tout est sourd à ses
vœux; et elle est réduite à perdre toute espérance, lorsqu'elle
aperçoit cet horrible monstre qui s'avance peu à peu vers sa fille
désolée, et ne mouvant pas seulement tout son corps dans le
grand chemin qu'il fait, mais chacune de ses parties, et ce qui est
plus remarquable en la perspective, paroissant de différentes
grandeurs à mesure qu'il s'approche: à la vue duquel gouffre vi‐
vant où Cassiope voit sa fille prête d'être engloutie, on ne la pour‐
roit empêcher de se précipiter dans la mer, sans la vue inespérée
de Persée, monté sur le cheval Pégase tout armé; lequel fondant
sur ce monstre, comme un aigle sur sa proie, le combat avec un
succès si heureux qu'il en demeure vainqueur et rougit de son
sang les flots voisins, plus encouragé par son amour que par la
voix harmonieuse de cette grande assemblée, qui finit par un
chant de triomphe en l'honneur de sa victoire.

En suite de quoi ce vainqueur commande, de la part de Jupi‐
ter son père, aux mêmes vents de détacher son Andromède et la



reporter au lieu où ils l'avoient prise: ce qui s'exécute avec une si
prompte obéissance, qu'on la voit enlever et remporter par l'air
presque aussitôt que l'ordre en est donné de cet amant victo‐
rieux, qui la suit avec autant de vitesse sur son cheval ailé, cara‐
colant dans les nues, afin de faire voir au peuple que notre ma‐
chiniste n'est pas comme ce peintre d'Horace qui ne savoit
peindre qu'un cyprès[489], mais qu'il sait donner les mouve‐
ments en telle sorte qu'il lui plaît.

Si la cour d'Éthiopie est contente, les Néréides ne le sont pas.
Elles sortent de la mer pour demander raison à Neptune de l'af‐
front que leur vient de faire le fils de Jupiter en tuant leur
monstre. Neptune sort aussi des eaux, armé de son trident et
monté sur un char en forme de coquille, tiré par des chevaux ma‐
rins, accompagné de ses tritons sonnant de leurs conques, dont le
bruit est redoublé par l'écho des rochers, et leur en promet la
vengeance. Ces paroles ne sont pas encore achevées que lui, cette
grande étendue de mer, ces rochers et les Néréides disparoissent,
et font douter si on les a véritablement vus ou si toute l'assistance
avec la scène a été transportée ailleurs comme en ce théâtre ver‐
satil de Néron; paroissant aux spectateurs, au lieu de ces précé‐
dents objets, un superbe et délicieux palais qui fait l'entrée du
quatrième acte.

L'architecture y est dispensée avec tant d'art, qu'on ne feroit
aucune difficulté de lui donner l'avantage sur les plus pompeux
édifices, s'il se pouvoit aussi bien construire d'une manière plus
solide.

On découvre d'abord une vaste cour dont le frontispice et les
ailes sont enrichis de figures de marbre blanc, égalant ou surpas‐
sant en hauteur les naturelles, et de tout ce qu'a de plus beau cet



art majestueux, inventé pour l'ornement des États et porter aux
siècles à venir les monuments de leur gloire.

Dans son fond paroissent trois grands portiques, au travers
desquels se découvrent les appartements de ce magnifique palais
jusques à en discerner les dorures et les tableaux; et c'est dans
cette cour que Persée vient découvrir son amour à sa chère An‐
dromède, avec tant de respect et de si bonne grâce, que ceux qui
ne l'auroient point vu conquérir cette beauté par son généreux
exploit, se rendroient partisans de son humble requête; car il
semble, à l'entendre et à voir ses submissions[490], qu'il doive la
vie à sa conquête, et que l'affection de cette princesse lui soit plu‐
tôt une grâce qu'une récompense du service qu'il lui vient de
rendre; à quoi cette princesse répond eu termes si bien choisis
qu'elle ne trahit ni son sentiment de l'amour qu'elle lui porte, ni
le respect dû à ses parents: de sorte que leur colloque est l'un des
plus parfaits modèles des discours qu'un serviteur passionné,
mais discret, et qu'une fille amoureuse, mais sage, puissent tenir
l'un avec l'autre.

Persée, sortant donc très-content, va faire sa demande au Roi
et à la Reine; tandis que le malheureux Phinée, sachant l'heureux
succès du combat de son rival, et se persuadant aisément ce que
la Renommée lui annonce de l'amour que porte ce victorieux hé‐
ros à une si rare beauté, se vient éclaircir de la crainte qu'il a que
la passion naissante de ce nouvel amoureux ne soit préférée à ses
anciennes flammes, autorisées et rendues légitimes par un
contrat solennel.

Mais il a bientôt appris par les gestes et les discours d'Andro‐
mède sa résolution de lui préférer cet[491] héros qui lui avoit
sauvé la vie; ce qui ayant porté Phinée à reprocher à son amante



sa légèreté, elle s'en défend sur le peu de courage qu'il avoit té‐
moigné dans le péril duquel Persée l'a garantie, et se retire pour
se délivrer de ses importunités: mépris et retraite qui redoublant
le déplaisir de cet infortuné prince, le jettent en un désespoir qui
le porte à former des desseins sur la vie de Persée et de toute la
famille royale; et bien que ses confidents lui en remontrent le
danger et l'impossibilité, non-seulement pour la valeur de son
antagoniste, mais aussi pour l'assistance visible des Dieux, qui
l'ayant muni de la tête de Méduse, son autre conquête, lui avoient
donné le pouvoir de convertir en pierre tous ceux à l'aspect des‐
quels il opposeroit cette tête, sa passion ne laisse pas de le flatter
d'un faux espoir d'en venir à bout, implorant à cette fin contre la
protection de Jupiter l'assistance de la jalouse Junon, qui paroît
du haut des nues sur son arc-en-ciel, dans son char tiré par des
paons, qui est à la vérité l'unique machine de cet acte, mais l'une
des plus dignes d'admiration; car, lui ayant fait faire plusieurs
tours en l'air, à droite et à gauche, en avant et en arrière, au lieu
que les machines ordinaires sont assez empêchées à une seule
différence de lieu de ces mouvements, après avoir assuré Phinée
de son secours, elle disparoît, le laissant ruminer sur son funeste
dessein.

Persée fait au Roi et à la Reine sa demande, qu'il obtient de
leur justice avec force caresses; et dans ces ravissements, tandis
qu'on fait les préparatifs des noces de cet heureux couple
d'amants, chacun se dispose à se rendre les divinités propices. Le
Roi va sacrifier à Jupiter afin qu'il approuve cette alliance; la
Reine en va faire autant pour apaiser les Néréides; et Persée sa‐
crifie aussi à Junon pour apaiser sa haine.



Encore que nous ayons accoutumé d'être moins émus des ob‐
jets qui se présentent à nous plus d'une fois, tant extraordinaires
puissent-ils être, et que tous les actes ayant été ouverts par un
changement de scène, si est-ce que leur diversité ayant toujours
de nouveaux agréments, je ne vous puis taire que celui-ci qui
ferme l'acte quatrième et ouvre le dernier, au lieu de trouver l'es‐
prit des spectateurs apprivoisé à ces changements, ne le ravit pas
moins que tous les précédents.

Ce superbe palais que vous venez de voir ne paroît plus: il fait
place à un temple majestueux, bâti à l'imitation de ces édifices à
la construction desquels l'antiquité païenne employoit des siècles
et des dépenses prodigieuses en l'honneur de ses faux dieux. Le
porche de ce temple est environné de puissantes colonnes de
jaspe dont les soubassements sont enrichis de lames de cuivre
gravées de diverses figures et caractères, et les chapiteaux à la co‐
rinthienne rehaussés des images de plusieurs dieux et déesses;
son corps est un grand dôme fait à la mode du Panthéon de
Rome, dont la couverture est aussi de jaspe revêtu de lames de
bronze. On y entre par trois portes d'argent massif, à l'ouverture
desquelles on voit le dedans du temple plus beau et plus riche
que le dehors, et un lointain qui représente la ville.

Dans ce porche paroît Phinée, qu'un reste d'espoir oblige,
avant que de se perdre, à faire une dernière tentative auprès de
sa maîtresse; et la voyant avec la Reine qui vient en ce temple, se
jette à ses pieds, et emploie inutilement toutes les fleurs du bien
dire que lui dicte sa passion; car ne se voyant payé que du mépris
et irrité par la mémoire du temps passé, auquel son amour étoit
récompensé d'une affection mutuelle, il ne consulte plus que sa
colère et va essayer si la force lui succédera mieux que les prières.



Le Roi vient d'un autre côté, pour accompagner sa fille au
temple, où se doit rendre Persée, afin d'achever ce mariage. Il n'y
est pas plutôt arrivé qu'on l'avertit que Phinée, assisté d'un grand
nombre d'hommes armés, s'est jeté sur Persée pour l'assassiner,
et que cet héros est en un éminent danger de sa vie. Mais cette
triste nouvelle est aussitôt suivie d'une autre qui les tire de peine,
que cette troupe séditieuse et son chef ont été transformés en
pierre par la vertu de la tête de Méduse entée dans le bouclier de
Persée, lequel arrive en même temps, et s'excuse au Roi de la
mort de son rival.

Mais se trouvant plus touché du salut de sa fille que de la
perte de Phinée, il prend ce vainqueur par la main et le mène au
temple, dont les portes, toutes massives qu'elles sont, se ferment
d'elles-mêmes à leur abord.

Ce nouveau prodige cause une grande frayeur dans le cœur du
Roi et de sa suite; mais elle est à l'instant dissipée par le messa‐
ger des Dieux, qui descend du ciel, et s'étant fait reconnoître à
son caducée, les avertit que cette clôture ne s'est point faite par
hasard, mais par la volonté divine, laquelle Jupiter vient lui-
même leur déclarer.

L'éloignement n'a pas plutôt fait disparoître les talonnières ai‐
lées de Mercure, reguindé dans les airs, et cette cour royale pous‐
sé les mélodieux accents de leurs hymnes en l'honneur du maître
des Dieux, qu'il descend du ciel en terre, mais dans un artifice, le‐
quel, comme il est le dernier en ordre à l'égard de tous les précé‐
dents, est sans comparaison le premier en dignité, en grandeur et
en magnificence, dardant tant de lumières et si agréables, que
leur éclat ne permet pas aux spectateurs de faire choix de ce
qu'ils doivent le plus admirer, ou de la beauté de sa lumière, ou



de la merveilleuse structure de cette grande machine, ou de ses
divers mouvements, qui se font non-seulement du haut en bas,
mais en s'avançant jusques au milieu du théâtre.

Cette machine est accompagnée de deux autres, lesquelles
descendant à ses côtés, y font une proportion admirable de Ju‐
non et de Neptune, qui représentent avec Jupiter un majestueux
et toutefois si gracieux objet, que sa seule vue fait mépriser aux
spectateurs ravis tout ce qu'ils ont vu dans les précédents actes.

Jupiter, parlant le premier, fait entendre à toute la cour de Cé‐
phée que les portes du temple ont été fermées, pour ce que la
terre n'est pas digne de voir célébrer les noces de son fils, et qu'il
veut que la magnificence s'en fasse dans le ciel.

Junon témoigne qu'elle est apaisée, et convie ce roi et Persée à
prendre leur place auprès d'elle, comme fait Neptune, pareille‐
ment adouci, la reine Cassiope et Andromède: de sorte que cette
cour du roi d'Éthiopie, devenue une cour céleste, s'envole dans la
demeure des Dieux, ravie par la force de ces machines, desquelles
on voit les effets, qui semblent miraculeux aux spectateurs n'en
découvrant pas la cause. Cependant les sujets de ces majestés
rayonnantes de gloire, ne les pouvant suivre autrement que de
leurs vœux et de leurs voix, les accompagnent par des airs dont
les paroles témoignent d'un côté leur tristesse de ce départ, mais
qui d'ailleurs est infiniment surpassé par la joie qu'ils ont d'une
fin qui termine si heureusement le malheur et le dégât de leurs
provinces. Alors la toile, qui s'étoit levée avec tant de prompti‐
tude à l'ouverture du théâtre, descendant avec la même vitesse, le
ferme, laissant la compagnie au même état que celui duquel on
raconte qu'étant endormi, il fut transporté en des lieux où abon‐
doient toutes sortes de délices, lesquelles après avoir goûtées,



s'étant derechef endormi et ayant été remporté de là au premier
lieu où on l'avoit trouvé, eut de la peine à distinguer le vrai du
faux, et son sommeil de ses veilles.

Aussi cette ravissante pièce, comme il paroît par son prologue,
n'avoit été faite que pour le divertissement des têtes couronnées
et des principaux de la cour; mais Leurs Majestés en ayant eu le
plaisir peu auparavant cet heureux voyage de Normandie, d'où
nous les attendons de jour à l'autre, leur bonté l'a voulu commu‐
niquer à ses peuples; et les plus considérables de cette ville n'ont
pas plutôt vu le champ ouvert à un divertissement si innocent,
qu'il y en a peu de toutes conditions ecclésiastiques et séculières
qui ne l'ayent voulu prendre.

* * * * *

Il ne reste plus qu'à me défendre du blâme que je prévois de
quelques censeurs, qui trouveront mauvais que j'emploie mon
style, destiné au récit de la vérité, à exprimer des feintes; mais
outre l'exemple qu'ils en ont déjà en mes ouvrages, comme au ré‐
cit que je fis il y a quelques années de ce qui fut représenté en la
tragi-comédie d'_Orphée_[492], je les prie de croire qu'un au‐
teur ne doit pas toujours demeurer dans le sérieux, qui lasseroit
autrement bientôt son lecteur, au lieu de le tenir en haleine,
comme j'estime avoir fait près de vingt années, et qu'un historien
ne blesse point la vérité quand il raconte les choses ainsi qu'elles
se sont faites: étant vrai de dire que l'action dont je vous viens
d'entretenir s'est ainsi passée, et que comme lorsque Dieu nous
aura donné la paix, les joutes, les carrousels, les tournois et les
autres guerres feintes ne mériteront pas moins de vous désen‐
nuyer par leur lecture, qu'ils feront les plus dignes personnes de
l'État par leur représentation, et que font à présent les exploits



véritables, aussi ne doit-on pas trouver étrange que je fasse part
aux absents d'un divertissement que le plus grand roi du monde
n'a pas jugé indigne de sa présence.

Je dois ma recommandation à tous ceux qui l'ont méritée du
public; et ayant vu que Cicéron a défendu le comédien Roscius de
la même ardeur qu'il avoit employée pour le roi Déjotare, je ne
vois pas que mes héros, non plus que les rois et les empereurs
mêmes, les actions desquels je donne au public, se doivent offen‐
ser que j'imite en mes petits ouvrages ce père de l'éloquence.

* * * * *

A Paris, du Bureau d'Adresse aux Galeries du Louvre, devant
la rue S. Thomas, le 18 février 1650. Avec privilége.

[481] Cette relation, qui occupe tout un Extraordinaire de la
_Gazette_, forme le nº 27, p. 245-260, de l'année 1650. Voyez ci-
dessus, p. 252.

[482]

_Barbara pyramidum sileat miracula Memphis_; . . . . . . . . . . .
. . . _Omnis Cæsareo cedat labor amphitheatro._

(Martial, _Épigramme_ I.)

[483] Voyez ci-dessus, p. 277.

[484] Allusion au récit fréquemment répété de la lutte de Par‐
rhasius et Zeuxis. Ce dernier offrit aux regards un tableau pré‐
sentant une corbeille pleine de raisins, qui avait trompé les oi‐
seaux mêmes; Parrhasius montra à son tour son ouvrage, et
Zeuxis s'écria: «Tirez donc ce rideau.» Or le rideau était le ta‐
bleau lui-même.



[485] Marcus Æmilius Scaurus fit construire, l'an 675 de
Rome, soixante-dix-huit ans avant Jésus-Christ, pour le seul
temps de son édilité, un théâtre dont la scène se composait de
trois ordres d'architecture: le premier de marbre, le second de
verre, et le troisième doré.

[486] Ce mot est ici au masculin. Remarquons toutefois que
les dictionnaires du dix-septième siècle le font féminin.

[487] Voyez la _Notice_, p. 252 et 253.

[488] Salmonée, fils d'Éole, foudroyé par Jupiter.

[489] . . . . . . . . . . . . _Et fortasse cupressum Scis simulare;
quid hoc si fractis enatat exspes Navibus, ære dato qui
pingitur?......._

(_Art poétique_, vers 19.)

[490] Il y a _summissions_ dans le texte de Renaudot.

[491] L'_h_ de _héros_ n'est aspirée ni ici, ni dans la page
suivante (dernier paragraphe).

[492] Voyez la _Notice_, p. 246.

EPÎTRE

A

M. M. M. M.[493].

MADAME,

C'est vous rendre un hommage bien secret que de vous le
rendre ainsi, et je m'assure que vous aurez de la peine vous-
même à reconnoître que c'est vous à qui je dédie cet ouvrage. Ces



quatre lettres hiéroglyphiques vous embarrasseront aussi bien
que les autres, et vous ne vous apercevrez jamais qu'elles parlent
de vous, jusqu'à ce que je vous les explique; alors vous m'avoue‐
rez sans doute que je suis fort exact à ma parole, et fort ponctuel
à l'exécution de vos commandements. Vous l'avez voulu, et
j'obéis; je vous l'ai promis, et je m'acquitte. C'est peut-être vous
en dire trop pour un homme qui se veut cacher quelque temps à
vous-même; et pour peu que vous fassiez de réflexion sur mes
dernières visites, vous devinerez à demi que c'est à vous que ce
compliment s'adresse. N'achevez pas, je vous prie, et laissez-moi
la joie de vous surprendre par la confidence que je vous en
dois[494]. Je vous en conjure par tout le mérite de mon obéis‐
sance, et ne vous dis point en quoi les belles qualités d'Andro‐
mède approchent de vos perfections, ni quel rapports ses aven‐
tures ont avec les vôtres: ce seroit vous faire un miroir où vous
vous verriez trop aisément, et vous ne pourriez plus rien ignorer
de ce que j'ai à vous dire. Préparez-vous seulement à la recevoir,
non pas tant comme un des plus beaux spectacles que la France
ait vus, que comme une marque respectueuse de l'attachement
inviolable à votre service, dont fait vœu,

MADAME,

Votre très-humble, très-obéissant et très-obligé serviteur,

CORNEILLE[495].

[493] On a supposé qu'_Andromède_ avait été jouée pour la
première fois sur le théâtre du Petit-Bourbon par les troupes
réunies de Molière et de Dufresne, que Madeleine Béjart remplis‐
sait le rôle de Vénus et que la pièce lui était dédiée. «Ces quatre
lettres hiéroglyphiques..., dit M. Paul Lacroix dans _la Jeunesse



de Molière_ (p. 73), pourraient être ainsi interprétées en forme
de rébus: _Ah! aime, aime, aime, aime!_ Elles signifieraient
d'ailleurs plus naturellement: _A Mademoiselle Madeleine, Ma‐
dame Modène_.» Hâtons-nous d'ajouter que le savant biblio‐
phile déclare lui-même la conjecture «un peu aventurée» (p.
70).--L'_Épître_ et l'_Argument_ ne se trouvent que dans les
éditions antérieures à 1660. Les deux premiers tiers de l'_Argu‐
ment_ sont aussi dans l'édition du _Dessein_.

[494] L'édition de 1654 porte, par erreur sans doute: «que
vous en dois.»

[495] Par une faute singulière, l'_Épître_, dans l'édition de
1656, est signée T. CORNEILLE.

ARGUMENT

TIRÉ DU QUATRIÈME ET CINQUIÈME LIVRE DES MÉTA‐
MORPHOSES D'OVIDE.

«Cassiope, femme de Céphée, roi d'Éthiopie, fut si vaine de sa
beauté, qu'elle osa la préférer à celle des Néréides, dont ces
nymphes irritées firent sortir de la mer un monstre, qui fit de si
étranges ravages sur les terres de l'obéissance du Roi son mari,
que les forces humaines ne pouvant donner aucun remède à des
misères si grandes, on recourut à l'oracle de Jupiter Ammon. La
réponse qu'en reçurent ces malheureux princes fut un comman‐
dement d'exposer à ce monstre Andromède, leur fille unique,
pour en être dévorée. Il fallut exécuter ce triste arrêt; et cette
illustre victime fut attachée à un rocher, où elle n'attendoit que la
mort, lorsque Persée, fils de Jupiter et de Danaé, passant par ha‐
sard, jeta les yeux sur elle: il revenoit de la conquête glorieuse de
la tête de Méduse, qu'il portoit sous son bouclier, et voloit au mi‐



lieu de l'air au moyen des ailes qu'il avoit attachées aux deux
pieds, de la façon qu'on nous peint Mercure. Ce fut d'elle-même
qu'il apprit la cause de sa disgrâce; et l'amour que ses premiers
regards lui donnèrent lui fit en même temps former le dessein de
combattre ce monstre, pour conserver des jours qui lui étoient
devenus si précieux. Avant que d'entrer au combat, il eut loisir de
tirer parole de ses parents que les fruits en seroient pour lui, et
reçut les effets de cette promesse sitôt qu'il eut tué le monstre. Le
Roi et la Reine donnèrent avec grande joie leur fille à son libéra‐
teur; mais la magnificence des noces fut troublée par la violence
que voulut faire Phinée, frère du Roi, et oncle de la Princesse, à
qui elle avait été promise avant son malheur. Il se jeta dans le pa‐
lais royal avec une troupe de gens armés; et Persée s'en défendit
quelque temps sans autre secours[496] que celui de sa valeur et
de quelques amis généreux; mais se voyant près de succomber
sous le nombre[497], il se servit enfin de cette tête de Méduse,
qu'il tira de sous[498] son bouclier; et l'exposant aux yeux de
Phinée et des assassins qui le suivoient, cette fatale vue les
convertit en autant de statues de pierre, qui servirent d'ornement
au même palais qu'ils vouloient teindre du sang de ce
héros[499].»

Voilà comme Ovide raconte cette fable, où j'ai changé beau‐
coup de choses, tant par la liberté de l'art que par la nécessité des
ordres du théâtre, et pour lui donner plus d'agrément.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine
de la beauté de sa fille que de la sienne propre, d'autant qu'il est
fort extraordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être
mariée ait encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si haute‐
ment, et qu'il n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope



pour elle-même eût attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la
jeunesse que la beauté étant plus parfaite et le jugement moins
formé, donnent plus de lieu à des vanités de cette nature, et non
pas alors que cette même beauté commence d'être sur le retour,
et que l'âge a mûri l'esprit de la personne qui s'en seroit enor‐
gueillie en un autre temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit pas
condamné précisément Andromède à être dévorée par le
monstre, mais qu'il avoit ordonné seulement qu'on lui exposât
tous les mois une fille, qu'on tirât au sort pour voir celle qui lui
devoit être livrée, et que cet ordre ayant déjà été exécuté cinq
fois, on étoit au jour qu'il le falloit suivre pour la sixième.

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrê‐
té depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se
rencontrant par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée
au rocher. Je lui ai donné de l'amour pour elle, qu'il n'ose décou‐
vrir, parce qu'il la voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toute‐
fois d'un peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusques
à la fin des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux qu'il n'est
dans Ovide, où il n'entreprend la délivrance de cette princesse
qu'après que ses parents l'ont assuré qu'elle l'épouseroit sitôt
qu'il l'auroit délivrée. J'ai changé aussi la qualité de Phinée, que
j'ai fait seulement neveu du Roi, dont Ovide le nomme frère, le
mariage de deux cousins me semblant plus supportable dans nos
façons de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût pu sem‐
bler un peu plus étrange à mes auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire paroître leur art dans les
nudités, ne manquent jamais à nous représenter[500] Andro‐
mède nue au pied du rocher où elle est attachée, quoique Ovide



n'en parle point. Ils me pardonneront si je ne les ai pas suivis en
cette invention, comme j'ai fait en celle du cheval Pégase, sur le‐
quel ils montent Persée pour combattre le monstre, quoique
Ovide ne lui donne que des ailes aux talons. Ce changement
donne lieu à une machine toute extraordinaire et merveilleuse, et
empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre qu'ils ne le
mettent pas en cet équipage sans fondement, vu que le même
Ovide raconte que sitôt que Persée eut coupé la monstrueuse tête
de Méduse, Pégase tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée
s'en put saisir dès lors pour faire ses courses par le milieu de l'air.

Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations Cé‐
phée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les
faire enlever tous quatre au ciel sur la fin de la pièce, pour y faire
les noces de ces amants, comme si la terre n'en étoit pas
digne[501].

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arri‐
ver cette aventure[502], je ne me suis non plus enhardi à la nom‐
mer. Il dit pour toute chose que Céphée régnoit en Éthiopie, sans
désigner sous quel climat[503]. La topographie moderne de ces
contrées-là[504] n'est pas fort connue, et celle du temps de Cé‐
phée encore moins. Je me contenterai donc de vous dire qu'il fal‐
loit que Céphée régnât en quelque pays maritime, que sa ville ca‐
pitale fût sur le bord de la mer, et que ses peuples fussent blancs,
quoique Éthiopiens. Ce n'est pas que les Mores[505] les plus
noirs n'ayent leurs beautés à leur mode; mais il n'est pas vrai‐
semblable que Persée, qui étoit Grec, et né dans Argos[506], fût
devenu amoureux d'Andromède, si elle eût été de leur teint. J'ai
pour moi le consentement de tous les peintres et surtout l'autori‐
té du grand Héliodore, qui ne fonde la blancheur de sa divine



Chariclée que sur un tableau d'Andromède[507]. Ma scène sera
donc, s'il vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche de la
mer; et pour le nom, vous le lui donnerez tel qu'il vous
plaira[508].

Vous trouverez cet ordre gardé dans les changements de
théâtre, que chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa décora‐
tion particulière, et du moins une machine volante, avec un
concert de musique, que je n'ai employée[509] qu'à satisfaire les
oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir
descendre ou remonter une machine, ou s'attachent à quelque
chose qui leur empêche de prêter attention à ce que pourroient
dire les acteurs, comme fait le combat de Persée contre le
monstre; mais je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût
nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce que communément
les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs,
pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui les pro‐
noncent ensemble, elles auroient fait une grande obscurité dans
le corps de l'ouvrage, si elles avoient eu à instruire l'auditeur de
quelque chose d'important[510]. Il n'en va pas de même des ma‐
chines, qui ne sont pas dans cette tragédie comme des
agréments[511] détachés; elles en font le nœud et le dénouement,
et y sont si nécessaires, que vous n'en sauriez retrancher aucune
que vous ne fassiez tomber tout l'édifice. J'ai été assez heureux à
les inventer et à leur donner place dans la tissure de ce poëme;
mais aussi faut-il que j'avoue que le sieur Torrelli[512] s'est sur‐
monté lui-même à en exécuter les desseins, et qu'il a eu des in‐
ventions admirables pour les faire agir à propos: de sorte que s'il
m'est dû quelque gloire pour avoir introduit cette Vénus dans le
premier acte, qui fait le nœud de cette tragédie par l'oracle ingé‐
nieux qu'elle prononce, il lui en est dû bien davantage pour



l'avoir fait venir de si loin, et descendre au milieu de l'air dans
cette magnifique étoile, avec tant d'art et de pompe qu'elle rem‐
plit tout le monde d'étonnement et d'admiration. Il en faut dire
autant des autres que j'ai introduites, et dont il a inventé l'exécu‐
tion, qui en a rendu le spectacle si merveilleux qu'il sera malaisé
d'en faire un plus beau de cette nature. Pour moi, je confesse in‐
génument que, quelque effort d'imagination que j'aye fait depuis,
je n'ai pu découvrir encore un sujet capable de tant d'ornements
extérieurs, et où les machines pussent être distribuées avec tant
de justesse; je n'en désespère pas toutefois, et peut-être que le
temps en fera éclater quelqu'un assez brillant et assez heureux
pour me faire dédire de ce que j'avance. En attendant, recevez ce‐
lui-ci comme le plus achevé qui aye encore paru sur nos théâtres;
et souffrez que la beauté de la représentation supplée au manque
des beaux vers, que vous n'y trouverez pas en si grande quantité
que dans _Cinna_ ou dans _Rodogune_, parce que mon princi‐
pal but ici a été de satisfaire la vue par l'éclat et la diversité du
spectacle, et non pas de toucher l'esprit par la force du raisonne‐
ment, ou le cœur par la délicatesse des passions. Ce n'est pas que
j'en aye fui ou négligé aucunes occasions; mais il s'en est rencon‐
tré si peu, que j'aime mieux avouer que cette pièce n'est que pour
les yeux.

[496] VAR. (Dessein): sans aucun secours.

[497] VAR. (Dessein): sous le nombre des autres.

[498] VAR. (édit. de 1655): de dessous.

[499] Ce premier paragraphe de l'_Argument_ n'est pas une
traduction, mais une rapide analyse de la fin du livre IV et du
commencement du livre V des _Métamorphoses_.



[500] VAR. (Dessein): ne manquent point à nous représenter.

[501] VAR. (Dessein): n'en eût pas été digne.

[502] VAR. (Dessein): cette histoire.

[503] Voyez ci-après, p. 301 et 302.

[504] VAR. (Dessein): de ces contrées.

[505] Telle est l'orthographe du mot dans toutes les éditions.
Voyez tome III, p. 136, note 2.

[506] VAR. (Dessein): qui étoit Grec, né dans Argos.

[507] «Vous ayant enfantée blanche, qui est couleur estrange
aux Æthiopiens, quant à moy j'en congneu bien la cause, que
c'estoit pour avoir eu tout droit devant mes yeux la pourtraiture
d'Andromeda toute nue, telle comme si Perseus l'eust n'agueres
retirée du rocher, là où elle avoit esté exposée au monstre marin,
qui fut la cause que vous fustes sur le champ conceuë et formée à
la mal'heure toute semblable à elle.» (_L'Histoire æthiopique de
Heliodorus_.... nouvellement traduite de Grec en François (par
Jacques Amyot).--Paris, J. Longis, 1547, in-fol., fol. 57 recto.)

[508] L'édition du _Dessein_ a ici de plus ces cinq mots: «Je
passe à nos machines,» par lesquels elle termine l'_Argument_.

[509] Telle est l'orthographe de toutes les éditions.

[510] Voyez ci-dessus, p. 278.

[511] Dans l'édition de 1655 il y a «les agréments;» c'est sans
doute une faute.



[512] L'édition de 1655 donne seule _Torelli_, avec une seule
_r_.

EXAMEN.

Le sujet de cette pièce est si connu par ce qu'en dit Ovide au 4.
et 5. livre de ses _Métamorphoses_, qu'il n'est point besoin d'en
importuner le lecteur. Je me contenterai de lui rendre compte de
ce que j'y ai changé, tant par la liberté de l'art, que par la nécessi‐
té de l'ordre du théâtre, et pour donner plus d'éclat à sa
représentation.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine
de la beauté de sa fille que de la sienne propre, d'autant qu'il est
fort extraordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être
mariée ait encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si haute‐
ment, et qu'il n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope
pour elle-même eût attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la
jeunesse que la beauté est plus parfaite, et que le jugement étant
moins formé donne plus de lieu[517] à des vanités de cette na‐
ture, et non pas alors que cette même beauté commence d'être
sur le retour, et que l'âge a mûri l'esprit de la personne qui s'en
seroit enorgueillie en un autre temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit pas
condamné précisément Andromède à être dévorée par le
monstre, mais qu'il avoit ordonné seulement qu'on lui exposât
tous les mois une fille, qu'on jetât le sort pour voir celle qui lui
devoit être livrée; et que cet ordre ayant déjà été exécuté cinq
fois, on étoit au jour qu'il le falloit suivre pour la sixième, qui par
là devient un jour illustre, remarquable, et attendu non-seule‐



ment par tous les acteurs de la tragédie, mais par tous les sujets
d'un roi[514].

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrê‐
té depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se
rencontrant par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée
au rocher. Je lui ai donné de l'amour pour elle, qu'il n'ose décou‐
vrir, parce qu'il la voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toute‐
fois d'un peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusqu'à
la fin[511] des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux qu'il
n'est dans Ovide, où il n'entreprend la délivrance de cette prin‐
cesse qu'après que ses parents l'ont assuré qu'elle l'épouseroit si‐
tôt qu'il l'auroit délivrée. J'ai changé aussi la qualité de Phinée,
que j'ai fait seulement neveu du Roi, dont Ovide le nomme frère,
le mariage de deux cousins me semblant plus supportable dans
nos façons de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût paru
un peu plus étrange à mes auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire voir[516] leur art dans les
nudités, ne manquent jamais à nous représenter Andromède nue
au pied du rocher où elle est attachée, quoique Ovide n'en parle
point. Ils me pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette in‐
vention, comme j'ai fait en celle du cheval Pégase, sur lequel ils
montent Persée pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui
donne que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à une
machine toute extraordinaire, merveilleuse, et empêche que Per‐
sée ne soit pris pour Mercure; outre qu'ils ne le mettent pas en
cet équipage sans fondement, vu que le même Ovide raconte que
sitôt que Persée eut coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pé‐
gase tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée s'en put saisir
dès lors pour faire ses courses par le milieu de l'air.



Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations Cé‐
phée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les
faire enlever tous quatre au ciel sur la fin de la pièce, pour y faire
les noces de ces amants, comme si la terre n'en étoit pas digne.

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arri‐
ver cette aventure, je ne me suis non plus enhardi à la nommer. Il
dit pour toute chose que Céphée régnoit en Éthiopie, sans dési‐
gner sous quel climat. La topographie moderne de ces contrées-là
n'est pas fort connue, et celle du temps de Céphée encore moins.
Je me contenterai donc de vous dire qu'il falloit que Céphée ré‐
gnât en quelque pays maritime, et que sa ville capitale fût sur le
bord de la mer.

Je sais bien, qu'au rapport de Pline[517] les habitants de Jop‐
pé, qu'on nomme aujourd'hui Jaffa dans la Palestine, ont préten‐
du que cette histoire s'étoit passée chez eux: ils envoyèrent à
Rome des os de poisson d'une grandeur extraordinaire, qu'ils di‐
soient être du monstre à qui Andromède avoit été exposée. Ils
montraient un rocher proche de leur ville, où ils assuroient
qu'elle avoit été attachée; et encore maintenant ils se vantent de
ces marques d'antiquité à nos pèlerins qui vont en Jérusalem, et
prennent terre en leur port. Il se peut faire que cela parte d'une
affectation autrefois assez ordinaire aux peuples du paganisme,
qui s'attribuoient à haute gloire d'avoir chez eux ces vestiges de la
vieille fable, que l'erreur commune y faisoit passer pour histoire.
Ils se croyoient par là bien fondés à se donner cette prérogative
d'être d'une origine plus ancienne que leurs voisins, et prenoient
avidement toute sorte d'occasions de satisfaire à cette ambition.
Ainsi il n'a fallu que la rencontre par hasard de ces os monstreux
que la mer avoit jetés sur leurs rivages, pour leur donner lieu de



s'emparer de cette fiction, et de placer la scène de cette aventure
au pied de leurs rochers. Pour moi, je me suis attaché à Ovide,
qui la fait arriver en Éthiopie, où il met le royaume de Céphée par
ces vers:

_Æthiopum populos, Cepheaque conspicit arva; Illic immeri‐
tam maternæ pendere linguæ Andromedam pœnas_, etc.[518]

Il se pouvoit faire que Céphée eût conquis cette ville de Joppé,
et la Syrie même, où elle est située. Pline l'assure au 29. chapitre
du 6. livre, par cette raison que l'histoire d'Andromède s'y est
passée: _Æthiopiam imperitasse Syriæ, Cephei regis ætate, patet
Andromedæ fabulis_[519]. Mais ceux qui voudront contester
cette opinion peuvent répondre que ce n'est que prouver une er‐
reur par une autre erreur, et éclaircir une chose douteuse par une
encore plus incertaine. Quoi qu'il en soit, celle d'Ovide ne peut
subsister avec celle-là; et quelques bons yeux qu'eût Persée, il est
impossible qu'il découvrît d'une seule vue l'Éthiopie et Joppé, ce
qu'il auroit dû faire, si ce qu'entend le poëte par _Cephea arva_
n'étoit autre chose que son territoire.

Le même Ovide, dans quelqu'une de ses épîtres, ne fait pas
Andromède blanche, mais basanée:

_Andromede patriæ fusca colore suæ_[520].

Néanmoins, dans la Métamorphose, il nous en donne une
autre idée à former, lorsqu'il dit que, n'eût été ses cheveux qui
voltigeoient au gré du vent, et les larmes qui lui couloient des
yeux, Persée l'eût prise pour une statue de marbre:

_Marmoreum ratus esset opus_[521];



ce qui semble ne se pouvoir entendre que du marbre blanc,
étant assez inouï que l'on compare la beauté d'une fille à une
autre sorte de marbre. D'ailleurs, pour la préférer à celle des Né‐
réides, que jamais on n'a fait noires, il falloit que son teint eût
quelque rapport avec le leur, et que par conséquent elle n'eût pas
celui que communément nous donnons aux Éthiopiens. Disons
donc qu'elle étoit blanche, puisque à moins que cela il n'auroit
pas été vraisemblable que Persée, qui étoit né dans la Grèce, fût
devenu amoureux d'elle. Nous aurons de ce parti le consente‐
ment de tous les peintres, et l'autorité du grand Héliodore, qui
n'a fondé la blancheur de sa Chariclée que sur un tableau d'An‐
dromède[522]. Pline, au huitième chapitre de son cinquième
livre, fait mention de certains peuples d'Afrique qu'il appelle
_Leuco-Æthiopes_. Si l'on s'arrête à l'étymologie de leur nom,
ces peuples devoient être blancs, et nous en pouvons faire les su‐
jets de Céphée, pour donner à cette tragédie toute la justesse
dont elle a besoin touchant la couleur des personnages qu'elle in‐
troduit sur la scène.

Vous[523] y trouverez cet ordre gardé dans les changements
de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa déco‐
ration particulière, et du moins une machine volante, avec un
concert de musique, que je n'ai employée qu'à satisfaire les
oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir
descendre ou remonter une machine, ou s'attachent à quelque
chose qui les empêche[524] de prêter attention à ce que pour‐
roient dire les acteurs, comme fait le combat de Persée contre le
monstre. Mais je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût
nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce que communément
les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs,
pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui les pro‐



noncent ensemble, elles auroient fait une grande obscurité dans
le corps de l'ouvrage, si elles avoient eu à les instruire de quelque
chose qui fût important[525]. Il n'en va pas de même des ma‐
chines, qui ne sont pas dans cette tragédie comme des agréments
détachés; elles en font en quelque sorte[526] le nœud et le dé‐
nouement, et y sont si nécessaires que vous n'en sauriez retran‐
cher aucune que vous ne fassiez tomber tout l'édifice.

Les[527] diverses décorations dont les pièces de cette nature
ont besoin, nous obligeant à placer les parties de l'action en di‐
vers lieux particuliers, nous forcent de pousser un peu au delà de
l'ordinaire l'étendue du lieu général qui les renferme ensemble et
en constitue l'unité. Il est malaisé qu'une ville y suffise: il y faut
ajouter quelques dehors voisins, comme est ici le rivage de la
mer. C'est la seule décoration que la fable m'a fournie: les quatre
autres sont de pure invention. Il auroit été superflu de les spéci‐
fier dans les vers, puisqu'elles sont présentes à la vue[528]; et je
ne tiens pas qu'il soit besoin qu'elles soient si propres à ce qui s'y
passe, qu'il ne se soit pu passer ailleurs aussi commodément; il
suffit qu'il n'y aye pas de raison pourquoi il se doive plutôt passer
ailleurs qu'au lieu où il se passe. Par exemple, le premier acte est
une place publique proche du temple, où se doit jeter le sort pour
savoir quelle victime on doit ce jour-là livrer au monstre: tout ce
qui s'y dit se diroit aussi bien dans un palais ou dans un jardin;
mais il se dit aussi bien dans cette place qu'en ce jardin ou dans
ce palais. Nous pouvons choisir un lieu selon le vraisemblable ou
le nécessaire; et il suffit qu'il n'y aye aucune répugnance du côté
de l'action au choix que nous en faisons, pour le rendre vraisem‐
blable, puisque cette action ne nous présente pas toujours un lieu
nécessaire, comme est la mer et ses rochers au troisième acte, où
l'on voit l'exposition d'Andromède, et le combat de Persée contre



le monstre, qui ne pouvoit se faire ailleurs. Il faut néanmoins
prendre garde à choisir d'ordinaire un lieu découvert, à cause des
apparitions des Dieux qu'on introduit. Andromède, au second
acte, seroit aussi bien dans son cabinet que dans le jardin, où je la
fais s'entretenir avec ses nymphes et avec son amant; mais
comment se feroit l'apparition d'Éole dans ce cabinet? et
comment les vents l'en pourroient-ils enlever, à moins de la faire
passer par la cheminée, comme nos sorciers? Par cette raison, il y
peut avoir quelque chose à dire à celle de Junon, au quatrième
acte, qui se passe dans la salle du palais royal; mais comme ce
n'est qu'une apparition simple d'une déesse, qui peut se montrer
et disparoître où et quand il lui plaît, et ne fait que parler aux ac‐
teurs, rien n'empêche qu'elle ne se soit faite dans un lieu fermé.
J'ajoute que quand il y auroit quelque contradiction de ce côté-là,
la disposition de nos théâtres seroit cause qu'elle ne seroit pas
sensible aux spectateurs. Bien qu'ils représentent en effet des
lieux fermés, comme une chambre ou une salle, ils ne sont fer‐
més par haut que de nuages; et quand on voit descendre le char
de Junon du milieu de ces nuages, qui ont été continuellement en
vue, on ne fait pas une réflexion assez prompte ni assez sévère
sur le lieu, qui devroit être fermé d'un lambris, pour y trouver
quelque manque de justesse.

L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec assez d'ar‐
tifice pour porter les esprits dans un sens contraire à sa vraie in‐
telligence; mais il ne le faut pas prendre pour le vrai nœud de la
pièce: autrement il seroit achevé dès le troisième, où l'on en ver‐
roit le dénouement. L'action principale est le mariage de Persée
avec Andromède: son nœud consiste en l'obstacle qui s'y ren‐
contre du côté de Phinée, à qui elle est promise, et son dénoue‐
ment en la mort de ce malheureux amant, après laquelle il n'y a



plus d'obstacle. Je puis dire toutefois à ceux qui voudront
prendre absolument cet oracle de Vénus pour le nœud de cette
tragédie, que le troisième acte n'en éclaircit que les premiers
vers, et que les derniers ne se font entendre que par l'apparition
de Jupiter et des autres Dieux, qui termine la pièce.

La diversité de la mesure et de la croisure des vers que j'y ai
mêlés me donne occasion de tâcher à les justifier, et particulière‐
ment les stances dont je me suis servi en beaucoup d'autres
poëmes, et contre qui je vois quantité de gens d'esprit et savants
au théâtre témoigner aversion. Leurs raisons sont diverses. Les
uns ne les improuvent pas tout à fait, mais ils disent que c'est
trop mendier l'acclamation[529] populaire en faveur d'une anti‐
thèse, ou d'un trait spirituel qui ferme chacun de leurs couplets,
et que cette affectation est une espèce de bassesse qui ravale trop
la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord que c'est quelque
espèce de fard; mais puisqu'il embellit notre ouvrage, et nous
aide à mieux atteindre le but de notre art, qui est de plaire, pour‐
quoi devons-nous renoncer à cet avantage? Les anciens[530] se
servoient sans scrupule, et même dans les choses extérieures, de
tout ce qui les pouvoit faire arriver: Euripide vêtoit ses héros
malheureux d'habits déchirés[531], afin qu'ils fissent plus de pi‐
tié; et Aristophane fait commencer sa comédie des _Grenouilles_
par Xanthias monté sur un âne, afin d'exciter plus aisément l'au‐
diteur à rire. Cette objection n'est donc pas d'assez
d'importance[532] pour nous interdire l'usage d'une chose qui
tout à la fois nous donne de la gloire, et de la satisfaction à nos
spectateurs.

Il est vrai qu'il faut leur plaire selon les règles; et c'est ce qui
rend l'objection des autres plus considérable, en ce qu'ils veulent



trouver quelque chose d'irrégulier dans cette sorte de vers. Ils
disent que bien qu'on parle en vers sur le théâtre, on est présumé
ne parler qu'en prose; qu'il n'y a que cette sorte de vers que nous
appelons alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de prose;
que les stances ne sauroient passer que pour vers; et que par
conséquent nous n'en pouvons mettre avec vraisemblance en la
bouche d'un acteur, s'il n'a eu loisir d'en faire, ou d'en faire faire
par un autre, et de les apprendre par cœur[533].

J'avoue que les vers qu'on récite sur le théâtre sont présumés
être prose: nous ne parlons pas d'ordinaire en vers, et sans cette
fiction leur mesure et leur rime sortiroient du vraisemblable.
Mais par quelle raison peut-on dire que les vers alexandrins
tiennent nature de prose, et que ceux des stances n'en peuvent
faire autant? Si nous en croyons Aristote il faut se servir au
théâtre des vers qui sont les moins vers, et qui se mêlent au lan‐
gage commun, sans y penser, plus souvent que les autres. C'est
par cette raison que les poëtes tragiques ont choisi l'ïambique
plutôt que l'hexamètre, qu'ils ont laissé aux épopées, parce qu'en
parlant sans dessein d'en faire, il se mêle dans notre discours
plus d'ïambiques que d'hexamètres[534]. Par cette même raison
les vers de stances[535] sont moins vers que les alexandrins,
parce que parmi notre langage commun il se coule plus de ces
vers inégaux, les uns courts, les autres longs, avec des rimes croi‐
sées et éloignées les unes des autres, que de ceux dont la mesure
est toujours égale, et les rimes toujours mariées. Si nous nous en
rapportons à nos poëtes grecs, ils ne se sont pas tellement arrêtés
aux ïambiques, qu'ils ne se soient servis d'anapestiques, de tro‐
chaïques, et d'hexamètres même, quand ils l'ont jugé à propos.
Sénèque en a fait autant qu'eux; et les Espagnols, ses compa‐
triotes, changent aussi souvent de genre de vers que de scène.



Mais l'usage de France est autre, à ce qu'on prétend, et ne souffre
que les alexandrins à tenir lieu de prose. Sur quoi je ne puis
m'empêcher de demander qui sont les maîtres de cet usage, et
qui peut l'établir sur le théâtre, que ceux qui l'ont occupé avec
gloire depuis trente ans, dont pas un ne s'est défendu de mêler
des stances dans quelques-uns des poëmes qu'ils y ont donnés; je
ne dis pas dans tous, car il ne s'en offre pas d'occasions en tous,
et elles n'ont pas bonne grâce à exprimer tout: la colère, la fureur,
la menace, et tels autres mouvements violents, ne leur sont pas
propres; mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les
douces rêveries, et généralement tout ce qui peut souffrir à un ac‐
teur de prendre haleine, et de penser à ce qu'il doit dire ou ré‐
soudre, s'accommode merveilleusement avec leurs cadences in‐
égales, et avec les pauses qu'elles font faire à la fin de chaque
couplet. La surprise agréable que fait à l'oreille ce changement de
cadence imprévu, rappelle puissamment les attentions égarées;
mais il faut éviter le trop d'affectation. C'est par là que les stances
du _Cid_ sont inexcusables et les mots de _peine_ et _Chimè‐
ne_[536], qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent
un jeu du côté du poëte, qui n'a rien de naturel du côté de l'ac‐
teur. Pour s'en écarter moins, il seroit bon de ne régler point
toutes les strophes sur la même mesure, ni sur les mêmes croi‐
sures de rimes, ni sur le même nombre de vers. Leur inégalité en
ces trois articles approcheroit davantage du discours ordinaire, et
sentiroit l'emportement et les élans d'un esprit qui n'a que sa
passion pour guide, et non pas la régularité d'un auteur qui les
arrondit sur le même tour. J'y ai hasardé celles de la paix dans le
prologue de _la Toison d'or_, et tout le dialogue de celui de cette
pièce[537], qui ne m'a pas mal réussi. Dans tout ce que je fais
dire aux Dieux dans les machines, on trouvera le même ordre ou



le même désordre. Mais je ne pourrois approuver qu'un acteur,
touché fortement de ce qui lui vient d'arriver dans la tragédie, se
donnât la patience de faire des stances, ou prît soin d'en faire
faire par un autre, et de les apprendre par cœur, pour exprimer
son déplaisir devant les spectateurs. Ce sentiment étudié ne les
toucheroit pas beaucoup, parce que cette étude marqueroit un es‐
prit tranquille et un effort de mémoire plutôt qu'un effet de pas‐
sion; outre que ce ne seroit plus le sentiment présent de la per‐
sonne qui parleroit, mais tout au plus celui qu'elle auroit eu en
composant ces vers, et qui seroit assez ralenti par cet effort de
mémoire, pour faire que l'état de son âme ne répondit plus à ce
qu'elle prononceroit. L'auditeur ne s'y laisseroit pas émouvoir, et
le verroit trop prémédité pour le croire véritable; du moins c'est
l'opinion de Perse[538], avec lequel je finis cette remarque:

_Nec nocte paratum Plorabit, qui me volet incurvasse
querela_[539].

[513] Cette ligne et la précédente sont les seules où ce
deuxième paragraphe de l'_Examen_ diffère du troisième de
l'_Argument_: voyez plus haut, p. 294.

[514] Ce dernier membre de phrase: «qui par là, etc.,» n'est
pas dans l'_Argument_. Dans ce qui précède, Corneille n'a fait
qu'un seul changement: «qu'on jetât le sort,» pour «qu'on tirât
au sort.»

[515] Ce paragraphe comparé à celui qui lui correspond dans
l'_Argument_ ne nous offre que deux légères variantes: «jusqu'à
la fin,» pour «jusques à la fin;» et à la dernière ligne, «qui eût
paru,» pour «qui eût pu sembler.»



[516] Dans ce paragraphe encore il n'y a que deux variantes:
ici «faire voir,» pour «faire paroître;» et huit lignes plus bas: «ex‐
traordinaire, merveilleuse,» pour «extraordinaire et
merveilleuse.» Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a rétabli
_et_ entre les deux adjectifs.--Les deux alinéas suivants ne dif‐
fèrent pas non plus des parties de l'_Argument_ auxquelles ils
correspondent, sinon tout à la fin du second, où le dernier
membre de phrase a été supprimé, et la conjonction _et_
ajoutée.--Les trois paragraphes qui suivent, à partir de: «Je sais
bien qu'un rapport, etc.,» sont propres à l'_Examen_.

[517] «Joppe Phœnicum, antiquior terrarum inundatione, ut
ferunt. Insidet collem præjacente saxo, in quo vinculorum An‐
dromedæ vestigia ostendunt.» (Pline, _Histoire naturelle_, livre
V, chapitre XIV, ou XIII d'après la division suivie par Corneille.)

[518] _Métamorphoses_, livre IV, vers 669 et suivants.

[519] Le texte exact est: «Syriæ imperitasse eam, nostroque
littori, ætate regis Cephei, patet Andromedæ fabulis;» il se trouve
au chapitre XXXV, suivant la division adoptée le plus
généralement.

[520] _Candida si non sum, placuit Cepheia Perseo Andro‐
mede patriæ fusca colore suæ._ (_Héroïde_ XV, _Sapho à
Phaon_, vers 35 et 36.)

[521] _Métamorphoses_, livre IV, vers 675.

[522] Voyez ci-dessus, p. 296, note 507.

[523] Ici l'_Examen_ et l'_Argument_ redeviennent iden‐
tiques. Ce dernier commence ainsi le paragraphe: «Vous trouve‐
rez cet ordre....»



[524] L'_Argument_ porte: «qui leur empêche.»

[525] Voyez ci-dessus, p. 278. Dans l'_Argument_: «si elles
avoient eu à instruire l'auditeur de quelque chose d'important.»

[526] Les mots «en quelque sorte» ne sont pas dans
l'_Argument_.

[527] Ce qui suit ne se trouve pas dans l'_Argument_.

[528] Corneille répond ici aux deux passages suivants de la
_Pratique du théâtre_ de l'abbé d'Aubignac:

«Puisque je suis tombé sur la considération de ce poëme
(_Andromède_) orné de tant de machines, je ne puis m'empê‐
cher d'observer ici que toutes les décorations merveilleuses et les
actions extraordinaires qui sont dans le troisième et dans le cin‐
quième acte sont fort adroitement expliquées, et avec une délica‐
tesse digne du théâtre des Grecs. Le jardin qui doit être au se‐
cond acte peut encore être supposé par le discours qui se fait des
fleurs qu'Andromède et ses nymphes semblent cueillir pour faire
une guirlande, quoique l'expression n'en soit pas bien claire;
mais pour ce superbe palais qui fait la décoration du premier
acte, et ce magnifique temple qui fait celle du quatrième, je ne
crois pas qu'il y ait une seule parole dont on le puisse apprendre,
et après les avoir lus, je fus obligé de recourir à l'explication qui
est imprimée au devant de chacun acte, sans laquelle je n'aurois
point su ce que les décorateurs avoient fait, parce que le poëte ne
m'avoit point appris ce qu'ils devoient faire. Aussi est-il vrai
qu'on peut mettre le temple au premier acte et le palais au qua‐
trième sans rien faire contre l'ordre du sujet, et sans rien changer
aux vers. Voire même est-il certain qu'au lieu de ces deux sortes
de décorations, on y peut mettre des arbres, des rochers, ou tout



ce que l'on voudra. En quoi paroît la nécessité qu'il y a d'expli‐
quer les décorations par les vers, pour joindre le sujet avec le
lieu, et les actions avec les choses, et pour faire ingénieusement
un tout bien ordonné par une juste liaison de toutes les parties
qui le composent.» (Pages 75 et 76.)--«Premièrement, il faut
qu'elles (_les décorations_) soient nécessaires, et que la pièce ne
puisse être jouée sans cet ornement: autrement les spectacles ne
seroient jamais approuvés, quoiqu'ils fussent ingénieux; on esti‐
meroit le poëte peu judicieux de les avoir introduits dans un ou‐
vrage qui s'en pouvoit passer; et les comédiens imprudents d'en
faire la dépense. C'est en quoi je trouve un assez notable défaut
dans l'_Andromède_, où l'on avoit mis dans le premier et dans le
quatrième acte deux grands et superbes édifices de différente ar‐
chitecture, sans qu'il en soit dit une seule parole dans les vers;
car ces deux actes pourroient être joués avec les décorations de
tel des trois autres qu'on voudroit choisir, sans blesser l'intention
du poëte, et sans contredire aucun incident ni aucune action de la
pièce; on en pourroit presque dire autant du second acte, sinon
qu'au commencement il y a deux ou trois paroles de guirlandes et
de fleurs, qui semblent avoir quelque rapport à un jardin présent;
encore qu'elles ne soient pas assez précises, car bien que peu de
discours suffise quelquefois pour cela, il est néanmoins certain
qu'il faut toujours s'expliquer intelligiblement.» (Pages 462 et
463.)

[529] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): l'exclamation.

[530] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): Nos anciens.

[531] On peut voir, dans les _Acharniens_ d'Aristophane, vers
425 et suivants, une piquante énumération des héros déguenillés
d'Euripide.



[532] VAR. (édit. de 1660): n'est donc pas assez d'importance.

[533] C'est encore d'Aubignac que Corneille a ici en vue. Voyez
tome III, p. 121, note 1.

[534] [Grec: Lexeôs de genomenês, autê hê phusis to oikeion
metron heure; malista gar lektikon tôn metrôn to iambeion esti,
sêmeion de toutou; pleista gar iambeia legomen en tê dialektô tê
pros allêlous.] (_Poétique_, chapitre IV.)

[535] L'édition de 1692 a changé _de stances en des stances_.

[536] Voyez tome III, p. 121-124.

[537] Voyez ci-après, p. 315-319.

[538] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): c'est l'opinion d'Horace.

[539] Satire I, vers 90 et 91.--«Et qui voudra me fléchir par sa
plainte, ne versera pas des larmes étudiées pendant la nuit.»

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'_ANDROMÈDE_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1651 in-4º; 1651 in-12.

_Dessein de la tragédie d'Andromède_[540].

RECUEILS.

1654 in-12[541]; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-
fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

[540] Voyez la fin de la note 457 de la page 258.



[541] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer d'_Andromède_
porte la date du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257.

ACTEURS.

DIEUX DANS LES MACHINES.

JUPITER. JUNON. NEPTUNE. MERCURE. LE SOLEIL. VÉ‐
NUS. MELPOMÈNE. ÉOLE. CYMODOCE, } ÉPHYRE, } Né‐
réides. CYDIPPE, } HUIT VENTS.

HOMMES.

CÉPHÉE, roi d'Éthiopie, père d'Andromède. CASSIOPE, reine
d'Éthiopie. ANDROMÈDE, fille de Céphée et de Cassiope. PHI‐
NÉE, prince d'Éthiopie. PERSÉE, fils de Jupiter et de Danaé. TI‐
MANTE, capitaine des gardes du Roi. AMMON, ami de Phinée.
AGLANTE, } CÉPHALIE, } Nymphes d'Andromède. LIRIOPE, }

UN PAGE DE PHINÉE.--CHŒUR DE PEUPLE.--SUITE DU
ROI[542].

La scène est en Éthiopie, dans la ville capitale du royaume de
Céphée, proche de la mer[543].

[542] On aurait pu ajouter ici: SUITE DE LA REINE, SUITE
DE PERSÉE, SUITE DE PHINÉE, car ces mentions figurent en
tête de plusieurs scènes; il aurait fallu surtout ne pas oublier le
nom de PHORBAS, qui dans la scène V du dernier acte fait un ré‐
cit important et ne quitte plus le théâtre.

[543] Ces derniers mots: «proche de la mer,» manquent dans
les éditions de 1650-1656.

ANDROMÈDE.



TRAGÉDIE.

PROLOGUE.

DÉCORATION DU PROLOGUE[544].

L'ouverture du théâtre présente de front aux yeux des specta‐
teurs une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'élevant
les uns sur les autres, portent le faîte jusque dans les nues. Le
pied de cette montagne est percé à jour par une grotte profonde
qui laisse voir la mer en éloignement. Les deux côtés du théâtre
sont occupés par une forêt d'arbres touffus et entrelacés les uns
dans les autres[545]. Sur un des sommets de la montagne paroît
Melpomène, la muse de la tragédie; et à l'opposite dans le ciel, on
voit le Soleil s'avancer dans un char tout lumineux, tiré par les
quatre chevaux[546] qu'Ovide lui donne.

LE SOLEIL, MELPOMÈNE.

MELPOMÈNE.

Arrête un peu ta course impétueuse: Mon théâtre, Soleil, mé‐
rite bien tes yeux; Tu n'en vis jamais en ces lieux La pompe plus
majestueuse: J'ai réuni, pour la faire admirer, 5 Tout ce qu'ont de
plus beau la France et l'Italie; De tous leurs arts mes sœurs l'ont
embellie: Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer. Daigne à
tant de beautés, par ta propre lumière, Donner un parfait agré‐
ment, 10 Et rends cette merveille entière En lui servant toi-même
d'ornement.

LE SOLEIL.

Charmante muse de la scène, Chère et divine Melpomène, Tu
sais de mon destin l'inviolable loi: 15 Je donne l'âme à toutes



choses, Je fais agir toutes les causes; Mais quand je puis le plus,
je suis le moins à moi; Par une puissance plus forte Le char que je
conduis m'emporte: 20 Chaque jour sans repos doit et naître et
mourir. J'en suis esclave alors que j'y préside; Et ce frein que je
tiens aux chevaux que je guide Ne règle que leur route, et les
laisse courir.

MELPOMÈNE.

La naissance d'Hercule et le festin d'Atrée 25 T'ont fait rompre
ces lois; Et tu peux faire encor ce qu'on t'a vu deux fois Faire en
même contrée. Je dis plus: tu le dois en faveur du spectacle Qu'au
monarque des lis je prépare aujourd'hui; 30 Le ciel n'a fait que
miracles en lui: Lui voudrois-tu refuser un miracle?

LE SOLEIL.

Non; mais je le réserve à ces bienheureux jours
Qu'ennoblira[548] sa première victoire: Alors j'arrêterai mon
cours, 35 Pour être plus longtemps le témoin de sa gloire. Prends
cependant le soin de le bien divertir. Pour lui faire avec joie at‐
tendre les années[549] Qui feront éclater les belles destinées Des
peuples que son bras lui doit assujettir. 40 Calliope ta sœur déjà
d'un œil avide Cherche dans l'avenir les faits de ce grand roi,
Dont les hautes vertus lui donneront emploi Pour plus d'une _I‐
liade_ et plus d'une _Énéide_.

MELPOMÈNE.

Que je porte d'envie à cette illustre sœur, 45 Quoique j'aye à
craindre pour elle Que sous ce grand fardeau sa force ne chan‐
celle! Mais quel qu'en soit enfin le mérite et l'honneur, J'aurai du
moins cet avantage[550], Que déjà je le vois, que déjà je lui plais,



50 Et que de ses vertus, et que de ses hauts faits Déjà dans ses
pareils je lui trace une image. Je lui montre Pompée, Alexandre,
César, Mais comme des héros attachés à son char[551]; Et tout ce
haut éclat où je les fais paroître 55 Lui peint plus qu'ils n'étoient,
et moins qu'il ne doit être.

LE SOLEIL.

Il en effacera les plus glorieux noms, Dès qu'il pourra lui-
même animer son armée; Et tout ce que d'eux tous a dit la re‐
nommée Te fera voir en lui le plus grand des Bourbons. 60 Son
père et son aïeul tous rayonnants de gloire, Ces grands rois qu'en
tous lieux a suivi la Victoire, Lui voyant emporter sur eux le pre‐
mier rang, En deviendroient jaloux s'il n'étoit pas leur sang. Mais
vole dans mon char, muse; je veux t'apprendre 65 Tout l'avenir
d'un roi qui t'est si précieux.

MELPOMÈNE.

Je sais déjà ce qu'on doit en attendre[552], Et je lis chaque
jour son destin dans les cieux.

LE SOLEIL.

Viens donc, viens avec moi faire le tour du monde; Qu'unis‐
sant ensemble nos voix, 70 Nous fassions résonner sur la terre et
sur l'onde Qu'il est et le plus jeune et le plus grand des rois.

MELPOMÈNE.

Soleil, j'y vole; attends-moi donc, de grâce.

LE SOLEIL.

Viens, je t'attends, et te fais place.



MELPOMÈNE vole dans le char du Soleil, et y ayant pris place
auprès de lui, ils unissent leurs voix, et chantent cet air à la
louange du Roi. Le dernier vers de chaque couplet est répété par
le chœur de la musique.

Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes; 75 Et vous, antres et
bois, Affreux déserts, rochers battus des ondes[553], Redites
après nous d'une commune voix: «Louis est le plus jeune et le
plus grand des rois.»

La majesté qui déjà l'environne 80 Charme tous ses François;
Il est lui seul digne de sa couronne; Et quand même le ciel l'au‐
roit mise à leur choix, Il seroit le plus jeune et le plus grand des
rois[554].

C'est à vos soins, Reine, qu'on doit la gloire 85 De tant de
grands exploits; Ils sont partis suivis de la victoire; Et l'ordre
merveilleux dont vous donnez ses lois Le rend et le plus jeune et
le plus grand des rois.

LE SOLEIL.

Voilà ce que je dis sans cesse 90 Dans tout mon large tour.
Mais c'est trop retarder le jour; Allons, muse, l'heure me presse,
Et ma rapidité Doit regagner le temps que sur cette province, 95
Pour contempler ce prince, Je me suis arrêté.

(Le Soleil part avec rapidité, et enlève Melpomène avec lui
dans son char, pour aller publier ensemble la même chose au
reste de l'univers.)

FIN DU PROLOGUE.



[544] Dans l'édition de 1663, toutes les décorations précèdent
la liste des acteurs.

[545] VAR. (Dessein): L'ouverture du théâtre fait voir aux
spectateurs une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'éle‐
vant successivement au-dessus les uns des autres, portent le faîte
jusqu'aux nues. Le pied de cette montagne est percé à jour, à la
façon de celle qu'on rencontre sur le chemin de Rome à
Naples[545-a], et cette ouverture paroît comme une grotte pro‐
fonde, qui fait voir la mer en éloignement. Des deux côtés du
théâtre en bas est une forêt d'arbres entrelacés les uns dans les
autres, etc.

[545-a]: Corneille veut sans doute parler du Pausilippe, mon‐
tagne traversée par une grotte de sept cents mètres de long, sur le
chemin de Naples à Pouzzoles.

[546] L'édition de 1682 porte, évidemment par erreur: «tiré
par quatre chevaux, etc.»

[547] Les éditions de 1651-56 écrivent ainsi ce mot:
«annoblira.»

[548] _Var._ Et lui faire avec joie attendre les années. (1651-
56)

[549] _Var._ J'aurai sur elle au moins cet avantage. (1651-64)

[550] Dans un _Remerciement au Roi_, composé à l'occasion
des gratifications de 1662 et publié dans les _Délices de la poésie
galante_ vers la fin de l'année suivante, Corneille cite ainsi avec
complaisance ces vers du prologue d'_Andromède_:



On y voit le Soleil instruire Melpomène Et lui dire qu'un jour
Alexandre et César Sembleroient des vaincus attachés à ton char.

C'est sans doute ce qui les a rappelés à Boileau, lorsqu'il a dit
en 1669, dans sa première épître, adressée au Roi:

Ce n'est pas qu'aisément, comme un autre, à ton char Je ne
pusse attacher Alexandre et César.

[551] _Var._ Je sais déjà ce qu'on en doit attendre. (1655)

[552] _Var._ Et vous, rochers battus des ondes. (Dessein)

[553] «Racine a heureusement imité cet endroit dans sa _Bé‐
rénice_ (acte I, scène V):

Parle, peut-on le voir sans penser comme moi, Qu'en quelque
obscurité que le sort l'eût fait naître, Le monde, en le voyant, eût
reconnu son maître?»

(_Voltaire._)

ACTE I.

DÉCORATION DU PREMIER ACTE.

Cette grande masse de montagne et ces rochers élevés les uns
sur les autres qui la composoient, ayant disparu en un moment
par un merveilleux artifice, laissent voir en leur place la ville ca‐
pitale du royaume de Céphée[554], ou plutôt la place publique de
cette ville. Les deux côtés et le fond du théâtre sont des palais
magnifiques, tous différents de structure, mais qui gardent admi‐
rablement l'égalité et les justesses de la perspective[555]. Après
que les yeux ont eu loisir de se satisfaire à considérer leur beauté,
la reine Cassiope paroît comme passant par cette place pour aller



au temple[556]: elle est conduite par Persée, encore inconnu,
mais qui passe pour un cavalier de grand mérite, qu'elle entre‐
tient des malheurs publics, attendant que le Roi la rejoigne pour
aller à ce temple de compagnie.

SCÈNE PREMIÈRE.

CASSIOPE, PERSÉE, SUITE DE LA REINE.

CASSIOPE.

Généreux inconnu, qui chez tous les monarques Portez de vos
vertus les éclatantes marques, Et dont l'aspect suffit pour
convaincre nos yeux 100 Que vous sortez du sang ou des rois ou
des Dieux, Puisque vous avez vu le sujet de ce crime Que chaque
mois expie une telle victime, Cependant qu'en ce lieu nous atten‐
drons le Roi, Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi. 105 Jugez
de mon forfait, jugez de leur colère; Jugez s'ils ont eu droit d'en
punir une mère, S'ils ont dû faire agir leur haine au même
instant.

PERSÉE.

J'en ai déjà jugé, Reine, en vous imitant; Et si de vos malheurs
la cause ne procède, 110 Que d'avoir fait justice aux beautés d'An‐
dromède, Si c'est là ce forfait digne d'un tel courroux, Je veux
être à jamais coupable comme vous. Mais comme un bruit confus
m'apprend ce mal extrême, Ne le puis-je, Madame, apprendre de
vous-même 115 Pour mieux renouveler ce crime glorieux Où sou‐
dain la raison est complice des yeux?

CASSIOPE.



Écoutez: la douleur se soulage à se plaindre; Et quelques maux
qu'on souffre ou que l'on aye à craindre, Ce qu'un cœur généreux
en montre de pitié 120 Semble en notre faveur en prendre la moi‐
tié. Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée De ma chère An‐
dromède avec l'heureux Phinée: Nos peuples, tous ravis de ces
illustres nœuds, Sur les bords de la mer dressèrent force jeux;
125 Elle en donnoit les prix. Dispensez ma tristesse De vous dé‐
peindre ici la publique allégresse[557]; On décrit mal la joie au
milieu des malheurs, Et sa plus douce idée est un sujet de pleurs.
O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle! 130 Andromède ja‐
mais ne me parut si belle; Et voyant ses regards s'épandre sur les
eaux Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux: «Telle, dis-je,
Vénus sortit du sein de l'onde, Et promit à ses yeux la conquête
du monde, 135 Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau Les
miroirs vagabonds de son flottant berceau.» A ce fameux spec‐
tacle on vit les Néréides Lever leurs moites fronts de leurs palais
liquides, Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats 140 A l'envi
de la Terre étaler leurs appas. Elles virent ma fille; et leurs re‐
gards à peine Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine,
Que par des traits plus forts se sentant effacer, Éblouis et confus
je les vis s'abaisser, 145 Examiner les leurs, et sur tous leurs vi‐
sages En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages. Je les vis
se choisir jusqu'à cinq et six fois, Et rougir aussitôt nous compa‐
rant leur choix; Et cette vanité qu'en toutes les familles 150 On
voit si naturelle aux mères pour leurs filles, Leur cria par ma
bouche: En est-il parmi vous, O nymphes! qui ne cède à des at‐
traits si doux? Et pourrez-vous nier, vous autres
immortelles[558], Qu'entre nous la nature en forme de plus
belles?» 155 Je m'emportois sans doute, et c'en étoit trop dit: Je
les vis s'en cacher de honte et de dépit; J'en vis dedans leurs yeux



les vives étincelles: L'onde qui les reçut s'en irrita pour
elles[559]; J'en vis enfler la vague, et la mer en courroux 160
Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous. C'eût été peu des
flots: la soudaine tempête, Qui trouble notre joie et dissipe la
fête, Enfante en moins d'une heure et pousse sur nos bords Un
monstre contre nous armé de mille morts. 165 Nous fuyons, mais
en vain; il suit, il brise, il tue; Chaque victime est morte aussitôt
qu'abattue. Nous ne voyons qu'horreur, que sang de toutes parts;
Son haleine est poison, et poison ses regards: Il ravage, il désole
et nos champs et nos villes[560], 170 Et contre sa fureur il n'est
aucuns asiles. Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus,
Ayant souffert beaucoup, et craignant encor plus, Nous courons à
l'oracle en de telles alarmes; Et voici ce qu'Ammon répondit à
nos larmes: 175 «Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois Au
monstre qui le venge une fille à son choix, Jusqu'à ce que le
calme à l'orage succède; Le sort vous montrera Celle qu'il agrée‐
ra: 180 Différez cependant les noces d'Andromède.» Comme
dans un grand mal un moindre semble doux, Nous prenons pour
faveur ce reste de courroux. Le monstre disparu nous rend un
peu de joie: On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie, 185
Mais ce remède enfin n'est qu'un amusement: Si l'on souffre un
peu moins, on craint également; Et toutes nous tremblons devant
une infortune Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une.
La peur s'en renouvelle au bout de chaque mois; 190 J'en ai cru
de frayeur déjà mourir cinq fois. Déjà nous avons vu cinq beautés
dévorées, Mais des beautés, hélas! dignes d'être adorées, Et de
qui tous les traits, pleins d'un céleste feu, Ne cédoient qu'à ma
fille, et lui cédoient bien peu; 195 Comme si choisissant de plus
belle en plus belle, Le sort par ces degrés tâchoit d'approcher
d'elle, Et que pour élever ses traits jusques à nous, Il essayât sa



force et mesurât ses coups. Rien n'a pu jusqu'ici toucher ce dieu
barbare; 200 Et le sixième choix aujourd'hui se prépare: On le va
faire au temple; et je sens malgré moi Des mouvements secrets
redoubler mon effroi. Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice, Qui
jamais à mes vœux ne parut si propice; 205 Et toutefois mon
cœur, à force de trembler, Semble prévoir le coup qui le doit ac‐
cabler. Vous donc, qui connoissez et mon crime et sa peine,
Dites-moi s'il a pu mériter tant de haine, Et si le ciel devoit tant
de sévérité 210 Aux premiers mouvements d'un peu de vanité.

PERSÉE.

Oui, Madame, il est juste; et j'avouerai moi-même Qu'en le
blâmant tantôt j'ai commis un blasphème. Mais vous ne voyez
pas, dans votre aveuglement, Quel grand crime il punit d'un si
grand châtiment. 215 Les nymphes de la mer ne lui sont pas si
chères Qu'il veuille s'abaisser à suivre leurs colères; Et quand
votre mépris en fit comparaison, Il voyoit mieux que vous que
vous aviez raison. Il venge, et c'est de là que votre mal procède,
220 L'injustice rendue aux beautés d'Andromède. Sous les lois
d'un mortel votre choix l'asservit! Cette injure est sensible aux
Dieux qu'elle ravit, Aux Dieux qu'elle captive; et ces rivaux cé‐
lestes S'opposent à des nœuds à sa gloire funestes, 225 En
sauvent les appas qui les ont éblouis, Punissent vos sujets qui
s'en sont réjouis. Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée, Exprès par
son oracle en défend l'hyménée. A sa flamme peut-être il veut la
réserver; 230 Ou s'il peut se résoudre enfin à s'en priver, A quel‐
qu'un de ses fils sans doute il la destine; Et voilà de vos maux la
secrète origine. Faites cesser l'offense, et le même moment Fera
cesser ici son juste châtiment. 235

CASSIOPE.



Vous montrez pour ma fille une trop haute estime, Quand
pour la mieux flatter vous me faites un crime, Dont la civilité me
force de juger Que vous ne m'accusez qu'afin de m'obliger. Si
quelquefois les Dieux pour des beautés mortelles 240 Quittent de
leur séjour les clartés éternelles, Ces mêmes Dieux aussi, de leur
grandeur jaloux, Ne font pas chaque jour ce miracle pour nous;
Et quand pour l'espérer, je serois assez folle, Le Roi, dont tout
dépend, est homme de parole; 245 Il a promis sa fille, et verra
tout périr Avant qu'à se dédire il veuille recourir. Il tient cette al‐
liance et glorieuse et chère: Phinée est de son sang, il est fils de
son frère.

PERSÉE.

Reine, le sang des Dieux vaut bien celui des rois.... 250 Mais
nous en parlerons encor quelque autre fois. Voici le Roi qui vient.

SCÈNE II.

CÉPHÉE, CASSIOPE, PHINÉE, PERSÉE, SUITE DU ROI ET
DE LA REINE.

CÉPHÉE.

N'en parlons plus, Phinée, Et laissons d'Andromède aller la
destinée, Votre amour fait pour elle un inutile effort: Je la dois
comme une autre au triste choix du sort. 255 Elle est cause du
mal, puisqu'elle l'est du crime: Peut-être qu'il la veut pour der‐
nière victime, Et que nos châtiments deviendroient éternels, S'ils
ne pouvoient tomber sur les vrais criminels.

PHINÉE.

Est-ce un crime en ces lieux, Seigneur, que d'être belle?



CÉPHÉE.

Elle a rendu par là sa mère criminelle.

PHINÉE.

C'est donc un crime ici que d'avoir de bons yeux Qui sachent
bien juger d'un tel présent des cieux?

CÉPHÉE.

Qui veut en bien juger n'a point le privilége D'aller jusqu'au
blasphème et jusqu'au sacrilège. 265

CASSIOPE.

Ce blasphème, Seigneur, de quoi vous m'accusez....

CÉPHÉE.

Madame, après les maux que vous avez causés, C'est à vous à
pleurer, et non à vous défendre. Voyez, voyez quel sang vous avez
fait répandre; Et ne laissez paroître en cette occasion 270 Que
larmes, que soupirs, et que confusion.

(A Phinée.)

Je vous le dis encore, elle la crut trop belle; Et peut-être le sort
l'en veut punir en elle: Dérober Andromède à cette élection, C'est
dérober sa mère à sa punition. 275

PHINÉE.

Déjà cinq fois, Seigneur, à ce choix exposée, Vous voyez que
cinq fois le sort l'a refusée.

CÉPHÉE.



Si le courroux du ciel n'en veut point à ses jours, Ce qu'il a fait
cinq fois il le fera toujours.

PHINÉE.

Le tenter si souvent, c'est lasser sa clémence: 280 Il pourra
vous punir de trop de confiance: Vouloir toujours faveur, c'est
trop lui demander, Et c'est un crime enfin que de tant
hasarder[561]. Mais quoi? n'est-il, Seigneur, ni bonté paternelle,
Ni tendresse du sang qui vous parle pour elle? 285

CÉPHÉE.

Ah! ne m'arrachez point mon sentiment secret, Phinée, il est
tout vrai, je l'expose à regret. J'aime que votre amour en sa fa‐
veur me presse; La nature en mon cœur avec lui s'intéresse; Mais
elle ne sauroit mettre d'accord en moi 290 Les tendresses d'un
père et les devoirs d'un roi; Et par une justice à moi-même sé‐
vère, Je vous refuse en roi ce que je veux en père.

PHINÉE.

Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois Dont l'aveugle
rigueur s'étend jusques aux rois? 295

CÉPHÉE.

Celles que font les Dieux, qui, tous rois que nous sommes, Pu‐
nissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes, Et qui ne nous
font part de leur sacré pouvoir Que pour le mesurer aux règles du
devoir. Que diroient mes sujets si je me faisois grâce, 300 Et si,
durant qu'au monstre on expose leur race, Ils voyoient, par un
droit tyrannique et honteux, Le crime en ma maison, et la peine
sur eux?



PHINÉE.

Heureux sont les sujets, heureuses les provinces Dont le sang
peut payer pour celui de leurs princes! 305

CÉPHÉE.

Mais heureux est le prince, heureux sont ses projets, Quand il
se fait justice ainsi qu'à ses sujets! Notre oracle, après tout, n'ex‐
cepte point ma fille: Ses termes généraux comprennent ma fa‐
mille; Et ne confondre pas ce qu'il a confondu, 310 C'est se
mettre au-dessus du dieu qui l'a rendu.

PERSÉE.

Seigneur, s'il m'est permis d'entendre votre oracle, Je crois
qu'à sa prière il donne peu d'obstacle; Il parle d'Andromède, il la
nomme, il suffit, Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit: 315
La séparer longtemps d'un amant si fidèle, C'est tout le châtiment
qu'il semble vouloir d'elle. Différez son hymen sans l'exposer au
choix. Le ciel assez souvent, doux aux crimes des rois, Quand il
leur a montré quelque légère haine, 320 Répand sur leurs sujets
le reste de leur peine.

CÉPHÉE.

Vous prenez mal l'oracle; et pour l'expliquer mieux,
Sachez[562].... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux? D'où
partent ces longs traits de nouvelles lumières?

(Le ciel s'ouvre durant cette contestation du Roi avec Phinée,
et fait voir dans un profond éloignement l'étoile de Vénus, qui
sert de machine pour apporter cette déesse jusqu'au milieu du
théâtre. Elle s'avance lentement sans que l'œil puisse découvrir à



quoi elle est suspendue; et cependant le peuple a loisir de lui
adresser ses vœux par cet hymne que chantent les musiciens.)

PERSÉE.

Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières, 325 D'où
quelque déité vient, ce semble, ici-bas Terminer elle-même entre
vous ces débats.

CASSIOPE.

Ah! je la reconnois, la déesse d'Éryce; C'est elle, c'est Vénus, à
mes vœux si propice: Je vois dans ses[563] regards mon bonheur
renaissant, 330 Peuple, faites des vœux, tandis qu'elle descend.

SCÈNE III.

VÉNUS, CÉPHÉE, CASSIOPE, PERSÉE, PHINÉE. CHŒUR
DE MUSIQUE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

CHŒUR[564].

Reine de Paphe et d'Amathonte, Mère d'Amour, et fille de la
mer, Peux-tu voir sans un peu de honte Que contre nous elle ait
voulu s'armer, 335 Et que du même sein qui fut ton origine Sorte
notre ruine?

Peux-tu voir que de la même onde Il ose naître un tel monstre
après toi? Que d'où vient tant de bien au monde 340 Il vienne en‐
fin tant de mal et d'effroi, Et que l'heureux berceau de ta beauté
suprême Enfante l'horreur même?

Venge l'honneur de ta naissance Qu'on a souillé par un tel at‐
tentat; 345 Rends-lui sa première innocence, Et tu rendras le



calme à tout l'État[565]; Et nous dirons enfin que d'où le mal
procède Part aussi le remède.

CASSIOPE.

Peuple, elle veut parler: silence à la Déesse; 350 Silence, et
préparez vos cœurs à l'allégresse. Elle a reçu nos vœux, et les
daigne exaucer; Écoutez-en l'effet qu'elle va prononcer.

VÉNUS, au milieu de l'air.

Ne tremblez plus, mortels; ne tremble plus, ô mère! On va je‐
ter le sort pour la dernière fois, 355 Et le ciel ne veut plus qu'un
choix Pour apaiser de tout point sa colère. Andromède ce soir
aura l'illustre époux Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est
digne. Préparez son hymen, où, pour faveur insigne, 360 Les
Dieux ont résolu de se joindre avec vous.

PHINÉE, à Céphée.

Souffrez que sans tarder je porte à ma princesse, Seigneur,
l'heureux arrêt qu'a donné la Déesse.

CÉPHÉE.

Allez, l'impatience est trop juste aux amants.

CASSIOPE, voyant remonter Vénus[566].

Suivons-la dans le ciel par nos remercîments; 365 Et d'une
voix commune adorant sa puissance, Montrons à ses faveurs
notre reconnoissance.

CHŒUR[567].



Ainsi toujours sur tes autels Tous les mortels Offrent leurs
cœurs en sacrifice! 370 Ainsi le Zéphyre en tout temps Sur tes pa‐
lais de Cythère et d'Éryce Fasse régner les grâces du printemps!
Daigne affermir l'heureuse paix Qu'à nos souhaits 375 Vient de
promettre ton oracle; Et fais pour ces jeunes amants, Pour qui tu
viens de faire ce miracle, Un siècle entier de doux ravissements.

Dans nos campagnes et nos bois 380 Toutes nos voix Béniront
tes douces atteintes; Et dans les rochers d'alentour, La même
Écho qui redisoit nos plaintes Ne redira que des soupirs d'amour.
385

CÉPHÉE.

C'est assez.... la Déesse est déjà disparue; Ses dernières clartés
se perdent dans la nue; Allons jeter le sort pour la dernière fois.
Malheureux le dernier que foudroiera son choix, Et dont en ce
grand jour la perte domestique 390 Souillera de ses pleurs l'allé‐
gresse publique! Madame, cependant, songez à préparer Cet hy‐
men que les Dieux veulent tant honorer: Rendez-en l'appareil
digne de ma puissance, Et digne, s'il se peut, d'une telle présence.
395

CASSIOPE.

J'obéis avec joie, et c'est me commander Ce qu'avec passion
j'allois vous demander.

SCÈNE IV.

CASSIOPE, PERSÉE, SUITE DE LA REINE.

CASSIOPE.



Eh bien! vous le voyez, ce n'étoit pas un crime, Et les Dieux
ont trouvé cet hymen légitime, Puisque leur ordre exprès nous le
fait achever, 400 Et que par leur présence ils doivent l'approuver.
Mais quoi? vous soupirez?

PERSÉE.

J'en ai bien lieu, Madame.

CASSIOPE.

Le sujet?

PERSÉE.

Votre joie.

CASSIOPE.

Elle vous gêne l'âme?

PERSÉE.

Après ce que j'ai dit, douter d'un si beau feu, Reine, c'est ou
m'entendre ou me croire bien peu. 405 Mais ne me forcez pas du
moins à vous le dire, Quand mon âme en frémit et mon cœur en
soupire. Pouvois-je avoir des yeux et ne pas l'adorer? Et pour‐
rois-je la perdre et n'en pas soupirer?

CASSIOPE.

Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle étoit promise, 410 Et
qu'en vain son bonheur domptoit votre franchise?

PERSÉE.



Vouloir que la raison règne sur un amant, C'est être plus que
lui dedans l'aveuglement. Un cœur digne d'aimer court à l'objet
aimable, Sans penser au succès dont sa flamme est capable; 415
Il s'abandonne entier, et n'examine rien: Aimer est tout son but,
aimer est tout son bien; Il n'est difficulté ni péril qui l'étonné.
«Ce qui n'est point à moi n'est encore à personne, Disois-je; et ce
rival qui possède sa foi, 420 S'il espère un peu plus, n'obtient pas
plus que moi.» Voilà durant vos maux de quoi vivoit ma flamme,
Et les douces erreurs dont je flattois mon âme. Pour nourrir des
desirs d'un beau feu trop contents, C'étoit assez d'espoir que d'es‐
pérer au temps; 425 Lui qui fait chaque jour tant de métamor‐
phoses, Pouvoit en ma faveur faire beaucoup de choses[568].
Mais enfin la Déesse a prononcé ma mort, Et je suis ce dernier
sur qui tombe le sort. J'étois indigne d'elle et de son hyménée,
430 Et toutefois, hélas! je valois bien Phinée.

CASSIOPE.

Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis.

PERSÉE.

Vous vous plaindrez peut-être apprenant qui je suis. Vous ne
vous trompiez point touchant mon origine, Lorsque vous la ju‐
giez ou royale ou divine: 435 Mon père est.... Mais pourquoi
contre vous l'animer? Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans
le nommer; Il vengeroit ma mort, si j'avois fait connoître De quel
illustre sang j'ai la gloire de naître; Et votre grand bonheur seroit
mal assuré, 440 Si vous m'aviez connu sans m'avoir préféré. C'est
trop perdre de temps, courons à votre joie, Courons à ce bonheur
que le ciel vous envoie; J'en veux être témoin, afin que mon tour‐
ment Puisse par ce poison finir plus promptement. 445



CASSIOPE.

Le temps vous fera voir pour souverain remède Le peu que
vous perdez en perdant Andromède; Et les Dieux, dont pour nous
vous voyez la bonté, Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous
ont ôté.

PERSÉE.

Ni le temps ni les Dieux ne feront ce miracle. 450 Mais allons:
à votre heur je ne mets point d'obstacle, Reine; c'est l'affoiblir
que de le retarder; Et les Dieux ont parlé, c'est à moi de céder.

FIN DU PREMIER ACTE.

[554] VAR. (Dessein): ayant disparu en un moment, laissent
voir en leur place la ville capitale où régnoit Céphée.

[555] VAR. (Dessein): tous différents, mais qui gardent toute‐
fois merveilleusement l'égalité de la perspective.

[556] VAR. (édit. de 1651-1656): par cette place publique pour
aller au temple.

[557] _Var._ De vous dépeindre ici leur publique allégresse.
(1651-56)

[558] _Var._ Et nierez-vous encor, vous autres immortelles.
(1651-56)

[559] «Ce vers est comme le précurseur de celui de Racine
(_Phèdre_, acte V, scène VI):

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.»

(_Voltaire._)



[560] _Var._ Il rompt, il force tout, et sa fureur, qui vole, Nos
villes et nos champs de jour en jour désole. (1651-56)

[561] _Var._ Et c'est un crime à vous que de tant hasarder.
Mais quoi? Seigneur, enfin pour cette fille unique Point de pitié
n'agit, point d'amour ne s'explique? (1651-56)

[562] Dans les éditions de 1663-82, c'est à ce mot _sachez_
que se rattache par un renvoi le jeu de scène qui suit le vers 324;
dans les éditions antérieures, il se trouve tout à la fin de la scène.

[563] Les éditions de 1664-82 portent _ces_, pour _ses_.

[564] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE,
_cependant que Vénus s'avance_.

[565] _Var._ Et tu rendras le calme à cet État; Et nous dirons
que d'où le mal procède. (Dessein et 1651-64)

[566] _Var._ _Vénus remonte._ (1663, en marge.)

[567] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE,
_cependant que Vénus remonte_.

[568] _Var._ Pouvoit en ma faveur faire d'étranges choses.
(1651-56)

ACTE II.

DÉCORATION DU SECOND ACTE.

Cette place publique s'évanouit[569] en un instant pour faire
place à un jardin délicieux; et ces grands palais sont changés en
autant de vases de marbre blanc, qui portent alternativement, les
uns des statues d'où sortent[570] autant de jets d'eau, les autres
des myrtes, des jasmins et d'autres arbres de cette nature. De



chaque côté se détache un rang d'orangers dans de pareils vases,
qui viennent former un admirable berceau jusqu'au milieu du
théâtre, et le séparent ainsi en trois allées, que l'artifice ingénieux
de la perspective fait paroître longues de plus de mille pas. C'est
là qu'on voit Andromède avec ses nymphes, qui cueillent des
fleurs, et en composent une guirlande dont cette princesse veut
couronner Phinée, pour le récompenser, par cette galanterie, de
la bonne nouvelle qu'il lui vient d'apporter.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES[571].

ANDROMÈDE.

Nymphes, notre guirlande est encor mal ornée; Et devant qu'il
soit peu nous reverrons Phinée, 455 Que de ma propre main j'en
voulois couronner Pour les heureux avis qu'il vient de me don‐
ner. Toutefois la faveur ne seroit pas bien grande, Et mon cœur
après tout vaut bien une guirlande. Dans l'état où le ciel nous a
mis aujourd'hui, 460 C'est l'unique présent qui soit digne de lui.
Quittez, Nymphes, quittez ces peines inutiles; L'augure déplairoit
de tant de fleurs stériles: Il faut à notre hymen des présages plus
doux. Dites-moi cependant laquelle d'entre vous.... 465 Mais il
faut me le dire, et sans faire les fines.

AGLANTE.

Quoi? Madame.

ANDROMÈDE.

A tes yeux je vois que tu devines. Dis-moi donc d'entre vous
laquelle a retenu En ces lieux jusqu'ici cet illustre inconnu; Car



enfin ce n'est point sans un peu de mystère 470 Qu'un tel héros
s'attache à la cour de mon père: Quelque chaîne l'arrête et le
force à tarder. Qu'on ne perde point temps à s'entre-regarder:
Parlez, et d'un seul mot éclaircissez mes doutes. Aucune ne ré‐
pond, et vous rougissez toutes! 475 Quoi? toutes, l'aimez-vous?
Un si parfait amant Vous a-t-il su charmer toutes également? Il
n'en faut point rougir, il est digne qu'on l'aime: Si je n'aimois
ailleurs, peut-être que moi-même, Oui, peut-être, à le voir si bien
fait, si bien né, 480 Il auroit eu mon cœur, s'il n'eût été donné.
Mais j'aime trop Phinée, et le change est un crime.

AGLANTE.

Ce héros vaut beaucoup, puisqu'il a votre estime; Mais il sait
ce qu'il vaut, et n'a jusqu'à ce jour A pas une de nous daigné mon‐
trer d'amour. 485

ANDROMÈDE.

Que dis-tu?

AGLANTE.

Pas fait même une offre de service.

ANDROMÈDE.

Ah! c'est de quoi rougir toutes avec justice; Et la honte à vos
fronts doit bien cette couleur, Si tant de si beaux yeux ont pu
manquer son cœur.

CÉPHALIE.

Où les vôtres, Madame, épandent leur lumière, 490 Cette
honte pour nous est assez coutumière[572]. Les plus vives clartés



s'éteignent auprès d'eux, Comme auprès du soleil meurent les
autres feux; Et pour peu qu'on vous voie et qu'on vous
considère[573] Vous ne nous laissez point de conquêtes à faire.
495

ANDROMÈDE.

Vous êtes une adroite; achevez, achevez: C'est peut-être en ef‐
fet vous qui le captivez; Car il aime, et j'en vois la preuve trop cer‐
taine. Chaque fois qu'il me parle il semble être à la gêne; Son vi‐
sage et sa voix changent à tout propos; 500 Il hésite, il s'égare au
bout de quatre mots; Ses discours vont sans ordre; et plus je les
écoute, Plus j'entends des soupirs dont j'ignore la route. Où vont-
ils, Céphalie? où vont-ils? répondez.

CÉPHALIE.

C'est à vous d'en juger, vous qui les entendez. 505

UN PAGE, chantant sans être vu[574],

Qu'elle est lente, cette journée!

ANDROMÈDE.

Taisons-nous: cette voix me parle pour Phinée; Sans doute il
n'est pas loin, et veut à son retour Que des accents si doux m'ex‐
pliquent son amour.

PAGE[575].

Qu'elle est lente, cette journée 510 Dont la fin me doit rendre
heureux! Chaque moment à mon cœur amoureux Semble durer
plus d'une année. O ciel! quel est l'heur d'un amant, Si quand il



en a l'assurance 515 Sa juste impatience Est un nouveau
tourment?

Je dois posséder Andromède: Juge, Soleil, quel est mon bien!
Vis-tu jamais amour égal au mien? 520 Vois-tu beauté qui ne lui
cède? Puis donc que la longueur du jour De mon nouveau mal est
la source, Précipite ta course, Et tarde ton retour. 525

Tu luis encore, et ta lumière Semble se plaire à m'affliger. Ah!
mon amour te va bien obliger A quitter soudain ta carrière.
Viens, Soleil, viens voir la beauté 530 Dont le divin éclat me
dompte; Et tu fuiras de honte D'avoir moins de clarté.

SCÈNE II.

PHINÉE, ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE
PHINÉE.

PHINÉE.

Ce n'est pas mon dessein, Madame, de surprendre, Puisque
avant que d'entrer je me suis fait entendre. 535

ANDROMÈDE.

Vos vœux pour les cacher n'étoient pas criminels, Puisqu'ils
suivent des Dieux les ordres éternels.

PHINÉE.

Que me direz-vous donc de leur galanterie?

ANDROMÈDE.

Que je vais vous payer de votre flatterie.

PHINÉE.



Comment?

ANDROMÈDE.

En vous donnant de semblables témoins, Si vous aimez beau‐
coup, que je n'aime pas moins. Approchez, Liriope, et rendez-lui
son change; C'est vous, c'est votre voix que je veux qui me venge.
De grâce, écoutez-la; nous avons écouté, Et demandons silence
après l'avoir prêté. 545

LIRIOPE chante.

Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle, Bien qu'ici-bas
tout cède à ses attraits; Comme il n'est point de si doux traits, Il
n'est point de cœur si fidèle. De mille appas son visage semé 550
La rend une merveille[576]; Mais quoiqu'elle soit sans pareille,
Phinée est encor plus aimé.

Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime On la préfère
aux nymphes de la mer, 555 Ce n'est que de savoir aimer Qu'elle-
même veut qu'on l'estime; Chacun, d'amour pour elle consumé,
D'un cœur lui fait un temple; Mais quoiqu'elle soit sans exemple,
560 Phinée est encor plus aimé.

Enfin, si ses beaux yeux passent pour un miracle, C'est un mi‐
racle aussi que son amour, Pour qui Vénus en ce beau jour A pro‐
noncé ce digne oracle: 565 Le ciel lui-même, en la voyant, char‐
mé, La juge incomparable; Mais quoiqu'il l'ait faite adorable, Phi‐
née est encor plus aimé.

(Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dia‐
logue en musique, dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que
Vénus a prononcé au premier acte en faveur de ces deux amants,



chanté par les deux voix unies, et répété par le chœur entier de la
musique.)

PAGE.

Heureux amant!

LIRIOPE.

Heureuse amante! 570

PAGE.

Ils n'ont qu'une âme.

LIRIOPE[577].

Ils n'ont tous deux qu'un cœur.

PAGE.

Joignons nos voix pour chanter leur bonheur.

LIRIOPE.

Joignons nos voix pour bénir leur attente.

PAGE ET LIRIOPE[578].

Andromède ce soir aura l'illustre époux Qui seul est digne
d'elle, et dont seule elle est digne. Préparons son hymen, où, pour
faveur insigne, Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

CHŒUR[579].

Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, Les Dieux ont
résolu de se joindre avec nous.



PAGE.

Le ciel le veut.

LIRIOPE.

Vénus l'ordonne. 580

PAGE.

L'amour les joint.

LIRIOPE.

L'hymen va les unir.

PAGE.

Douce union que chacun doit bénir!

LIRIOPE.

Heureuse amour qu'un tel succès couronne[580]!

PAGE ET LIRIOPE[581].

Andromède ce soir aura l'illustre époux Qui seul est digne
d'elle, et dont seule elle est digne. Préparons son hymen, où, pour
faveur insigne, Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

CHŒUR[582].

Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, Les Dieux ont
résolu de se joindre avec nous.

ANDROMÈDE.

Il n'en faut point mentir, leur accord m'a surprise. 590



PHINÉE.

Madame, c'est ainsi que tout me favorise, Et que tous vos su‐
jets soupirent en ces lieux Après l'heureux effet de cet arrêt des
Dieux, Que leurs souhaits unis....

SCÈNE III.

PHINÉE, ANDROMÈDE, TIMANTE, CHŒUR DE
NYMPHES, SUITE DE PHINÉE.

TIMANTE.

Ah! Seigneur, ah! Madame.

PHINÉE.

Que nous veux-tu, Timante, et qui trouble ton âme?

TIMANTE.

Le pire des malheurs.

PHINÉE.

Le Roi seroit-il mort?

TIMANTE.

Non, Seigneur; mais enfin le triste choix du sort Vient de tom‐
ber.... Hélas! pourrai-je vous le dire?

ANDROMÈDE.

Est-ce sur quelque objet pour qui ton cœur soupire?

TIMANTE.



Soupirer à vos yeux du pire de ses coups, 600 N'est-ce pas dire
assez qu'il est tombé sur vous?

PHINÉE.

Qui te fait nous donner de si vaines alarmes?

TIMANTE.

Si vous n'en croyez pas mes soupirs et mes larmes, Vous en
croirez le Roi, qui bientôt à vos yeux La va livrer lui-même aux
ministres des Dieux. 605

PHINÉE.

C'est nous faire, Timante, un conte ridicule; Et je tiendrois le
Roi bien simple et bien crédule, Si plus qu'une déesse il en
croyoit le sort.

TIMANTE.

Le Roi non plus que vous ne l'a pas cru d'abord: Il a fait par
trois fois essayer sa malice, 610 Et l'a vu par trois fois faire même
injustice: Du vase par trois fois ce beau nom est sorti.

PHINÉE.

Et toutes les trois fois le sort en a menti. Le ciel a fait pour
vous une autre destinée: Son ordre est immuable, il veut notre
hyménée: 615 Il le veut, il y met le bonheur de ces lieux; Et ce
n'est pas au sort à démentir les Dieux.

ANDROMÈDE.

Assez souvent le ciel par quelque fausse joie Se plaît à prévenir
les maux qu'il nous envoie; Du moins il m'a rendu quelques mo‐



ments bien doux 620 Par ce flatteur espoir que j'allois être à
vous. Mais puisque ce n'étoit qu'une trompeuse attente, Gardez
mon souvenir, et je mourrai contente.

PHINÉE.

Et vous mourrez contente! Et j'ai pu mériter Qu'avec contente‐
ment vous puissiez me quitter! 625 Détacher sans regret votre
âme de la mienne! Vouloir que je le voie, et que je m'en sou‐
vienne! Et mon fidèle amour qui reçut votre foi Vous trouve in‐
différente entre la mort et moi! Oui, je m'en souviendrai, vous le
voulez, Madame; J'accepte le supplice où vous livrez mon âme;
Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir, Le mien
n'oubliera pas les lois de son devoir. Je dois, malgré le sort, je
dois, malgré vous-même, Si vous aimez si mal, vous montrer
comme on aime, Et faire reconnoître aux yeux qui m'ont charmé
Que j'étois digne au moins d'être un peu mieux aimé. Vous
l'avouerez bientôt, et j'aurai cette gloire, Qui dans tout l'avenir
suivra notre mémoire, Que pour se voir quitter avec contente‐
ment, 640 Un amant tel que moi n'en est pas moins amant.

ANDROMÈDE.

C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si proches, Si
vous ne les croissez par d'injustes reproches! Vous quitter sans
regret! les Dieux me sont témoins Que j'en montrerois plus si je
vous aimois moins. 645 C'est pour vous trop aimer que je parois
toute autre: J'étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre; Je re‐
tiens mes soupirs de peur de vous fâcher, Et me montre insen‐
sible afin de moins toucher. Hélas! si vous savez faire voir comme
on aime, 650 Du moins vous voyez mal quand l'amour est ex‐



trême; Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort, Lequel
m'est plus cruel, ou de vous, ou du sort.

PHINÉE.

Hélas! qu'il étoit grand quand je l'ai cru s'éteindre, Votre
amour! et qu'à tort ma flamme osoit s'en plaindre! Princesse,
vous pouvez me quitter sans regret: Vous ne perdez en moi qu'un
amant indiscret, Qu'un amant téméraire, et qui même a l'audace
D'accuser votre amour quand vous lui faites grâce, Mais pour
moi, dont la perte est sans comparaison, 660 Qui perds en vous
perdant et lumière et raison, Je n'ai que ma douleur qui m'a‐
veugle et me guide: Dessus toute mon âme elle seule
préside[583]; Elle y règne, et je cède entier à son transport; Mais
je ne cède pas aux caprices du sort[584]. 665 Que le Roi par scru‐
pule à sa rigueur défère, Qu'une indigne équité le fasse injuste
père. La Reine et mon amour sauront bien empêcher Qu'un choix
si criminel ne coûte un sang si cher. J'ose tout, je puis tout après
un tel oracle. 670

TIMANTE.

La Reine est hors d'état d'y joindre aucun obstacle: Surprise
comme vous d'un tel événement, Elle en a de douleur perdu tout
sentiment; Et sans doute le Roi livrera la Princesse Avant qu'on
l'ait pu voir sortir de sa foiblesse. 675

PHINÉE.

Eh bien! mon amour seul saura jusqu'au trépas, Malgré
tous....

ANDROMÈDE.



Le Roi vient; ne vous emportez pas.

SCÈNE IV.

CÉPHÉE, PHINÉE, ANDROMÈDE, PERSÉE, TIMANTE,
CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DU ROI ET DE PHINÉE.

CÉPHÉE.

Ma fille, si tu sais les nouvelles funestes De ce dernier effort
des colères célestes, Si tu sais de ton sort l'impitoyable cours, 680
Qui fait le plus cruel du plus beau de nos jours, Épargne ma dou‐
leur, juges-en par sa cause, Et va sans me forcer à te dire autre
chose.

ANDROMÈDE.

Seigneur, je vous l'avoue, il est bien rigoureux[585] De tout
perdre au moment qu'on se doit croire heureux; Et le coup qui
surprend un espoir légitime Porte plus d'une mort au cœur de la
victime. Mais enfin il est juste, et je le dois bénir: La cause des
malheurs les doit faire finir. Le ciel, qui se repent sitôt de ses ca‐
resses, 690 Verra plus de constance en moi qu'en ses promesses:
Heureuse, si mes jours un peu précipités Satisfont à ces Dieux
pour moi seule irrités, Si je suis la dernière à leur courroux of‐
ferte, Si le salut public peut naître de ma perte! 695 Malheureuse
pourtant de ce qu'un si grand bien[586] Vous a déjà coûté d'autre
sang que le mien, Et que je ne suis pas la première et l'unique Qui
rende à votre État la sûreté publique!

PHINÉE.

Quoi? vous vous obstinez encore à me trahir? 700

ANDROMÈDE.



Je vous plains, je me plains, mais je dois obéir.

PHINÉE.

Honteuse obéissance à qui votre amour cède!

CÉPHÉE.

Obéissance illustre, et digne d'Andromède! Son nom comblé
par là d'un immortel honneur....

PHINÉE.

Je l'empêcherai bien, ce funeste bonheur. 705 Andromède est
à moi, vous me l'avez donnée; Le ciel pour notre hymen a pris
cette journée; Vénus l'a commandé: qui me la peut ôter? Le sort
auprès des Dieux se doit-il écouter? Ah! si j'en vois ici les infâmes
ministres 710 S'apprêter aux effets de ses ordres sinistres....

CÉPHÉE.

Apprenez que le sort n'agit que sous les Dieux, Et souffrez
comme moi le bonheur de ces lieux. Votre perte n'est rien au prix
de ma misère: Vous n'êtes qu'amoureux, Phinée, et je suis
père[587]. 715 Il est d'autres objets dignes de votre foi[588];
Mais il n'est point ailleurs d'autres filles pour moi[589]. Songez
donc mieux qu'un père à ces affreux ravages Que partout de ce
monstre épandirent les rages; Et n'en rappelez pas l'épouvan‐
table horreur, 720 Pour trop croire et trop suivre une aveugle
fureur.

PHINÉE.

Que de nouveau ce monstre entré dessus vos terres Fasse à
tous vos sujets d'impitoyables guerres, Le sang de tout un peuple



est trop bien employé Quand celui de ses rois en peut être payé;
725 Et je ne connois point d'autre perte publique Que celle où
vous condamne un sort si tyrannique.

CÉPHÉE.

Craignez ces mêmes Dieux qui président au sort.

PHINÉE.

Qu'entre eux-mêmes ces Dieux se montrent donc d'accord.
Quelle crainte après tout me pourroit y résoudre? 730 S'ils
m'ôtent Andromède, ont-ils quelque autre foudre? Il n'est plus de
respect qui puisse rien sur moi; Andromède est mon sort, et mes
Dieux, et mon roi; Punissez un impie, et perdez un rebelle; Satis‐
faites le sort en m'exposant pour elle: 735 J'y cours; mais autre‐
ment je jure ses beaux yeux, Et mes uniques rois, et mes uniques
Dieux[590]....

(Ici le tonnerre commence à rouler avec un si grand bruit, et
accompagné d'éclairs redoublés avec tant de promptitude, que
cette feinte donne de l'épouvante aussi bien que de l'admiration,
tant elle approche du naturel. On voit cependant descendre Éole
avec huit vents, dont quatre sont à ses deux côtés, en sorte toute‐
fois que les deux plus proches sont portés sur le même nuage que
lui, et les deux plus éloignés sont comme volants en l'air tout
contre ce même nuage. Les quatre autres paroissent deux à deux
au milieu de l'air sur les ailes du théâtre, deux à la main gauche
et deux à la droite: ce qui n'empêche pas Phinée de continuer ses
blasphèmes.)

SCÈNE V.



ÉOLE, HUIT VENTS, CÉPHÉE, PERSÉE, PHINÉE, ANDRO‐
MÈDE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DU ROI ET DE
PHINÉE.

CÉPHÉE.

Arrêtez: ce nuage enferme une tempête Qui peut-être déjà me‐
nace votre tête. N'irritez plus les Dieux déjà trop irrités. 740

PHINÉE.

Qu'il crève, ce nuage, et que ces déités....

CÉPHÉE.

Ne les irritez plus, vous dis-je, et prenez garde....

PHINÉE.

A les trop irriter qu'est-ce que je hasarde? Que peut craindre
un amant quand il voit tout perdu? Tombe, tombe sur moi leur
foudre, s'il m'est dû! 745 Mais s'il est quelque main assez lâche et
traîtresse Pour suivre leur caprice et saisir ma princesse, Sei‐
gneur, encore un coup, je jure ses beaux yeux, Et mes uniques
rois, et mes uniques Dieux....

ÉOLE, au milieu de l'air.

Téméraire mortel, n'en dis pas davantage; 750 Tu n'obliges
que trop les Dieux à te haïr: Quoi que pense attenter l'orgueil de
ton courage, Ils ont trop de moyens de se faire obéir. Connois-
moi pour ton infortune; Je suis Éole, roi des vents. 755 Partez,
mes orageux suivants, Faites ce qu'ordonne Neptune.

(Ce commandement d'Éole produit[591] un spectacle étrange
et merveilleux tout ensemble. Les deux vents qui étoient à ses cô‐



tés suspendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à
droit[592]; deux autres remontent avec lui dans le ciel sur le
même nuage qui les vient d'apporter; deux autres, qui étoient à
sa main gauche sur les ailes du théâtre, s'avancent au milieu de
l'air, où ayant fait un tour, ainsi que deux tourbillons, ils passent
au côté droit du théâtre, d'où les deux derniers fondent sur An‐
dromède, et l'ayant saisie chacun par un bras, ils l'enlèvent[593]
de l'autre côté jusque dans les nues.)

ANDROMÈDE[594].

O ciel!

CÉPHÉE.

Ils l'ont saisie, et l'enlèvent en l'air.

PHINÉE[595].

Ah! ne présumez pas ainsi me la voler: Je vous suivrai partout
malgré votre surprise[596] 760

SCÈNE VI.

CÉPHÉE, PERSÉE, SUITE DU ROI.

PERSÉE.

Seigneur, un tel péril ne veut point de remise; Mais espérez
encor, je vole à son secours, Et vais forcer le sort à prendre un
autre cours.

CÉPHÉE.

Vingt amants pour Nérée en firent l'entreprise; Mais il n'est
point d'effort que ce monstre ne brise. 765 Tous voulurent sauver



ses attraits adorés, Tous furent avec elle à l'instant dévorés.

PERSÉE.

Le ciel aime Andromède, il veut son hyménée, Seigneur; et si
les vents l'arrachent à Phinée, Ce n'est que pour la rendre à
quelque illustre époux 770 Qui soit plus digne d'elle, et plus
digne de vous; A quelque autre par là les Dieux l'ont réservée.
Vous saurez qui je suis quand je l'aurai sauvée. Adieu: par des
chemins aux hommes inconnus Je vais mettre en effet l'oracle de
Vénus. 775 Le temps nous est trop cher pour le perdre en paroles.

CÉPHÉE.

Moi, qui ne puis former d'espérances frivoles, Pour ne voir
point courir ce grand cœur au trépas, Je vais faire des vœux
qu'on n'écoutera pas.

FIN DU SECOND ACTE.

[569] VAR. (édit. de 1651-1660): Cette place publique, dont la
Reine et Persée viennent de sortir, s'évanouit....

[570] VAR. (Dessein): Cette ville, qui faisoit le théâtre de
l'autre acte, devient en un moment un jardin délicieux; et ces
grands palais sont changés en autant de vases, qui rangés des
deux côtés de la scène, portent alternativement, les uns des sta‐
tues de pierre d'où sortent...

[571] _Var._ CHŒUR DES NYMPHES. (1656)

[572] _Var._ Le moyen qu'on nous voie, ou qu'on nous consi‐
dère? (1651-56)



[573] Var._ Et depuis qu'un amant à vous voir se hasarde, Il
ne voit plus qu'une ombre alors qu'il nous regarde, Tant il est
ébloui des charmes tout-puissants Qui lui pénètrent l'âme et dé‐
robent les sens. Il n'a plus d'yeux pour nous, et partout où vous
êtes Il nous est défendu de faire des conquêtes. (1651-56)

[574] _Var._ UN PAGE DE PHINÉE, _chantant sans être
vu_. (1651-60) _Var._ PAGE. _Il chante sans être vu._ (1663, en
marge.)

[575] _Var._ PAGE, _chantant sans être vu_. (1651-60)

[576] _Var._ La rend toute merveille. (Dessein et 1651-56)

[577] _Var._ Au lieu de LIRIOPE, le _Dessein_ porte LA
NYMPHE, ici et dans le reste de la scène.

[578] _Var._ TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

[579] _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE _répète ces deux
derniers vers_. (Dessein) _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE.
(1651 in-4º) _Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651 in-12-60)

[580] _Var._ Heureux amour qu'un tel succès couronne.
(Dessein)

[581] _Var._ TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

[582] _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE. (Dessein)
_Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

[583] _Var._ Qui sur toute mon âme elle seule préside. (1651-
56)

[584] Les éditions de 1654, de 1660 et de 1663 portent «de
sort,» pour «du sort.»



[585] _Var._ Seigneur, je vous l'avoue, il est bien douloureux.
(1651-56)

[586] _Var._ Malheureuse pourtant qu'un si précieux bien.
(1651-56)

[587] _Var._ Si vous êtes amant, Phinée, je suis père. (1651,
54 et 56) _Var._ Si vous êtes amant, Phinée, je suis le père.
(1655)

[588] Voyez tome III, p. 162, note 4.

[589] _Var._ Mais il n'est point ailleurs d'autre fille pour moi.
(1651-56)

[590] Comparez _Polyeucte_, acte IV, scène V, vers 1329 et
1330.

[591] _Var._ _Ce commandement d'Éole produit aussitôt...._
(1651-60)

[592] Les éditions de 1655, de 1682 et de 1692 donnent ainsi
_à droit_[592-a]; les autres, _à droite_.

[592-a] _A droit_ était alors fort en usage. Voyez le
_Lexique_.

[593] _Var._ _Et l'ayant saisie chacun par un bras,
l'enlèvent...._ (1651-55)

[594] Dans les éditions de 1651-60: ANDROMÈDE, _enlevée
par les vents_.

[595] Dans les éditions de 1651-60: PHINÉE, _courant après
elle, et tâchant de la retenir_.



[596] «Souvent, dit d'Aubignac dans sa _Pratique du théâtre_
(p. 75),.... les choses ne s'expliquent pas quand elles se font, mais
longtemps après, selon que le poëte le juge plus commode à son
sujet, et qu'il le peut faire avec moins d'affectation, à quoi ceux
qui lisent les poëtes ou qui veulent jouer des comédies bien régu‐
lières doivent soigneusement prendre garde. Je n'en donnerai
point d'autre exemple que celui de M. Corneille en son _Andro‐
mède_, où lorsque les vents enlèvent cette jeune princesse, Phi‐
née est renversé d'un coup de tonnerre, sans qu'il en soit rien dit;
mais cela se connoît dans l'acte suivant, où Phinée rendant
compte de la violence des Dieux contre les efforts qu'il avoit faits
pour sauver Andromède, dit qu'ils avoient été contraints de le
renverser par terre, et de prendre occasion de sa chute pour l'em‐
porter.»--Voyez ci-après, vers 1210 et 1211, et ci-dessus, p. 285.

ACTE III.

DÉCORATION DU TROISIÈME ACTE.

Il se fait ici une si étrange métamorphose, qu'il semble
qu'avant que de sortir de ce jardin Persée ait découvert[597] cette
monstrueuse[598] tête de Méduse qu'il porte partout sous son
bouclier. Les myrtes et les jasmins qui le composoient sont deve‐
nus des rochers affreux, dont les masses inégalement escarpées
et bossues suivent si parfaitement le caprice de la nature, qu'il
semble qu'elle ait plus contribué que l'art à les placer ainsi des
deux côtés du théâtre: c'est en quoi l'artifice de l'ouvrier est mer‐
veilleux, et se fait voir d'autant plus, qu'il prend soin de se cacher.
Les vagues s'emparent de toute la scène, à la réserve de cinq ou
six pieds qu'elles laissent pour leur servir de rivage; elles sont
dans une agitation continuelle, et composent comme un golfe en‐
fermé entre ces deux rangs[599] de falaises; on en voit l'embou‐



chure se dégorger dans la pleine mer, qui paroît si vaste et d'une
si grande étendue, qu'on jureroit que les vaisseaux qui flottent
près de l'horizon[600], dont la vue est bornée, sont éloignés de
plus de six lieues de ceux qui les considèrent. Il n'y a personne
qui ne juge que cet horrible spectacle est le funeste appareil de
l'injustice des Dieux et du supplice d'Andromède; aussi la voit-on
au haut des nues, d'où les deux vents[601] qui l'ont enlevée l'ap‐
portent avec impétuosité et l'attachent[602] au pied d'un de ces
rochers.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, au pied d'un rocher; DEUX VENTS qui l'y at‐
tachent; TIMANTE; CHŒUR DE PEUPLE sur le rivage.

TIMANTE.

Allons voir, chers amis, ce qu'elle est devenue, 780 La Prin‐
cesse, et mourir, s'il se peut, à sa vue.

CHŒUR[603].

La voilà que ces vents achèvent d'attacher, En infâmes bour‐
reaux, à ce fatal rocher.

TIMANTE.

Oui, c'est elle sans doute. Ah! l'indigne spectacle!

CHŒUR.

Si le ciel n'est injuste, il lui doit un miracle. 785

(Les vents s'envolent.)

TIMANTE.



Il en fera voir un, s'il en croit nos desirs.

ANDROMÈDE.

O Dieux!

TIMANTE.

Avec respect écoutons ses soupirs; Et puissent les accents de
ses premières plaintes Porter dans tous nos cœurs de mortelles
atteintes!

ANDROMÈDE.

Affreuse image du trépas 790 Qu'un triste honneur m'avoit
fardée, Surprenantes horreurs, épouvantable idée, Qui tantôt ne
m'ébranliez pas, Que l'on vous conçoit mal quand on vous envi‐
sage Avec un peu d'éloignement! 795 Qu'on vous méprise alors!
qu'on vous brave aisément! Mais que la grandeur du courage De‐
vient d'un difficile usage Lorsqu'on touche au dernier moment!

Ici seule, et de toutes parts 800 A mon destin abandonnée, Ici
que je n'ai plus ni parents, ni Phinée, Sur qui détourner mes re‐
gards[604], L'attente de la mort de tout mon cœur s'empare, Il
n'a qu'elle à considérer; 805 Et quoi que de ce monstre il s'ose fi‐
gurer, Ma constance qui s'y prépare Le trouve d'autant plus bar‐
bare Qu'il diffère à me dévorer.

Étrange effet de mes malheurs! 810 Mon âme traînante, abat‐
tue, N'a qu'un moment à vivre, et ce moment me tue A force de
vives douleurs. Ma frayeur a pour moi mille mortelles feintes, Ce‐
pendant que la mort me fuit: 815 Je pâme au moindre vent, je
meurs au moindre bruit; Et mes espérances éteintes N'attendent
la fin de mes craintes Que du monstre qui les produit.



Qu'il tarde à suivre mes desirs! 820 Et que sa cruelle paresse A
ce cœur dont ma flamme est encor la maîtresse Coûte d'amers et
longs soupirs! O toi, dont jusqu'ici la douleur m'a suivie, Va-t'en,
souvenir indiscret; 825 Et cessant de me faire un entretien secret
De ce prince qui m'a servie, Laisse-moi sortir de la vie Avec un
peu moins de regret.

C'est assez que tout l'univers 830 Conspire à faire mes sup‐
plices; Ne les redouble point, toi qui fus mes délices, En me mon‐
trant ce que je perds; Laisse-moi....

SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, TIMANTE, CHŒUR DE
PEUPLE.

CASSIOPE.

Me voici, qui seule ait fait le crime; Me voici, justes Dieux,
prenez votre victime: 885 S'il est quelque justice encore parmi
vous, C'est à moi seule, à moi qu'est dû votre courroux. Punir les
innocents, et laisser les coupables, Inhumains! est-ce en être, est-
ce en être capables? A moi tout le supplice, à moi tout le forfait.
840 Que faites-vous, cruels? qu'avez-vous presque fait? Andro‐
mède est ici votre plus rare ouvrage; Andromède est ici votre plus
digne image; Elle rassemble en soi vos attraits divisés: On vous
connoîtra moins si vous la détruisez. 845 Ah! je découvre enfin
d'où provient tant de haine: Vous en êtes jaloux plus que je n'en
fus vaine; Si vous la laissiez vivre, envieux tout-puissants, Elle
auroit plus que vous et d'autels et d'encens; Chacun préféreroit le
portrait au modèle, 850 Et bientôt l'univers n'adoreroit plus
qu'elle.



ANDROMÈDE.

En l'état où je suis le sort m'est-il trop doux, Si vous ne me
donnez de quoi craindre pour vous? Faut-il encor ce comble à des
malheurs extrêmes? Qu'espérez-vous, Madame, à force de blas‐
phèmes? 855

CASSIOPE.

Attirer et leur monstre et leur foudre sur moi; Mais je ne les
irrite, hélas! que contre toi: Sur ton sang innocent retombent
tous mes crimes; Seule tu leur tiens lieu de mille autres victimes;
Et pour punir ta mère ils n'ont, ces cruels Dieux, 860 Ni monstre
dans la mer, ni foudre dans les cieux. Aussi savent-ils bien que se
prendre à ta vie, C'est percer de mon cœur la plus tendre partie;
Que je souffre bien plus en te voyant périr, Et qu'ils me feroient
grâce en me faisant mourir. 865 Ma fille, c'est donc là cet heu‐
reux hyménée, Cette illustre union par Vénus ordonnée, Qu'a‐
vecque tant de pompe il falloit préparer, Et que ces mêmes Dieux
devoient tant honorer! Ce que nos yeux ont vu n'étoit-ce donc
qu'un songe, Déesse? ou ne viens-tu que pour dire un mensonge?
Nous aurois-tu parlé sans l'aveu du Destin? Est-ce ainsi qu'à nos
maux le ciel trouve une fin? Est-ce ainsi qu'Andromède en reçoit
les caresses? Si contre elle l'envie émeut quelques déesses, 875
L'amour en sa faveur n'arme-t-il point de Dieux? Sont-ils tous
devenus ou sans cœur, ou sans yeux? Le maître souverain de
toute la nature Pour de moindres beautés a changé de figure;
Neptune a soupiré pour de moindres appas; 880 Elle en montre
à Phébus que Daphné n'avoit pas; Et l'Amour en Psyché voyoit
bien moins de charmes, Quand pour elle il daigna se blesser de
ses armes. Qui dérobe à tes yeux le droit de tout charmer, Ma
fille? au vif éclat qu'ils sèment dans la mer, 885 Les tritons



amoureux, malgré leurs Néréides, Devroient déjà sortir de leurs
grottes humides, Aux fureurs de leur monstre à l'envi s'opposer,
Contre ce même écueil eux-mêmes l'écraser, Et de ses os brisés,
de sa rage étouffée, 890 Au pied de ton rocher t'élever un
trophée.

ANDROMÈDE, voyant venir le monstre de loin.

Renouveler le crime, est-ce pour les fléchir? Vous hâtez mon
supplice au lieu de m'affranchir. Vous appelez le monstre. Ah! du
moins à sa vue Quittez la vanité qui m'a déjà perdue. 895 Il n'est
mortel ni dieu qui m'ose secourir. Il vient: consolez-vous, et me
laissez mourir.

CASSIOPE.

Je le vois, c'en est fait. Parois du moins, Phinée, Pour sauver la
beauté qui t'étoit destinée; Parois, il en est temps; viens en dépit
des Dieux 900 Sauver ton Andromède, ou périr à ses yeux; L'a‐
mour te le commande, et l'honneur t'en convie; Peux-tu, si tu la
perds, aimer encor la vie?

ANDROMÈDE.

Il n'a manque d'amour, ni manque de valeur; Mais sans doute,
Madame, il est mort de douleur; 905 Et comme il a du cœur et
sait que je l'adore, Il périroit ici, s'il respiroit encore.

CASSIOPE.

Dis plutôt que l'ingrat n'ose te mériter. Toi donc, qui plus que
lui t'osois tantôt vanter, Viens, amant inconnu, dont la haute ori‐
gine, 910 Si nous t'en voulons croire, est royale ou divine; Viens
en donner la preuve, et par un prompt secours, Fais-nous voir



quelle foi l'on doit à tes discours; Supplante ton rival par une
illustre audace; Viens à droit de conquête en occuper la place:
915 Andromède est à toi si tu l'oses gagner[605]. Quoi? lâches, le
péril vous la fait dédaigner! Il éteint en tous deux ces flammes
sans secondes! Allons, mon désespoir, jusqu'au milieu des ondes
Faire servir l'effort de nos bras impuissants 920 D'exemple et de
reproche à leurs feux languissants; Faisons ce que tous deux de‐
vroient faire avec joie; Détournons sa fureur dessus une autre
proie: Heureuse si mon sang la pouvoit assouvir! Allons. Mais
qui m'arrête? Ah! c'est mal me servir. 925

(On voit ici Persée descendre du haut des nues.)

SCÈNE III.

ANDROMÈDE, attachée au rocher; PERSÉE, en l'air, sur le
cheval Pégase; CASSIOPE, TIMANTE, ET LE CHŒUR, sur le
rivage.

TIMANTE, montrant Persée à Cassiope, et l'empêchant de se
jeter à la mer.

Courez-vous à la mort quand on vole à votre aide? Voyez par
quels chemins on secourt Andromède; Quel héros, ou quel dieu
sur ce cheval ailé....

CASSIOPE.

Ah! c'est cet inconnu par mes cris appelé, C'est lui-même, Sei‐
gneur, que mon âme étonnée.... 930

PERSÉE, en l'air, sur le Pégase[606].

Reine, voyez par là si je vaux bien Phinée, Si j'étois moins que
lui digne de votre choix, Et si le sang des Dieux cède à celui des



rois.

CASSIOPE.

Rien n'égale, Seigneur, un amour si fidèle[607]; Combattez
donc pour vous en combattant pour elle: 935 Vous ne trouverez
point de sentiments ingrats.

PERSÉE, à Andromède.

Adorable princesse, avouez-en mon bras.

CHŒUR DE MUSIQUE, cependant que Persée combat le
monstre.[608]

Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête; Et jamais
amant ni guerrier Ne vit ceindre sa tête 940 D'un si beau myrte
ou d'un si beau laurier.

UNE VOIX seule.

Andromède est le prix qui suit votre victoire: Combattez, com‐
battez; Et vos plaisirs et votre gloire Rendront jaloux les Dieux
dont vous sortez. 945

LE CHŒUR répète.

Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête[609]; Et ja‐
mais amant ni guerrier Ne vit ceindre sa tête D'un si beau myrte
ou d'un si beau laurier[610].

TIMANTE, à la Reine.

Voyez de quel effet notre attente est suivie, 950 Madame: elle
est sauvée, et le monstre est sans vie.

PERSÉE, ayant tué le monstre.



Rendez grâces au dieu qui m'en a fait vainqueur[611].

CASSIOPE.

O ciel! que ne vous puis-je assez ouvrir mon cœur! L'oracle de
Vénus enfin s'est fait entendre: Voilà ce dernier choix qui nous
devoit tout rendre; 955 Et vous êtes, Seigneur, l'incomparable
époux Par qui le sang des Dieux se doit joindre avec nous[612].
Ne pense plus, ma fille, à ton ingrat Phinée: C'est à ce grand hé‐
ros que le sort t'a donnée; C'est pour lui que le ciel te destine au‐
jourd'hui; 960 Il est digne de toi, rends-toi digne de lui.

PERSÉE.

Il faut la mériter par mille autres services; Un peu d'espoir
suffit pour de tels sacrifices. Princesse, cependant quittez ces
tristes lieux[613], Pour rendre à votre cour tout l'éclat de vos
yeux. 965 Ces vents, ces mêmes vents qui vous ont enlevée, Vont
rendre de tout point ma victoire achevée: L'ordre que leur pres‐
crit mon père Jupiter Jusqu'en votre palais les force à vous por‐
ter, Les force à vous remettre où tantôt leur surprise[614].... 970

ANDROMÈDE.

D'une frayeur mortelle à peine encor remise, Pardonnez,
grand héros, si mon étonnement N'a pas la liberté d'aucun
remercîment.

PERSÉE.

Venez, tyrans des mers, réparer votre crime, Venez restituer
cette illustre victime; 975 Méritez votre grâce, impétueux mutins,
Par votre obéissance au maître des destins.



(Les vents obéissent aussitôt à ce commandement de Persée;
et on les voit en un moment détacher cette princesse, et la repor‐
ter par-dessus les flots jusqu'au lieu[615] d'où ils l'avoient appor‐
tée au commencement de cet acte. En même temps Persée revole
en haut sur son cheval ailé; et après avoir fait un caracol admi‐
rable au milieu de l'air, il tire du même côté qu'on a vu dispa‐
raître la Princesse: tandis qu'il vole, tout le rivage retentit de cris
de joie et de chants de victoire.)

CASSIOPE, voyant Persée revoler en haut après sa victoire.

Peuple, qu'à pleine voix l'allégresse publique Après un tel mi‐
racle en triomphe s'explique, Et fasse retentir sur ce rivage heu‐
reux 980 L'immortelle valeur d'un bras si généreux.

CHŒUR[616].

Le monstre est mort, crions victoire, Victoire tous, victoire à
pleine voix; Que nos campagnes et nos bois Ne résonnent que de
sa gloire. 985 Princesse, elle vous donne enfin l'illustre époux Qui
seul étoit digne de vous.

Vous êtes sa digne conquête. Victoire tous, victoire à son
amour! C'est lui qui nous rend ce beau jour, 990 C'est lui qui
calme la tempête; Et c'est lui qui vous donne enfin l'illustre
époux Qui seul étoit digne de vous.

CASSIOPE, après que Persée est disparu.

Dieux! j'étois sur ces bords immobile de joie. Allons voir où
ces vents ont reporté leur proie, 995 Embrasser ce vainqueur, et
demander au Roi L'effet du juste espoir qu'il a reçu de moi[617].

SCÈNE IV.



CYMODOCE, ÉPHYRE, CYDIPPE.

(Ces trois Néréides s'élèvent du milieu des flots[618].)

CYMODOCE.

Ainsi notre colère est de tout point bravée; Ainsi notre victime
à nos yeux enlevée Va croître les douceurs de ses contentements
1000 Par le juste mépris de nos ressentiments[619].

ÉPHYRE.

Toute notre fureur, toute notre vengeance Semble avec son
destin être d'intelligence, N'agir qu'en sa faveur; et ses plus rudes
coups Ne font que lui donner un plus illustre époux. 1005

CYDIPPE.

Le sort, qui jusqu'ici nous a donné le change, Immole à ses
beautés le monstre qui nous venge; Du même sacrifice, et dans le
même lieu, De victime qu'elle est, elle devient le dieu. Cessons
dorénavant, cessons d'être immortelles, 1010 Puisque les immor‐
tels trahissent nos querelles, Qu'une beauté commune est plus
chère à leurs yeux; Car son libérateur est sans doute un des
Dieux. Autre qu'un dieu n'eût pu nous ôter cette proie Autre
qu'un dieu n'eût pu prendre une telle voie; 1015 Et ce cheval ailé
fût péri mille fois, Avant que de voler sous un indigne poids.

CYMODOCE.

Oui, c'est sans doute un dieu qui vient de la défendre: Mais il
n'est pas, mes sœurs, encor temps de nous rendre; Et puisqu'un
dieu pour elle ose nous outrager, Il faut trouver aussi des dieux à
nous venger. Du sang de notre monstre encore toutes teintes, Au
palais de Neptune allons porter nos plaintes, Lui demander rai‐



son de l'immortel affront Qu'une telle défaite imprime à notre
front. 1025

CYDIPPE.

Je crois qu'il nous prévient; les ondes en bouillonnent; Les
conques des tritons dans ces rochers résonnent: C'est lui-même,
parlons.

SCÈNE V.

NEPTUNE, LES TROIS NÉRÉIDES[620].

NEPTUNE, dans son char formé d'une grande conque de
nacre, et tiré par deux chevaux marins.

Je sais vos déplaisirs, Mes filles; et je viens au bruit de vos
soupirs, De l'affront qu'on vous fait plus que vous en colère. C'est
moi que tyrannise un superbe de frère, Qui dans mon propre État
m'osant faire la loi, M'envoie un de ses fils pour triompher de
moi. Qu'il règne dans le ciel, qu'il règne sur la terre; Qu'il gou‐
verne à son gré l'éclat de son tonnerre; 1035 Que même du Des‐
tin il soit indépendant; Mais qu'il me laisse à moi gouverner mon
trident[621]. C'est bien assez pour lui d'un si grand avantage,
Sans me venir braver encor dans mon partage. Après cet attentat
sur l'empire des mers, 1040 Même honte à leur tour menace les
enfers; Aussi leur souverain prendra notre querelle: Je vais l'inté‐
resser avec Junon pour elle; Et tous trois, assemblant notre pou‐
voir en un, Nous saurons bien dompter notre tyran commun.
1045 Adieu: consolez-vous, nymphes trop outragées; Je périrai
moi-même, ou vous serez vengées; Et j'ai su du Destin, qui se
ligue avec nous, Qu'Andromède ici-bas n'aura jamais d'époux.

(Il fond au milieu de la mer.)



CYMODOCE.

Après le doux espoir d'une telle promesse, 1050 Reprenons,
chères sœurs, une entière allégresse.

(Les Néréides se plongent aussi dans la mer.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[597] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1660): Voici une étrange
métamorphose. Sans doute qu'avant que de sortir de ce jardin,
Persée a découvert....

[598] Le mot _monstrueuse_ manque dans le _Dessein_.

[599] VAR. (édit. de 1656): comme un golfe entre ces deux
rangs....

[600] Toutes les éditions écrivent _orizon_, sans _h_.

[601] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1660): d'où ces deux
vents....

[602] VAR. (Dessein): l'apportent et l'attachent....

[603] _Var._ CHŒUR DE PEUPLE. (1651-60)--On retrouve
la même variante après le vers 784.

[604] L'édition de 1656 donne, par erreur sans doute, _dé‐
tournent_ pour _détourner_.

[605] Dans les éditions de 1651 et de 1655, l'orthographe du
mot est _gaigner_.

[606] _Var._ PERSÉE, _en l'air_. (1651-60)--Thomas Cor‐
neille, dans l'édition de 1692, a supprimé l'article devant
_Pégase_.



[607] _Var._ Rien n'égale, Seigneur, une amour si fidèle.
(1651-56)

[608] _Var._ CHŒUR. _Il chante cependant que_[608-a]....
(1663, en marge.)

[608-a] L'édition de 1692 a corrigé _cependant que_ en _pen‐
dant que_.

[609] Les éditions de 1651 (in-12)-1660 ne répètent que les
premiers mots de la strophe, en y ajoutant _etc._:

Courage, enfant des Dieux! etc.

[610] L'édition de 1651 in-4º donne seule ici, après le vers
949, la strophe que voici, à la suite de laquelle est répétée la
strophe du chœur:

UNE VOIX _seule_.

La défaite du monstre, à tout autre invincible, Se réservoit
pour vous, Et quoiqu'on la tienne impossible, Vous pouvez tout
sous un espoir si doux.

LE CHŒUR _répète_:

Courage, enfant des Dieux! etc.

[611] _Var._ Rendez grâce à l'amour qui m'en a fait vain‐
queur. (1651, 54 et 56) _Var._ Rendez grâce à l'amour qui m'en
fait le vainqueur. (1655)

[612] _Var._ Par qui le sang des Dieux doit se joindre avec
nous. (1651-64)



[613] Ce vers et le suivant ont été omis par erreur dans l'édi‐
tion de 1682.

[614] _Var._ Les force à vous remettre où l'on vous a vu prise.
(1651-64)

[615] _Var._ _Jusques au lieu._ (1651-64)

[616] _Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

[617] _Var._ L'effet du bel espoir qu'il a reçu de moi. (1651-
56)

[618] Les éditions de 1651-60 ne donnent pas, en tête de la
scène, le nom des Néréides, et portent simplement: «TROIS NÉ‐
RÉIDES, _s'élevant du milieu des flots_.»

[619] L'édition de 1682 porte _ressentements_, pour
_ressentiments_.

[620] _Var._ NEPTUNE, LES NÉRÉIDES. (1651-60)

[621] Souvenir des vers suivants que Virgile, dans une circons‐
tance analogue, place dans la bouche de Neptune, se plaignant
d'Éole (_Énéide_, I, vers 138-141):

_Non illi imperium pelagi, sævumque tridentem, Sed mihi
sorte datum. Tenet ille immania saxa, Vestras, Eure, domos: illa
se jactet in aula Æolus, clauso ventorum carcere regnet._

ACTE IV.

DÉCORATION DU QUATRIÈME ACTE.

Les vagues fondent sous le théâtre; et ces hideuses masses de
pierres dont elles battoient le pied font place à la



magnificence[622] d'un palais royal. On ne le voit pas tout entier,
on n'en voit que le vestibule, ou plutôt la grande salle[623], qui
doit servir aux noces de Persée et d'Andromède. Deux rangs de
colonnes de chaque côté, l'un de rondes, et l'autre de carrées, en
font les ornements: elles sont enrichies de statues de marbre
blanc d'une grandeur naturelle, et leurs bases, corniches[624],
amortissements, étalent tout ce que peut la justesse de l'architec‐
ture. Le frontispice suit le même ordre; et par trois portes dont il
est percé, il fait voir[625] trois allées de cyprès où l'œil s'enfonce
à perte de vue[626].

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, PERSÉE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE
PERSÉE.

PERSÉE.

Que me permettez-vous, Madame, d'espérer? Mon amour jus‐
qu'à vous a-t-il lieu d'aspirer[627]? Et puis-je, en cet illustre et
charmante journée, Prétendre jusqu'au cœur que possédoit Phi‐
née? 1055

ANDROMÈDE.

Laissez-moi l'oublier, puisqu'on me donne à vous; Et s'il l'a
possédé, n'en soyez point jaloux[628]. Le choix du Roi l'y mit, le
choix du Roi l'en chasse; Ce même choix du Roi vous y donne sa
place; N'exigez rien de plus: je ne sais point haïr, 1060 Je ne sais
point aimer, mais je sais obéir: Je sais porter ce cœur à tout ce
qu'on m'ordonne, Il suit aveuglément la main qui vous le donne:
De sorte, grand héros, qu'après le choix du Roi, Ce que vous de‐
mandez est plus à vous qu'à moi. 1065



PERSÉE.

Que je puisse abuser ainsi de sa puissance! Hasarder vos plai‐
sirs sur votre obéissance! Et de libérateur de vos rares beautés
M'élever en tyran dessus vos volontés! Princesse, mon bonheur
vous auroit mal servie, 1070 S'il vous faisoit esclave en vous ren‐
dant la vie, Et s'il n'avoit sauvé des jours si précieux[629] Que
pour les attacher sous un joug odieux. C'est aux courages bas,
c'est aux amants vulgaires, A faire agir pour eux l'autorité des
pères. 1075 Souffrez à mon amour des chemins différents. J'ai vu
parler pour moi les Dieux et vos parents; Je sens que mon espoir
s'enfle de leur suffrage; Mais je n'en veux enfin tirer autre avan‐
tage Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux[630] 1080 Du
choix de vos parents et du vouloir des Dieux. Ils vous donnent à
moi, je vous rends à vous-même; Et comme enfin c'est vous, et
non pas moi, que j'aime[631], J'aime mieux m'exposer à perdre
un bien si doux, Que de vous obtenir d'un autre que de vous.
1085 Je garde cet espoir et hasarde le reste, Et me soit votre
choix ou propice ou funeste, Je bénirai l'arrêt qu'en feront vos
desirs, Si ma mort vous épargne un peu de déplaisirs. Remplissez
mon espoir ou trompez mon attente, 1090 Je mourrai sans re‐
gret, si vous vivez contente; Et mon trépas n'aura que d'aimables
moments, S'il vous ôte un obstacle à vos contentements.

ANDROMÈDE.

C'est trop d'être vainqueur dans la même journée Et de ma re‐
tenue et de ma destinée. 1095 Après que par le Roi vos vœux sont
exaucés, Vous parler d'obéir c'étoit vous dire assez; Mais vous
voulez douter, afin que je m'explique, Et que votre victoire en de‐
vienne publique. Sachez donc....



PERSÉE.

Non, Madame: où j'ai tant d'intérêt, Ce n'est pas devant moi
qu'il faut faire l'arrêt. L'excès de vos bontés pourroit en ma pré‐
sence Faire à vos sentiments un peu de violence: Ce bras vain‐
queur du monstre, et qui vous rend le jour, Pourroit en ma faveur
séduire votre amour; 1105 La pitié de mes maux pourroit même
surprendre Ce cœur trop généreux pour s'en vouloir défendre; Et
le moyen qu'un cœur ou séduit ou surpris Fût juste en ses fa‐
veurs, ou juste en ses mépris? De tout ce que j'ai fait ne voyez que
ma flamme; 1110 De tout ce qu'on vous dit ne croyez que votre
âme; Ne me répondez point, et consultez-la bien; Faites votre
bonheur sans aucun soin du mien: Je lui voudrois du mal s'il re‐
tranchoit du vôtre, S'il vous pouvoit coûter un soupir pour
quelque autre, Et si quittant pour moi quelques destins
meilleurs, Votre devoir laissoit votre tendresse ailleurs. Je vous le
dis encor dans ma plus douce attente, Je mourrai trop content si
vous vivez contente, Et si l'heur de ma vie ayant sauvé vos jours,
1120 La gloire de ma mort assure vos amours. Adieu: je vais at‐
tendre ou triomphe ou supplice, L'un comme effet de grâce, et
l'autre de justice.

ANDROMÈDE.

A ces profonds respects qu'ici vous me rendez Je ne réplique
point; vous me le défendez; 1125 Mais quoique votre amour me
condamne au silence, Je vous dirai, Seigneur, malgré votre dé‐
fense, Qu'un héros tel que vous ne sauroit ignorer Qu'ayant tout
mérité, l'on doit tout espérer.

SCÈNE II.

ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES.



ANDROMÈDE.

Nymphes, l'auriez-vous cru, qu'en moins d'une journée J'ai‐
masse de la sorte un autre que Phinée? Le Roi l'a commandé,
mais de mon sentiment Je m'offrois en secret à son commande‐
ment. Ma flamme impatiente invoquoit sa puissance, Et couroit
au-devant de mon obéissance. 1135 Je fais plus: au seul nom de
mon premier vainqueur, L'amour à la colère abandonne mon
cœur; Et ce captif rebelle, ayant brisé sa chaîne, Va jusques au
dédain, s'il ne passe à la haine. Que direz-vous d'un change et si
prompt et si grand, Qui dans ce même cœur moi-même me
surprend?

AGLANTE.

Que pour faire un bonheur promis par tant d'oracles, Cette
grande journée est celle des miracles, Et qu'il n'est pas aux Dieux
besoin de plus d'effort A changer votre cœur qu'à changer votre
sort. 1145 Cet empire absolu qu'ils ont dessus nos âmes Éteint
comme il leur plaît et rallume nos flammes, Et verse dans nos
cœurs, pour se faire obéir, Des principes secrets d'aimer et de
haïr. Nous en voyions[632] au vôtre en cette haute estime 1150
Que vous nous témoigniez pour ce bras magnanime; Au défaut
de l'amour que Phinée emportoit, Il lui donnoit dès lors tout ce
qui lui restoit; Dès lors ces mêmes Dieux, dont l'ordre s'exécute,
Le penchoient du côté qu'ils préparoient sa chute, 1155 Et cette
haute estime attendant ce beau jour N'étoit qu'un beau degré
pour monter à l'amour.

CÉPHALIE.

Un digne amour succède à cette haute estime: Si je puis toute‐
fois vous le dire sans crime, C'est hasarder beaucoup que croire



entièrement 1160 L'impétuosité d'un si prompt changement.
Comme pour vous Phinée eut toujours quelques charmes[633],
Peut-être il ne lui faut qu'un soupir et deux larmes Pour dissiper
un peu de cette avidité Qui d'un si gros torrent suit la
rapidité[634]. 1165 Deux amants que sépare une légère offense
Rentrent d'un seul coup d'œil en pleine intelligence[635]. Vous
reverrez en lui ce qui le fit aimer, Les mêmes qualités qu'il vous
plut estimer....

ANDROMÈDE.

Et j'y verrai de plus cette âme lâche et basse 1170 Jusqu'à m'a‐
bandonner à toute ma disgrâce; Cet ingrat trop aimé qui n'osa
me sauver, Qui me voyant périr, voulut se conserver, Et crut
s'être acquitté devant ce que nous sommes, En querellant les
Dieux et menaçant les hommes[636]. 1175 S'il eût.... Mais le voi‐
ci: voyons si ses discours Rompront de ce torrent ou grossiront le
cours.

SCÈNE III.

ANDROMÈDE, PHINÉE, AMMON, CHŒUR DE NYMPHES,
SUITE DE PHINÉE.

PHINÉE.

Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire, Madame,
mon amour, jaloux de votre gloire, Vient savoir s'il est vrai que
vous soyez d'accord, 1180 Par un change honteux, de l'arrêt de
ma mort. Je ne suis point surpris que le Roi, que la Reine[637],
Suivent les mouvements d'une foiblesse humaine: Tout ce qui me
surprend, ce sont vos volontés. On vous donne à Persée, et vous y



consentez! 1185 Et toute votre foi demeure sans défense, Alors
que de mon bien on fait sa récompense!

ANDROMÈDE.

Oui, j'y consens, Phinée, et j'y dois consentir; Et quel que soit
ce bien qu'il a su garantir, Sans vous faire injustice on en fait son
salaire, 1190 Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire. De
quel front osez-vous me nommer votre bien[638], Vous qu'on a
vu tantôt n'y prétendre plus rien? Quoi? vous consentirez qu'un
monstre me dévore, Et ce monstre étant mort je suis à vous en‐
core! 1195 Quand je sors de péril vous revenez à moi! Vous avez
de l'amour, et je vous dois ma foi! C'étoit de sa fureur qu'il me
falloit défendre, Si vous vouliez garder quelque droit d'y pré‐
tendre: Ce demi-dieu n'a fait quoi que vous prétendiez, 1200 Que
m'arracher au monstre à qui vous me cédiez. Quittez donc cette
vaine et téméraire idée; Ne me demandez plus, quand vous m'a‐
vez cédée. Ce doit être pour vous même chose aujourd'hui, Ou de
me voir au monstre, ou de me voir à lui. 1205

PHINÉE.

Qu'ai-je oublié pour vous de ce que j'ai pu faire? N'ai-je pas
des Dieux même attiré la colère? Lorsque je vis Éole armé pour
m'en punir, Fut-il en mon pouvoir de vous mieux retenir?
N'eurent-ils pas besoin d'un éclat de tonnerre, 1210 Ses ministres
ailés, pour me jeter par terre? Et voyant mes efforts avorter sans
effets, Quels pleurs n'ai-je versés, et quels vœux n'ai-je faits?

ANDROMÈDE.

Vous avez donc pour moi daigné verser des larmes, Lorsque
pour me défendre un autre a pris les armes! Et dedans mon péril



vos sentiments ingrats S'amusoient à des vœux quand il falloit
des bras!

PHINÉE.

Que pouvois-je de plus, ayant vu pour Nérée De vingt amants
armés la troupe dévorée? Devois-je encor promettre un succès à
ma main, 1220 Qu'on voyoit au-dessus de tout l'effort humain?
Devois-je me flatter de l'espoir d'un miracle?

ANDROMÈDE.

Vous deviez l'espérer sur la foi d'un oracle: Le ciel l'avoit pro‐
mis par un arrêt si doux! Il l'a fait par un autre, et l'auroit fait par
vous. 1225 Mais quand vous auriez cru votre perte assurée, Du
moins ces vingt amants dévorés pour Nérée Vous laissoient un
exemple et noble et glorieux, Si vous n'eussiez pas craint de périr
à mes yeux. Ils voyoient de leur mort la même certitude; 1230
Mais avec plus d'amour et moins d'ingratitude, Tous voulurent
mourir pour leur objet mourant. Que leur amour du vôtre étoit
bien différent! L'effort de leur courage a produit vos alarmes,
Vous a réduit aux vœux, vous a réduit aux larmes; 1235 Et
quoique plus heureuse en un semblable sort, Je voix d'un œil ja‐
loux la gloire de sa mort. Elle avoit vingt amants qui voulurent la
suivre, Et je n'en avois qu'un, qui m'a voulu survivre. Encor ces
vingt amants, qui vous ont alarmé, 1240 N'étoient pas tous ai‐
més, et vous étiez aimé: Ils n'avoient la plupart qu'une foible es‐
pérance, Et vous aviez, Phinée, une entière assurance; Vous pos‐
sédiez mon cœur, vous possédiez ma foi; N'étoit-ce point assez
pour mourir avec moi? 1245 Pouviez-vous?...

PHINÉE.



Ah! de grâce, imputez-moi, Madame, Les crimes les plus noirs
dont soit capable une âme[639]; Mais ne soupçonnez point ce
malheureux amant De vous pouvoir jamais survivre un seul mo‐
ment. J'épargnois à mes yeux un funeste spectacle, 1250 Où mes
bras impuissants n'avoient pu mettre obstacle, Et tenois ma main
prête à servir ma douleur Au moindre et premier bruit qu'eût fait
votre malheur.

ANDROMÈDE.

Et vos respects trouvoient une digne matière A me laisser
l'honneur de périr la première! 1255 Ah! c'étoit à mes yeux qu'il
falloit y courir, Si vous aviez pour moi cette ardeur de mourir.
Vous ne me deviez pas envier cette joie De voir offrir au monstre
une première proie; Vous m'auriez de la mort adouci les
horreurs[640], 1260 Vous m'auriez fait du monstre adorer les fu‐
reurs; Et lui voyant ouvrir ce gouffre épouvantable, Je l'aurois re‐
gardé comme un port favorable, Comme un vivant sépulcre où
mon cœur amoureux Eût brûlé de rejoindre un amant généreux.
1265 J'aurois désavoué la valeur de Persée; En me sauvant la vie
il m'auroit offensée; Et de ce même bras qu'il m'auroit conservé
Je vous immolerois ce qu'il m'auroit sauvé. Ma mort auroit déjà
couronné votre perte, 1270 Et la bonté du ciel ne l'auroit pas
soufferte; C'est à votre refus que les Dieux ont remis En de plus
dignes mains ce qu'ils m'avoient promis. Mon cœur eût mieux
aimé le tenir de la vôtre; Mais je vis par un autre, et vivrai pour
un autre. 1275 Vous n'avez aucun lieu d'en devenir jaloux[641],
Puisque sur ce rocher j'étois morte pour vous. Qui pouvoit le
souffrir peut me voir sans envie Vivre pour un héros de qui je
tiens la vie; Et quand l'amour encor me parleroit pour lui, 1280
Je ne puis disposer des conquêtes d'autrui. Adieu.



SCÈNE IV.

PHINÉE, AMMON, SUITE DE PHINÉE.

PHINÉE.

Vous voulez donc que j'en fasse la mienne, Cruelle, et[642]
que ma foi de mon bras vous obtienne? Eh bien! nous l'irons voir
ce bienheureux vainqueur, Qui triomphant d'un monstre, a
dompté votre cœur. C'étoit trop peu pour lui d'une seule victoire,
S'il n'eût dedans ce cœur triomphé de ma gloire! Mais si sa main
au monstre arrache un bien si cher, La mienne à son bonheur
saura bien l'arracher; Et vainqueur de tous deux en une seule
tête, 1290 De ce qui fut mon bien je ferai ma conquête. La force
me rendra ce que ne peut l'amour. Allons-y, chers amis, et mon‐
trons dès ce jour[643]....

AMMON.

Seigneur, auparavant d'une âme plus remise Daignez voir le
succès d'une telle entreprise. 1295 Savez-vous que Persée est fils
de Jupiter, Et qu'ainsi vous avez le foudre à redouter?

PHINÉE.

Je sais que Danaé fut son indigne mère: L'or qui plut dans son
sein l'y forma d'adultère; Mais le pur sang des rois n'est pas
moins précieux 1300 Ni moins chéri du ciel que les crimes des
Dieux.

AMMON.

Mais vous ne savez pas, Seigneur, que son épée De l'horrible
Méduse a la tête coupée, Que sous son bouclier il la porte en tous
lieux, Et que c'est fait de vous, s'il en frappe vos yeux. 1305



PHINÉE.

On dit que ce prodige est pire qu'un tonnerre, Qu'il ne faut
que le voir pour n'être plus que pierre, Et que naguère Atlas, qui
ne s'en put cacher, A cet aspect fatal devint un grand
rocher[644]. Soit une vérité, soit un conte, n'importe; 1310 Si la
valeur ne peut, que le nombre l'emporte. Puisque Andromède en‐
fin vouloit me voir périr, Ou triompher d'un monstre afin de l'ac‐
quérir, Que fière de se voir l'objet de tant d'oracles, Elle veut que
pour elle on fasse des miracles, 1315 Cette tête est un monstre
aussi bien que celui Dont cet heureux rival la délivre aujourd'hui;
Et nous aurons ainsi dans un seul adversaire Et monstres à com‐
battre, et miracles à faire. Peut-être quelques Dieux prendront
notre parti, 1320 Quoique de leur monarque il se dise sorti; Et
Junon pour le moins prendra notre querelle Contre l'amour furtif
d'un époux infidèle.

(Junon se fait voir dans un char superbe, tiré par deux paons,
et si bien enrichi, qu'il paroît digne[645] de l'orgueil de la déesse
qui s'y fait porter. Elle se promène au milieu de l'air, dont nos
poëtes lui attribuent l'empire, et y fait plusieurs tours, tantôt à
droite et tantôt à gauche, cependant[646] qu'elle assure Phinée
de sa protection.)

SCÈNE V.

JUNON, dans son char, au milieu de l'air; PHINÉE, AMMON,
SUITE DE PHINÉE.

JUNON.

N'en doute point, Phinée, et cesse d'endurer.

PHINÉE.



Elle-même paroît pour nous en assurer. 1325

JUNON.

Je ne serai pas seule: ainsi que moi Neptune S'intéresse en ton
infortune; Et déjà la noire Alecton, Du fond des enfers déchaînée,
A, par les ordres de Pluton, 1330 De mille cœurs pour toi la fu‐
reur mutinée: Fort de tant de seconds, ose, et sers mon courroux
Contre l'indigne sang de mon perfide époux[647].

PHINÉE.

Nous te suivons, Déesse; et dessous tes auspices Nous franchi‐
rons sans peur les plus noirs précipices. Que craindrons-nous,
amis? nous avons dieux pour dieux, Oracle pour oracle; et la fa‐
veur des cieux, D'un contre-poids égal dessus nous balancée,
N'est pas entièrement du côté de Persée.

JUNON.

Je te le dis encore, ose, et sers mon courroux 1340 Contre l'in‐
digne sang de mon perfide époux.

AMMON.

Sous tes commandements nous y courons, Déesse, Le cœur
plein d'espérance, et l'âme d'allégresse. Allons, Seigneur, allons
assembler vos amis; Courons au grand succès qu'elle vous a pro‐
mis: 1345 Aussi bien le Roi vient, il faut quitter la place, De
peur....

PHINÉE.

Non, demeurez pour voir ce qui se passe; Et songez à m'en
faire un fidèle rapport, Tandis que je m'apprête à cet illustre



effort[648].

SCÈNE VI.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, AMMON, TI‐
MANTE, CHŒUR DU PEUPLE.

TIMANTE.

Seigneur, le souvenir des plus âpres supplices, 1350 Quand un
tel bien les suit, n'a jamais que délices. Si d'un mal sans pareil
nous nous vîmes surpris, Nous bénissons le ciel d'un tel mal à ce
prix; Et voyant quel époux il donne à la Princesse, La douleur
s'en termine en ces chants d'allégresse. 1355

CHŒUR, chante[649].

Vivez, vivez, heureux amants, Dans les douceurs que l'amour
vous inspire; Vivez heureux, et vivez si longtemps, Qu'au bout
d'un siècle entier on puisse encor vous dire: «Vivez, heureux
amants.» 1360

Que les plaisirs les plus charmants Fassent les jours d'une si
belle vie; Qu'ils soient sans tache, et que tous leurs moments
Fassent redire même à la voix de l'envie: «Vivez, heureux
amants.» 1365

Que les peuples les plus puissants Dans nos souhaits à pleins
vœux nous secondent; Qu'aux Dieux pour vous ils prodiguent
l'encens, Et des bouts de la terre à l'envi nous répondent: «Vivez,
heureux amants.» 1370

CÉPHÉE.



Allons, amis, allons dans ce comble de joie, Rendre grâces au
ciel de l'heur qu'il nous envoie. Allons dedans le temple avecque
mille vœux De cet illustre hymen achever les beaux nœuds. Al‐
lons sacrifier à Jupiter son père, 1375 Le prier de souffrir ce que
nous pensons faire[650], Et ne s'offenser pas que ce noble lien
Fasse un mélange heureux de son sang et du mien.

CASSIOPE.

Souffrez qu'auparavant par d'autres sacrifices Nous nous ren‐
dions des eaux les déités propices. 1380 Neptune est irrité; les
nymphes de la mer Ont de nouveaux sujets encor de s'animer; Et
comme mon orgueil fit naître leur colère, Par mes submissions je
dois les satisfaire. Sur leurs sables, témoins de tant de vanités,
1385 Je vais sacrifier à leurs divinités; Et conduisant ma fille à ce
même rivage, De ces mêmes beautés leur rendre un plein hom‐
mage, Joindre nos vœux au sang des taureaux immolés, Puis
nous vous rejoindrons au temple où vous allez.

PERSÉE.

Souffrez qu'en même temps de ma fière marâtre Je tâche
d'apaiser la haine opiniâtre; Qu'un pareil sacrifice et de sem‐
blables vœux Tirent d'elle l'aveu qui peut me rendre
heureux[651]. Vous savez que Junon à ce lien préside, 1395 Que
sans elle l'hymen marche d'un pied timide, Et que sa jalousie
aime à persécuter Quiconque ainsi que moi sort de son Jupiter.

CÉPHÉE.

Je suis ravi de voir qu'au milieu de vos flammes De si dignes
respects règnent dessus vos âmes. 1400 Allez, j'immolerai pour
vous à Jupiter, Et je ne vois plus rien enfin à redouter. Des dieux



les moins bénins l'éternelle puissance Ne veut de nous qu'amour
et que reconnoissance; Et jamais leur courroux ne montre de ri‐
gueurs 1405 Que n'abatte aussitôt l'abaissement des cœurs.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[622] VAR. (Dessein): Plus de mer, plus de monstre, plus de
péril, plus de rochers. Les vagues sont fondues sous le théâtre....
ont fait place à la magnificence.

[623] VAR. (Dessein): ou, si vous l'aimez mieux, la grande
salle.

[624] VAR. (Dessein): .... en font les ornements. Leurs bases,
chapiteaux, corniches.

[625] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1656): et par trois portes
dont il est percé fait voir.

[626] On lit de plus, dans les éditions de 1651-1660: «Persée
paroît le premier dans cette salle, conduisant Andromède à son
appartement, après l'avoir obtenue du Roi et de la Reine; et
comme si leur volonté ne suffisoit pas, il tâche encore de l'obtenir
d'elle-même par les respects qu'il lui rend, et les submissions ex‐
traordinaires qu'il lui fait.»

[627] _Var._ Votre amour, est-ce un bien où je doive aspirer?
Et puis je, en cette illustre et divine journée (1651-56)

[628] _Var._ Et s'il l'a possédé, n'en soyez plus jaloux. (1656)

[629] _Var._ Et ne vous conservoit des jours si précieux.
(1651-56)



[630] _Var._ Que de voir cet amour faire hommage à vos
yeux. (1651-56)

[631] _Var._ Et comme c'est votre heur, et non le mien, que
j'aime. (1651-56)

[632] L'édition de 1651 in-12, à ce vers et au suivant, porte
_voyons_, au présent, et _témoigniez_, à l'imparfait. Celle de
1655 met les deux verbes au présent. Les éditions de 1660 et de
1664 donnent _voyions_ et _témoignez_. Les impressions de
1651 in-4º, 1654, 1656, 1663, 1668, 1682 et 1692 ont l'imparfait
aux deux vers: _voyions_, _témoigniez_.

[633] _Var._ Comme pour vous Phinée eut jadis quelques
charmes. (1651-60)

[634] _Var._ Qui d'un torrent si gros suit la rapidité. (1651-
56)

[635] _Var._ Reprennent aisément leur vieille intelligence.
(1651-64)

[636] _Var._ En blasphémant les Dieux et menaçant les
hommes. (1651-56)

[637] _Var._ Non que je sois surpris que le Roi, que la Reine.
(1651-60)

[638] _Var._ Mais quel droit avez-vous de nommer vôtre un
bien Où votre peu de cœur ne prétendoit plus rien? Quoi? vous
pouvez souffrir qu'un monstre me dévore. (1651-56)

[639] _Var._ Les crimes les plus noirs qu'ose enfanter une
âme. (1651-60)



[640] _Var._ Vous m'auriez désarmé la mort de ses horreurs.
(1651-56)

[641] _Var._ Vous n'avez pas de lieu d'en devenir jaloux.
(1651-56)

[642] L'édition de 1692 a supprimé le mot _et_:

Cruelle, que ma foi, etc.

[643] _Var._ Allons-y, chers amis, et dès ce même jour....
(1651-56)

[644] Voyez les _Métamorphoses_ d'Ovide, livre IV, vers 630-
661.

[645] _Var._ _Paroît bien digne_.... (1651)--Dans l'édition de
1651 in-12, il y a immédiatement avant, _qui_, au lieu de _qu'il_,
et _digne_ a été omis.

[646] Ici comme plus haut, l'édition de 1692 a _cependant
que_, pour _pendant que_.

[647] _Var._ Contre l'indigne sang de mon volage époux.
(1651-60)

[648] Voyez _Discours des trois unités_, tome I, p. 103.

[649] Telle est la leçon des éditions de 1664, 1668 et 1682.
L'impression de 1692 y substitue CHŒUR _qui chante_. Dans
les éditions antérieures à 1663, il y a CHŒUR DE MUSIQUE;
dans celle de 1663, on lit en tête du couplet: CHŒUR, et à la
marge: _Il chante_.

[650] _Var._ Le prier de souffrir ce que nous allons faire.
(1651-56)



[651] _Var._ Tirent d'elle l'aveu qui me peut rendre heureux.
(1651-56)

ACTE V.

DÉCORATION DU CINQUIÈME ACTE.

L'architecte ne s'est pas épuisé en la structure de ce palais
royal[652]. Le temple qui lui succède a tant d'avantage sur lui,
qu'il fait mépriser ce qu'on admiroit: aussi est-il juste que la de‐
meure des Dieux l'emporte sur celle des hommes; et l'art du sieur
Torelli est ici d'autant plus merveilleux, qu'il fait paroître une
grande diversité en ces deux décorations, quoiqu'elles soient
presque la même chose. On voit encore en celle-ci deux rangs de
colonnes[653] comme en l'autre, mais d'un ordre si différent,
qu'on n'y remarque aucun rapport. Celles-ci sont de porphyre; et
tous les accompagnements qui les soutiennent et qui les fi‐
nissent, de bronze ciselé, dont la gravure[654] représente quanti‐
té de dieux et de déesses. La réflexion des lumières sur ce bronze
en fait sortir un jour tout extraordinaire. Un grand et superbe
dôme couvre le milieu de ce temple magnifique; il est partout en‐
richi du même métal; et au devant de ce dôme, l'artifice de l'ou‐
vrier jette une galerie toute brillante d'or et d'azur. Le dessous de
cette galerie laisse voir le dedans du temple par trois portes d'ar‐
gent ouvragées à jour: on y verroit Céphée sacrifiant à Jupiter
pour le mariage de sa fille, n'étoit que l'attention que les specta‐
teurs prêteroient à ce sacrifice les détourneroit de celle qu'ils
doivent à ce qui se passe dans le parvis que représente le théâtre.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHINÉE, AMMON.



AMMON.

Vos amis assemblés brûlent tous de vous suivre, Et Junon
dans son temple entre vos mains le livre. Ce rival, presque seul au
pied de son autel, Semble attendre à genoux l'honneur du coup
mortel. Là, comme la Déesse agréera la victime, Plus les lieux se‐
ront saints, moindre en sera le crime; Et son aveu changeant de
nom à l'attentat, Ce sera sacrifice au lieu d'assassinat.

PHINÉE.

Que me sert que Junon, que Neptune propice, 1415 Que tous
les Dieux ensemble aiment ce sacrifice, Si la seule déesse à qui je
fais des vœux Ne m'en voit que d'un œil d'autant plus rigoureux,
Et si ce coup, sensible au cœur de l'inhumaine, D'un injuste mé‐
pris fait une juste haine? 1420 Ami, quelque fureur qui puisse
m'agiter, Je cherche à l'acquérir, et non à l'irriter; Et m'immoler
l'objet de sa nouvelle flamme, Ce n'est pas le chemin de rentrer
dans son âme[655].

AMMON.

Mais, Seigneur, vous touchez à ce moment fatal 1425 Qui pour
jamais la donne à cet heureux rival. En cette extrémité que pré‐
tendez-vous faire?

PHINÉE.

Tout, hormis l'irriter; tout, hormis lui déplaire: Soupirer à ses
pieds, pleurer à ses genoux, Trembler devant sa haine, adorer son
courroux. 1430

AMMON.



Quittez, quittez, Seigneur, un respect si funeste; Otez-vous ce
rival, et hasardez le reste: En dût-elle à jamais dédaigner vos sou‐
pirs, La vengeance elle seule a de si doux plaisirs....

PHINÉE.

N'en cherchons les douceurs, ami, que les dernières. Rare‐
ment un amant les peut goûter entières; Et quand de sa ven‐
geance elles sont tout le fruit, Ce sont fausses douceurs que
l'amertume suit. La mort de son rival, les pleurs de son ingrate,
Ont bien je ne sais quoi qui dans l'abord le flatte; 1440 Mais de ce
cher objet s'en voyant plus haï, Plus il s'en est flatté, plus il s'en
croit trahi. Sous d'éternels regrets son âme est abattue, Et sa
propre vengeance incessamment le tue. Ce n'est pas que je veuille
enfin la négliger: 1445 Si je ne puis fléchir, je cours à me venger;
Mais souffre à mon amour, mais souffre à ma foiblesse Encore un
peu d'effort auprès de ma princesse. Un amant véritable espère
jusqu'au bout, Tant qu'il voit un moment qui peut lui rendre tout.
L'inconstante, peut-être encor toute étonnée, N'étoit pas bien à
soi quand elle s'est donnée; Et la reconnoissance a fait plus que
l'amour En faveur d'une main qui lui rendoit le jour. Au sortir du
péril, pâle encore et tremblante, 1455 L'image de la mort devant
les yeux[656] errante, Elle a cru tout devoir à son libérateur;
Mais souvent le devoir ne donne pas le cœur; Il agit rarement
sans un peu d'imposture, Et fait peu de présents dont ce cœur ne
murmure. 1460 Peut-être, ami, peut-être après ce grand effroi
Son amour en secret aura parlé pour moi: Les traits mal effacés
de tant d'heureux services, Les douceurs d'un beau feu qui furent
ses délices, D'un regret amoureux touchant son souvenir, 1465
Auront en ma faveur surpris quelque soupir, Qui s'échappant



d'un cœur qu'elle force à ma perte, M'en aura pu laisser la porte
encore ouverte. Ah! si ce triste hymen se pouvoit éloigner!

AMMON.

Quoi? vous voulez encor vous faire dédaigner? 1470 Sous ce
honteux espoir votre fureur se dompte?

PHINÉE.

Que veux-tu? ne sois point le témoin de ma honte: Andromède
revient; va trouver nos amis, Va préparer leurs bras à ce qu'ils
m'ont promis. Ou mes nouveaux respects fléchiront l'inhumaine,
1475 Ou ses nouveaux mépris animeront ma haine; Et tu verras
mes feux, changés en juste horreur, Armer mes désespoirs, et hâ‐
ter ma fureur.

AMMON.

Je vous plains; mais enfin j'obéis, et vous laisse.

SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHINÉE, SUITE DE LA REINE.

PHINÉE.

Une seconde fois, adorable princesse, 1480 Malgré de vos ri‐
gueurs l'impérieuse loi....

ANDROMÈDE.

Quoi? vous voyez la Reine, et vous parlez à moi!

PHINÉE.



C'est de vous seule aussi que j'ai droit de me plaindre: Je se‐
rois trop heureux de la voir vous contraindre, Et n'accuserois
plus votre infidélité, 1485 Si vous vous excusiez sur son autorité.
Au nom de cette amour autrefois si puissante, Aidez un peu la
mienne à vous faire innocente: Dites-moi que votre âme à regret
obéit, Qu'un rigoureux devoir malgré vous me trahit; 1490 Don‐
nez-moi lieu de dire: «Elle-même elle en pleure, Elle change for‐
cée, et son cœur me demeure;» Et soudain, de la Reine embras‐
sant les genoux, Vous m'y verrez mourir sans me plaindre de
vous. Mais que lui puis-je, hélas! demander pour remède, Quand
la main qui me tue est celle d'Andromède, Et que son cœur léger
ne court au changement Qu'avec la vanité d'y courir justement?

CASSIOPE.

Et quel droit sur ce cœur pouvoit garder Phinée, Quand Persée
a trouvé la place abandonnée, 1500 Et n'a fait autre chose, en
prenant son parti, Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez
sorti[657]? Mais sorti, le dirai-je, et pourrez-vous l'entendre?
Oui, sorti lâchement, de peur de le défendre[658]. Ainsi nous
n'avons fait que le récompenser 1505 D'un bien où votre bras ve‐
noit de renoncer, Que vous cédiez au monstre, à lui-même, à tout
autre[659]: Si c'est une injustice, examinons la vôtre. La voyant
exposée aux rigueurs de son sort, Vous vous étiez déjà consolé de
sa mort; 1510 Et quand par un héros le ciel l'a garantie, Vous ne
vous pouvez plus consoler de sa vie[660].

PHINÉE.

Ah! Madame....

CASSIOPE.



Eh bien! soit, vous avez soupiré Autant que l'a pu faire un
cœur désespéré. Jamais aucun tourment n'égala votre peine; 1515
Certes, quelque douleur dont votre âme fût pleine, Ce désespoir
illustre et ces nobles regrets[661] Lui devoient un peu plus que
des soupirs secrets. A ce défaut, Persée....

PHINÉE.

Ah! c'en est trop, Madame; Ce nom rend, malgré moi, la fu‐
reur à mon âme: 1520 Je me force au respect; mais toujours le
vanter, C'est me forcer moi-même à ne rien respecter. Qu'a-t-il
fait, après tout, si digne de vous plaire, Qu'avec un tel secours
tout autre n'eût pu faire? Et tout héros qu'il est, qu'eût-il osé pour
vous, 1525 S'il n'eût eu que sa flamme et son bras comme nous?
Mille et mille auroient fait des actions plus belles, Si le ciel
comme à lui leur eût prêté des ailes; Et vous les auriez vus encor
plus généreux, S'ils eussent vu le monstre et le péril sous eux:
1530 On s'expose aisément quand on n'a rien à craindre. Com‐
battre un ennemi qui ne pouvoit l'atteindre, Voir sa victoire sûre
et daignez l'accepter, C'est tout le rare exploit dont il se peut van‐
ter; Et je ne comprends point ni quelle en est la gloire, 1535 Ni
quel grand prix mérite une telle victoire.

CASSIOPE.

Et votre aveuglement sera bien moins compris, Qui d'un sujet
d'estime en fait un de mépris. Le ciel, qui mieux que nous connoît
ce que nous sommes, Mesure ses faveurs au mérite des hommes;
Et d'un pareil secours vous auriez eu l'appui, S'il eût pu voir en
vous mêmes vertus qu'en lui. Ce sont grâces d'en haut rares et
singulières, Qui n'en descendent point pour des âmes vulgaires;
Ou pour en mieux parler, la justice des cieux 1545 Garde ce privi‐



lége au digne sang des Dieux: C'est par là que leur roi vient
d'avouer sa race[662].

ANDROMÈDE.

Je dirai plus, Phinée; et pour vous faire grâce, Je veux ne rien
devoir à cet heureux secours Dont ce vaillant guerrier a conservé
mes jours: 1550 Je veux fermer les yeux sur toute cette gloire,
Oublier mon péril, oublier sa victoire, Et quel qu'en soit enfin le
mérite ou l'éclat, Ne juger entre vous que depuis le combat.
Voyez ce qu'il a fait, lorsque après ces alarmes, 1555 Me voyant
toute acquise au bonheur de ses armes, Ayant pour lui les Dieux,
ayant pour lui le Roi, Dans sa victoire même il s'est vaincu pour
moi. Il m'a sacrifié tout ce haut avantage; De toute sa conquête il
m'a fait un hommage; 1560 Il m'en a fait un don; et fort de tant
de voix, Au péril de tout perdre, il met tout à mon choix[663]: Il
veut tenir pour grâce un si juste salaire; Il réduit son bonheur à
ne me point déplaire; Préférant mes refus, préférant son trépas
1565 A l'effet de ses vœux qui ne me plairoit pas. En usez-vous de
même? et votre violence Garde-t-elle pour moi la même défé‐
rence? Vous avez contre vous et les Dieux et le Roi, Et vous vou‐
lez encor m'obtenir malgré moi! 1570 Sous ombre d'une foi qui se
tient en réserve[664], Je dois à votre amour ce qu'un autre
conserve; A moins que d'être ingrate à mon libérateur, A moins
que d'adorer un lâche adorateur. Que d'être à mes parents, aux
Dieux mêmes rebelle, Vous crierez après moi sans cesse: «A l'in‐
fidèle!» C'étoit aux yeux du monstre, au pied de ce rocher, Que
l'effet de ma foi se devoit rechercher[665]; Mon âme, encor pour
vous de même ardeur pressée, Vous eût tendu la main au mépris
de Persée, 1580 Et cru plus glorieux qu'on m'eût vue aujourd'hui
Expirer avec vous que régner avec lui[666]. Mais puisque vous



m'avez envié cette joie, Cessez de m'envier ce que le ciel m'en‐
voie; Et souffrez que je tâche enfin à mériter, 1585 Au refus de
Phinée, un fils de Jupiter.

PHINÉE.

Je perds donc temps, Madame, et votre âme obstinée N'a plus
amour, ni foi, ni pitié pour Phinée? Un peu de vanité qui flatte
vos parents, Et d'un rival adroit les respects apparents, 1590 Font
plus en un moment, avec leurs artifices, Que n'ont fait en six ans
ma flamme et mes services? Je ne vous dirai point que de pareils
respects A tout autre que vous pourroient être suspects, Que qui
peut se priver de la personne aimée 1595 N'a qu'une ardeur civile
et fort mal allumée, Que dans ma violence on doit voir plus
d'amour: C'est un présent des cieux, faites-lui votre cour; Plus fi‐
dèle qu'à moi, tenez-lui mieux parole: J'en vais rougir pour vous,
cependant qu'il me vole; Mais ce rival peut-être, après m'avoir
volé, Ne sera pas toujours sur ce cheval[667] ailé.

ANDROMÈDE.

Il n'en a pas besoin s'il n'a que vous à craindre.

PHINÉE.

Il peut avec le temps être le plus à plaindre.

ANDROMÈDE.

Il porte à son côté de quoi l'en garantir. 1605

PHINÉE.

Vous l'attendez ici, je vais l'en avertir.

CASSIOPE.



Son amour peut sans vous nous rendre cet office.

PHINÉE.

Le mien s'efforcera pour ce dernier service. Vous pouvez ce‐
pendant divertir vos esprits A rendre compte au Roi de vos justes
mépris. 1610

SCÈNE III.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, SUITE DU ROI ET DE
LA REINE.

CÉPHÉE.

Que faisoit là Phinée? est-il si téméraire Que ce que font les
Dieux il pense à le défaire?

CASSIOPE.

Après avoir prié, soupiré, menacé, Il vous a vu, Seigneur, et
l'orage a passé.

CÉPHÉE.

Et vous prêtiez l'oreille à ses discours frivoles? 1615

CASSIOPE.

Un amant qui perd tout peut perdre des paroles; Et l'écouter
sans trouble et sans rien hasarder, C'est la moindre faveur qu'on
lui puisse accorder. Mais, Seigneur, dites-nous si Jupiter propice
Se déclare en faveur de votre sacrifice, 1620 Si de notre famille il
se rend le soutien, S'il consent l'union de notre sang au sien.

CÉPHÉE.



Jamais les feux sacrés et la mort des victimes N'ont daigné
mieux répondre à des vœux légitimes. Tous auspices heureux; et
le grand Jupiter 1625 Par des signes plus clairs ne pouvoit l'ac‐
cepter, A moins qu'y joindre encor l'honneur de sa présence, Et
de sa propre bouche assurer l'alliance.

CASSIOPE.

Les nymphes de la mer nous en ont fait autant; Toutes ont
hors des flots paru presque à l'instant; 1630 Et leurs bénins re‐
gards envoyés au rivage Avecque notre encens ont reçu notre
hommage; Après le sacrifice honoré de leurs yeux, Où Neptune à
l'envi mêloit ses demi-dieux, Toutes ont témoigné d'un penche‐
ment de tête 1635 Consentir au bonheur que le ciel nous apprête;
Et nos submissions désarmant leurs dédains, Toutes ont pour
adieu battu l'onde des mains. Que si même bonheur suit les vœux
de Persée, Qu'il ait vu de Junon sa prière exaucée, 1640 Nous
n'avons plus à craindre aucun sinistre effet.

CÉPHÉE.

Les Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait: N'en dou‐
tez point, Madame, aussi bien que Neptune Junon consentira
notre bonne fortune. Mais que nous veut Aglante?

SCÈNE IV.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, AGLANTE, SUITE DU
ROI ET DE LA REINE.

AGLANTE.

Ah! Seigneur, au secours! Du généreux Persée on attaque les
jours. Presque au sortir du temple une troupe mutine Vient de



l'environner, et déjà l'assassine. Phinée en les joignant, furieux et
jaloux, Leur a crié: «Main basse! à lui seul, donnez tous!» 1650
Ceux qui l'accompagnoient tout aussitôt se rendent, Clyte et Ny‐
lée encor vaillamment le défendent, Mais ce sont vains efforts de
peu d'autres suivis, Et je viens toute en pleurs vous en donner
avis.

CASSIOPE.

Dieux! est-ce là l'effet de tant d'heureux présages? 1655 Allez,
gardes, allez signaler vos courages; Allez perdre ce traître, et pu‐
nir ce voleur Qui prétend sous le nombre accabler la valeur.

CÉPHÉE.

Modérez vos frayeurs, et vous, séchez vos larmes. Le ciel n'a
point besoin du secours de nos armes; 1660 Il a de ce héros trop
pris les intérêts, Pour n'avoir pas pour lui des miracles tous prêts:
Et peut-être bientôt sur ce lâche adversaire[668] Vous entendrez
tomber la foudre de son père[669]. Jugez de l'avenir par ce qui
s'est passé; 1665 Les Dieux achèveront ce qu'ils ont commencé;
Oui, les Dieux à leur sang doivent ce privilége: Y mêler notre
main, c'est faire un sacrilége.

CASSIOPE.

Seigneur, sur cet espoir hasarder ce héros, C'est trop....

SCÈNE V.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHORBAS, AGLANTE,
SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

PHORBAS.



Mettez, grand roi, votre esprit en repos; La tête de Méduse a
puni tous ces traîtres.

CÉPHÉE.

Le ciel n'est point menteur, et les Dieux sont nos maîtres.

PHORBAS.

Aussitôt que Persée a pu voir son rival: «Descendons, a-t-il
dit, en un combat égal; Quoique j'aye en ma main un entier avan‐
tage, 1675 Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage. -
-Prends, prends cet avantage, et j'userai du mien,» Dit Phinée; et
soudain, sans plus répondre rien, Les siens donnent en foule, et
leur troupe pressée Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand
Persée. Il s'écrie aussitôt: «Amis, fermez les yeux, Et sauvez vos
regards de ce présent des cieux: J'atteste qu'on m'y force, et n'en
fais plus d'excuse[670].» Il découvre à ces mots la tête de Mé‐
duse. Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever[671]; 1685
J'entends gémir les uns, les autres se sauver; J'entends le repen‐
tir succéder à l'audace[672]; J'entends Phinée enfin qui lui de‐
mande grâce. «Perfide, il n'est plus temps,» lui dit Persée. Il fuit:
J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit; Comme
il court se venger de qui l'osoit surprendre; Je l'entends s'éloi‐
gner, puis je cesse d'entendre. Alors, ouvrant les yeux par son
ordre fermés, Je vois tous ces méchants en pierre transformés;
Mais l'un plein de fureur et l'autre plein de crainte, En porte sur
le front la marque encore empreinte; Et tel vouloit frapper, dont
le coup suspendu Demeure en sa statue à demi descendu[673];
Tant cet affreux prodige....

SCÈNE VI.



CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS,
AGLANTE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

CÉPHÉE, à Persée.

Est-il puni, ce lâche, Cet impie?

PERSÉE.

Oui, Seigneur; et si sa mort vous fâche, 1700 Si c'est de votre
sang avoir fait peu d'état....

CÉPHÉE.

Il n'est plus de ma race après cet attentat: Ce crime l'en dé‐
grade, et ce coup téméraire Efface de mon sang l'illustre carac‐
tère. Perdons-en la mémoire, et faisons-la céder 1705 A l'heur de
vous revoir et de vous posséder. Vous que le juste ciel, remplis‐
sant son oracle, Par miracle nous donne, et nous rend par mi‐
racle, Entrons dedans ce temple, où l'on n'attend que vous Pour
nous unir aux Dieux par des liens si doux; 1710 Entrons sans
différer.

(Les portes se ferment comme ils veulent entrer.)

Mais quel nouveau prodige Dans cet excès de joie à craindre
nous oblige[674]? Qui nous ferme la porte et nous défend d'en‐
trer Où tout notre bonheur se devoit rencontrer?

PERSÉE.

Puissant maître du foudre, est-il quelque tempête 1715 Que le
Destin jaloux à dissiper m'apprête? Quelle nouvelle épreuve at‐
taque ma vertu? Après ce qu'elle a fait la désavouerois-tu? Ou si



c'est que le prix dont tu la vois suivie Au bonheur de ton fils te
fait porter envie? 1720

SCÈNE VII.

MERCURE, CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE,
PHORBAS, AGLANTE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

MERCURE, au milieu de l'air.

Roi, Reine, et vous Princesse, et vous heureux vainqueur, Que
Jupiter mon père Tient pour mon digne frère, Ne craignez plus
du sort la jalouse rigueur. Ces portes du temple fermées, 1725
Dont vos âmes sont alarmées, Vous marquent des faveurs où tout
le ciel consent: Tous les Dieux sont d'accord de ce bonheur su‐
prême; Et leur monarque tout-puissant Vous le vient apprendre
lui-même. 1730

(Mercure revole en haut après avoir parlé.)

CASSIOPE.

Redoublons donc nos vœux, redoublons nos ferveurs, Pour
mériter du ciel ces nouvelles faveurs.

CHŒUR DE MUSIQUE[675].

Maître des Dieux, hâte-toi de paroître, Et de verser sur ton
sang et nos rois Les grâces que garde ton choix 1735 A ceux que
tu fais naître[676].

Fais choir sur eux de nouvelles couronnes, Et fais-nous voir,
par un heur accompli, Qu'ils ont tous dignement rempli Le rang
que tu leur donnes. 1740



(Tandis qu'on chante, Jupiter descend du ciel dans un trône
tout éclatant d'or et de lumières, enfermé dans un nuage qui l'en‐
vironne. A ses deux côtés, deux autres nuages apportent jusqu'à
terre Junon et Neptune, apaisés par les sacrifices des amants; ils
se déploient en rond autour de celui de Jupiter, et occupant toute
la face du théâtre, ils font le plus agréable spectacle de toute cette
représentation[677].)

SCÈNE VIII.

JUPITER, JUNON, NEPTUNE, CÉPHÉE, CASSIOPE, AN‐
DROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS, AGLANTE, SUITE DU ROI ET
DE LA REINE.

JUPITER, dans son trône au milieu de l'air.

Des noces de mon fils la terre n'est pas digne, La gloire en ap‐
partient aux cieux, Et c'est là ce bonheur insigne Qu'en vous fer‐
mant mon temple ont annoncé les Dieux. Roi, Reine, et vous
amants, venez sans jalousie 1745 Vivre à jamais en ce brillant sé‐
jour, Où le nectar et l'ambrosie Vous seront comme à nous prodi‐
gués chaque jour; Et quand la nuit aura tendu ses voiles, Vos
corps semés de nouvelles étoiles, 1750 Du haut du ciel éclairant
aux mortels, Leur apprendront qu'il vous faut des autels.

JUNON, à Persée.

Junon même y consent, et votre sacrifice A calmé les fureurs
de son esprit jaloux.

NEPTUNE, à Cassiope.

Neptune n'est pas moins propice, 1755 Et vos encens
désarment son courroux.



JUNON.

Venez, héros, et vous Céphée, Prendre là-haut vos places de
ma main.

NEPTUNE.

Reines, venez; que ma haine étouffée Vous conduise elle-
même à cet heur souverain. 1760

PERSÉE.

Accablés et surpris d'une faveur si grande[678]....

JUNON.

Arrêtez là votre remercîment: L'obéissance est le seul compli‐
ment Qu'agrée un Dieu quand il commande.

(Sitôt que Junon a dit ces vers, elle fait prendre place au Roi et
à Persée auprès d'elle. Neptune fait le même honneur à la Reine
et à la princesse Andromède; et tous ensemble remontent dans le
ciel qui les attend, cependant[679] que le peuple, pour acclama‐
tion publique, chante ces vers qui viennent d'être prononcés par
Jupiter.)

CHŒUR.

Allez, amants, allez sans jalousie 1765 Vivre à jamais en ce
brillant séjour, Où le nectar et l'ambrosie Vous seront comme aux
Dieux prodigués chaque jour; Et quand la nuit aura tendu ses
voiles, Vos corps semés de nouvelles étoiles, 1770 Du haut du ciel
éclairant aux mortels, Leur apprendront qu'il vous faut des
autels.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.



[652] VAR. (Dessein): Notre architecte ne s'est pas épuisé en
la structure de ce palais du Roi.--Les éditions de 1651-1660 ter‐
minent ainsi la phrase: «de ce palais royal qui vient de
disparoître.

[653] Toutes les éditions écrivent _colomnes_, avec une _m_.

[654] La fin de cette phrase, «dont la gravure, etc.,» manque
dans le _Dessein_.

[655] _Var._ Ce n'est pas le chemin de regagner son âme.
(1651-56)

[656] L'édition de 1692 a corrigé ici _les yeux_ en _ses yeux_,
et un peu plus loin, au vers 1478, _mes désespoirs_ en _mon
désespoir_.

[657] _Var._ Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti?
(1651-56)

[658] _Var._ Oui, sorti lâchement de peur de la défendre.
(1655)

[659] _Quam tibi non Perseus, verum si quæris, ademit;_ . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _Sed quæ visceribus veniebat bel‐
lua ponti Exsaturanda meis...._

(Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 16-19.)

[660] _Scilicet haud satis est quod, te spectante, revincta est,
Et nullam quod opem patruus sponsusve tulisti; Insuper a quo‐
quam quod sit servata dolebis?_

(Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 22-24.)

[661] _Var._ Ce désespoir illustre et ces dignes regrets. (1651)



[662] _Var._ C'est par là que leur roi vient d'avouer leur race.
(1651-56)

[663] _Var._ Au péril de tout perdre, il met tout en mon
choix. (1651)

[664] _Var._ Sous ombre d'une foi que vous n'avez pu suivre,
Je dois à votre amour ce qu'un autre délivre. (1651-56)

[665] _Præmiaque eripies? quæ si tibi magna videntur, Ex
illis scopulis, ubi erant affixa, petisses._

(Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 25 et 26.)

[666] _Var._ Mourir avecque vous que vivre avecque lui.
(1651-60)

[667] L'édition de 1692 a substitué ici _son cheval_ à _ce che‐
val_, et un peu plus loin, au vers 1622, _s'il permet_ à _s'il
consent_.

[668] Les éditions de 1663-1692 donnent _aversaire_.

[669] _Var._ Vous entendrez tomber le foudre de son père.
(1651-64)

[670] _«Auxilium Perseus, quoniam sic cogitis ipsi, Dixit, ab
hoste petam. Vultus avertite vestros, Si quis amicus adest;» et
Gorgonis extulit ora._

(Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 178-180.)

[671] _. . . . . . . . . . . . . . Pars ultima vocis In medio suppressa
sono est, adapertaque velle Ora loqui credas, nec sunt ea pervia
verbis._



(Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 192-194.)

[672] _Pœnitet injusti tunc denique Phinea belli._

(_Ibidem_, vers 210.)

[673] _. . . . Utque manu jaculum fatale parabat Mittere, in
hoc hæsit signum de marmore gestu._

(_Ibidem_, vers 182 et 183.)

[674] _Var._ Dans ces excès de joie à craindre nous oblige?
(1654 et 56)

[675] _Var._ CHŒUR. _Il chante._ (1663, en marge.)

[676] _Var._ Pour ceux que tu fais naître. (Dessein)

[677] _Var._ _Par les sacrifices de nos amants, et se dé‐
ployant en demi-rond autour de celui de Jupiter, font le plus
agréable spectacle de toute cette représentation, et occupent
toute la face du théâtre._ (Dessein et 1651-60)--L'édition de 1651
donne en outre ici la phrase suivante: «_Jupiter demeure au mi‐
lieu de l'air, d'où il parle à ces princes_,» sans préjudice du jeu de
scène du commencement de la scène VIII.

[678] _Var._ Accablés et confus d'une faveur si grande....
(1651)

[679] Ici encore l'édition de 1692 a corrigé _cependant que_
en _pendant que_.

DON SANCHE D'ARAGON COMÉDIE HÉROÏQUE. 1650

NOTICE.



Dans toutes les éditions que Corneille a données de son
théâtre, il place _Andromède_ avant _Don Sanche_; Thomas
Corneille suit son exemple en 1692, et les éditeurs qui se sont
succédé depuis lors se sont conformés à cet usage, auquel nous
n'avons pas cru non plus devoir nous soustraire. Il y a toutefois
plus d'un motif de douter de l'antériorité d'_Andromède_. Dans
la liste qu'a donnée Pellisson en 1653[680], trois ans seulement
après la représentation d'_Andromède_, liste que Moréri repro‐
duit en la complétant et en faisant remarquer que les pièces qui y
sont contenues sont placées «selon l'ordre des temps où elles ont
été composées,» _Don Sanche_ figure le premier. Il est vrai
qu'_Andromède_, quoique imprimée, suivant toute apparence,
beaucoup plus tard que _Don Sanche_[681], est nommée
d'abord dans le privilége commun à ces deux pièces, qui est ainsi
conçu: «Notre cher et bien-amé le sieur Corneille nous a fait re‐
montrer qu'il a composé deux pièces de théâtre, l'une intitulée
_Andromède_ et l'autre _Don Sanche d'Arragon_, lesquelles il
est sollicité de faire imprimer pour les donner au public; et d'au‐
tant que cela ne se peut sans grands frais, il nous a supplié de lui
accorder nos lettres sur ce nécessaires.» Mais ce privilége a été
«donné à Paris le onzième jour d'avril l'an de grâce mil six cent
cinquante,» et on lit au bas de l'extrait imprimé pour _Don San‐
che_: «Achevé d'imprimer à Rouen par Laurens Maury, le qua‐
torzième de mai mil six cent cinquante.» Si l'on regarde cet ou‐
vrage comme joué après _Andromède_, c'est-à-dire postérieure‐
ment au mois de janvier de 1650, il reste donc entre la représen‐
tation et l'impression un intervalle beaucoup plus court que pour
les pièces précédentes. Enfin, suivant Corneille, «le refus d'un
illustre suffrage» dissipa les applaudissements que le public avait
donnés à cet ouvrage; et dans l'édition de 1722 des _Jugements



des savants_, de Baillet, où cette phrase est citée, la Monnoye,
dont le témoignage a une grande valeur, nous apprend qu'il s'agit
de «Louis de Bourbon, prince de Condé[682].» Or le grand
Condé, arrêté le 18 janvier 1650, passa treize mois dans les pri‐
sons de Vincennes, de Marcoussy et du Havre; il ne pourrait donc
avoir manifesté son opinion sur _Don Sanche_ que si cette pièce
avait été représentée à la fin de 1649 ou dès les premiers jours de
1650. On a, il est vrai, suspecté cette interprétation, et l'on a dit
que le suffrage qui manqua à Corneille fut celui de la Reine ou de
Mazarin, et que «Cromwell tua don Sanche[683].» Cette suppo‐
sition toute gratuite, toute moderne, ne repose sur aucun témoi‐
gnage, sur aucune induction; et il est bien plus naturel de croire
avec la Monnoye, Joly, Voltaire et M. Guizot, qu'il s'agit du grand
Condé, alors, il est vrai, déterminé frondeur, mais fort jaloux en
même temps de ses prérogatives, et aussi dédaigneux à l'égard du
fils d'un pêcheur, que don Lope, don Manrique et don Alvar.
Néanmoins, malgré l'importance qu'ont à nos yeux les observa‐
tions que nous venons de soumettre au lecteur, comme il est cer‐
tain que Corneille était déjà occupé d'_Andromède_ dès 1648,
que cette pièce a été certainement composée bien avant _Don
Sanche_, et que si _Don Sanche_ l'a précédée au théâtre, comme
tout le fait supposer, ce ne peut être que de fort peu de temps,
nous avons jugé convenable de respecter l'arrangement adopté
par Corneille.

Nous savons très-peu de chose sur l'histoire des premières re‐
présentations de _Don Sanche_; et ce peu, c'est de Corneille que
nous le tenons. Après avoir parlé dans son _Examen_ du tort que
fit à cette pièce «le refus d'un illustre suffrage,» il ajoute qu'une
telle disgrâce «anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste
de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque



temps elle se trouva reléguée dans les provinces, où elle conserve
encore son premier lustre.» C'est en 1660 que Corneille a écrit
ces mots, et il les a maintenus dans toutes les réimpressions, jus‐
qu'en 1682, ce qui fait penser qu'à cette dernière date _Don San‐
che_ n'avait pas encore reparu à Paris. Vers 1770, au contraire,
cet ouvrage était considéré comme faisant partie du répertoire de
la Comédie; en effet, nous lisons dans le _Journal du Théâtre
françois_[684]: «La.... troupe royale représenta.... une comédie
héroïque nouvelle de Corneille, intitulée _Don Sanche d'Ara‐
gon_. Cette pièce eut d'abord un grand succès, mais à la qua‐
trième représentation elle attira si peu de monde, que malgré
tout ce que les comédiens alléguèrent pour la continuer, l'auteur
la retira.... Cependant, ayant été reprise quelques années après à
cause du succès qu'elle avait eu dans les provinces, elle fit tant de
plaisir qu'elle fut fort suivie, et malgré les critiques elle est restée
au théâtre....»

Déjà en 1754 on lit dans le _Dictionnaire portatif des théâ‐
tres_, à l'article consacré à cette pièce: «Elle a.... été reprise de
temps en temps.» La plus célèbre de ces reprises est celle de
1753. Nicolas Racot de Grandval, qui n'est plus guère connu que
comme auteur du poëme intitulé _Cartouche ou le vice puni_,
joua alors don Sanche avec un grand éclat. Forcé d'abandonner à
Lekain, qui parut en 1750, les premiers rôles tragiques, «il se dé‐
dommagea, dit Lemazurier[685], aux reprises de _Don Sanche
d'Aragon_ en 1753, de _Nicomède_ en 1754, et de _Sertorius_
en 1758. Il y joua les principaux rôles de chacune de ces pièces,
avec autant de succès que dans ses plus beaux jours.» Il remplis‐
sait encore le rôle de don Sanche au mois de février 1765; mais
bientôt, en 1768, il prit sa retraite définitivement, et l'œuvre de
Corneille demeura sans interprète.



Après un long oubli, il fut question, au commencement de
1814, de faire de nouveau figurer _Don Sanche_ au répertoire de
la Comédie française. Les deux principaux rôles devaient être
joués par Fleury et Mlle Mars, doublés au besoin par Talma et
Mlle Duchesnois. La reprise tarda, les événements politiques
marchèrent au contraire avec une effrayante rapidité, et la Res‐
tauration triomphante ne voulut pas permettre à Carlos de four‐
nir des allusions inquiétantes à un public qui les aurait saisies
avec transport.

Il fallut une révolution politique et une révolution littéraire
pour qu'il pût se remontrer; mais, qui le croirait? en 1833, on
n'osa présenter à un public accoutumé déjà aux hardiesses bien
autrement étranges du drame moderne, _Don Sanche_ complet,
et tel que Corneille l'avait compris; non-seulement il fut mis en
trois actes, mais M. Planat, qui se chargea de ce travail, en ayant
soin de se déguiser sous le pseudonyme de Mégalbe, s'attaqua au
fond même de l'ouvrage, et fit du hardi soldat de fortune un
prince, qui se connaît pour tel et s'amuse à cacher son nom et sa
naissance. Cette fois cela passa; en 1837 encore, à une nouvelle
reprise, on ne dit trop rien; mais en 1844, lorsque Mlle Rachel, en
rendant au rôle d'Isabelle son éclat perdu, eut attiré l'attention
générale sur la pièce, on fut surpris de l'étrange travestissement
qu'elle avait subi, et les critiques, qui commençaient à com‐
prendre toute l'importance du respect des textes, réclamèrent
avec vivacité[686]. Rien ne fut changé pourtant; mais une nou‐
velle reprise (nous craignons qu'elle ne se fasse bien longtemps
attendre) ne serait plus possible dans de pareilles conditions.

Après avoir fait l'histoire sommaire des représentations de la
pièce, il nous reste à donner, suivant notre habitude, la descrip‐



tion bibliographique du volume.

Nous avons eu occasion de rappeler en commençant les dates
du privilége et de l'Achevé d'imprimer. Le titre exact est:

D. SANCHE D'ARRAGON, comedie heroique.--_Imprimé à
Roüen et se vend à Paris, chez Augustin Courbé au Palais...._
M.DC.L.

Le volume, de format in-4º, se compose de 8 feuillets et de 116
pages. Courbé a fait paraître en outre une petite édition in-8º
dans le courant de la même année. Nous n'avons pas à nous pré‐
occuper de la dénomination de _comédie héroïque_, que nous
rencontrons pour la première fois, car Corneille, dans sa
dédicace[687] à M. de Zuylichem, dont nous avons déjà vu le
nom en tête du _Menteur_[688], explique tout au long les motifs
qui la lui ont fait choisir. La particularité la plus remarquable que
nous offrent les préliminaires de _Don Sanche_, c'est la présence
d'un _Argument_. Nous n'en avons trouvé dans le théâtre de
Corneille, depuis _Mélite_, _Clitandre_ et _la Veuve_, ses trois
premières comédies, qu'en tête d'_Andromède_, qui est une
pièce à machines. Ce n'est point ici d'ailleurs un retour à une an‐
cienne habitude, car après _Don Sanche_ nous n'en revoyons
plus que pour _la Conquête de la Toison d'or_. Il y aurait donc
lieu d'être quelque peu surpris de cette singularité, si une lettre
que Corneille adresse le 28 mai 1650 à M. de Zuylichem, en
même temps que son nouvel ouvrage, ne nous apprenait que ce
seigneur avait réclamé le rétablissement des arguments en tête
des pièces de théâtre. Cette lettre, qui sera publiée pour la pre‐
mière fois dans notre édition, renferme, à ce sujet, toute une cu‐
rieuse dissertation de Corneille, à laquelle nous nous contentons
ici de renvoyer.



[680] Voyez tome IV, p. 400, note.

[681] Voyez ci-dessus, p. 257.

[682] Tome V, p. 354, note.

[683] _L'esprit du grand Corneille_ par François de Neufchâ‐
teau, p. 190.

[684] Tome II, fol. 987 recto.--Ce qui nous fait adopter la date
de 1770 pour ce manuscrit, c'est que, dans l'article consacré au
_Menteur_, l'auteur dit que cette pièce plaît encore «après cent
vingt-huit ans.»

[685] Tome I, p. 272.

[686] Voyez sur les reprises de _Don Sanche_ l'intéressant
compte rendu de M. Magnin dans la _Revue des Deux-Mondes_
de 1844, 4e année, nouvelle série, tome V, p. 892 et suivantes.

[687] Voyez ci-après, p. 409 et 410.

[688] Tome IV, p. 133, note 1.

A MONSIEUR DE ZUYLICHEM,

CONSEILLER ET SECRÉTAIRE DE MONSEIGNEUR LE
PRINCE D'ORANGE[694].

MONSIEUR,

Voici un poëme d'une espèce nouvelle, et qui n'a point
d'exemple chez les anciens. Vous connoissez l'humeur de nos
François; ils aiment la nouveauté; et je hasarde _non tam melio‐
ra quam nova_, sur l'espérance de les mieux divertir. C'étoit l'hu‐
meur[690] des Grecs dès le temps d'Eschyle, _apud quos_



_Illecebris erat et grata novitate morandus Spectator_[691];

et si je ne me trompe, c'étoit aussi celle des Romains.

_Vel qui prætextas, vel qui docuere togatas[692]; Nec mini‐
mum meruere decus, vestigia Græca Ausi deserere[693]...._

Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose
qui n'en a point. Je vous avouerai toutefois qu'après l'avoir faite
je me suis trouvé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je n'ai ja‐
mais pu me résoudre à celui de tragédie, n'y voyant que les per‐
sonnages qui en fussent dignes. Cela eût suffi au bonhomme
Plaute, qui n'y cherchoit point d'autre finesse: par ce qu'il y a des
dieux et des rois dans son _Amphitryon_, il veut que c'en soit
une, et parce qu'il y a des valets qui bouffonnent, il veut que ce
soit aussi une comédie, et lui donne l'un et l'autre nom, par un
composé qu'il forme exprès, de peur de ne lui donner pas tout ce
qu'il croit lui appartenir[694]. Mais c'est trop déférer aux person‐
nages, et considérer trop peu l'action. Aristote en use autrement
dans la définition qu'il fait de la tragédie[695], où il décrit les
qualités que doit avoir celle-ci, et les effets qu'elle doit produire,
sans parler aucunement de ceux-là; et j'ose m'imaginer que ceux
qui ont restreint[696] cette sorte de poëme aux personnes
illustres n'en ont décidé que sur l'opinion qu'ils ont eue qu'il n'y
avoit que la fortune des rois et des princes qui fût capable d'une
action telle que ce grand maître de l'art nous prescrit. Cependant
quand il examine lui-même les qualités nécessaires au héros de la
tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne s'attache
qu'aux incidents de sa vie et à ses mœurs[697]. Il demande un
homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon[698]; il le de‐
mande persécuté par quelqu'un, de ses plus proches; il demande
qu'il tombe en danger de mourir par une main obligée à le



conserver[699]; et je ne vois point pourquoi cela ne puisse arri‐
ver qu'à un prince, et que dans un moindre rang on soit à couvert
de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les marquer, à moins
qu'ils ayent accablé quelqu'une de ces grandes têtes, et c'est sans
doute pourquoi jusqu'à présent la tragédie s'y est arrêtée. Elle a
besoin de son appui pour les événements qu'elle traite; et comme
ils n'ont de l'éclat que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance
ordinaire, ils ne seroient pas croyables sans son autorité, qui agit
avec empire et semble commander de croire ce qu'elle veut per‐
suader. Mais je ne comprends point ce qui lui défend de des‐
cendre plus bas, quand il s'y rencontre des actions qui méritent
qu'elle prenne soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospi‐
talité violée en la personne des filles de Scédase[700], qui n'étoit
qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne d'elle que l'assassinat
d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par
Oreste sur sa propre mère: quitte pour chausser le cothurne un
peu plus bas:

_Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri_[701].

Je dirai plus, MONSIEUR: la tragédie doit exciter de la pitié et
de la crainte[702], et cela est de ses parties essentielles, puisqu'il
entre dans sa définition[703]. Or s'il est vrai que ce dernier senti‐
ment ne s'excite en nous par sa représentation que quand nous
voyons souffrir nos semblables[704], et que leurs infortunes nous
en font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y
pourroit être excité plus fortement par la vue des malheurs arri‐
vés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons
tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher de leurs
trônes les plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun
rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions



qui les ont jetés dans ce précipice: ce qui ne se rencontre pas tou‐
jours? Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonne‐
ment, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie
entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne sont
pas au-dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure, _a si‐
mili_, que nous pouvons faire une comédie entre des personnes
illustres, quand nous nous en proposons quelque aventure qui ne
s'élève point au-dessus de sa portée. Et certes, après avoir lu dans
Aristote que la tragédie est une imitation des actions[705], et non
pas des hommes, je pense avoir quelque droit de dire la même
chose de la comédie, et de prendre pour maxime que c'est par la
seule considération des actions, sans aucun égard aux person‐
nages, qu'on doit déterminer de quelle espèce est un poëme dra‐
matique. Voilà, MONSIEUR, bien du discours, dont il n'étoit pas
besoin[706] pour vous attirer à mon parti, et gagner votre suf‐
frage en faveur du titre que j'ai donné à _Don Sanche_. Vous sa‐
vez mieux que moi tout ce que je vous dis; mais comme j'en fais
confidence au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas
que je vous fisse souvenir des choses dont je lui dois quelque lu‐
mière. Je continuerai donc, s'il vous plaît, et lui dirai que _Don
Sanche_ est une véritable comédie, quoique tous les acteurs y
soient ou rois ou grands d'Espagne, puisqu'on n'y voit naître au‐
cun péril par qui nous puissions être portés à la pitié ou à la
crainte. Notre aventurier Carlos n'y court aucune risque[707].
Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se com‐
mettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser quelque super‐
cherie. Le mépris qu'ils en font, sur l'incertitude de son origine,
ne détruit point en eux l'estime de sa valeur, et se change en res‐
pect sitôt qu'ils le peuvent soupçonner d'être ce qu'il est vérita‐
blement, quoiqu'il ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec



lui, mais elle est incontinent rompue par la Reine; et quand
même elle s'achèveroit par la perte de sa vie, la mort d'un ennemi
par un ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible, et par consé‐
quent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs, et qui semblent
vouloir quelque pitié de nous, lorsqu'il dit lui-même à une de ses
maîtresses:

Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines[708];

mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des
amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils aiment, et de
semblables douleurs ne préparant aucun effet tragique, on ne
peut dire qu'elles aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans
l'unique malheur qu'il appréhende: il est découvert pour fils d'un
pêcheur; mais en cet état même, il n'a garde de nous demander
notre pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est
point un héros à la mode d'Euripide, qui les habilloit de lam‐
beaux pour mendier les larmes des spectateurs: celui-ci soutient
sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admi‐
ration de son grand courage, que de compassion de son infor‐
tune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive, mais cette
crainte n'a sa source que dans l'intérêt que nous prenons d'ordi‐
naire à ce qui touche le premier acteur, et se peut ranger _inter
communia utriusque dramatis_, aussi bien que la reconnois‐
sance qui fait le dénouement de cette pièce. La crainte tragique
ne devance pas le malheur du héros, elle le suit; elle n'est pas
pour lui, elle est pour nous; et se produisant par une prompte ap‐
plication que la vue de ses malheurs nous fait faire sur nous-
mêmes, elle purge en nous les passions que nous en voyons être
la cause. Enfin je ne vois rien en ce poëme qui puisse mériter le
nom de tragédie, si nous ne voulons nous contenter de la défini‐



tion qu'en donne Averroès[709], qui l'appelle simplement «un
art de louer[710].» En ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre
sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que
toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes impres‐
sions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes
sortes d'esprits, qui est une façon de louer assez ingénieuse et
hors du commun des panégyriques. Mais j'aurois mauvaise grâce
de me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connois que sur la
foi d'une traduction latine; et puisque sa paraphrase abrège le
texte d'Aristote en cet article, au lieu de l'étendre, je ferai mieux
d'en croire ce dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de
prendre un nom plus relevé que celui de comédie. Ce n'est pas
que je n'aye hésité quelque temps sur ce que je n'y voyois rien qui
pût émouvoir à rire. Cet agrément a été jusqu'ici[711] tellement
de la pratique de la comédie, que beaucoup ont cru qu'il étoit
aussi de son essence; et je serois encore dans ce scrupule, si je
n'en avois été guéri par votre Heinsius, de qui je viens d'ap‐
prendre heureusement que _movere risum non constituit comœ‐
diam, sed plebis aucupium est, et abusus_[712]. Après l'autorité
d'un si grand homme, je serois coupable de chercher d'autres rai‐
sons et de craindre d'être mal fondé à soutenir que la comédie se
peut passer du ridicule. J'ajoute à celle-ci l'épithète de _héroï‐
que_[713], pour satisfaire aucunement à la dignité de ses person‐
nages, qui pourroit sembler profanée par la bassesse d'un titre
que jamais on n'a appliqué si haut[714]. Mais, après tout, MON‐
SIEUR, ce n'est qu'un _interim_, jusqu'à ce que vous m'ayez ap‐
pris comme j'ai dû l'intituler. Je ne vous l'adresse que pour vous
l'abandonner entièrement; et si vos Elzéviers se saisissent de ce
poëme, comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont
précédé[715], ils peuvent le faire voir[716] à vos provinces sous le



titre que vous lui jugerez plus convenable, et nous exécuterons ici
l'arrêt que vous en aurez donné. J'attends de vous cette instruc‐
tion avec impatience, pour m'affermir dans mes premières pen‐
sées, ou les rejeter comme de mauvaises tentations: elles flotte‐
ront jusque-là; et si vous ne me pouvez accorder[717] la gloire
d'avoir assez appuyé une nouveauté, vous me laisserez du moins
celle d'avoir passablement défendu un paradoxe. Mais quand
même vous m'ôterez[718] toutes les deux, je m'en consolerai fort
aisément, parce que je suis très-assuré que vous ne m'en sauriez
ôter une qui m'est beaucoup plus précieuse: c'est celle d'être
toute ma vie,

MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

CORNEILLE.

[689] Voyez tome IV, p. 133, note 1.--Cette _Épître_ ne se
trouve, ainsi que l'_Argument_ qui la suit, que dans les éditions
antérieures à 1660.

[690] Les éditions de 1653 et de 1655 donnent, par erreur évi‐
demment, _honneur_, au lieu de _humeur_.

[691] Horace, _Art poétique_, vers 223 et 224.

[692] _Ibidem_, vers 288.

[693] _Ibidem_, vers 286 et 287.

[694] Voyez tome III, p. 117, note 1 et note _a_.

[695] Voyez le chapitre VI de la _Poétique_.



[696] Dans les éditions de 1654 et de 1656, ce mot est écrit
_rétraint_. Voyez tome I, p. 35, note 2, et p. 54, note 1.

[697] VAR. (édit. de 1650 in-8º): qu'aux incidents de sa vie et
de ses mœurs.

[698] Voyez tome I, p. 56.

[699] Voyez tome I, p. 65.

[700] Voyez tome I, p. 55, note 1.

[701] Horace, _Art poétique_, vers 95.

[702] Voyez tome I, p. 52.

[703] VAR. (édit. de 1650 in-8º): puisqu'il entre dans la
définition.

[704] Voyez tome I, p. 53.

[705] (Grec: Estin oun tragôdia mimêsis praxeôs) (_Poéti‐
que_, chapitre VI.)

[706] VAR. (édit. de 1650 in-8º): dont il n'est pas besoin.

[707] VAR. (édit. de 1650 in-8º): aucun risque.--Le mot _ris‐
que_ était alors des deux genres.

[708] Acte II, scène IV, vers 701.

[709] Ibn Roschd Averroès, né à Cordoue, mort à Maroc en
1192.

[710] «Mores.... et animæ sententiæ sunt insigniores tragœ‐
diæ partes: ars enim laudandi non est ars confingens hominum



substantiam....» (_Paraphrases Averrois in librum Poeticæ Aris‐
totelis, Abrahamo de Balmes interprete_, cap. IV.)

[711] VAR. (édit. de 1650 in-8º): jusques ici.

[712] _Ad Horatii de Plauto et Terentio judicium,
Dissertatio._

[713] Tel est le texte de toutes les éditions; c'est aussi celui de
Voltaire (1764).

[714] Voyez tome I, p. 25.

[715] Voyez tome IV, p. 134, note 2.

[716] VAR. (édit. de 1655): ils le peuvent faire voir.

[717] VAR. (édit. de 1650 in-8º): et si vous ne pouvez
m'accorder.

[718] «Vous m'ôterez» est le texte de toutes les éditions pu‐
bliées du vivant de Corneille. Voltaire y a substitué: «vous
m'ôteriez.»

ARGUMENT.

D. Fernand, roi d'Aragon, chassé de ses États par la révolte de
D. Garcie d'Ayala, comte de Fuensalida, n'avoit plus sous son
obéissance que la ville de Catalaïud et le territoire des environs,
lorsque la reine D.[719] Léonor, sa femme, accoucha d'un fils, qui
fut nommé D. Sanche. Ce déplorable prince, craignant qu'il ne
demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt enlever
par D. Raymond de Moncade, son confident, afin de le faire
nourrir secrètement. Ce cavalier, trouvant dans le village de Bu‐
bierça la femme d'un pêcheur nouvellement accouchée d'un en‐



fant mort, lui donne celui-ci à nourrir, sans lui dire qui il étoit;
mais seulement qu'un jour le roi et la reine d'Aragon le feroient
Grand lorsqu'elle leur feroit présenter par lui un petit écrin,
qu'en même temps il lui donna. Le mari de cette pauvre femme
étoit pour lors à la guerre, si bien que revenant au bout d'un an, il
prit aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme s'il en eût été
le père. La Reine ne put jamais savoir du Roi où il avoit fait por‐
ter son fils: et tout ce qu'elle en tira, après beaucoup de prières,
ce fut qu'elle le reconnoîtroit un jour quand on lui présenteroit
cet écrin, où il auroit mis[720] leurs deux portraits, avec un billet
de sa main et quelques autres pièces de remarque; mais voyant
qu'elle continuoit toujours à en vouloir savoir davantage, il arrêta
sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il étoit mort. Il soutint
après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre ans,
ayant toujours quelque nouveau désavantage, et mourut enfin de
déplaisir et de fatigue, laissant ses affaires désespérées, et la
Reine grosse, à qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Ara‐
gon et se réfugier en Castille: elle exécuta ses ordres, et y accou‐
cha d'une fille nommée D. Elvire, qu'elle y éleva jusques à l'âge
de vingt ans. Cependant le jeune prince D. Sanche, qui se croyoit
fils d'un pêcheur, dès qu'il en eut atteint seize, se dérobe de ses
parents et se jette dans les armées du roi de Castille, qui avoit de
grandes guerres contre les Maures[721]; et de peur d'être connu
pour ce qu'il pensoit être[722], il quitte le nom de Sanche qu'on
lui avoit laissé, et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait
tant de merveilles, qu'il entre en grande considération auprès du
roi D. Alphonse, à qui il sauve la vie en un jour de bataille; mais
comme ce monarque étoit près de le récompenser, il est surpris
de la mort, et ne lui laisse autre chose que les favorables regards
de la reine D. Isabelle, sa sœur et son héritière, et de la jeune



princesse d'Aragon, D. Elvire, que l'admiration de ses belles ac‐
tions avoit portées toutes deux jusques à l'aimer[723], mais d'un
amour étouffé par le souvenir de ce qu'elles devoient à la dignité
de leur naissance. Lui-même avoit conçu aussi de la passion pour
toutes deux, sans oser prétendre à pas une, se croyant si fort in‐
digne d'elles. Cependant tous les grands de Castille ne voyant
point de rois voisins qui pussent épouser leur reine, prétendent à
l'envi l'un de l'autre à son mariage, et étant près de former une
guerre civile pour ce sujet, les états du royaume la supplient de
choisir un mari, pour éviter les malheurs qu'ils en prévoyoient
devoir naître. Elle s'en excuse comme ne connoissant pas assez
particulièrement le mérite de ses prétendants, et leur commande
de choisir[724] eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus
dignes, les assurant que s'il se rencontre quelqu'un entre ces trois
pour qui elle puisse prendre quelque inclination, elle l'épousera.
Ils obéissent, et lui nomment D. Manrique de Lare, D. Lope de
Gusman, et D. Alvar de Lune, qui bien que passionné pour la
princesse D. Elvire, eût cru faire une lâcheté et offenser sa reine,
s'il eût rejeté l'honneur qu'il recevoit de son pays par cette nomi‐
nation. D'autre côté, les Aragonois, ennuyés de la tyrannie de D.
Garcie et de D. Ramire, son fils, les chassent de Saragosse; et les
ayant assiégés dans la forteresse de Jaca, envoient des députés à
leurs princesses, réfugiées[725] en Castille, pour les prier de re‐
venir prendre possession d'un royaume qui leur appartenoit. De‐
puis leur départ, ces deux tyrans ayant été tués en la prise de
Jaca, D. Raymond, qu'ils y tenoient prisonnier depuis six ans, ap‐
prend à ces peuples que D. Sanche, leur prince, étoit vivant, et
part aussitôt pour le chercher à Bubierça, où il apprend que le pê‐
cheur, qui le croyoit son fils, l'avoit perdu depuis huit ans, et
l'étoit allé chercher en Castille, sur quelques nouvelles qu'il en



avoit eues par un soldat qui avoit servi sous lui contre les
Maures. Il pousse aussitôt de ce côté-là, et joint les députés
comme ils étoient près d'arriver. C'est par son arrivée que l'aven‐
turier Carlos est reconnu pour le prince D. Sanche; après quoi la
reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement même des trois
que ses états lui avoient nommés; et D. Alvar en obtient la prin‐
cesse D. Elvire, qui par cette reconnoissance se trouve être sa
sœur.

[719] Dans les préliminaires du _Cid_, au tome III, nous
avons imprimé _Dona_. Nous aurions dû, à l'exemple des édi‐
tions publiées du vivant de Corneille, nous contenter, comme
nous faisons ici, de l'abréviation D.; car nous ne savons pas si le
mot employé par notre poëte était l'espagnol _Dona_, ou la
forme francisée _Donne_, que nous trouvons dans _Don San‐
che_, au vers 837 et en sept autres endroits. Le mot est écrit ainsi
en toutes lettres (_Donne_) dans les éditions de 1663-1682; les
précédentes, et celle de 1692, n'ont, même dans les vers, que l'ini‐
tiale D.

[720] VAR. (édit. de 1650 in-12 et de 1654-1656): où il avoit
mis.

[721] L'impression de 1650 in-4º donne seule ici _Mores_.
Dans les vers de la pièce, où le mot revient plusieurs fois, cer‐
taines éditions donnent _Maures_, d'autres _Mores_. De 1663 à
1692 aucune n'a constamment partout la même orthographe
pour ce mot.--Voyez ci-dessus, p. 296 et tome III, p. 136, note 2.

[722] VAR. (édit. de 1650 in-8º): connu ce qu'il pensoit être.

[723] VAR. (édit. de 1650 in-8º): jusqu'à l'aimer.



[724] VAR. (édit. de 1650 in-4º et in-8º): et leur commande
choisir.

[725] Le mot _réfugiées_ est omis dans l'édition de 1650 in-
8º.

EXAMEN.

Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la
mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comé‐
die espagnole, intitulée _el Palacio confuso_[726]; et la double
reconnoissance qui finit le cinquième est prise du roman de D.
Pélage[727]. Elle eut d'abord grand éclat sur le théâtre; mais une
disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus
d'un illustre suffrage[728] dissipa les applaudissements que le
public lui avoit donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous
les arrêts que Paris et le reste de la cour avoient prononcés en sa
faveur, qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans
les provinces, où elle conserve encore son premier lustre.

Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête
homme pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité des condi‐
tions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre
actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon
homme[729] semble tomber des nues pour faire développer le
secret de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant re‐
connoître pour frère de l'autre:

_Hæc eadem a summo exspectes minimoque poeta_[730].

D. Raymond et ce pêcheur ne suivent point la règle que j'ai
voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fut insinué dès
le premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a



connus. Il m'étoit aisé d'y faire dire à la reine D. Léonor ce qu'elle
dit à l'entrée du quatrième; mais si elle eût fait savoir qu'elle eût
eu un fils, et que le Roi, son mari, lui eût appris en mourant que
D. Raymond avoit un secret à lui révéler, on eût trop tôt deviné
que Carlos étoit ce prince. On peut dire de D. Raymond qu'il
vient avec les députés d'Aragon dont il est parlé au premier acte,
et qu'ainsi il satisfait aucunement à cette règle; mais ce n'est que
par hasard qu'il vient avec eux. C'étoit le pêcheur qu'il étoit allé
chercher, et non pas eux; et il ne les joint sur le chemin qu'à
cause de ce qu'il a appris chez ce pêcheur, qui de son côté vient
en Castille de son seul mouvement, sans y être amené par aucun
incident dont on aye parlé dans la protase[731]; et il n'a point de
raison d'arriver ce jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la pièce
n'auroit pu finir s'il ne fût arrivé.

L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir que
l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représenta‐
tion. Pour celle de lieu, j'ai déjà dit que je n'en parlerois plus sur
les pièces qui restent à examiner en ce volume[732]. Les senti‐
ments du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns
que j'aye mis sur le théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos
y paroît très-visible, malgré le soin et l'adresse que toutes les
deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont
l'un marque plus d'orgueil, et l'autre plus de tendresse. La confi‐
dence qu'y fait celle de Castille avec Blanche est assez ingénieuse;
et par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte, elle
prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce
brave inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en ont fait les
comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce
jour-là plutôt qu'un autre pour lui en confier le secret, puisqu'il



paroît qu'elle le sait déjà, et qu'elles ne font que raisonner en‐
semble sur ce qu'on vient de voir représenter.

[726] Les bibliographes et les critiques sont très-divisés au su‐
jet de cet ouvrage. La Huerta, dans le _Catalogo alphabetico de
las comedias_ (Madrid, 1785, in-16) qui fait partie de son _Thea‐
tro hespañol_, indique (p. 137) deux comédies différentes sous le
même titre: _el Palacio confuso_ de Mira de Mescua, _el Palacio
confuso_ de Lope; mais le même la Huerta déclare, dans une
préface citée par M. Harzenbusch au tome IV de son Calderon,
qu'il n'a vu que le _Palacio confuso_ de Mira de Mescua, dont
l'action se passe en Italie, et qu'il n'a jamais pu se procurer la
pièce de Lope. M. de Schack pense qu'il n'existe qu'une seule co‐
médie sous ce titre et croit pouvoir affirmer, à la page 44 de son
_Supplément_, que le _Palacio confuso_ attribué à Mescua est
de Lope. Nous avons vainement parcouru les bibliothèques de
Paris; un instant nous avons cru tenir les deux comédies; d'an‐
ciens catalogues manuscrits nous ont indiqué ici _le Palacio
confuso_ de Lope, là celui de Mira de Mescua; mais, malgré les
recherches les plus persévérantes, les volumes ainsi désignés
n'ont pu être trouvés. On voit du reste, par ce que dit Corneille,
que le rapprochement que nous aurions voulu présenter au lec‐
teur n'auroit guère porté que sur une scène du premier acte.

[727] _Dom Pelage ou l'entrée des Maures en Espagne...._ par
le sieur de Iuuenel. A Paris, chez Guillaume Macé.... M.DC.XLV,
2. vol. in-8º.--Voyez ci-après, p. 483, note 810. et p. 489, note
817.

[728] Voyez la _Notice_, p. 400.

[729] Dans l'édition de 1692: «un homme.»



[730] _Exspectes eadem a summo...._ (Juvénal, _Satire_ 1,
vers 14.)

[731] Voyez le _Discours des trois unités_, tome I, p. 101.

[732] Dans l'édition de 1692: «qui restoient à examiner.»
Voyez ci-dessus, p. 153, note 271, quel est, dans les diverses im‐
pressions, le contenu du volume où se trouve _Don Sanche_.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _DON SANCHE D'ARAGON_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1650 in-4º; 1650 petit in-8º; 1650 in-12; 1653 in-12;

RECUEILS.

1654 in-12[733]; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-
fol.; 1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

[733] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer de _Don Sanche_
porte la date du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257, et p. 313,
note 540.

ACTEURS.

D.[734] ISABELLE, reine de Castille. D. LÉONOR, reine
d'Aragon. D. ELVIRE, princesse d'Aragon. BLANCHE, dame
d'honneur de la reine de Castille. CARLOS, cavalier[735] incon‐
nu, qui se trouve être D. Sanche, roi d'Aragon. D. RAYMOND DE
MONCADE, favori du défunt roi d'Aragon. D. LOPE DE GUS‐
MAN, } D. MANRIQUE DE LARE, } grands de Castille. D. AL‐
VAR DE LUNE, }

La scène est à Valladolid.



[734] Voyez ci-dessus, p. 411, note 719.

[735] L'édition de 1692 donne _chevalier_, au lieu de
_cavalier_.

DON SANCHE D'ARAGON.

COMÉDIE HÉROIQUE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.

D. LÉONOR.

Après tant de malheurs, enfin le ciel propice S'est résolu, ma
fille, à nous faire justice: Notre Aragon, pour nous presque tout
révolté, Enlève à nos tyrans[736] ce qu'ils nous ont ôté, Brise les
fers honteux de leurs injustes chaînes, 5 Se remet sous nos lois, et
reconnoît ses reines; Et par ses députés, qu'aujourd'hui l'on at‐
tend, Rend d'un si long exil le retour éclatant. Comme nous, la
Castille attend cette journée Qui lui doit de sa reine assurer l'hy‐
ménée: 10 Nous l'allons voir ici faire choix d'un époux. Que ne
puis-je, ma fille, en dire autant de vous! Nous allons en des lieux
sur qui vingt ans d'absence Nous laissent une foible et douteuse
puissance: Le trouble règne encore où vous devez régner; 15 Le
peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner, Si vous ne lui por‐
tez, au retour de Castille, Que l'avis d'une mère et le nom d'une
fille. D'un mari valeureux les ordres et le bras Sauroient bien
mieux que nous assurer vos États, 20 Et par des actions nobles,
grandes et belles, Dissiper les mutins, et dompter les rebelles.
Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous[737]; On aime



votre sceptre, on vous aime; et sur tous, Du comte don Alvar la
vertu non commune 25 Vous aima dans l'exil et durant l'infor‐
tune. Qui vous aima sans sceptre et se fit votre appui, Quand
vous le recouvrez, est bien digne de lui.

D. ELVIRE.

Ce comte est généreux, et me l'a fait paroître; Aussi le ciel
pour moi l'a voulu reconnoître; 30 Puisque les Castillans l'ont
mis entre les trois Dont à leur grande reine ils demandent le
choix; Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite, Un espoir à pré‐
sent plus doux le sollicite; Il régnera sans nous. Mais, Madame,
après tout, 35 Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout, Et
quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître, S'il voit que je lui
mène un étranger pour maître? Montons, de grâce, au trône; et
de là beaucoup mieux Sur le choix d'un époux nous baisserons les
yeux. 40

D. LÉONOR.

Vous les abaissez trop; une secrète flamme A déjà malgré moi
fait ce choix dans votre âme: De l'inconnu Carlos l'éclatante va‐
leur Aux mérites du comte a fermé votre cœur. Tout est illustre
en lui, moi-même je l'avoue; 45 Mais son sang, que le ciel n'a for‐
mé que de boue, Et dont il cache exprès la source obstinément....

D. ELVIRE.

Vous pourriez en juger plus favorablement; Sa naissance in‐
connue est peut-être sans tache: Vous la présumez basse à cause
qu'il la cache; 50 Mais combien a-t-on vu de princes déguisés Si‐
gnaler leur vertu sous des noms supposés, Dompter des nations,



gagner des diadèmes, Sans qu'aucun les connût, sans se
connoître eux-mêmes!

D. LÉONOR.

Quoi? voilà donc enfin de quoi vous vous flattez! 55

D. ELVIRE.

J'aime et prise en Carlos ses rares qualités. Il n'est point d'âme
noble à qui tant de vaillance N'arrache cette estime et cette bien‐
veillance; Et l'innocent tribut de ces affections[738] Que doit
toute la terre aux belles actions, 60 N'a rien qui déshonore une
jeune princesse. En cette qualité, je l'aime et le caresse; En cette
qualité, ses devoirs assidus Me rendent les respects à ma nais‐
sance dus. Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire: 65
Il a trop de vertus pour être téméraire; Et si jamais ses vœux
s'échappoient jusqu'à moi, Je sais ce que je suis, et ce que je me
doi.

D. LÉONOR.

Daigne le juste ciel vous donner le courage De vous en souve‐
nir et le mettre en usage! 70

D. ELVIRE.

Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.

D. LÉONOR.

Cependant ce Carlos vous doit accompagner, Doit venir jus‐
qu'aux lieux de votre obéissance, Vous rendre ces respects dus à
votre naissance[739], Vous faire, comme ici, sa cour tout simple‐
ment? 75



D. ELVIRE.

De ses pareils la guerre est l'unique élément: Accoutumés d'al‐
ler de victoire en victoire, Ils cherchent en tous lieux les dangers
et la gloire, La prise de Séville, et les Mores défaits, Laissent à la
Castille une profonde paix: 80 S'y voyant sans emploi, sa grande
âme inquiète Veut bien de don Garcie achever la défaite, Et
contre les efforts d'un reste de mutins De toute sa valeur hâter
nos bons destins.

D. LÉONOR.

Mais quand il vous aura dans le trône affermie, 85 Et jeté sous
vos pieds la puissance ennemie, S'en ira-t-il soudain aux climats
étrangers Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?

D. ELVIRE.

Madame, la Reine entre.

SCÈNE II.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE.

D. LÉONOR.

Aujourd'hui donc, Madame, Vous allez d'un héros rendre heu‐
reuse la flamme, 90 Et d'un mot satisfaire aux plus ardents sou‐
haits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.

D. ISABELLE.

Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines, Je m'im‐
pose à vos yeux la plus dure des gênes, Et fais dessus moi-même
un illustre attentat 95 Pour me sacrifier au repos de l'État. Que
c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre, De ne pouvoir régner



que sous les lois d'un autre; Et qu'un sceptre soit cru d'un si
grand poids pour nous, Que pour le soutenir il nous faille un
époux! 100 A peine ai-je deux mois porté le diadème, Que de tous
les côtés j'entends dire qu'on m'aime, Si toutefois sans crime et
sans m'en indigner Je puis nommer amour une ardeur de régner.
L'ambition des grands à cet espoir ouverte 105 Semble pour
m'acquérir s'apprêter à ma perte; Et pour trancher le cours de
leurs dissensions, Il faut fermer la porte à leurs prétentions; Il
m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient, Mon peuple
m'en conjure, et mes États m'en prient; Et même par mon ordre
ils m'en proposent trois, Dont mon cœur à leur gré peut faire un
digne choix. Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare, Et
don Alvar de Lune, ont un mérite rare; Mais que me sert ce choix
qu'on fait en leur faveur, 115 Si pas un d'eux enfin n'a celui de
mon cœur?

D. LÉONOR.

On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire; On vous
obéira, quoi qu'il vous plaise élire: Si le cœur a choisi, vous pou‐
vez faire un roi.

D. ISABELLE.

Madame, je suis reine, et dois régner sur moi. 120 Le rang que
nous tenons, jaloux de notre gloire, Souvent dans un tel choix
nous défend de nous croire, Jette sur nos desirs un joug impé‐
rieux, Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux. Qu'on ouvre.
Juste ciel, vois ma peine et m'inspire 125 Et ce que je dois faire,
et ce que je dois dire.

SCÈNE III.



D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, D. LOPE,
D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS.

D. ISABELLE.

Avant que de choisir je demande un serment, Comtes, qu'on
agréera mon choix aveuglément; Que les deux méprisés, et tous
les trois peut-être, De ma main, quel qu'il soit, accepteront un
maître; 130 Car enfin je suis libre à disposer de moi; Le choix de
mes États ne m'est point une loi; D'une troupe importune il m'a
débarrassée, Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée,
Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous. 135 J'aime à savoir par
là qu'on vous préfère à tous; Vous m'en êtes plus chers et plus
considérables: J'y vois de vos vertus les preuves honorables; J'y
vois la haute estime où sont vos grands exploits; Mais quoique
mon dessein soit d'y borner mon choix, 140 Le ciel en un mo‐
ment quelquefois nous éclaire. Je veux, en le faisant, pouvoir ne
le pas faire, Et que vous avouiez que pour devenir roi, Quiconque
me plaira n'a besoin que de moi.

D. LOPE.

C'est une autorité qui vous demeure entière; 145 Votre État
avec vous n'agit que par prière, Et ne vous a pour nous fait voir
ses sentiments Que par obéissance à vos commandements. Ce
n'est point ni son choix ni l'éclat de ma race Qui me font, grande
reine, espérer cette grâce: 150 Je l'attends de vous seule et de
votre bonté, Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité, Et
dont, sans regarder service, ni famille[740], Vous pouvez faire
part au moindre de Castille. C'est à nous d'obéir, et non d'en
murmurer; 155 Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer
Que vous ne ferez choir cette faveur insigne, Ce bonheur d'être à



vous, que sur le moins indigne; Et que votre vertu vous fera trop
savoir Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir. 160 Voilà
mon sentiment.

D. ISABELLE.

Parlez, vous, don Manrique.

D. MANRIQUE.

Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique[741],
Quoique votre discours nous ai fait des leçons Capables d'ouvrir
l'âme à de justes soupçons, Je vous dirai pourtant, comme à ma
souveraine, 165 Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine,
Que vous laisser borner, c'est vous-même affoiblir La dignité du
rang qui le doit ennoblir; Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on
vous propose, Le roi que vous feriez vous devroit peu de chose,
170 Puisqu'il tiendroit les noms de monarque et d'époux Du
choix de vos États aussi bien que de vous. Pour moi, qui vous ai‐
mai sans sceptre et sans couronne, Qui n'ai jamais eu d'yeux que
pour votre personne, Que même le feu Roi daigna considérer 175
Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer, J'oserai me pro‐
mettre un sort assez propice De cet aveu d'un frère et quatre ans
de service; Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir, Puisque vous
le voulez, je jure d'obéir. 180

D. ISABELLE.

C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune?

D. ALVAR.

Je ne vous ferai point de harangue importune. Choisissez hors
des trois, tranchez absolument: Je jure d'obéir, Madame,



aveuglément.

D. ISABELLE.

Sous les profonds respects de cette déférence 185 Vous nous
cachez peut-être un peu d'indifférence; Et comme votre cœur
n'est pas sans autre amour, Vous savez des deux parts faire bien
votre cour.

D. ALVAR.

Madame....

D. ISABELLE.

C'est assez; que chacun prenne place.

(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil[742], et
après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents
se sont assis sur des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant une
place vide, s'y veut seoir, et D. Manrique l'en empêche.)

D. MANRIQUE.

Tout beau, tout beau, Carlos! d'où vous vient cette audace? Et
quel titre en ce rang a pu vous établir[743]?

CARLOS.

J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.

D. MANRIQUE.

Un soldat bien remplir une place de comte!

CARLOS.



Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. Depuis plus
de six ans il ne s'est fait combat 195 Qui ne m'ait bien acquis ce
grand nom de soldat: J'en avois pour témoin le feu Roi votre
frère, Madame; et par trois fois....

D. MANRIQUE.

Nous vous avons vu faire, Et savons mieux que vous ce que
peut votre bras.

D. ISABELLE.

Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas[744]: 200 Laissez-le
me l'apprendre. Il importe aux monarques Qui veulent aux ver‐
tus rendre de dignes marques, De les savoir connoître, et ne pas
ignorer Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.

D. MANRIQUE.

Je ne me croyois pas être ici pour l'entendre. 205

D. ISABELLE.

Comte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre. Nous au‐
rons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.

CARLOS.

Je dirai qui je suis, Madame, en peu de mots. On m'appelle
soldat: je fais gloire de l'être[745]; Au feu Roi par trois fois je le
fis bien paroître. 210 L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,
Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé: Cette seule action
rétablit la bataille, Fit rechasser le More au pied de sa muraille,
Et rendant le courage aux plus timides cœurs, 215 Rappela les
vaincus, et défit les vainqueurs. Ce même roi me vit dedans l'An‐



dalousie Dégager sa personne en prodiguant ma vie, Quand tout
percé de coups, sur un monceau de morts, Je lui fis si longtemps
bouclier de mon corps, 220 Qu'enfin autour de lui ses troupes
ralliées, Celles qui l'enfermoient furent sacrifiées; Et le même es‐
cadron qui vint le secourir[746] Le ramena vainqueur, et moi
prêt à mourir. Je montai le premier sur les murs de Séville, 225
Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille. Je ne vous parle
point d'assez d'autres exploits, Qui n'ont pas pour témoins eu les
yeux de mes rois. Tel me voit et m'entend, et me méprise encore,
Qui gémiroit sans moi dans les prisons du More. 230

D. MANRIQUE.

Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?

CARLOS.

Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi, Seigneur; et qui vou‐
dra parle à sa conscience. Voilà dont le feu Roi me promit récom‐
pense; Mais la mort le surprit comme il la résolvoit. 235

D. ISABELLE.

Il se fût acquitté de ce qu'il vous devoit; Et moi, comme héri‐
tant son sceptre et sa couronne, Je prends sur moi sa dette, et je
vous la fais bonne. Seyez-vous[747], et quittons ces petits
différends.

D. LOPE.

Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. 240 Nous ne
contestons point l'honneur de sa vaillance, Madame; et s'il en
faut notre reconnoissance, Nous avouerons tous deux qu'en ces
combats derniers L'un et l'autre, sans lui, nous étions prison‐



niers; Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, 245 N'eut ja‐
mais aucun droit d'occuper cette place.

CARLOS.

Se pare qui voudra des noms de ses aïeux: Moi, je ne veux por‐
ter que moi-même en tous lieux; Je ne veux rien devoir à ceux
qui m'ont fait naître, Et suis assez connu sans les faire connoître.
250 Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour
mes parents je nomme mes exploits: Ma valeur est ma race, et
mon bras est mon père.

D. LOPE.

Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire: Sans doute
il n'est pas noble.

D. ISABELLE.

Eh bien! je l'anoblis[748], 255 Quelle que soit sa race et de qui
qu'il soit fils. Qu'on ne conteste plus.

D. MANRIQUE.

Encore un mot, de grâce.

D. ISABELLE.

Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace. Ne puis-je
l'anoblir si vous n'y consentez?

D. MANRIQUE.

Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités; 260 Tout
autre qu'un marquis ou comte le profane.

D. ISABELLE, à Carlos.



Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de
Pennafiel, gouverneur de Burgos. Don Manrique, est-ce assez
pour faire seoir Carlos? Vous reste-t-il encor quelque scrupule en
l'âme? 265

(D. Manrique et D. Lope se lèvent, et Carlos se sied.)

D. MANRIQUE.

Achevez, achevez; faites-le roi, Madame: Par ces marques
d'honneur l'élever jusqu'à nous, C'est moins nous l'égaler que
l'approcher de vous. Ce préambule adroit n'étoit pas sans mys‐
tère; Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire 270 Mon‐
troient bien dans votre âme un tel choix préparé. Enfin vous le
pouvez, et nous l'avons juré. Je suis prêt d'obéir; et loin d'y
contredire, Je laisse entre ses mains et vous et votre empire. Je
sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux, 275 Mais de peur
que mon front n'en rougisse pour vous.

D. ISABELLE.

Arrêtez, insolent: votre reine pardonne Ce qu'une indigne
crainte imprudemment soupçonne; Et pour la démentir, veut
bien vous assurer Qu'au choix de ses États elle veut
demeurer[749]; 280 Que vous tenez encor même rang dans son
âme; Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme, Et
qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux, Sur un crime d'amour elle
ferme les yeux.

D. MANRIQUE.

Madame, excusez donc si quelque antipathie.... 285

D. ISABELLE.



Ne faites point ici de fausse modestie: J'ai trop vu votre or‐
gueil pour le justifier, Et sais bien les moyens de vous humilier.
Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime Je rende à ses
vertus un honneur légitime, 290 Vous devez respecter, quels que
soient mes desseins, Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes
mains. Je l'ai fait votre égal; et quoiqu'on s'en mutine, Sachez
qu'à plus encor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui
même il puisse plus que moi: J'en ai fait un marquis, je veux qu'il
fasse un roi. S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites, Il sait
quelle est la vôtre, et connoît vos mérites, Et jugera de vous avec
plus de raison Que moi, qui n'en connois que la race et le nom.
300 Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque Au
plus digne des trois, que j'en fasse un monarque. Je vous laisse y
penser tout ce reste du jour. Rivaux, ambitieux, faites-lui votre
cour[750]: Qui me rapportera l'anneau que je lui donne 305 Re‐
cevra sur-le-champ ma main et ma couronne[751]. Allons, reines,
allons, et laissons-les juger De quel côté l'amour avoit su
m'engager.

SCÈNE IV.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, CARLOS.

D. LOPE.

Eh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce[752], Ce
que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse? Vous êtes notre
juge, il faut vous adoucir.

CARLOS.

Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. Quittez ces
contre-temps de froide raillerie.



D. MANRIQUE.

Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.

CARLOS.

Ne raillons, ni prions, et demeurons amis. 315 Je sais ce que la
Reine en mes mains a remis; J'en userai fort bien: vous n'avez
rien à craindre, Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
Je n'entreprendrai point de juger entre vous Qui mérite le mieux
le nom de son époux: 320 Je serois téméraire, et m'en sens inca‐
pable; Et peut-être quelqu'un m'en tiendroit récusable. Je m'en
récuse donc, afin de vous donner Un juge que sans honte on ne
peut soupçonner; Ce sera votre épée et votre bras lui-même. 325
Comtes, de cet anneau dépend le diadème: Il vaut bien un com‐
bat; vous avez tous du cœur, Et je le garde....

D. LOPE.

A qui, Carlos?

CARLOS.

A mon vainqueur. Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la Reine:
Ce sera du plus digne une preuve certaine. 330 Prenez entre vous
l'ordre et du temps et du lieu; Je m'y rendrai sur l'heure, et vais
l'attendre. Adieu.

SCÈNE V.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.

D. LOPE.

Vous voyez l'arrogance[753].



D. ALVAR.

Ainsi les grands courages Savent en généreux repousser les
outrages.

D. MANRIQUE.

Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui 335 Nous
daignions mesurer notre épée avec lui.

D. ALVAR.

Refuser un combat!

D. LOPE.

Des généraux d'armée, Jaloux de leur honneur et de leur re‐
nommée, Ne se commettent point contre un aventurier.

D. ALVAR.

Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier: 340 Qu'il soit ce
qu'en voudra présumer votre haine, Il doit être pour nous ce qu'a
voulu la Reine[754].

D. LOPE.

La Reine qui nous brave, et sans égard au sang, Ose souiller
ainsi l'éclat de notre rang!

D. ALVAR.

Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables; 345 Ils
font, comme il leur plaît, et défont nos semblables.

D. MANRIQUE.



Envers les majestés[755] vous êtes bien discret. Voyez-vous
cependant qu'elle l'aime en secret?

D. ALVAR.

Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence, Qu'elle a de sa
valeur si haute confiance, 350 Qu'elle espère par là faire approu‐
ver son choix, Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois,
Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore: C'est à nous
d'honorer ce que la Reine honore.

D. MANRIQUE.

Vous la respectez fort; mais y prétendez-vous? 355 On dit que
l'Aragon a des charmes si doux....

D. ALVAR.

Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime Pou‐
voir de mon pays désavouer l'estime; Et puisqu'il m'a jugé digne
d'être son roi, Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi. 360
Je vais donc disputer, sans que rien me retarde, Au marquis don
Carlos cet anneau qu'il nous garde; Et si sur sa valeur je le puis
emporter, J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter: Le
champ vous sera libre.

D. LOPE.

A la bonne heure, comte; Nous vous irons alors le disputer
sans honte: Nous ne dédaignons point un si digne rival; Mais
pour votre marquis, qu'il cherche son égal.

FIN DU PREMIER ACTE.

[736] L'édition de 1682 porte par erreur: «en nos tyrans.»



[737] _Var._ Et vous ne manquez pas d'amants dignes de
vous. (1650-56)

[738] On lit: «de _ses_ affections,» dans l'impression de 1650
in-8, leçon reproduite par l'édition de 1692.

[739] _Var._ Vous rendre les respects dus à votre naissance.
(1655)

[740] _Var._ Et dont, sans regarder services, ni famille, (1650
in-4º et in-12, 53 et 55)

[741] _Var._ Puisque vous m'ordonnez, Reine, que je m'ex‐
plique. (1650-56)

[742] _Var._ _Ici les trois princesses prennent chacun un fau‐
teuil._ (1650-56)--Voyez tome I, p. 228, note 3.

[743] _Var._ Et quel titre en ce rang a su vous établir? (1650-
56)

[744] _Var._ Vous en êtes instruits, et je ne le suis pas. (1660
et 63)--Cette leçon a été reproduite par l'édition de 1692.

[745] Vous m'appelez soldat, et je le suis sans doute, dit du
Guesclin dans le _Don Pèdre_ de Voltaire (acte IV, scène II).

[746] _Var._ Et le même escadron qui le vint secourir. (1650-
56)

[747] Ici et plus loin, au vers 262, les éditions de 1653 et de
1655 portent seules: «Soyez-vous.»

[748] On lit ici, et au vers 259, _ennoblir_, dans toutes les
éditions publiées du vivant de Corneille. On ne distinguait pas



alors _anoblir_ d'_ennoblir_. Voyez le _Lexique_, et ci-dessus,
p. 317, note 547.

[749] L'édition de 1655 porte: «qu'aux choix,» au pluriel.

[750] Molière paraît s'être rappelé cette scène en écrivant la
première du troisième acte des _Amants magnifiques_:

«ARISTIONE. Vous savez que je suis engagée de parole à ne
rien prononcer là-dessus; et, parmi ces deux princes, votre incli‐
nation ne peut point se tromper et faire un choix qui soit
mauvais.

ÉRIPHILE. Pour ne point violenter votre parole ni mon scru‐
pule, agréez, Madame, un moyen que j'ose proposer.

ARISTIONE. Quoi, ma fille?

ÉRIPHILE. Que Sostrate décide de cette préférence.... . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IPHICRATE. C'est-à-dire, Ma‐
dame, qu'il nous faut faire notre cour à Sostrate? . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SOSTRATE. Pourquoi me tant presser là-
dessus? Peut-être ai-je, Seigneur, quelque intérêt secret qui s'op‐
pose aux prétentions de votre amour. Peut-être ai-je un ami qui
brûle, sans oser le dire, d'une flamme respectueuse pour les
charmes divins dont vous êtes épris....

IPHICRATE. Vous auriez bien la mine, Sostrate, d'être vous-
même cet ami dont vous prenez les intérêts.»

[751] _Var._ Recevra sur-le-champ ma main et la couronne.
(1650 in-4º et in-8º)

[752] _Var._ Eh bien! seigneur marquis, qu'est-il besoin qu'on
fasse Pour avoir quelque part en votre bonne grâce? (1650-56)



[753] _Var._ Voyez-vous l'arrogance? (1650-56)--Thomas
Corneille dans l'édition de 1692, a changé _vous voyez_ en _vous
oyez_.

[754] Il doit être pour vous ce qu'a voulu la Reine. (1653-56)

[755] L'édition de 1692 a corrigé _les majestés_ en _leurs
majestés_.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. ISABELLE, BLANCHE.

D. ISABELLE.

Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère? Tu vois tous
mes desirs condamnés à se taire, 370 Mon cœur faire un beau
choix sans l'oser accepter, Et nourrir un beau feu sans l'oser
écouter. Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine[756]:
Comptable de moi-même au nom de souveraine, Et sujette à ja‐
mais du trône où je me voi, 375 Je puis tout pour tout autre et ne
puis rien pour moi. O sceptres! s'il est vrai que tout vous soit pos‐
sible, Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible? Pour‐
quoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas, Ou que l'on ait des
yeux pour ne les croire pas? 380

BLANCHE.

Je présumois tantôt que vous les alliez croire: J'en ai plus
d'une fois tremblé pour votre gloire. Ce qu'à vos trois amants
vous avez fait jurer Au choix de don Carlos sembloit tout prépa‐
rer: Je le nommois pour vous. Mais enfin par l'issue 385 Ma
crainte s'est trouvée heureusement déçue; L'effort de votre



amour a su se modérer; Vous l'avez honoré sans vous déshono‐
rer, Et satisfait ensemble, en trompant mon attente, La grandeur
d'une reine et l'ardeur d'une amante. 390

D. ISABELLE.

Dis que pour honorer sa générosité, Mon amour s'est joué de
mon autorité, Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente, Le
pouvoir de la Reine au courroux de l'amante. D'abord par ce dis‐
cours, qui t'a semblé suspect, 395 Je voulois seulement essayer
leur respect, Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine; Et
comme enfin ce choix me donnoit de la peine, Perdre quelques
moments, choisir un peu plus tard: J'allois nommer pourtant, et
nommer au hasard; 400 Mais tu sais quel orgueil ont lors montré
les comtes, Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de
hontes. Certes, il est bien dur à qui se voit régner De montrer
quelque estime, et la voir dédaigner. Sous ombre de venger sa
grandeur méprisée, 405 L'amour à la faveur trouve une pente ai‐
sée; A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché, Il agit d'autant plus
qu'il se croit bien caché, Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien pa‐
roître Que ce change de nom ne fasse méconnoître. 410 J'ai fait
Carlos marquis, et comte, et gouverneur; Il doit à ses jaloux tous
ces titres d'honneur: M'en voulant faire avare, ils m'en faisoient
prodigue; Ce torrent grossissoit, rencontrant cette digue: C'étoit
plus les punir que le favoriser. 415 L'amour me parloit trop, j'ai
voulu l'amuser; Par ces profusions j'ai cru le satisfaire, Et l'ayant
satisfait, l'obliger à se taire; Mais, hélas! en mon cœur il avoit
tant d'appui, Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui, 420 Et
n'ai mis en ses mains ce don du diadème[757] Qu'afin de l'obliger
à s'exclure lui-même. Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur,
Mon refus a porté les marques de faveur; Et revêtant de gloire un



invisible outrage, 425 De peur d'en faire un roi je l'ai fait davan‐
tage: Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois J'espérois
que l'amour pourrait suivre son choix, Et que le moindre d'eux,
de soi-même estimable, Recevroit de sa main la qualité d'ai‐
mable. 430 Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait; Voilà
les vrais motifs dont tu voyois l'effet; Car mon âme pour lui,
quoique ardemment pressée, Ne sauroit se permettre une in‐
digne pensée[758]; Et je mourrois encore avant que m'accorder
435 Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. Mais enfin je
vois bien que je me suis trompée De m'en être remise à qui porte
une épée, Et trouve occasion, dessous cette couleur, De venger le
mépris qu'on fait de sa valeur[759]. 440 Je devois par mon choix
étouffer cent querelles; Et l'ordre que j'y tiens en forme de nou‐
velles, Et jette entre les grands, amoureux de mon rang, Une né‐
cessité de répandre du sang. Mais j'y saurai pourvoir.

BLANCHE.

C'est un pénible ouvrage 445 D'arrêter un combat qu'autorise
l'usage, Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux Daignoient
assez souvent honorer de leurs yeux[760]: On ne s'en dédit point
sans quelque ignominie, Et l'honneur aux grands cœurs est plus
cher que la vie.

D. ISABELLE.

Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front Faire un commande‐
ment qu'ils prendroient pour affront. Lorsque le déshonneur
souille l'obéissance[761], Les rois peuvent douter de leur toute-
puissance: Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user, 455 Et qui
veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. Je romprai ce combat fei‐
gnant de le permettre, Et je le tiens rompu si je puis le



remettre[762]. Les reines d'Aragon pourront même m'aider. Voi‐
ci déjà Carlos que je viens de mander: 460 Demeure, et tu verras
avec combien d'adresse[763] Ma gloire de mon âme est toujours
la maîtresse.

SCÈNE II.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.

D. ISABELLE.

Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici Vos armes ont pour
nous dignement réussi: Je pense avoir aussi bien payé vos ser‐
vices. 465 Malgré vos envieux et leurs mauvais offices, J'ai fait
beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait Ne vous a pas coûté
seulement un souhait. Si cette récompense est pourtant si petite
Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite, 470 S'il vous en reste
encor quelque autre à souhaiter, Parlez, et donnez-moi moyen de
m'acquitter.

CARLOS.

Après tant de faveurs à pleines mains versées, Dont mon cœur
n'eût osé concevoir les pensées, Surpris, troublé, confus, accablé
de bienfaits, 475 Que j'osasse former encor quelques souhaits!

D. ISABELLE.

Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.

CARLOS.

De moi?

D. ISABELLE.



De vous, marquis. Je vous parle sans feindre: Écoutez. Votre
bras a bien servi l'État, Tant que vous n'avez eu que le nom de
soldat; 480 Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne Le
droit de disposer de ma propre personne, Ce même bras s'ap‐
prête à troubler son repos, Comme si le marquis cessoit d'être
Carlos, Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage 485 Qui dût
à sa ruine armer votre courage. Les trois comtes en sont les plus
fermes soutiens: Vous attaquez en eux ses appuis et les miens;
C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre; Et vous pou‐
vez juger l'honneur qu'on leur doit rendre, Puisque ce même
État, me demandant un roi, Les a jugés eux trois les plus dignes
de moi. Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête Qu'à
venger leur mépris ce prétexte est honnête: Vous en avez suivi la
première chaleur; 495 Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre va‐
leur[764]? N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue? Ils ont
fait peu d'état d'une race inconnue, Ils ont douté d'un sort que
vous voulez cacher: Quand un doute si juste auroit dû vous tou‐
cher, 500 J'avois pris quelque soin de vous venger moi-même.
Remettre entre vos mains le don du diadème, Ce n'étoit pas, mar‐
quis, vous venger à demi. Je vous ai fait leur juge, et non leur en‐
nemi, Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire, 505 C'est pour
vous faire honneur et non pour les détruire. C'est votre seul avis,
non leur sang que je veux; Et c'est m'entendre mal que vous ar‐
mer contre eux. N'auriez-vous point pensé que si ce grand cou‐
rage Vous pouvoit sur tous trois donner quelque avantage, On di‐
roit que l'État, me cherchant un époux, N'en auroit pu trouver de
comparable à vous? Ah! si je vous croyois si vain, si téméraire....

CARLOS.



Madame, arrêtez là votre juste colère; Je suis assez coupable,
et n'ai que trop osé, 515 Sans choisir pour me perdre un crime
supposé. Je ne me défends point des sentiments d'estime Que
vos moindres sujets auroient pour vous sans crime. Lorsque je
vois en vous les célestes accords Des grâces de l'esprit et des
beautés du corps, 520 Je puis, de tant d'attraits l'âme toute ravie,
Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie; Je puis contre le
ciel en secret murmurer De n'être pas né roi pour pouvoir espé‐
rer; Et les yeux éblouis de cet éclat suprême, 525 Baisser soudain
la vue, et rentrer en moi-même; Mais que je laisse aller d'ambi‐
tieux soupirs, Un ridicule espoir, de criminels desirs!... Je vous
aime, Madame, et vous estime en reine; Et quand j'aurois des
feux dignes de votre haine, 530 Si votre âme, sensible à ces in‐
dignes feux, Se pouvoit oublier jusqu'à souffrir mes vœux; Si par
quelque malheur que je ne puis comprendre, Du trône jusqu'à
moi je la voyois descendre, Commençant aussitôt à vous moins
estimer, 535 Je cesserois sans doute aussi de vous aimer. L'a‐
mour que j'ai pour vous est tout à votre gloire: Je ne vous pré‐
tends point pour fruit de ma victoire; Je combats vos amants,
sans dessein d'acquérir Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et
mourir; 540 Et tiendrois mon destin assez digne d'envie, S'il le
faisoit connoître aux dépens de ma vie. Seroit-ce à vos faveurs ré‐
pondre pleinement Que hasarder ce choix à mon seul jugement?
Il vous doit un époux, à la Castille un maître: 545 Je puis en mal
juger, je puis les mal connoître. Je sais qu'ainsi que moi le démon
des combats Peut donner au moins digne et vous et vos États:
Mais du moins, si le sort des armes journalières En laisse par ma
mort de mauvaises lumières, 550 Elle m'en ôtera la honte et le
regret; Et même si votre âme en aime un en secret, Et que ce
triste choix rencontre mal le vôtre, Je ne vous verrai point, entre



les bras d'un autre, Reprocher à Carlos par de muets soupirs 555
Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.

D. ISABELLE.

Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme, Marquis;
je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme; Mais, si j'aime, c'est
mal me faire votre cour Qu'exposer au trépas l'objet de mon
amour; 560 Et toute votre ardeur se seroit modérée A m'avoir
dans ce doute assez considérée: Je le veux éclaircir, et vous
mieux éclairer, Afin de vous apprendre à me considérer. Je ne le
cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime; 565 Mais l'amour de l'État,
plus fort que de moi-même, Cherche, au lieu de l'objet le plus
doux à mes yeux, Le plus digne héros de régner en ces lieux; Et
craignant que mes feux osassent me séduire, J'ai voulu m'en re‐
mettre à vous pour m'en instruire. 570 Mais je crois qu'il suffit
que cet objet d'amour Perde le trône et moi sans perdre encor le
jour; Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes, Sans
que sa mort pour moi me demande des larmes.

CARLOS.

Ah! si le ciel tantôt me daignoit inspirer 575 En quel heureux
amant je vous dois révérer, Que par une facile et soudaine
victoire....

D. ISABELLE.

Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire[765]. Quel
qu'il soit, les respects qui l'auroient épargné Lui donneroient un
prix qu'il auroit mal gagné; 580 Et céder à mes feux plutôt qu'à
son mérite Ne seroit que me rendre au juge que j'évite. Je n'abu‐
serai point du pouvoir absolu, Pour défendre un combat entre



vous résolu; Je blesserois par là l'honneur de tous les quatre: 585
Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre; C'est à moi,
comme reine, à nommer le vainqueur. Dites-moi, cependant, qui
montre plus de cœur? Qui des trois le premier éprouve la
fortune?

CARLOS.

Don Alvar.

D. ISABELLE.

Don Alvar!

CARLOS.

Oui, don Alvar de Lune. 590

D. ISABELLE.

On dit qu'il aime ailleurs.

CARLOS.

On le dit; mais enfin[766] Lui seul jusqu'ici tente un si noble
destin.

D. ISABELLE.

Je devine à peu près quel intérêt l'engage; Et nous verrons de‐
main quel sera son courage.

CARLOS.

Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix. 595

D. ISABELLE.



J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.

CARLOS.

Madame, son cartel marque cette journée.

D. ISABELLE.

C'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée; Qu'on le fasse ve‐
nir pour la voir différer. Je vais pour vos combats faire tout pré‐
parer. 600 Adieu: souvenez-vous surtout de ma défense; Et vous
aurez demain l'honneur de ma présence.

SCÈNE III.

CARLOS.

Consens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu? Cet ordre
n'a-t-il rien qui souille ma vertu? N'ai-je point à rougir de cette
déférence 605 Que[767] d'un combat illustre achète la licence?
Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi. La Reine a-t-elle
droit de te faire la loi? Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu
naître[768]. O ciel! je m'en souviens, et j'ose encor paroître! 610
Et je puis, sous les noms de comte et de marquis, D'un malheu‐
reux pêcheur reconnoître le fils! Honteuse obscurité, qui seule
me fais craindre! Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre!
Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer, 615 Et crois ne
t'avoir fui que pour te rencontrer. Ton cruel souvenir sans fin me
persécute; Du rang où l'on m'élève il me montre la chute. Lasse-
toi désormais de me faire trembler; Je parle à mon honneur, ne
viens point le troubler[769]. 620 Laisse-le sans remords m'ap‐
procher des couronnes, Et ne viens point m'ôter plus que tu ne
me donnes. Je n'ai plus rien à toi: la guerre a consumé Tout cet
indigne sang dont tu m'avois formé; J'ai quitté jusqu'au nom que



je tiens de ta haine, 625 Et ne puis.... Mais voici ma véritable
reine.

SCÈNE IV.

D. ELVIRE, CARLOS.

D. ELVIRE

Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis, Non qu'un
titre si beau ne vous soit bien acquis, Non qu'avecque justice il ne
vous appartienne, Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la
mienne, Et que je présumois n'appartenir qu'à moi D'élever votre
gloire au rang où je la voi. Je me consolerois toutefois avec joie
Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie, Et verrois sans
envie agrandir un héros, 635 Si le marquis tenoit ce qu'a promis
Carlos, S'il avoit comme lui son bras à mon service. Je venois à la
Reine en demander justice; Mais puisque je vous vois, vous m'en
ferez raison. Je vous accuse donc, non pas de trahison, 640 Pour
un cœur généreux cette tache est trop noire, Mais d'un peu seule‐
ment de manque de mémoire.

CARLOS.

Moi, Madame?

D. ELVIRE.

Écoutez mes plaintes en repos. Je me plains du marquis, et
non pas de Carlos: Carlos de tout son cœur me tiendroit sa
parole[770]; 645 Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole:
C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui, Et prodigue son
bras quand il n'est plus à lui. Carlos se souviendroit que sa haute
vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance, 650 Qu'elle



doit affermir mon sceptre dans ma main, Qu'il doit m'accompa‐
gner peut-être dès demain; Mais ce Carlos n'est plus, le marquis
lui succède, Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède,
Et qui du même bras que m'engageoit sa foi[771], 655 Entre‐
prend trois combats pour une autre que moi. Hélas! si ces hon‐
neurs dont vous comble la Reine Réduisent mon espoir en une
attente vaine; Si les nouveaux desseins que vous en concevez
Vous ont fait oublier ce que vous me devez, 660 Rendez-lui ces
honneurs qu'un tel oubli profane, Rendez-lui Pennafiel, Burgos,
et Santillane; L'Aragon a de quoi vous payer ces refus, Et vous
donner encor quelque chose de plus.

CARLOS.

Et Carlos, et marquis, je suis à vous, Madame: 665 Le change‐
ment de rang ne change point mon âme; Mais vous trouverez bon
que par ces trois défis Carlos tâche à payer ce que doit le mar‐
quis. Vous réserver mon bras noirci d'une infamie, Attireroit sur
vous la fortune ennemie, 670 Et vous hasarderoit, par cette lâ‐
cheté, Au juste châtiment qu'il auroit mérité. Quand deux occa‐
sions pressent un grand courage[772], L'honneur à la plus proche
avidement l'engage, Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,
675 Celle qui se présente à celle qui l'attend. Ce n'est pas, toute‐
fois, Madame, qu'il l'oublie, Mais bien que je vous doive immoler
don Garcie[773], J'ai vu que vers la Reine on perdoit le respect,
Que d'un indigne amour son cœur étoit suspect; 680 Pour m'a‐
voir honoré je l'ai vue outragée, Et ne puis m'acquitter qu'après
l'avoir vengée.

D. ELVIRE.



C'est me faire une excuse où je ne comprends rien, Sinon que
son service est préférable au mien, Qu'avant que de me suivre on
doit mourir pour elle, Et qu'étant son sujet, il faut m'être
infidèle[774].

CARLOS.

Ce n'est point en sujet que je cours au combat: Peut-être suis-
je né dedans quelque autre État; Mais par un zèle entier et pour
l'une et pour l'autre, J'embrasse également son service et le vôtre,
690 Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux Que j'ose
refuser pour aucune des deux. Quoique engagé demain à com‐
battre pour elle, S'il falloit aujourd'hui venger votre querelle,
Tout ce que je lui dois ne m'empêcheroit pas 695 De m'exposer
pour vous à plus de trois combats. Je voudrois toutes deux pou‐
voir vous satisfaire[775], Vous, sans manquer vers elle; elle, sans
vous déplaire: Cependant je ne puis servir elle ni vous Sans de
l'une ou de l'autre allumer le courroux. 700 Je plaindrois un
amant qui souffriroit mes peines, Et tel pour deux beautés que je
suis pour deux reines, Se verroit déchiré par un égal amour, Tel
que sont mes respects dans l'une et l'autre cour: L'âme d'un tel
amant, tristement balancée, 705 Sur d'éternels soucis voit flotter
sa pensée; Et ne pouvant résoudre à quels vœux se borner, N'ose
rien acquérir, ni rien abandonner: Il n'aime qu'avec trouble, il ne
voit qu'avec crainte; Tout ce qu'il entreprend donne sujet de
plainte; 710 Ses hommages partout ont de fausses couleurs, Et
son plus grand service est un grand crime ailleurs.

D. ELVIRE.

Aussi sont-ce d'amour les premières maximes, Que partager
son âme est le plus grand des crimes. Un cœur n'est à personne



alors qu'il est à deux; 715 Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses
vœux; Ce qu'il a de constance, à choisir trop timide[776], Le rend
vers l'une ou l'autre incessamment perfide; Et comme il n'est en‐
fin ni rigueurs, ni mépris[777] Qui d'un pareil amour ne soient
un digne prix[778], 720 Il ne peut mériter d'aucun œil qui le
charme, En servant, un regard; en mourant, une larme.

CARLOS.

Vous seriez bien sévère envers un tel amant[779].

D. ELVIRE.

Allons voir si la Reine agiroit autrement, S'il en devroit at‐
tendre un plus léger supplice. 725

Cependant don Alvar le premier entre en lice; Et vous savez
l'amour qu'il m'a toujours fait voir[780].

CARLOS.

Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.

D. ELVIRE.

Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime, Et ménagez
son sang comme le vôtre même. 730

CARLOS.

Quoi? m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi?

D. ELVIRE.

Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.

FIN DU SECOND ACTE.



[756] _Var._ Voilà, voilà que c'est, Blanche, que d'être reine.
(1650-60)

[757] _Var._ Et n'ai mis en ces mains ce don du diadème.
(1650, 53 et 56-64)

[758] _Var._ N'a consenti jamais à la moindre pensée. (1650-
56)

[759] _Var._ De venger les mépris qu'on fait de sa valeur.
(1650-56)

[760] _Var._ Ont daigné bien souvent honorer de leurs yeux.
(1650-56)

[761] «A une représentation de la pièce dont nous fûmes té‐
moin et qui eut lieu à l'époque où les parlements refusaient d'en‐
registrer quelques édits de Louis XV, ces vers furent applaudis de
manière à donner de l'inquiétude au gouvernement, qui les fit
supprimer à la représentation suivante.» (_Note de Palissot._)

[762] _Var._ Et je le tiens rompu si je le puis remettre. (1650-
56).

[763] _Var._ Demeure, et sois témoin avec combien d'adresse.
(1650-63).

[764] _Var._ Mais ont-ils méprisé vous ou votre valeur? (1650
in-4º et in-12 et 53-64) _Var._ Mais ont-ils méprisé vous et votre
valeur? (1650 in-8º)

[765] _Var._ Ne songez qu'à défendre et vous et votre gloire.
(1650 in-4º et in-8º)



[766] _Var._ Peut-être a-t-il changé; Mais du moins jusqu'ici
lui seul s'est engagé. (1650-56)

[767] L'édition de 1655 porte _qui_, pour _que_.

[768] _Var._ Tu n'es point son sujet, l'Aragon t'a vu naître.
(1655)

[769] _Var._ Je parle à mon honneur, ne le viens point trou‐
bler. (1650-56)

[770] _Var._ Carlos de tout son cœur me garderoit parole.
(1650-63)

[771] _Var._ Et qui, du même bras qui m'étoit engagé, Entre‐
prend trois combats, même sans mon congé. (1650-56)

[772] _Var._ Dans les occasions, sans craindre aucun re‐
proche, L'honneur avidement s'attache à la plus proche, Et pré‐
fère sans honte et sans être inconstant. (1650-56)

[773] _Var._ Je sais que je vous dois le sang de don Garcie;
Mais j'ai vu qu'à la Reine on perdoit le respect, Que d'une indigne
amour son cœur étoit suspect. (1650-56)

[774] _Var._ Et qu'étant mon sujet, il faut m'être infidèle,
(1655 et 56)

[775] _Var._ Je voudrois toutes deux vous pouvoir satisfaire.
(1655 et 56)

[776] _Var._ Et sa triste constance, à choisir trop timide.
(1650-56)

[777] _Var._ Et comme il n'est enfin ni rigueur, ni mépris.
(1663 et 64)



[778] _Var._ Qui pour un tel amant ne soient un digne prix.
(1650 in-4º et in-8º)

[779] _Var._ Vous seriez bien sévère envers ce pauvre amant.
(1650-56)

[780] _Var._ Vous savez quel amour il m'a toujours fait voir.
(1650-56)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. ELVIRE, D. ALVAR.

D. ELVIRE.

Vous pouvez donc m'aimer, et d'une âme bien saine Entre‐
prendre un combat pour acquérir la Reine! Quel astre agit sur
vous avec tant de rigueur, 735 Qu'il force votre bras à trahir votre
cœur? L'honneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse. Ou
cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse; Et je ne comprends
point, dans un si mauvais tour, Ni quel est cet honneur, ni quel
est cet amour. 740 Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant
fidèle: Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle? Et si
vous l'acquérez, que voulez-vous de moi? Aurez-vous droit alors
de lui manquer de foi? La mépriserez-vous quand vous l'aurez ac‐
quise? 745

D. ALVAR.

Qu'étant né son sujet jamais je la méprise!

D. ELVIRE.



Que me voulez-vous donc? Vaincu par don Carlos, Aurez-vous
quelque grâce à troubler mon repos? En serez-vous plus digne?
et par cette victoire, Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire?
750

D. ALVAR.

Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux!

D. ELVIRE.

Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?

D. ALVAR.

Que vous preniez pitié de l'état déplorable Où votre long refus
réduit un misérable. Mes vœux mieux écoutés, par un heureux
effet, 755 M'auroient su garantir de l'honneur qu'on m'a fait; Et
l'État par son choix ne m'eût pas mis en peine De manquer à ma
gloire, ou d'acquérir ma reine. Votre refus m'expose à cette dure
loi D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi: J'en
crains également l'une et l'autre fortune. Et le moyen aussi que
j'en souhaite aucune? Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à
vous: Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux; Et le
destin m'y traite avec tant d'injustice, 765 Que son plus beau suc‐
cès me tient lieu de supplice. Aussi, quand mon devoir ose la dis‐
puter, Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter, Que pour
montrer qu'en vous j'adorois la personne, Et me pouvois ailleurs
promettre une couronne. 770 Fasse le juste ciel que j'y puisse, ou
mourir[781], Ou ne la mériter que pour vous acquérir!

D. ELVIRE.



Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle Où votre gloire
oppose un invincible obstacle; Et la Reine pour moi vous saura
bien payer 775 Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal em‐
ployer. Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie; L'avan‐
tage du change en ôte l'infamie. Allez; n'en perdez pas la digne
occasion, Poursuivez-la sans honte et sans confusion. 780 La lé‐
gèreté même où tant d'honneur engage Est moins légèreté que
grandeur de courage; Mais gardez que Carlos ne me venge de
vous.

D. ALVAR.

Ah! laissez-moi, Madame, adorer ce courroux. J'avois cru jus‐
qu'ici mon combat magnanime; 785 Mais je suis trop heureux s'il
passe pour un crime, Et si, quand de vos lois l'honneur me fait
sortir, Vous m'estimez assez pour vous en ressentir. De ce crime
vers vous quels que soient les supplices, Du moins il m'a valu
plus que tous mes services, 790 Puisqu'il me fait connoître, alors
qu'il vous déplaît, Que vous daignez en moi prendre quelque
intérêt.

D. ELVIRE.

Le crime, don Alvar, dont je semble irritée, C'est qu'on me
persécute après m'avoir quittée; Et pour vous dire encor quelque
chose de plus[782], 795 Je me fâche d'entendre accuser mes re‐
fus. Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre; Le pouvoir
m'en est dû, le temps en est l'arbitre. Si vous m'avez servie en gé‐
néreux amant Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement, 800
J'ai tâché d'y répondre avec toute l'estime Que pouvoit en at‐
tendre un cœur si magnanime. Pouvois-je en cet exil davantage
sur moi? Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi; Et je



n'ai pas une âme assez basse et commune 805 Pour en faire un
appui de ma triste fortune. C'est chez moi, don Alvar, dans la
pompe et l'éclat, Que me le doit choisir le bien de mon État. Il fal‐
loit arracher mon sceptre à mon rebelle, Le remettre en ma main
pour le recevoir d'elle: 810 Je vous aurois peut-être alors consi‐
déré Plus que ne m'a permis un sort si déploré; Mais une occa‐
sion plus prompte et plus brillante A surpris cependant votre
amour chancelante; Et soit que votre cœur s'y trouvât disposé,
815 Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé, Je ne vous blâme
point de l'avoir acceptée: De plus constants que vous l'auroient
bien écoutée. Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la
couleur[783], Vous pouviez[784] l'embrasser avec moins de cha‐
leur, 820 Combattre le dernier, et par quelque apparence, Témoi‐
gner que l'honneur vous faisoit violence: De cette illusion l'arti‐
fice secret M'eût forcée à vous plaindre et vous perdre à regret;
Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie 825 Que vos
vœux mal reçus m'échappent avec joie!

D. ALVAR.

Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix Eût mon‐
tré votre amant le plus lâche des trois? Que pour lui cette gloire
eût eu trop peu d'amorces, Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses
forces? 830 Que....

D. ELVIRE.

Vous achèverez au sortir du combat, Si toutefois Carlos vous
en laisse en état. Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse, Et
vous dirai demain pour qui je m'intéresse.

D. ALVAR.



Hélas! pour le bien voir je n'ai que trop de jour. 835

SCÈNE II.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.

D. MANRIQUE.

Qui vous traite le mieux, la fortune ou l'amour? La Reine
charme-t-elle auprès de donne[785] Elvire?

D. ALVAR.

Si j'emporte la bague, il faudra vous le dire.

D. LOPE.

Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on croit.

D. ALVAR.

Il fait plus d'un jaloux, du moins à ce qu'on voit. 840

D. LOPE.

Il devroit par pitié vous céder l'une ou l'autre[786].

D. ALVAR.

Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.

D. MANRIQUE.

De vrai, la presse est grande à qui le fera roi.

D. ALVAR.

Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout de moi.



D. MANRIQUE.

Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre?

D. ALVAR.

Quand je l'aurai vaincu, vous aurez fort à craindre.

D. LOPE.

Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous.

D. ALVAR.

Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.

D. MANRIQUE.

L'heure nous tardera d'en voir l'expérience.

D. ALVAR.

On pourra vous guérir de cette impatience. 850

D. LOPE.

De grâce, faites donc que ce soit promptement.

SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, D. LOPE.

D. ISABELLE.

Laissez-moi, don Alvar, leur parler un moment: Je n'entre‐
prendrai rien à votre préjudice; Et mon dessein ne va qu'à vous
faire justice, Qu'à vous favoriser plus que vous ne voulez. 855

D. ALVAR.



Je ne sais qu'obéir alors que vous parlez.

SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE.

D. ISABELLE.

Comtes, je ne veux plus donner lieu qu'on murmure Que choi‐
sir par autrui c'est me faire une injure; Et puisque de ma main le
choix sera plus beau, Je veux choisir moi-même, et reprendre
l'anneau. 860 Je ferai plus pour vous: des trois qu'on me pro‐
pose, J'en exclus don Alvar; vous en savez la cause: Je ne veux
point gêner un cœur plein d'autres feux, Et vous ôte un rival pour
le rendre à ses vœux. Qui n'aime que par force aime qu'on le né‐
glige; 865 Et mon refus du moins autant que vous l'oblige. Vous
êtes donc les seuls que je veux regarder; Mais avant qu'à choisir
j'ose me hasarder[787], Je voudrais voir en vous quelque preuve
certaine Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine.
L'amour n'est, ce dit-on, qu'une union d'esprits; Et je tiendrois
des deux celui-là mieux épris Qui favoriseroit ce que je favorise,
Et ne mépriseroit que ce que je méprise, Qui prendroit en m'ai‐
mant même cœur, mêmes yeux: Si vous ne m'entendez, je vais
m'expliquer mieux[788]. Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale:
Je voudrois en tous deux voir une estime égale, Qu'il trouvât
même honneur, même justice en vous, Car ne présumez pas que
je prenne un époux 880 Pour m'exposer moi-même à ce honteux
outrage Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage; N'y
pensez l'un ni l'autre, à moins qu'un digne effet Suive de votre
part ce que pour lui j'ai fait, Et que par cet aveu je demeure assu‐
rée 885 Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.

D. MANRIQUE.



Toujours Carlos, Madame! et toujours son bonheur Fait dé‐
pendre de lui le nôtre et votre cœur! Mais puisque c'est par là
qu'il faut enfin vous plaire, Vous-même apprenez-nous ce que
nous pouvons faire. Nous l'estimons tous deux un des braves
guerriers A qui jamais la guerre ait donné des lauriers; Notre li‐
berté même est due à sa vaillance; Et quoiqu'il ait tantôt montré
quelque insolence, Dont nous a dû piquer l'honneur de notre
rang, 895 Vous avez suppléé l'obscurité du sang. Ce qu'il vous
plaît qu'il soit, il est digne de l'être. Nous lui devons beaucoup, et
l'allions reconnoître, L'honorer en soldat, et lui faire du bien;
Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien: 900 Qui pou‐
voit pour Carlos ne peut rien pour un comte[789]; Il n'est rien en
nos mains qu'il en reçût sans honte; Et vous avez pris soin de le
payer pour nous.

D. ISABELLE.

Il en est en vos mains, des présents assez doux, Qui purge‐
roient vos noms de toute ingratitude; 905 Et mon âme pour lui
de toute inquiétude; Il en est dont sans honte il seroit possesseur:
En un mot, vous avez l'un et l'autre une sœur; Et je veux que le
roi qu'il me plaira de faire En recevant ma main, le fasse son
beau-frère; 910 Et que par cet hymen son destin affermi Ne
puisse en mon époux trouver son ennemi. Ce n'est pas, après
tout, que j'en craigne la haine; Je sais qu'en cet État je serai tou‐
jours reine, Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet, 915
Ne sera sous ce nom que mon premier sujet; Mais je ne me plais
pas à contraindre personne, Et moins que tous un cœur à qui le
mien se donne. Répondez donc tous deux: n'y consentez-vous
pas?

D. MANRIQUE.



Oui, Madame, aux plus longs et plus cruels trépas, 920 Plutôt
qu'à voir jamais de pareils hyménées Ternir en un moment l'éclat
de mille années. Ne cherchez point par là cette union d'esprits:
Votre sceptre, Madame, est trop cher à ce prix; Et jamais....

D. ISABELLE.

Ainsi donc vous me faites connoître 925 Que ce que je l'ai fait
il est digne de l'être, Que je puis suppléer l'obscurité du sang?

D. MANRIQUE.

Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang. Jamais un souve‐
rain ne doit compte à personne Des dignités qu'il fait, et des
grandeurs qu'il donne: S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou
l'appui, Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui. Mais dis‐
poser d'un sang que j'ai reçu sans tache! Avant que le souiller il
faut qu'on me l'arrache: J'en dois compte aux aïeux dont il est hé‐
rité, 935 A toute leur famille, à la postérité.

D. ISABELLE.

Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun conte[790],
J'en disposerai seule, et j'en aurai la honte. Mais quelle extrava‐
gance a pu vous figurer 940 Que je me donne à vous pour vous
déshonorer, Que mon sceptre en vos mains porte quelque infa‐
mie? Si je suis jusque-là de moi-même ennemie, En quelle quali‐
té, de sujet, ou d'amant, M'osez-vous expliquer ce noble senti‐
ment? Ah! si vous n'apprenez pas à parler d'autre sorte.... 945

D. LOPE.

Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte; Il devoit s'excu‐
ser avec plus de douceur. Nous avons, en effet, l'un et l'autre une



sœur; Mais si j'ose en parler avec quelque franchise, A d'autres
qu'au marquis l'une et l'autre est promise.

D. ISABELLE.

A qui, don Lope?

D. MANRIQUE.

A moi, Madame.

D. ISABELLE.

Et l'autre?

D. LOPE.

A moi.

D. ISABELLE.

J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi. Allez, heu‐
reux amants, allez voir vos maîtresses; Et parmi les douceurs de
vos dignes caresses, N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits 955
Que vous faites du trône un généreux mépris. Je vous l'ai déjà
dit, je ne force personne, Et rends grâce à l'État des amants qu'il
me donne.

D. LOPE.

Écoutez-nous, de grâce.

D. ISABELLE.

Et que me direz-vous? Que la constance est belle au jugement
de tous? 960 Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent sé‐
duire? Quelques autres que vous m'en sauront mieux instruire;



Et si cette vertu ne se doit point forcer, Peut-être qu'à mon tour
je saurai l'exercer.

D. LOPE.

Exercez-la, Madame, et souffrez qu'on s'explique. 965 Vous
connoîtrez du moins don Lope et don Manrique, Qu'un vertueux
amour qu'ils ont tous deux pour vous, Ne pouvant rendre heu‐
reux sans en faire un jaloux, Porte à tarir ainsi la source des que‐
relles Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles. 970 Ils se
sont l'un et l'autre attachés par ces nœuds[791] Qui n'auront leur
effet que pour le malheureux: Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il
vous obtienne; Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne. Celui
qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort, 975 A s'approcher de
vous fait encor son effort; Ainsi, pour consoler l'une ou l'autre in‐
fortune, L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons qu'une:
Nous ignorons laquelle et vous la choisirez, Puisqu'enfin c'est la
sœur du roi que vous ferez. 980 Jugez donc si Carlos en peut être
beau-frère, Et si vous devez rompre un nœud si salutaire, Hasar‐
der un repos à votre État si doux, Qu'affermit sous vos lois la
concorde entre nous.

D. ISABELLE.

Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes, 985 Vos
sœurs, par conséquent, mes premières sujettes, Les donner sans
mon ordre, et même malgré moi, C'est dans mon propre État
m'oser faire la loi?

D. MANRIQUE.

Agissez donc enfin, Madame, en souveraine, Et souffrez qu'on
s'excuse, ou commandez en reine; 990 Nous vous obéirons, mais



sans y consentir; Et pour vous dire tout avant que de sortir, Car‐
los est généreux, il connoît sa naissance; Qu'il se juge en secret
sur cette connoissance; Et s'il trouve son sang digne d'un tel hon‐
neur, 995 Qu'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur; Qu'il
choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose. Nous n'avons plus, Ma‐
dame, à vous dire autre chose: Mettre en un tel hasard le choix de
leur époux, C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour vous;
Mais, encore une fois, que Carlos y regarde, Et pense à quels pé‐
rils cet hymen le hasarde.

D. ISABELLE.

Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner, Que je ne
montre enfin comme je sais régner.

SCÈNE V.

D. ISABELLE.

Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine, 1005
Lorsque l'obéissance au trône les destine? Est-ce orgueil? est-ce
envie? est-ce animosité, Défiance, mépris, ou générosité? N'est-
ce point que le ciel ne consent qu'avec peine Cette triste union
d'un sujet à sa reine, 1010 Et jette un prompt obstacle aux plus
aisés desseins Qui laissent choir mon sceptre en leurs indignes
mains? Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse Que pour
s'abaisser trop lorsque je les abaisse? Quel destin à ma gloire op‐
pose mon ardeur? 1015 Quel destin à ma flamme oppose ma
grandeur? Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre, Ciel,
laisse-moi donner ce que je n'ose prendre; Et puisqu'enfin pour
moi tu n'as point fait de rois, Souffre de mes sujets le moins in‐
digne choix. 1020



SCÈNE VI.

D. ISABELLE, BLANCHE.

D. ISABELLE.

Blanche, j'ai perdu temps.

BLANCHE.

Je l'ai perdu de même.

D. ISABELLE.

Les comtes à ce prix fuyent le diadème.

BLANCHE.

Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.

D. ISABELLE.

Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris?

BLANCHE.

Non, Madame; au contraire, il estime ces dames 1025 Dignes
des plus grands cœurs et des plus belles flammes.

D. ISABELLE.

Et qui l'empêche donc d'aimer et de choisir?

BLANCHE.

Quelque secret obstacle arrête son desir. Tout le bien qu'il en
dit ne passe point l'estime; Charmantes qu'elles sont, les aimer
c'est un crime. 1030 Il ne s'excuse point sur l'inégalité; Il semble



plutôt craindre une infidélité; Et ses discours obscurs, sous un
confus mélange, M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du
change, Comme une aversion qui n'a pour fondement[792] 1035
Que les secrets liens d'un autre attachement.

D. ISABELLE.

Il aimeroit ailleurs!

BLANCHE.

Oui, si je ne m'abuse, Il aime en lieu plus haut que n'est ce
qu'il refuse; Et si je ne craignois votre juste courroux, J'oserois
deviner, Madame, que c'est vous. 1040

D. ISABELLE.

Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire; Tantôt dans
ses respects j'ai trop vu le contraire: Si l'éclat de mon sceptre
avoit pu le charmer, Il ne m'auroit jamais défendu de l'aimer. S'il
aime en lieu si haut, il aime donne Elvire; 1045 Il doit l'accompa‐
gner jusque dans son empire, Et fait à mes amants ces défis géné‐
reux, Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux. Je l'ai
donc agrandi pour le voir disparoître, Et qu'une reine, ingrate à
l'égal de ce traître, 1050 M'enlève, après vingt ans de refuge en
ces lieux, Ce qu'avoit mon État de plus doux à mes yeux! Non, j'ai
pris trop de soin de conserver sa vie. Qu'il combatte, qu'il meure,
et j'en serai ravie. Je saurai par sa mort à quels vœux m'engager,
1055 Et j'aimeroi des trois qui m'en saura venger[793].

BLANCHE.

Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite, Puisque vous
n'aspirez qu'à vous en voir défaite? Je ne sais pas s'il aime ou



donne Elvire ou vous, Mais je ne comprends point ce mouvement
jaloux. 1060

D. ISABELLE.

Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne: Je veux
donner son cœur, non que son cœur le donne; Je veux que son
respect l'empêche de m'aimer, Non des flammes qu'une autre a
su mieux allumer[794]; Je veux bien plus: qu'il m'aime, et qu'un
juste silence Fasse à des feux pareils pareille violence; Que l'in‐
égalité lui donne même ennui; Qu'il souffre autant pour moi que
je souffre pour lui; Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,
Et non point par amour, il se donne à quelqu'une; 1070 Que par
mon ordre seul il s'y laisse obliger; Que ce soit m'obéir, et non me
négliger; Et que voyant ma flamme à l'honorer trop prompte, Il
m'ôte de péril sans me faire de honte. Car enfin il l'a vue, et la
connoît trop bien; 1075 Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au
mien; Il me préfère une autre, et cette préférence Forme de son
respect la trompeuse apparence: Faux respect qui me brave, et
veut régner sans moi!

BLANCHE.

Pour aimer donne Elvire, il n'est pas encor roi. 1080

D. ISABELLE.

Elle est reine, et peut tout sur l'esprit de sa mère[795].

BLANCHE.

Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère: Don Sanche
n'est point mort, et vient ici, dit-on, Avec les députés qu'on at‐



tend d'Aragon: C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait en‐
tendre. 1085

D. ISABELLE.

Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre! L'injustice
du ciel, faute d'autres objets, Me forçoit d'abaisser mes yeux sur
mes sujets, Ne voyant point de prince égal à ma naissance, Qui ne
fût sous l'hymen, ou More, ou dans l'enfance; Mais s'il lui rend
un frère, il m'envoie un époux. Comtes, je n'ai plus d'yeux pour
Carlos ni pour vous; Et devenant par là reine de ma rivale, J'aurai
droit d'empêcher qu'elle ne se ravale[796], Et ne souffrirai pas
qu'elle ait plus de bonheur[797] 1095 Que ne m'en ont permis ces
tristes lois d'honneur.

BLANCHE.

La belle occasion que votre jalousie, Douteuse encor qu'elle
est, a promptement saisie!

D. ISABELLE.

Allons l'examiner, Blanche, et tâchons de voir Quelle juste es‐
pérance on peut en concevoir[798]. 1100

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[781] _Var._ Et plût au juste ciel que j'y pusse, ou mourir.
(1650-56)

[782] Vers du _Cid_:

Et pour t'en dire encor quelque chose de plus

(Acte I, scène V, vers 280.)



[783] _Var._ Quelle qu'en soit pourtant la cause et la couleur.
(1650-56)

[784] Les éditions de 1653 et de 1655 portent «vous pouvez,»
pour «vous pouviez.»

[785] Voyez p. 411, note 719.

[786] _Var._ Il devroit par pitié vous quitter l'une ou l'autre.
(1650-60)

[787] _Var._ Mais avant qu'à choisir je m'ose hasarder. (1650-
56)

[788] _Var._ Si vous ne m'entendez, je m'expliquerai mieux.
(1650-56)

[789] _Var._ Qui pouvoit pour Carlos ne peut plus pour un
comte. (1650-64)

[790] Voyez tome I, par. 150, note 1.

[791] _Var._ Ils se sont l'un à l'autre attachés par ces nœuds.
(1650-63)

[792] _Var._ Comme une aversion qui pour tout fondement
N'a que les nœuds secrets d'un autre attachement. (1650-56)

[793] _Var._ Et j'aimerai des trois qui m'aura su venger.
(1650-56)

[794] _Var._ Non des flammes qu'un autre a su mieux allu‐
mer. (1650-60)--Voyez tome I, p. 228, note 3.

[795] _Var._ Elle est reine, et peut tout sur l'esprit d'une
mère. (1650-60)



[796] _Var._ Je l'empêcherai bien qu'elle ne se ravale; Je
l'empêcherai bien d'avoir plus de bonheur. (1650-60)

[797] _Var._ Et l'empêcherai bien d'avoir plus de bonheur.
(1663 et 64)

[798] _Var._ Quelle juste espérance il en faut concevoir.
(1650-56)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE.

D. MANRIQUE.

Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine Soient des
biens que jamais on ne céda sans peine, Quoiqu'à l'un de nous
deux elle ait promis sa foi, Nous cessons de prétendre où nous
voyons un roi. Dans notre ambition nous savons nous connoître;
1105 Et bénissant le ciel qui nous donne un tel maître, Ce prince
qu'il vous rend après tant de travaux[799] Trouve en nous des
sujets et non pas des rivaux: Heureux si l'Aragon, joint avec la
Castille, Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille! Nous
vous en conjurons, loin d'en être jaloux, Comme étant l'un et
l'autre à l'État plus qu'à nous; Et tous impatients d'en voir la
force unie Des Mores, nos voisins, dompter la tyrannie, Nous re‐
nonçons sans honte à ce choix glorieux, 1115 Qui d'une grande
reine abaissoit trop les yeux.

D. LÉONOR.

La générosité de votre déférence, Comtes, flatte trop tôt ma
nouvelle espérance: D'un avis si douteux j'attends fort peu de



fruit; Et ce grand bruit enfin peut-être n'est qu'un bruit. 1120
Mais jugez-en tous deux et me daignez apprendre[800] Ce
qu'avecque raison mon cœur en doit attendre. Les troubles d'Ara‐
gon vous sont assez connus; Je vous en ai souvent tous deux en‐
tretenus, Et ne vous redis point quelles longues misères 1125
Chassèrent don Fernand du trône de ses pères. Il y voyoit déjà
monter ses ennemis, Ce prince malheureux, quand j'accouchai
d'un fils: On le nomma don Sanche; et pour cacher sa vie Aux
barbares fureurs du traître don Garcie, 1130 A peine eus-je loisir
de lui dire un adieu, Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu;
Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques, Pour recon‐
noître un jour le sang de nos monarques. Trop inutiles soins
contre un si mauvais sort! 1135 Lui-même au bout d'un an m'ap‐
prit qu'il étoit mort. Quatre ans après il meurt et me laisse une
fille Dont je vins par son ordre accoucher en Castille. Il me sou‐
vient toujours de ses derniers propos; Il mourut dans mes bras
avec ces tristes mots: 1140 «Je meurs, et je vous laisse en un sort
déplorable: Le ciel vous puisse un jour être plus favorable! Don
Raymond a pour vous des secrets importants, Et vous les appren‐
dra quand il en sera temps: Fuyez dans la Castille.» A ces mots il
expire, 1145 Et jamais don Raymond ne me voulut rien dire. Je
partis sans lumière en ces obscurités: Mais le voyant venir avec
ces députés, Et que c'est par leurs gens que ce grand bruit éclate
(Voyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!), 1150 J'ai cru que
du secret le temps étoit venu, Et que don Sanche étoit ce mystère
inconnu; Qu'il l'amenoit ici reconnoître sa mère[801]. Hélas! que
c'est en vain que mon amour l'espère! A ma confusion ce bruit
s'est éclairci; 1155 Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici:
Voyez quelle apparence, et si cette province A jamais su le nom
de ce malheureux prince.



D. LOPE.

Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas, Et qu'on
cherche don Sanche où don Sanche n'est pas; Mais si vous en
voulez croire la voix publique, Et que notre pensée avec elle s'ex‐
plique, Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, Ou cet illustre
prince est le vaillant Carlos. Nous le dirons tous deux, quoique
suspects d'envie, C'est un miracle pur que le cours de sa vie. Cette
haute vertu qui charme tant d'esprits, Cette fière valeur qui brave
nos mépris, Ce port majestueux, qui tout inconnu même, A plus
d'accès que nous auprès du diadème; 1170 Deux reines qu'à l'envi
nous voyons l'estimer, Et qui peut-être ont peine à ne le pas ai‐
mer; Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore: Madame,
après cela j'ose le dire encore[802], Ou le ciel pour jamais a re‐
pris ce héros, 1175 Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
Nous avons méprisé sa naissance inconnue; Mais à ce peu de jour
nous recouvrons la vue, Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'‐
hui Céder notre espérance à tout autre qu'à lui. 1180

D. LÉONOR.

Il en a le mérite et non pas la naissance; Et lui-même il en
donne assez de connoissance, Abandonnant la Reine à choisir
parmi vous Un roi pour la Castille, et pour elle un époux.

D. MANRIQUE.

Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête 1185 A faire sur
tous trois cette illustre conquête? Oubliez-vous déjà qu'il a dit à
vos yeux Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux? Son
grand cœur se dérobe à ce haut avantage, Pour devoir sa gran‐
deur entière à son courage; 1190 Dans une cour si belle et si
pleine d'appas, Avez-vous remarqué qu'il aime en lieu plus bas?



D. LÉONOR.

Le voici: nous saurons ce que lui-même en pense.

SCÈNE II.

D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE.

CARLOS.

Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense: Un peuple
opiniâtre à m'arracher mon nom 1195 Veut que je sois don
Sanche, et prince d'Aragon. Puisque par sa présence il faut que ce
bruit meure, Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure?
Ou si c'est une erreur qui lui promet ce roi, Souffrez-vous qu'elle
abuse et de vous et de moi? 1200

D. LÉONOR.

Quoi que vous présumiez de la voix populaire, Par de secrets
rayons le ciel souvent l'éclaire: Vous apprendrez par là du moins
les vœux de tous, Et quelle opinion les peuples ont de vous.

D. LOPE.

Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre; 1205 Ne fermez
pas nos yeux quand sa main nous les ouvre. Vous devez être las
de nous faire faillir. Nous ignorons quel fruit vous en vouliez
cueillir, Mais nous avions pour vous une estime assez haute Pour
n'être pas forcés à commettre une faute; 1210 Et notre honneur,
au vôtre en aveugle opposé, Méritoit par pitié d'être désabusé.
Notre orgueil n'est pas tel qu'il s'attache aux personnes, Ou qu'il
ose oublier ce qu'il doit aux couronnes; Et s'il n'a pas eu d'yeux
pour un roi déguisé, 1215 Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé,
Nous respectons don Sanche, et l'acceptons pour maître, Sitôt



qu'à notre reine il se fera connoître; Et sans doute son cœur nous
en avouera bien. Hâtez cette union de votre sceptre au sien, 1220
Seigneur, et d'un soldat quittant la fausse image, Recevez,
comme roi, notre premier hommage.

CARLOS.

Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris Sont plus in‐
jurieux encor que vos mépris. Je pense avoir rendu mon nom as‐
sez illustre 1225 Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux
lustre. Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part. J'imputois
ce faux bruit aux fureurs du hasard, Et doutois qu'il pût être une
âme assez hardie Pour ériger Carlos en roi de comédie; 1230
Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur, Sachez que les
vaillants honorent la valeur, Et que tous vos pareils auroient
quelque scrupule A faire de la mienne un éclat ridicule. Si c'est
votre dessein d'en réjouir ces lieux, 1235 Quand vous m'aurez
vaincu vous me raillerez mieux: La raillerie est belle après une
victoire; On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire. Mais vous
précipitez un peu trop ce dessein; La bague de la Reine est encore
en ma main; 1240 Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille. Ce bras, qui vous
sauva de la captivité, Peut s'opposer encore à votre avidité[803].

D. MANRIQUE.

Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maître, Et tranchez
bien du prince en déniant de l'être. Si nous avons tantôt jusqu'au
bout défendu L'honneur qu'à notre rang nous voyions[804] être
dû, Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre; Mais ce
que nous devons, nous aimons à le rendre. 1250 Que vous soyez
don Sanche ou qu'un autre le soit, L'un et l'autre de nous lui ren‐



dra ce qu'il doit. Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'ir‐
rite, Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite; Mais que,
pour nous combattre, il faut que le bon sang Aide un peu sa va‐
leur à soutenir ce rang. Qu'il n'y prétende point, à moins qu'il se
déclare; Non que nous demandions qu'il soit Guzman ou Lare:
Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal; Nous le verrons
tous deux comme un digne rival; 1260 Et si don Sanche enfin
n'est qu'une attente vaine, Nous lui disputerons cet anneau de la
Reine. Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier, Que
notre bras dédaigne un simple aventurier. Nous vous laissons,
Madame, éclaircir ce mystère. Le sang à des secrets qu'entend
mieux une mère; Et dans les différends qu'avec lui nous avons,
Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.

SCÈNE III.

D. LÉONOR, CARLOS.

CARLOS.

Madame, vous voyez comme l'orgueil me traite: Pour me faire
un honneur, on veut que je l'achète; 1270 Mais s'il faut qu'il m'en
coûte un secret de vingt ans, Cet anneau dans mes mains pourra
briller longtemps.

D. LÉONOR.

Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche. Ce bruit est
grand pour vous, toute la cour y penche: De grâce, dites-moi,
vous connoissez-vous bien? 1275

CARLOS.



Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien! Si j'étois
quelque enfant épargné des tempêtes, Livré dans un désert à la
merci des bêtes, Exposé par la crainte ou par l'inimitié, Rencon‐
tré par hasard et nourri par pitié, 1280 Mon orgueil à ce bruit
prendroit quelque espérance Sur votre incertitude et sur mon
ignorance; Je me figurerois ces destins merveilleux, Qui tiroient
du néant les héros fabuleux, Et me revêtirois des brillantes chi‐
mères 1285 Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères; Car en‐
fin je suis vain, et mon ambition Ne peut s'examiner sans indi‐
gnation; Je ne puis regarder sceptre ni diadème, Qu'ils n'em‐
portent mon âme au delà d'elle-même: 1290 Inutiles élans d'un
vol impétueux Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre, Et qu'un
coup d'œil sur moi rabat soudain à terre! Je ne suis point don
Sanche, et connois mes parents; Ce bruit me donne en vain un
nom que je vous rends; Gardez-le pour ce prince: une heure ou
deux peut-être Avec vos députés vous le feront connoître. Lais‐
sez-moi cependant à cette obscurité Qui ne fait que justice à ma
témérité. 1300

D. LÉONOR.

En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire N'est qu'une
illusion que me fait votre gloire? Mon cœur vous en dédit: un se‐
cret mouvement, Qui le penche vers vous, malgré moi vous dé‐
ment; Mais je ne puis juger quelle source l'anime, 1305 Si c'est
l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime; Si la nature agit, ou si
c'est le desir; Si c'est vous reconnoître, ou si c'est vous choisir. Je
veux bien toutefois étouffer ce murmure Comme de vos vertus
une aimable imposture, 1310 Condamner, pour vous plaire, un
bruit qui m'est si doux; Mais où sera mon fils s'il ne vit point en



vous? On veut qu'il soit ici; je n'en vois aucun signe: On connoît,
hormis vous, quiconque en seroit digne; Et le vrai sang des rois,
sous le sort abattu, 1315 Peut cacher sa naissance et non pas sa
vertu: Il porte sur le front un luisant caractère Qui parle malgré
lui de tout ce qu'il veut taire; Et celui que le ciel sur le vôtre avoit
mis Pouvoit seul m'éblouir, si vous l'eussiez permis. 1320 Vous
ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites; Mais vous êtes à
craindre avec tant de mérites. Souffrez que j'en demeure à cette
obscurité. Je ne condamne point votre témérité: Mon estime, au
contraire, est pour vous si puissante, Qu'il ne tiendra qu'à vous
que mon cœur n'y consente: Votre sang avec moi n'a qu'à se dé‐
clarer, Et je vous donne après liberté d'espérer. Que si même à ce
prix vous cachez votre race, Ne me refusez point du moins une
autre grâce: 1330 Ne vous préparez plus à nous accompagner;
Nous n'avons plus besoin de secours pour régner. La mort de don
Garcie a puni tous ses crimes, Et rendu l'Aragon à ses rois légi‐
times; N'en cherchez plus la gloire, et quels que soient vos vœux,
Ne me contraignez point à plus que je ne veux. Le prix de la va‐
leur doit avoir ses limites; Et je vous crains enfin avec tant de
mérites. C'est assez vous en dire. Adieu: pensez-y bien, Et faites-
vous connoître, ou n'aspirez à rien. 1340

SCÈNE IV.

CARLOS, BLANCHE.

BLANCHE.

Qui ne vous craindra point, si les reines vous craignent?

CARLOS.

Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent.



BLANCHE.

Dédaigner un héros qu'on reconnoît pour roi!

CARLOS.

N'aide point à l'envie à se jouer de moi, Blanche, si tu te plais à
seconder sa haine[805], 1345 Du moins respecte en moi l'ou‐
vrage de ta reine[806].

BLANCHE.

La Reine même en vous ne voit plus aujourd'hui Qu'un prince
que le ciel nous montre malgré lui; Mais c'est trop la tenir dedans
l'incertitude; Ce silence vers elle est une ingratitude: 1350 Ce qu'a
fait pour Carlos sa générosité Méritoit de don Sanche une civilité.

CARLOS.

Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes, Et prépares
mon âme à d'effroyables chutes!

SCÈNE V.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.

CARLOS.

Madame, commandez qu'on me laisse en repos, 1355 Qu'on ne
confonde plus don Sanche avec Carlos; C'est faire au nom d'un
prince[807] une trop longue injure: Je ne veux que celui de votre
créature; Et si le sort jaloux, qui semble me flatter, Veut m'élever
plus haut pour m'en précipiter, 1360 Souffrez qu'en m'éloignant
je dérobe ma tête A l'indigne revers que sa fureur m'apprête. Je le
vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu; Souffrez que je l'évite
en vous disant adieu; Souffrez....



D. ISABELLE.

Quoi? ce grand cœur redoute une couronne! Quand on le croit
monarque, il frémit, il s'étonne! Il veut fuir cette gloire, et se
laisse alarmer De ce que sa vertu force d'en présumer!

CARLOS.

Ah! vous ne voyez pas que cette erreur commune N'est qu'une
trahison de ma bonne fortune; 1370 Que déjà mes secrets sont à
demi trahis. Je lui cachois en vain ma race et mon pays; En vain
sous un faux nom je me faisois connoître, Pour lui faire oublier ce
qu'elle m'a fait naître; Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.
1375 Je suis Sanche, Madame, et né dans l'Aragon; Et je crois
déjà voir sa malice funeste Détruire votre ouvrage en découvrant
le reste, Et faire voir ici, par un honteux effet, Quel comte et quel
marquis votre faveur a fait. 1380

D. ISABELLE.

Pourrois-je alors manquer de force ou de courage Pour empê‐
cher le sort d'abattre mon ouvrage? Ne me dérobez point ce qu'il
ne peut ternir; Et la main qui l'a fait saura le soutenir. Mais vous
vous en formez une vaine menace 1385 Pour faire un beau pré‐
texte à l'amour qui vous chasse. Je ne demande plus d'où partoit
ce dédain, Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main. Al‐
lez dans l'Aragon suivre votre princesse, Mais allez-y du moins
sans feindre une foiblesse; 1390 Et puisque ce grand cœur s'at‐
tache à ses appas, Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas.

CARLOS.

Ah! Madame, plutôt apprenez tous mes crimes; Ma tête est à
vos pieds, s'il vous faut des victimes. Tout chétif que je suis, je



dois vous avouer 1395 Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi
m'en louer: S'il m'a fait en naissant quelque désavantage, Il m'a
donné d'un roi le nom et le courage; Et depuis que mon cœur est
capable d'aimer, A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer:
1400 Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire Qui m'a
fait infidèle, ou vous, ou donne Elvire; Mais je sais que ce cœur,
des deux parts engagé, Se donnant à vous deux, ne s'est point
partagé, Toujours prêt d'embrasser son service et le vôtre, 1405
Toujours prêt à mourir et pour l'une et pour l'autre. Pour n'en
adorer qu'une, il eût fallu choisir; Et ce choix eût été du moins
quelque desir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle,
Et j'ai cru moins de crime à paroître infidèle. 1410 Qui n'a rien à
prétendre en peut bien aimer deux, Et perdre en plus d'un lieu
des soupirs et des vœux: Voilà mon second crime; et quoique ma
souffrance Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance, Je ne
puis sans mourir d'un désespoir jaloux, 1415 Voir dans les bras
d'un autre, on donne Elvire, ou vous. Voyant que votre choix
m'apprêtoit ce martyre, Je voulois m'y soustraire en suivant
donne Elvire, Et languir auprès d'elle, attendant que le sort Par
un semblable hymen m'eût envoyé la mort. 1420 Depuis, l'occa‐
sion que vous-même avez faite, M'a fait quitter le soin d'une telle
retraite. Ce trouble a quelque temps amusé ma douleur; J'ai cru
par ces combats reculer mon malheur. Le coup de votre perte est
devenu moins rude, 1425 Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque
incertitude, Et que j'ai pu me faire une si douce loi Que ma mort
vous donnât un plus vaillant que moi. Mais je n'ai plus, Madame,
aucun combat à faire. Je vois pour vous don Sanche un époux né‐
cessaire; 1430 Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois:
Les raisons de l'État règlent toujours leur choix; Leur sévère
grandeur jamais ne se ravale, Ayant devant les yeux un prince qui



l'égale; Et puisque le saint nœud qui le fait votre époux 1435 Ar‐
rête comme sœur donne Elvire avec vous, Que je ne puis la voir
sans voir ce qui me tue, Permettez que j'évite une fatale vue, Et
que je porte ailleurs les criminels soupirs D'un reste malheureux
de tant de déplaisirs. 1440

D. ISABELLE.

Vous m'en dites assez pour mériter ma haine, Si je laissois agir
les sentiments de reine; Par un trouble secret je les sens confon‐
dus; Partez, je le consens, et ne les troublez plus. Mais non: pour
fuir don Sanche, attendez qu'on le voie; Ce bruit peut être faux, et
me rendre ma joie. Que dis-je? Allez, marquis, j'y consens de
nouveau; Mais avant de partir donnez-lui mon anneau; Si ce
n'est toutefois une faveur trop grande Que pour tant de faveurs
une reine demande. 1450

CARLOS.

Vous voulez que je meure, et je dois obéir, Dût cette obéis‐
sance à mon sort me trahir: Je recevrai pour grâce un si juste
supplice, S'il en rompt la menace et prévient la malice, Et souffre
que Carlos en donnant cet anneau, 1455 Emporte ce faux nom et
sa gloire au tombeau. C'est l'unique bonheur où ce coupable
aspire.

D. ISABELLE.

Que n'êtes-vous don Sanche! Ah ciel! qu'osé-je dire? Adieu: ne
croyez pas ce soupir indiscret.

CARLOS.

Il m'en a dit assez pour mourir sans regret. 1460



FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[799] _Var._ Ce prince qu'il nous rend après tant de travaux.
(1655)

[800] _Var._ Mais jugez-en vous-même, et me daignez ap‐
prendre. (1650-60)

[801] _Var._ Qu'il l'amenoit ici reconnoître une mère. (1650-
60)

[802] _Var._ Madame, après cela j'ose vous dire encore.
(1650-56)

[803] _Var._ Peut s'opposer encore à cette avidité. (1650-56)

[804] L'édition de 1655 porte seule _voyons_, et non
_voyions_.

[805] _Var._ Blanche, ou si tu te plais à seconder sa haine.
(1650 in-4º et in-8º)

[806] _Var._ Du moins respecte en moi l'ouvrage de la Reine.
(1650 in-12 et 53-56)

[807] L'édition de 1692 a changé _d'un prince_ en _du
Prince_.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. ALVAR, D. ELVIRE.

D. ALVAR.



Enfin, après un sort à mes vœux si contraire, Je dois bénir le
ciel qui vous renvoie un frère; Puisque de notre reine il doit être
l'époux, Cette heureuse union me laisse tout à vous. Je me vois
affranchi d'un honneur tyrannique, 1465 D'un joug que m'impo‐
soit cette faveur publique, D'un choix qui me forçoit à vouloir
être roi: Je n'ai plus de combat à faire contre moi, Plus à craindre
le prix d'une triste victoire; Et l'infidélité que vous faisoit ma
gloire 1470 Consent que mon amour, de ses lois dégagé, Vous
rende un inconstant qui n'a jamais changé.

D. ELVIRE.

Vous êtes généreux, mais votre impatience Sur un bruit incer‐
tain prend trop de confiance; Et cette prompte ardeur de rentrer
dans mes fers 1475 Me console trop tôt d'un trône que je perds.
Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse Qui du nom de Car‐
los, malgré Carlos, abuse; Et vous ne savez pas, à vous en bien
parler, Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler. Plus
que vous ne pensez la couronne m'est chère; Je perds plus qu'on
ne croit, si Carlos est mon frère. Attendez les effets que produi‐
ront ces bruits; Attendez que je sache au vrai ce que je suis, Si le
ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème, 1485 S'il vous faut m'obte‐
nir d'un frère ou de moi-même, Si par l'ordre d'autrui je vous
dois écouter, Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.

D. ALVAR.

Ah! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande, Madame,
c'est lui seul que je veux qui m'entende; 1490 Et mon propre bon‐
heur m'accableroit d'ennui, Si je n'étois à vous que par l'ordre
d'autrui. Pourrois-je de ce frère implorer la puissance, Pour ne



vous obtenir que par obéissance, Et par un lâche abus de son au‐
torité, 1495 M'élever en tyran sur votre volonté?

D. ELVIRE.

Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive Qu'il ait des sen‐
timents que mon âme ne suive: Le digne sang des rois n'a point
d'yeux que leurs yeux, Et leurs premiers sujets obéissent le
mieux. 1500 Mais vous êtes étrange avec vos déférences, Dont les
submissions cherchent des assurances, Vous ne craignez d'agir
contre ce que je veux, Que pour tirer de moi que j'accepte vos
vœux, Et vous obstineriez dans ce respect extrême 1505 Jusques
à me forcer à dire: «Je vous aime.» Ce mot est un peu rude à pro‐
noncer pour nous; Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus
doux. Je vous dirai beaucoup, sans pourtant rien vous dire. Je
sais depuis quel temps vous aimez donne Elvire; Je sais ce que je
dois, je sais ce que je puis; Mais, encore une fois, sachons ce que
je suis; Et si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire, Tâchez
d'approfondir ce dangereux mystère. Carlos a tant de lieu de vous
considérer, 1515 Que s'il devient mon roi, vous devez
espérer[808].

D. ALVAR.

Madame....

D. ELVIRE.

En ma faveur, donnez-vous cette peine, Et me laissez, de
grâce, entretenir la Reine.

D. ALVAR.



J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir A vous dire bientôt ce
qui s'en peut savoir. 1520

SCÈNE II.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.

D. LÉONOR.

Don Alvar me fuit-il?

D. ELVIRE.

Madame, à ma prière, Il va dans tous ces bruits chercher
quelque lumière. J'ai craint, en vous voyant, un secours pour ses
feux, Et de défendre mal mon cœur contre vous deux.

D. LÉONOR.

Ne pourra-t-on jamais gagner votre courage? 1525

D. ELVIRE.

Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.

D. LÉONOR.

Je lui puis donc enfin promettre votre foi?

D. ELVIRE.

Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi.

D. LÉONOR.

Et si ce bruit est faux? si vous demeurez reine?

D. ELVIRE.



Que vous puis-je répondre, en étant incertaine? 1530

D. LÉONOR.

En cette incertitude on peut faire espérer.

D. ELVIRE.

On peut attendre aussi pour en délibérer: On agit autrement
quand le pouvoir suprême....

SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE.

D. ISABELLE.

J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi-même; Et
j'ai tant d'intérêt de connoître ce fils, 1535 Que j'ose demander ce
qui s'en est appris.

D. LÉONOR.

Vous ne m'en voyez pas davantage éclaircie.

D. ISABELLE.

Mais de qui tenez-vous la mort de don Garcie, Vu que depuis
un mois qu'il vient des députés[809], On parloit seulement de
peuples révoltés? 1540

D. LÉONOR.

Je vous puis sur ce point aisément satisfaire: Leurs gens m'en
ont donné la raison assez claire. On assiégeoit encor, alors qu'ils
sont partis, Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils. On l'a
pris tôt après; et soudain par sa prise 1545 Don Raymond prison‐



nier recouvrant sa franchise, Les voyant tous deux morts, publie
à haute voix Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois, Que
don Sanche vivoit, et part en diligence Pour rendre à l'Aragon le
bien de sa présence. 1550 Il joint nos députés hier sur la fin du
jour, Et leur dit que ce prince étoit en votre cour. C'est tout ce
que j'ai pu tirer d'un domestique: Outre qu'avec ces gens rare‐
ment on s'explique, Comme ils entendent mal, leur rapport est
confus; 1555 Mais bientôt don Raymond vous dira le surplus.
Que nous veut cependant Blanche toute étonnée?

SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE.

BLANCHE.

Ah! Madame!

D. ISABELLE.

Qu'as-tu?

BLANCHE.

La funeste journée! Votre Carlos....

D. ISABELLE.

Eh bien?

BLANCHE.

Son père est en ces lieux, Et n'est....

D. ISABELLE.

Quoi?



BLANCHE.

Qu'un pêcheur.

D. ISABELLE.

Qui te l'a dit?

BLANCHE.

Mes yeux.

D. ISABELLE.

Tes yeux?

BLANCHE.

Mes propres yeux.

D. ISABELLE.

Que j'ai peine à les croire!

D. LÉONOR.

Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire?

D. ELVIRE.

Que le ciel est injuste!

D. ISABELLE.

Il l'est, et nous fait voir Par cet injuste effet son absolu pou‐
voir, Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, 1565 Et forme
une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous
comme il voit ce malheur.



BLANCHE.

Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur. Du haut de
l'escalier je le voyois descendre; En vain de ce faux bruit il se vou‐
loit défendre; 1570 Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
Murmuroit tout autour: «Don Sanche d'Aragon!» Quand un ché‐
tif vieillard le saisit et l'embrasse[810]. Lui qui le reconnoît fré‐
mit de sa disgrâce; Puis laissant la nature à ses pleins mouve‐
ments, 1575 Répond avec tendresse à ses embrassements. Ses
pleurs mêlent aux siens une fierté sincère; On n'entend que sou‐
pirs: «Ah! mon fils!--Ah! mon père! --Oh! jour trois fois heureux!
moment trop attendu! Tu m'as rendu la vie!» et: «Vous m'avez
perdu[811]!» Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie, Un
grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie[812]; Il
s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur, En dépit de Carlos,
passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille
hontes: 1585 C'est un fourbe, un méchant suborné par les
comtes. Eux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affer‐
mir cette incrédulité; Non qu'ils prennent sur eux de si lâches
pratiques; Mais ils en font auteur un de leurs domestiques, 1590
Qui pensant bien leur plaire, a si mal à propos Instruit ce mal‐
heureux pour affronter Carlos. Avec avidité cette histoire est re‐
çue: Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue; Et pour
plus de croyance à cette trahison, 1595 Les comtes font traîner ce
bonhomme en prison. Carlos rend témoignage en vain contre soi-
même; Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème, Et dans le
déshonneur qui l'accable aujourd'hui, Ses plus grands envieux
l'en sauvent malgré lui. 1600 Il tempête, il menace, et bouillant
de colère, Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père: On
tremble devant lui sans croire son courroux; Et rien.... Mais le
voici qui vient s'en plaindre à vous[813].



SCÈNE V.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, CARLOS,
D. MANRIQUE, D. LOPE.

CARLOS.

Eh bien! Madame, enfin on connoît ma naissance: 1605 Voilà
le digne fruit de mon obéissance. J'ai prévu ce malheur, et l'au‐
rois évité, Si vos commandements ne m'eussent arrêté. Ils m'ont
livré, Madame, à ce moment funeste; Et l'on m'arrache encor le
seul bien qui me reste! 1610 On me vole mon père! on le fait cri‐
minel! On attache à son nom un opprobre éternel! Je suis fils
d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme: La bassesse du sang ne
va point jusqu'à l'âme; Et je renonce aux noms de comte et de
marquis 1615 Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils:
Rien n'en peut effacer le sacré caractère. De grâce, commandez
qu'on me rende mon père. Ce doit leur être assez de savoir qui je
suis, Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis. 1620

D. MANRIQUE.

Forcez ce grand courage à conserver sa gloire, Madame, et
l'empêchez lui-même de se croire. Nous n'avons pu souffrir qu'un
bras qui tant de fois A fait trembler le More et triompher nos
rois[814], Reçût de sa naissance une tache éternelle: 1625 Tant
de valeur mérite une source plus belle. Aidez ainsi que nous ce
peuple à s'abuser; Il aime son erreur, daignez l'autoriser: A tant
de beaux exploits rendez cette justice, Et de notre pitié soutenez
l'artifice. 1630

CARLOS.



Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié; Reprenez votre
orgueil et votre inimitié. Après que ma fortune a soûlé votre en‐
vie, Vous plaignez aisément mon entrée à la vie; Et me croyant
par elle à jamais abattu, 1635 Vous exercez sans peine une haute
vertu. Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne. La
gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne; Mais son plus bel
éclat seroit trop acheté, Si je le retenois par une lâcheté. 1640 Si
ma naissance est basse, elle est du moins sans tache: Puisque
vous la savez[815], je veux bien qu'on la sache. Sanche, fils d'un
pêcheur, et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libé‐
rateur; Sanche, fils d'un pêcheur, mettoit naguère en peine Deux
illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pê‐
cheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur
d'un souverain; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,
Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince. 1650 Voilà ce
qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux Un cœur que ravaloit le nom
de ses aïeux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce<p><p>
</p></p> Éclate encore assez pour honorer ma race, Et paroîtra
plus grande à qui comprendra bien 1655 Qu'à l'exemple du ciel
j'ai fait beaucoup de rien.

D. LOPE.

Cette noble fierté désavoue un tel père, Et par un témoignage
à soi-même contraire, Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclair‐
ci. Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi, 1660 Et son âme
paroît si dignement formée, Que j'en crois plus que lui l'erreur
que j'ai semée. Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils:
La justice du ciel ne peut l'avoir permis; Les tendresses du sang
vous font une imposture, 1665 Et je démens pour vous la voix de
la nature. Ne vous repentez point de tant de dignités Dont il vous



plut orner ses rares qualités: Jamais plus digne main ne fit plus
digne ouvrage, Madame; il les relève avec ce grand courage; 1670
Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui, Puisque même
le sort est au-dessous de lui.

D. ISABELLE.

La générosité qu'en tous les trois j'admire Me met en un état
de n'avoir que leur dire. Et dans la nouveauté de ces événements,
1675 Par un illustre effort prévient mes sentiments. Ils paroîtront
en vain, comtes, s'ils vous excitent A lui rendre l'honneur que ses
hauts faits méritent, Et ne dédaigner pas l'illustre et rare objet
D'une haute valeur qui part d'un sang abjet[816]: 1680 Vous cou‐
rez au-devant avec tant de franchise, Qu'autant que du pêcheur je
m'en trouve surprise. Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu,
Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu, Miraculeux héros
dont la gloire refuse 1685 L'avantageuse erreur d'un peuple qui
s'abuse, Parmi les déplaisirs que vous en recevez, Puis-je vous
consoler d'un sort que vous bravez? Puis-je vous demander ce
que je vous vois faire? Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel
père; 1690 Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point
D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point, Et de ce qu'un
grand cœur, mis dans l'autre balance, Emporte encor si haut une
telle naissance.

SCÈNE VI.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS, D. MAN‐
RIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE.

D. ALVAR.



Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier, 1695 Qu'en fa‐
veur de son fils on veut calomnier. Ce malheureux pêcheur, par
promesse ni crainte, Ne sauroit se résoudre à souffrir une feinte.
J'ai voulu lui parler, et n'en fais que sortir; J'ai tâché, mais en
vain, de lui faire sentir 1700 Combien mal à propos sa présence
importune D'un fils si généreux renverse la fortune, Et qu'il le
perd d'honneur, à moins que d'avouer Que c'est un lâche tour
qu'on le force à jouer; J'ai même à ces raisons ajouté la menace:
1705 Bien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa race, Et
quant à ce qu'il perd de fortune et d'honneur, Il dit qu'il a de quoi
le faire grand seigneur[817], Et que plus de cent fois il a su de sa
femme (Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme) 1710
Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis, La reine d'Ara‐
gon agrandiroit son fils.

(A D. Léonor.)

Si vous le recevez avec autant de joie, Madame, que par moi ce
vieillard vous l'envoie, Vous donnerez sans doute à cet illustre fils
1715 Un rang encor plus haut que celui de marquis. Ce bon‐
homme en paroît l'âme toute comblée.

(D. Alvar présente à D. Léonor un petit écrin, qui s'ouvre sans
clef, au moyen d'un ressort secret.)

D. ISABELLE.

Madame, à cet aspect vous paraissez troublée.

D. LÉONOR.

J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don, Madame: j'en sau‐
rai si mon fils vit ou non[818]; 1720 Et c'est où le feu Roi, dégui‐
sant sa naissance, D'un sort si précieux mit la reconnoissance.



Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir. Ah! Sanche, si par
là je puis le découvrir[819], Vous pouvez être sûr d'un entier
avantage 1725 Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage; Et
qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu, Vous recevrez le prix
qui vous en sera dû[820]. Mais à ce doux transport c'est déjà trop
permettre. Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.
1730 Ce présent donc enferme un tissu de cheveux Que reçut don
Fernand pour arrhes de mes vœux, Son portrait et le mien, deux
pierres les plus rares Que forme le soleil sous les climats bar‐
bares, Et pour un témoignage encore plus certain, 1735 Un billet
que lui-même écrivit de sa main.

UN GARDE.

Madame, don Raymond vous demande audience.

D. LÉONOR.

Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience, Si l'ardeur de le voir
et de l'entretenir Avant votre congé l'ose faire venir. 1740

D. ISABELLE.

Vous pouvez commander dans toute la Castille, Et je ne vous
vois plus qu'avec des yeux de fille.

SCÈNE VII.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS, D. MAN‐
RIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE, D. RAYMOND.

D. LÉONOR.

Laissez là, don Raymond, la mort de nos tyrans, Et rendez
seulement don Sanche à ses parents. Vit-il? peut-il braver nos



fières destinées? 1745

D. RAYMOND.

Sortant d'une prison de plus de six années, Je l'ai cherché,
Madame, où pour les mieux braver, Par l'ordre du feu Roi je le fis
élever, Avec tant de secret, que même un second père, Qui l'es‐
time son fils, ignore ce mystère. 1750 Ainsi qu'en votre cour
Sanche y fut son vrai nom, Et l'on n'en retrancha que cet illustre
don. Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage S'indigna des
emplois de son faux parentage; Qu'impatient déjà d'être si mal
tombé, 1755 A sa fausse bassesse il s'étoit dérobé; Que déguisant
son nom et cachant sa famille, Il avoit fait merveille aux guerres
de Castille, D'où quelque sien voisin, depuis peu de retour, L'a‐
voit vu plein de gloire, et fort bien en la cour[821]; 1760 Que du
bruit de son nom elle étoit toute pleine, Qu'il étoit connu même
et chéri de la Reine: Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transpor‐
té, Avoit couru chercher ce fils si fort vanté.

D. LÉONOR.

Don Raymond, si vos yeux pouvoient le reconnoître....

D. RAYMOND.

Oui, je le vois, Madame. Ah! Seigneur, ah! mon maître!

D. LOPE.

Nous l'avions bien jugé: grand prince, rendez-vous; La vérité
paroît; cédez aux vœux de tous.

D. LÉONOR.

Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule?



CARLOS.

Je crains encor du sort un revers ridicule. 1770 Mais, Ma‐
dame, voyez si le billet du Roi Accorde à don Raymond ce qu'il
vous dit de moi.

D. LÉONOR ouvre l'écrin, et en tire un billet qu'elle lit.

_Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même, Vous re‐
verrez ce fils que je vous fais pleurer: Cette erreur lui peut rendre
un jour le diadème; 1775 Et je vous l'ai caché pour le mieux assu‐
rer. Si ma feinte vers vous passe pour criminelle, Pardonnez-moi
les maux quelle vous fait souffrir, De crainte que les soins de
l'amour maternelle Par leurs empressements le fissent découvrir.
1780 Nugne, un pauvre pêcheur, s'en croit être le père; Sa femme
en son absence accouchant d'un fils mort, Elle reçut le vôtre, et
sut si bien se taire, Que le père et le fils en ignorent le sort. Elle-
même l'ignore; et d'un si grand échange 1785 Elle sait seulement
qu'il n'est pas de son sang, Et croit que ce présent par un miracle
étrange, Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang. A
ces marques, un jour, daignez le reconnoître; Et puisse l'Aragon,
retournant sous vos lois, 1790 Apprendre ainsi que vous, de moi
qui l'ai vu naître, Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses
rois[822]!_

_D. FERNAND D'ARAGON._

D. LÉONOR, après avoir lu.

Ah! mon fils, s'il en faut encore davantage, Croyez-en vos ver‐
tus et votre grand courage.

CARLOS, à D. Léonor[823].



Ce seroit mal répondre à ce rare bonheur 1795 Que vouloir me
défendre encor d'un tel honneur,

(à D. Isabelle.)

Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père, Si vous ne
m'ordonnez, Madame, que j'espère.

D. ISABELLE.

C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis. Je vous
avois fait tort en vous faisant marquis; 1800 Et vous n'aurez[824]
pas lieu désormais de vous plaindre De ce retardement où j'ai su
vous contraindre. Et pour moi, que le ciel destinoit pour un roi,
Digne de la Castille et digne encor de moi, J'avois mis cette bague
en des mains assez bonnes 1805 Pour la rendre à don Sanche, et
joindre nos couronnes.

CARLOS.

Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux, Qui, sans le
partager, donnoient mon cœur à deux: Dans les obscurités d'une
telle aventure, L'amour se confondoit avecque la nature. 1810

D. ELVIRE.

Le nôtre y répondoit sans faire honte au rang, Et le mien vous
payoit ce que devoit le sang.

CARLOS, à D. Elvire.

Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère, Un époux de
ma main pourrait-il vous déplaire?

D. ELVIRE.



Si don Alvar de Lune est cet illustre époux, 1815 Il vaut bien à
mes yeux tout ce qui n'est point vous.

CARLOS, à D. ELVIRE.

Il honoroit[825] en moi la vertu toute nue.

(A D. Manrique et à D. Lope.)

Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue, Comtes, et les
premiers en cet événement Jugiez en ma faveur si véritablement,
1820 Votre dédain fut juste autant que son estime: C'est la même
vertu sous une autre maxime.

D. RAYMOND, à D. Isabelle.

Souffrez qu'à l'Aragon il daigne se montrer. Nos députés, Ma‐
dame, impatients d'entrer....

D. ISABELLE.

Il vaut mieux leur donner audience publique, 1825 Afin qu'aux
yeux de tous ce miracle s'explique. Allons; et cependant qu'on
mette en liberté Celui par qui tant d'heur nous vient d'être appor‐
té; Et qu'on l'amène ici, plus heureux qu'il ne pense, Recevoir de
ses soins la digne récompense. 1830

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[808] _Var._ Que s'il devient mon roi, vous pouvez espérer.
(1650-56)

[809] _Var._ Vu que depuis un mois qu'il vint des députés.
(1655)



[810] «Un jour que j'étois devant l'entrée du palais royal, au
milieu d'une foule de courtisans qui suivoient ma faveur, un
vieux paysan m'envisagea de loin, et fendant la presse, se vint je‐
ter à mon col, les yeux baignés de larmes. On le voulut repousser;
mais il s'attacha si fermement à moi, qu'à moins de le mettre en
pièces, il n'étoit pas possible de l'en arracher. Bien que cette nou‐
veauté me surprît, si est-ce que mon étonnement ne fut pas si
grand que celui des autres. Je connus aussitôt d'où procédoit sa
tendresse; je connus, dis-je, que c'étoit Hipparque, ce bon
vieillard qui m'avoit nourri parmi ses autres enfants, et que j'esti‐
mois alors mon père: ainsi j'empêchai qu'on ne l'outrageât, et ce
bon homme reprenant haleine: «O mon fils, s'écria-t-il, est-ce
vous? est-il possible que je vous trouve environné de tant de
pompe? O mon fils, ne me rebutez point, ne refusez pas de me re‐
connoître, souffrez que j'achève à vos pieds le reste de mes jours:
je suis votre père, le sang ne vous émeut-il point? Mon fils, souf‐
frez que je vous embrasse.» J'interrompis à même temps ce bon
vieillard, et contre l'opinion de tous les assistants, qui s'imagi‐
noient que j'allois le désavouer et possible le maltraiter: «Oui,
mon père, lui dis-je en le baisant, je vous reconnois.» A peine
eus-je proféré ces trois ou quatre mots, que ma confusion me fer‐
ma la bouche: je m'éloignai du palais, et ne pouvant pas me ré‐
soudre même à demeurer dans la ville, après que j'eus fait ac‐
croire au pauvre Hipparque, pour me défaire de lui, que j'irois le
voir au premier jour dans sa maison, j'allai m'enfermer dans une
chambre de mon logis avec mon frère.» (_Dom Pélage_, livre V,
seconde partie, p. 210-212.)--Voyez ci-dessus, p. 414, note 727.

[811] L'édition de 1655 porte seule: «Vous m'aviez perdu!»



[812] _Var._ Un grand peuple amassé ne veut pas qu'on les
croie. (1650-56)

[813] _Var._ Et rien.... Mais le voici qui s'en vient plaindre à
vous. (1650-56)

[814] _Var._ A fait trembler le More et ployer sous nos rois.
(1650-56)

[815] On lit dans l'édition de 1682: «Puisque vous _le_
savez.»

[816] _Var._ D'une haute valeur qu'affronte un sang abjet.
(1650-56)

[817] «Hipparque ne m'eut pas sitôt abandonné qu'il courut
au logis de la princesse Benilde, qui depuis la mort de son mari se
tenoit à Tolède avec Ormisinde sa fille, et demandant à parler au
même Oronte, des mains duquel sa femme m'avoit reçu pour me
nourrir: «Monsieur, lui dit-il, je suis le plus heureux homme du
monde; enfin après beaucoup d'inutiles recherches le ciel m'a fait
retrouver le précieux trésor que vous aviez autrefois commis à
ma garde.--Que veux-tu dire? interrompit Oronte sans le
connoître.--Ha, Monsieur, lui répondit ce bon vieillard, avez-
vous perdu la mémoire d'Hipparque?» A ce nom Oronte, reve‐
nant à soi, considéra ce visage, et connut que c'étoit véritable‐
ment le nourricier du fils unique de la Princesse. Alors se jetant à
son col: «Oui, lui dit-il, Hipparque, je me souviens qui vous êtes,
mais je n'ai pas bien conçu ce que vous venez de me dire.--Je
vous ai dit, ajouta le vieillard, qu'aujourd'hui j'ai retrouvé dans
Tolède votre enfant, que j'avois perdu depuis neuf ou dix
années.--Est-il bien vrai?» lui répondit Oronte. Et là-dessus, cou‐
rant à la chambre de la Princesse: «Madame, lui dit-il tout hors



de soi, je vous apporte la plus heureuse nouvelle que vous pour‐
riez souhaiter; votre fils le jeune prince dom Pélage, la perte du‐
quel vous pleurez à toute heure, est aujourd'hui dans Tolède.»
Là-dessus il fit entrer Hipparque, et ce bon vieillard, se jetant aux
pied de Benilde, lui confirma naïvement la nouvelle d'Oronte.»
(_Dom Pélage_, livre V, seconde partie, p. 214-216.)--Voyez ci-
dessus, p. 414, note 727, et p. 483, note 810.

[818] _Var._ Madame: j'y saurai si mon fils vit ou non. (1655)

[819] _Var._ Ah! Sanche, si par là je le puis découvrir, Vous
pouvez être sûr que vous et votre père Aurez dans l'Aragon une
puissance entière. (1650-56)

[820] _Var._ Il n'est aucun espoir qui vous soit défendu.
(1650-56)

[821] _Var._ L'avoit vu plein de gloire et fort bien dans la
cour. (1650-63)--L'édition de 1692 porte _à la cour_.

[822] L'édition de 1692 a changé _ses rois_ en _nos rois_.

[823] _Var._ CARLOS, _reconnu pour D. Sanche, à D. Léo‐
nor_. (1650-60)

[824] L'édition de 1656 porte _vous n'avez_, pour _vous
n'aurez_.

[825] L'édition de 1692 a changé _honoroit_ en _adoroit_.

NICOMÈDE TRAGÉDIE 1651

NOTICE.

Cette pièce est, comme le remarque Corneille dans l'avis _Au
lecteur_ et dans l'_Examen_[826], «la vingt et unième» qu'il ait



fait voir sur le théâtre[827]; les frères Parfait la font figurer par‐
mi les ouvrages représentés en 1652: c'est une inadvertance
qu'on ne s'explique guère, car l'Achevé d'imprimer de l'édition
originale est du 29 novembre 1651.

Suivant Jolly, dont l'opinion paraît très-vraisemblable, cette
tragédie fut jouée avant que les princes eussent été rendus à la li‐
berté, c'est-à-dire antérieurement au 13 février. «Les Princes, dit-
il, étant sortis de prison dans le temps qu'on représentent _Nico‐
mède_, quelques vers donnèrent matière à des applications qui
augmentèrent le succès de cette tragédie[828].»

D'après l'auteur du _Journal du Théâtre françois_[829], _Ni‐
comède_ fut joué par les comédiens du Roi, mais on ne trouve ni
dans cet ouvrage, ni dans aucun de ceux que nous avons consul‐
tés, le moindre renseignement sur la manière dont les rôles
furent distribués. Les troupes de province conservèrent cette
pièce dans leur répertoire. C'est elle que Molière représenta dans
une circonstance des plus importantes. «Le 24 octobre 1658, dit
Lagrange, cette troupe (_celle de Molière_) commença de pa‐
roître devant Leurs Majestés et toute la cour, sur un théâtre que
le Roi avoit fait dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre.
_Nicomède_, tragédie de M. de Corneille l'aîné, fut la pièce
qu'elle choisit pour cet éclatant début. Ces nouveaux acteurs ne
déplurent point, et on fut surtout fort satisfait de l'agrément et du
jeu des femmes. Les fameux comédiens qui faisoient alors si bien
valoir l'hôtel de Bourgogne étoient présents à cette représenta‐
tion. La pièce étant achevée, M. de Molière vint sur le théâtre, et
après avoir remercié Sa Majesté en des termes très modestes.... il
lui dit que l'envie qu'ils avoient eue d'avoir l'honneur de divertir
le plus grand roi du monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté



avoit à son service d'excellents originaux, dont ils n'étoient que
de très-foibles copies; mais que puisqu'elle avoit bien voulu souf‐
frir leurs manières de campagne, il la supplioit très-humblement
d'avoir pour agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertisse‐
ments qui lui avoient acquis quelque réputation[830].» La pro‐
position fut acceptée. Molière joua avec grand succès le Docteur
amoureux; et à partir de ce jour, sa troupe s'établit à Paris.

Une fois en possession de la faveur publique, sa modestie di‐
minua; il témoigna beaucoup moins de respect aux «excellents
originaux» que Sa Majesté avait à son service; et en 1663, dans
l'_Impromptu de Versailles_, où il les attaqua si vivement, il cri‐
tiqua en particulier d'une façon très fine le jeu de Montfleury
dans le rôle de Prusias. Après avoir expliqué fort sommairement
à ses camarades le plan de la comédie qu'il prétend avoir en tête:
«Là-dessus, dit-il, le comédien auroit récité, par exemple,
quelques vers du Roi, de _Nicomède_:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant mon
pouvoir[831]....

le plus naturellement qu'il lui auroit été possible. Et le poëte:
Comment! vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire
les choses avec emphase. Écoutez-moi:

(Il contrefait Montfleury, comédien de l'hôtel de Bourgogne.)

Te le dirai-je, Araspe? etc. Voyez-vous cette posture? Remar‐
quez bien cela. Là, appuyez comme il faut le dernier vers. Voilà ce
qui attire l'approbation et fait faire le brouhaha.--Mais, Mon‐
sieur, auroit répondu le comédien, il me semble qu'un roi qui
s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes parle un peu
plus humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque.--



Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-en réciter comme vous
faites, vous verrez si vous ferez faire aucun _Ah_[832]!»

On a remarqué que dans ces imitations d'acteurs Floridor est
épargné. Cela s'explique facilement: ce comédien, qui comprenait
admirablement ses rôles et les interprétait avec justesse, prêtait
beaucoup moins à la critique que la plupart de ses camarades; de
plus il était chef de la troupe de l'hôtel de Bourgogne, et Molière
trouvait sans doute convenable de ménager un rival dont il hono‐
rait à coup sûr le caractère et le talent. Il est bien probable que
Floridor jouait Nicomède; ce qui le fait croire, c'est que Baron,
qui en 1673 lui succéda dans tout son emploi à l'hôtel de Bour‐
gogne, remplit ce personnage avec le plus grand éclat.

«Il faut, dit Lekain[833], un grand art à l'acteur chargé de ce
rôle pour ne pas y laisser apercevoir le ton de la comédie. Le
grand Baron était le seul qui savait le sauver par des nuances im‐
perceptibles, et c'est ce qui constitue le génie et le vrai talent.»

En 1691, la retraite de Baron jeta la comédie dans le plus
grand embarras. Beaubourg, qui débuta le samedi 17 décembre
1691 dans ce rôle de Nicomède, où son illustre prédécesseur
s'était montré inimitable, satisfit assez le public pour se faire
agréer[834].

Nous ne mentionnerons qu'en passant le début de Dufey dans
ce rôle, le 2 mai 1694, car cet acteur, en le jouant, ne faisait que
remplir la formalité nécessaire pour être admis dans un emploi
fort secondaire[835]; mais nous nous arrêterons un peu à la re‐
prise de _Nicomède_ par Grandval en 1754, que nous avons déjà
eu l'occasion de mentionner dans notre précédente notice[836].
Elle produisit une impression vive et durable.



«Nous nous souvenons encore, lit-on dans les _Mémoires
pour Marie-Françoise Dumesnil_[837], avec quelle noble ironie,
avec quelle finesse de nuance, Grandval, qui jouait supérieure‐
ment le rôle de Nicomède, disait, en adressant la parole à Attale
dans la scène II du Ier acte, le couplet qui commence par ce vers:

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute.»

C'est probablement, malgré la différence des dates, de cette
même reprise que Voltaire entend parler quand il dit: «Lorsqu'on
rejoua, en 1756, _Nicomède_, oublié pendant plus de quatre-
vingts ans, les comédiens du Roi ne l'annoncèrent que sous le
titre de tragi-comédie[838].»

«Il devait ajouter, dit Palissot, qu'elle reparut d'une manière si
brillante que bientôt on ne lui donna plus sur les affiches que le
titre de tragédie, titre que Corneille lui avait donné dans son ori‐
gine.» Dans la note dont nous extrayons ce passage, Palissot pré‐
dit, quelques lignes plus haut, que cette pièce «se soutiendra avec
éclat au théâtre, tant qu'il restera des acteurs qui réuniront,
comme le célèbre Lekain, à une grande supériorité d'intelligence
et de talent, assez de noblesse pour rendre dans toute sa dignité
le beau personnage de Nicomède.»

Un autre grand comédien, Molé, joua ce rôle après Lekain,
mais la nature de son talent ne lui permettait guère de le remplir
avec succès. «Molé, dit Lemazurier[839], transportait dans le
genre sérieux toutes les habitudes, toutes les manières qui lui
réussissaient avec raison dans l'autre: elles y étaient compléte‐
ment déplacées. Ce n'est pas en jouant Nicomède qu'il faut hési‐
ter, bégayer ou parler avec volubilité, ce qui est un autre excès.»



Moins heureux que Lekain, lorsqu'il s'agissait de représenter
les tragédies de Corneille, Molé du moins savait les apprécier
avec un goût plus réel et surtout plus respectueux; et il s'étonnait
à bon droit que cet acteur, si peu disposé à accepter les correc‐
tions faites par Marmontel au _Venceslas_ de Rotrou, en propo‐
sât de si nombreuses pour le _Nicomède_[840] de Corneille.

Du reste, quelles qu'aient été la variété de leurs aptitudes et la
divergence de leurs opinions, les grands comédiens qui ont abor‐
dé le rôle si difficile de Nicomède l'ont presque tous rempli, on le
voit, de façon à laisser de vifs souvenirs; le rôle secondaire de
Laodice a trouvé aussi des interprètes éminentes, parmi les‐
quelles nous rencontrons Mlle Lecouvreur, Mlle Clairon et Mme
Vestris[841].

L'édition originale de cet ouvrage, imprimée en vertu d'un pri‐
vilége qui lui est commun avec _Andromède_[842], porte les
mêmes adresses. En voici le titre: NICOMEDE, TRAGEDIE. _A
Rouen, chez Laurens Maurry...._ M.DC.LI. _Et se vend à Paris,
chez Charles de Sercy...._ L'Achevé d'imprimer est du 29 no‐
vembre. Le volume se compose de 4 feuillets et de 124 pages in-
4º.

[826] Voyez ci-après, p. 501 et 505.

[827] L'édition Lefèvre la place au vingtième rang, avant
_Don Sanche_, mais ce n'est là qu'une simple erreur matérielle,
car sur les faux titres chaque pièce a bien la date qu'elle doit
porter.

[828] _Avertissement_ du _Théâtre de Corneille_, 1738, p.
III.



[829] Tome II, fol. 991 verso.

[830] _Les œuvres de Monsieur Moliere_.... Paris, D. Thierry,
M.DC.LXXXII, tome I, 4e feuillet recto.

[831] Acte II, scène 1, vers 413 et 414.

[832] Scène 1.

[833] _Mémoires_, p. 125.

[834] Lemazurier, tome I, p. 123.

[835] _Ibidem_, p. 250.

[836] Voyez ci-dessus, p. 401.

[837] Pages 144 et 147.

[838] _Théâtre de P. Corneille avec des commentaires_
(1764). _Préface de Nicomède._

[839] Tome I, p. 384 et 385.

AU LECTEUR.

Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire: aussi
est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et après y
avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trou‐
ver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand
chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les
passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part
en celle-ci: la grandeur de courage y règne seule, et regarde son
malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher une
plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses ar‐
tifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage décou‐



vert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre
appui que celui de sa vertu, et de l'amour qu'elle imprime dans
les cœurs de tous les peuples. L'histoire qui m'a prêté de quoi la
faire paroître en ce haut degré est tirée de Justin; et voici comme
il la raconte à la fin de son trente-quatrième livre[843]:

«En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit dessein de faire
assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fils, qu'il
avoit eus d'une autre femme, et qu'il faisoit élever à Rome; mais
ce dessein fut découvert à ce jeune prince par ceux même qui
l'avoient entrepris; ils firent plus, ils l'exhortèrent à rendre la pa‐
reille à un père si cruel, et faire retomber sur sa tête les embûches
qu'il lui avoit préparées, et n'eurent pas grande peine à le persua‐
der. Sitôt donc qu'il fut entré dans le royaume de son père, qui
l'avoit appelé auprès de lui, il fut proclamé roi; et Prusias, chassé
du trône, et délaissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il
prît à se cacher, fut enfin tué par ce fils[844], et perdit la vie par
un crime aussi grand que celui qu'il avoit commis en donnant les
ordres de l'assassiner[845].»

J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barbare, et
n'ai donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J'ai
fait ce dernier amoureux de Laodice, afin que l'union d'une cou‐
ronne voisine donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fît
prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai ap‐
proché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un
peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un pe‐
tit ornement à mon ouvrage. J'en ai fait Nicomède disciple, pour
lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et
prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par
eux vers ce roi, leur allié, pour demander qu'on remît entre leurs



mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une com‐
mission secrète de traverser ce mariage, qui leur devoit donner
de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de la Reine, qui,
suivant l'ordinaire des secondes femmes, avoit tout pouvoir sur
celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon au‐
teur m'apprend avoir été nourris à Rome. Cela fait deux effets;
car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette
mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose à Nicomède un rival ap‐
puyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa
grandeur naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants des‐
seins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le
faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avoit pré‐
parées; et pour la fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes person‐
nages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils
doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur
devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez
agréable.

La représentation n'en a point déplu; et comme ce ne sont pas
les moindres vers qui soient partis de ma main, j'ai sujet d'espé‐
rer que la lecture n'ôtera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il
s'est acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre
ceux qui l'ont précédé. Mon principal but a été de peindre la poli‐
tique des Romains au dehors, et comme ils agissoient impérieu‐
sement avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les empê‐
cher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur
grandeur, quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force
de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles
conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en



la personne de son ambassadeur Flaminius, qui rencontre un
prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et
brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu'il en
est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tra‐
gédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses
malheurs; mais le succès a montré que la fermeté des grands
cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur,
est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art
nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de ha‐
sarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ces
préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace:

_Et mihi res, non me rebus, submittere conor_[846]; mais il
faut que l'événement justifie cette hardiesse; et dans une liberté
de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort
heureux.

[840] _Observations sur la tragédie de Nicomède_ dans les
_Mémoires de Henri-Louis Lekain_, p. 102-162.

[841] Lemazurier, tome II, p. 257.

[842] Voyez ci-dessus, p. 257.

[843] «Eodem fere tempore Prusias, rex Bithyniæ, consilium
cepit interficiendi Nicomedis filii, dum consulere studet minori‐
bus filiis, quos ex noverca ejus susceperat et Romæ habebat; sed
res adolescenti ab his qui facinus susceperant proditur; horta‐
tique sunt «ut crudelitate patris provocatus, occupet insidias, et
in auctorem retorqueat scelus;» nec difficilis persuasio fuit. Igi‐
tur, quum accitus in patris regnum venisset, statim rex appella‐
tur. Prusias, regno spoliatus a filio, privatusque redditus, etiam a
servis deseritur. Quum in latebris ageret, non minori scelere,



quam filium occidi jusserat, a filio interficitur.» (Lib. XXXIV,
cap. IV.)--Appien (_de la guerre de Mithridate_, chapitres II-
VII) et Diodore de Sicile (fragments des livres XXX et XXXII) ra‐
content aussi les mêmes faits, et insistent sur les honteuses flat‐
teries que Prusias adressait aux puissants de Rome.

[844] VAR. (édit. de 1651 in-12-1656): par l'ordre de son fils.

[845] VAR. (édit. de 1651 in-12-1656): qu'il avoit commis en le
voulant faire assassiner.

[846] Ire épître du Ier livre, vers 19.--Il y a _subjungere_, au
lieu de _submittere_, dans Horace.--Nous avons vu déjà Cor‐
neille considérer cette sentence morale comme un précepte litté‐
raire. Voyez tome I, p. 261, note 1.

EXAMEN.

Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire: aussi
est-ce la vingt et unième que j'ai mise[847] sur le théâtre; et
après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé
de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du
grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et
les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune
part en celle-ci: la grandeur de courage y règne seule, et regarde
son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher
une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à
ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage dé‐
couvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point
d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime
dans les cœurs de tous les peuples.



L'histoire[848] qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce
haut degré est tirée du trente-quatrième[849]livre de Justin.

J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le fils fait
assassiner son père, qui lui en avoit voulu faire autant, et n'ai
donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun dessein de parricide. J'ai
fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie, afin que
l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'om‐
brage aux Romains, et leur fît prendre plus de soin d'y mettre un
obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la
mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi,
et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai
fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de
fierté contre les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade
où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi, leur allié, pour de‐
mander qu'on remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur
grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce
mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour
gagner l'esprit de la Reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes
femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ra‐
mène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été
nourris[850] à Rome. Cela fait deux effets; car d'un côté, il ob‐
tient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse; et
de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la fa‐
veur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur
naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants des‐
seins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le
faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avoit pré‐
parées; et pour la fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes person‐



nages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils
doivent à la vertu, et les autres demeurant[851] dans la fermeté
de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclu‐
sion assez agréable.

La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont pas les
moindres vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a
été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils
agissoient impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs
maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils pre‐
noient de traverser leur grandeur, quand elle commençoit à leur
devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considé‐
rable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné
à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius,
à qui j'oppose[852] un prince intrépide, qui voit sa perte assurée
sans s'ébranler, et qui brave l'orgueilleuse masse de leur puis‐
sance, lors même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort
un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à
faire pitié par l'excès de ses infortunes; mais le succès a montré
que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration
dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la
compassion que notre art nous ordonne d'y produire par la re‐
présentation de leurs malheurs. Il en fait naître toutefois quel‐
qu'une, mais elle ne va pas jusques à tirer des larmes. Son effet se
borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince, et à
leur faire former des souhaits pour ses prospérités.

Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une ma‐
nière de purger les passions dont n'a point parlé Aristote, et qui
est peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le
moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne



pour cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine
pour le vice contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous
laisse une aversion de la pusillanimité[853]; et la généreuse re‐
connoissance d'Héraclius, qui expose sa vie pour Martian, à qui il
est redevable de la sienne, nous jette dans l'horreur de
l'ingratitude.

Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles
pour qui j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je que ce dé‐
faut de la fin, qui va trop vite, comme je l'ai dit ailleurs[854], et
où l'on peut même trouver quelque inégalité de mœurs en Pru‐
sias et Flaminius, qui après avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent
tout d'un coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger au‐
près de la reine Arsinoé, pour mourir avec elle en la défendant.
Flaminius y demeure en assez méchante posture, voyant réunir
toute la famille royale, malgré les soins qu'il avoit pris de la divi‐
ser, et les instructions qu'il en avoit apportées de Rome. Il s'y voit
enlever par Nicomède les affections de cette reine et du prince
Attale, qu'il avoit choisis pour instrument à traverser sa gran‐
deur, et semble n'être revenu que pour être témoin du triomphe
qu'il remporte sur lui. D'abord j'avois fini la pièce sans les faire
revenir, et m'étois contenté de faire témoigner par Nicomède à sa
belle-mère grand déplaisir de ce que la fuite du Roi ne lui per‐
mettoit pas de lui rendre ses obéissances. Cela ne démentoit
point l'effet historique, puisqu'il laissoit sa mort en incertitude;
mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir
rassembler tous nos personnages à la conclusion de cette sorte de
poëmes, fut cause de ce changement, où je me résolus pour leur
donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de
régularité[855].



[847] Dans ce premier paragraphe, l'_Examen_ ne diffère de
l'avis _Au lecteur_ que par la variante «j'ai mise,» pour «j'ai fait
voir,» et l'addition de _qui_, au dernier membre de phrase.

[848] Corneille a notablement modifié le commencement de
cet alinéa, mais à partir des mots «donnât plus d'ombrage,» jus‐
qu'à la fin du troisième paragraphe, il n'a plus rien changé.

[849] On lit dans toutes les éditions, même dans celles de Th.
Corneille et de Voltaire: «du 4.» ou «du quatrième.» C'est une er‐
reur matérielle, qui ne doit être imputée qu'aux imprimeurs, car
dans l'avis _Au lecteur_ (p. 502), c'est bien le trente-quatrième
livre qui est cité.

[850] Thomas Corneille a mis, mais à tort, _nourri_ dans
l'édition de 1692. Voyez ci-dessus, p. 502, et la note 843.

[851] Dans l'avis _Au lecteur_ (1651-1656), il y a _rendants_,
_demeurants_; dans l'_Examen_ (1660-1692), _rendant_, _de‐
meurant_, sans accord.

[852] Corneille, qui a beaucoup abrégé la première phrase de
ce paragraphe, a remplacé ici: «qui rencontre» par «à qui j'op‐
pose;» puis il a ajouté _qui_ à la ligne suivante; substitué, quatre
lignes plus bas, _infortunes à malheurs_; et entièrement changé
la fin de la phrase. Pour toute la suite, il n'y a plus de rapport
entre l'avis _Au lecteur_ et l'_Examen_.

[853] VAR. (édit. de 1663); une aversion contre la
pusillanimité.

[854] _Discours des trois unités_, tome I, p. 115.



[855] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): plus de satisfaction et
moins de régularité.

LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE _NICOMÈDE_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

1651, in-4º; 1652 in-12, de Sercy; 1652 in-12, de Luynes; 1653
in-12, Courbé; 1653 in-12, de Luynes[856];

RECUEILS.

1654 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-fol.; 1664 in-8º;
1668 in-12; 1682 in-12.

[856] Nous distinguerons par les lettres A. et B. les deux édi‐
tions de 1652; nous n'avons pas trouvé de différences, dignes
d'être relevées, entre les deux de 1653.

ACTEURS.

PRUSIAS, roi de Bithynie[857]. FLAMINIUS, ambassadeur de
Rome[858]. ARSINOÉ, seconde femme de Prusias[859]. LAO‐
DICE, reine d'Arménie. NICOMÈDE, fils aîné de Prusias, sorti du
premier lit[860]. ATTALE, fils de Prusias et d'Arsinoé[861].
ARASPE, capitaine des gardes de Prusias. CLÉONE, confidente
d'Arsinoé.

La scène est à Nicomédie.

[857] Prusias II, le chasseur, régna de 192 à 148 avant J. C.

[858] Titus Quinctius Flaminius, ou mieux Flamininus, fut
consul en 198 avant J. C. Son ambassade eut lieu en l'année 183;



on en trouve le récit dans les chapitres XXXIX et suivants de sa
vie écrite par Plutarque. Voyez encore ci-après, p. 525, note 890.

[859] Les historiens disent bien que Prusias eut deux femmes,
mais ils ne les nomment pas.

[860] Nicomède II, surnommé par dérision Philopator, fut roi
de Bithynie de 148 à 90 avant J. C., après la mort de Prusias.

[861] Justin parle en termes généraux des fils de la seconde
femme de Prusias, élevés à Rome, mais il n'en nomme aucun.
Voyez ci-dessus, p. 502, note 843.

NICOMÈDE.

TRAGÉDIE.

ACTE I.

SCÈNE PREMIÈRE.

NICOMÈDE, LAODICE.

LAODICE.

Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, Seigneur[862],
De voir encor mes yeux régner sur votre cœur; De voir, sous les
lauriers qui vous couvrent la tête, Un si grand conquérant être
encor ma conquête[863], Et de toute la gloire acquise à ses tra‐
vaux 5 Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux. Quelques
biens[864] toutefois que le ciel me renvoie, Mon cœur épouvanté
se refuse à la joie: Je vous vois à regret, tant mon cœur
amoureux[865] Trouve la cour pour vous un séjour dangereux.
10 Votre marâtre y règne, et le Roi votre père Ne voit que par ses
yeux, seule la considère, Pour souveraine loi n'a que sa volonté:



Jugez après cela de votre sûreté. La haine que pour vous elle a si
naturelle 15 A mon occasion encor se renouvelle. Votre frère son
fils, depuis peu de retour....

NICOMÈDE.

Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour; Je sais que
les Romains, qui l'avoient en otage, L'ont enfin renvoyé pour un
plus digne ouvrage; 20 Que ce don à sa mère étoit le pris fatal
Dont leur Flaminius marchandoit Annibal; Que le Roi par son
ordre eût livré ce grand homme, S'il n'eût par le poison lui-même
évité Rome, Et rompu par sa mort les spectacles pompeux 25 Où
l'effroi de son nom le destinoit chez eux. Par mon dernier combat
je voyois réunie La Cappadoce entière[866] avec la Bithynie,
Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux D'avoir perdu
mon maître et de craindre pour vous, 30 J'ai laissé mon armée
aux mains de Théagène, Pour voler en ces lieux au secours de ma
reine. Vous en aviez besoin, Madame, et je le voi, Puisque Flami‐
nius obsède encor le Roi. Si de son arrivée Annibal fut la cause,
35 Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose; Et je ne
vois que vous qui le puisse arrêter, Pour aider à mon frère à vous
persécuter.

LAODICE.

Je ne veux point douter que sa vertu romaine[867] N'em‐
brasse avec chaleur l'intérêt de la Reine: 40 Annibal, qu'elle vient
de lui sacrifier, L'engage en sa querelle et m'en fait défier. Mais,
Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre; Et quoi qu'il en‐
treprenne, avez-vous lieu de craindre? Ma gloire et mon amour
peuvent bien peu sur moi, 45 S'il faut votre présence à soutenir
ma foi, Et si je puis tomber en cette frénésie De préférer Attale au



vainqueur de l'Asie: Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains, 50 Sans lui rien
mettre au cœur qu'une crainte servile Qui tremble à voir un aigle,
et respecte un édile!

NICOMÈDE.

Plutôt, plutôt la mort que mon esprit jaloux Forme des senti‐
ments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre
foiblesse[868]; 55 Et si Rome une fois contre nous s'intéresse....

LAODICE.

Je suis reine, Seigneur; et Rome a beau tonner, Elle ni votre
roi n'ont rien à m'ordonner: Si de mes jeunes ans il est déposi‐
taire, C'est pour exécuter les ordres de mon père; 60 Il m'a don‐
née à vous, et nul autre que moi N'a droit de l'en dédire, et me
choisir un roi. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie Est
due à l'héritier du roi de Bithynie, Et ne prendra jamais un cœur
assez abjet 65 Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet. Met‐
tez-vous en repos.

NICOMÈDE.

Et le puis-je, Madame, Vous voyant exposée aux fureurs d'une
femme, Qui pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre
en état de voir régner son fils[869]? 70 Il n'est rien de si saint
qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livroit Annibal pourra bien vous
contraindre, Et saura vous garder même fidélité[870] Qu'elle a
gardée aux droits de l'hospitalité.

LAODICE.



Mais ceux de la nature ont-ils un privilége 75 Qui vous assure
d'elle après ce sacrilége? Seigneur, votre retour, loin de rompre
ses coups[871], Vous expose vous-même, et m'expose après vous.
Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime; Et vous serez
bientôt la première victime[872] 80 Que la mère et le fils, ne
pouvant m'ébranler, Pour m'ôter mon appui se voudront immo‐
ler. Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne[873], J'ai
besoin que le Roi, qu'elle-même vous craigne. Retournez à l'ar‐
mée, et pour me protéger 85 Montrez cent mille bras tout prêts à
me venger. Parlez la force en main, et hors de leur atteinte: S'ils
vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte; Et ne vous flat‐
tez point ni sur votre grand cœur, Ni sur l'éclat d'un nom cent et
cent fois vainqueur; 90 Quelque haute valeur que puisse être la
vôtre, Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre; Et
fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi, Quiconque entre au
palais porte sa tête au Roi. Je vous le dis encor, retournez à l'ar‐
mée; 95 Ne montrez à la cour que votre renommée; Assurez votre
sort pour assurer le mien; Faites que l'on vous craigne, et je ne
craindrai rien.

NICOMÈDE.

Retourner à l'armée! ah! sachez que la Reine[874] La sème
d'assassins achetés par sa haine. 100 Deux s'y sont découverts,
que j'amène avec moi Afin de la convaincre et détromper le Roi.
Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père; Et quand il force‐
ra la nature à se taire, Trois sceptres à son trône attachés par
mon bras 105 Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas. Que si
notre fortune à ma perte animée La prépare à la cour aussi bien
qu'à l'armée, Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux M'envie‐
rez-vous l'honneur de mourir à vos yeux? 110



LAODICE.

Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble, Mais que,
s'il faut périr, nous périrons ensemble. Armons-nous de courage,
et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous ac‐
cabler. Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; 115 Et
c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes. Mais votre frère
Attale adresse ici ses pas.

NICOMÈDE.

Il ne m'a jamais vu; ne me découvrez pas.

SCÈNE II[875].

LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE.

ATTALE.

Quoi? Madame, toujours un front inexorable? Ne pourrai-je
surprendre un regard favorable, 120 Un regard désarmé de
toutes ces rigueurs[876], Et tel qu'il est enfin quand il gagne les
cœurs?

LAODICE.

Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre, Quand j'en au‐
rai dessein, j'en saurai prendre un autre.

ATTALE.

Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous. 125

LAODICE.

Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.



ATTALE.

Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.

LAODICE.

C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.

ATTALE.

Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.

LAODICE.

Je vous estime trop pour vouloir rien farder. 130 Votre rang et
le mien ne sauroient le permettre[877]: Pour garder votre cœur je
n'ai pas où le mettre; La place est occupée, et je vous l'ai tant dit,
Prince, que ce discours vous dût être interdit: On le souffre
d'abord, mais la suite importune. 135

ATTALE.

Que celui qui l'occupe a de bonne fortune! Et que seroit heu‐
reux qui pourroit aujourd'hui Disputer cette place et l'emporter
sur lui!

NICOMÈDE.

La place à l'emporter coûteroit bien des têtes, Seigneur: ce
conquérant garde bien ses conquêtes, 140 Et l'on ignore encor
parmi ses ennemis[878] L'art de reprendre un fort qu'une fois il
a pris.

ATTALE.

Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte Que, tout vaillant
qu'il est, il faudra qu'il en sorte.



LAODICE.

Vous pourriez vous méprendre.

ATTALE.

Et si le roi le veut? 145

LAODICE.

Le Roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.

ATTALE.

Et que ne peut ici la grandeur souveraine?

LAODICE.

Ne parlez pas si haut: s'il est roi, je suis reine; Et vers moi tout
l'effort de son autorité N'agit que par prière et par civilité. 150

ATTALE.

Non; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire Aux reines
comme vous qu'on voit dans son empire[879]; Et si ce n'est assez
des prières d'un roi, Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.

NICOMÈDE.

Rome! Seigneur.

ATTALE.

Oui, Rome; en êtes-vous en doute? 155

NICOMÈDE.



Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute; Et si
Rome savoit de quels feux vous brûlez, Bien loi de vous prêter
l'appui dont vous parlez, Elle s'indigneroit de voir sa créature A
l'éclat de son nom faire une telle injure, 160 Et vous dégraderoit
peut-être dès demain Du titre glorieux de citoyen romain. Vous
l'a-t-elle donné pour mériter sa haine, En le déshonorant par
l'amour d'une reine, Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni
rois 165 Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois? Pour
avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes, Vous en avez bientôt
oublié les maximes. Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous, Et sans
plus l'abaisser à cette ignominie D'idolâtrer en vain la reine d'Ar‐
ménie, Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur, La
fille d'un tribun ou celle d'un préteur; Que Rome vous permet
cette haute alliance[880], 175 Dont vous auroit exclu le défaut de
naissance, Si l'honneur souverain de son adoption Ne vous auto‐
risoit à tant d'ambition[881]. Forcez, rompez, brisez de si hon‐
teuses chaînes; Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines;
180 Et concevez enfin des vœux plus élevés, Pour mériter les
biens qui vous sont réservés.

ATTALE.

Si cet homme est à vous, imposez-lui silence, Madame, et rete‐
nez une telle insolence. Pour voir jusqu'à quel point elle pourroit
aller, 185 J'ai forcé ma colère à le laisser parler; Mais je crains
qu'elle échappe, et que s'il continue, Je ne m'obstine plus à tant
de retenue.

NICOMÈDE.



Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois? Perd-elle de
son prix pour emprunter ma vois? 190 Vous-même, amour à
part, je vous en fais arbitre. Ce grand nom de Romain est un pré‐
cieux titre; Et la Reine et le Roi l'ont assez acheté[882] Pour ne
se plaire pas à le voir rejeté, Puisqu'ils se sont privés, pour ce
nom d'importance, 195 Des charmantes douceurs d'élever votre
enfance. Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné; Jugez si
c'est pour voir ce titre dédaigné, Pour vous voir renoncer, par
l'hymen d'une reine, A la part qu'ils avoient à la grandeur ro‐
maine. 200 D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....

ATTALE.

Madame, encore un coup, cet homme est-il à vous? Et pour
vous divertir est-il si nécessaire Que vous ne lui puissiez ordon‐
ner de se taire[883]?

LAODICE.

Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, 205 Je veux
bien vous traiter de fils de souverain. En cette qualité vous devez
reconnoître Qu'un prince votre aîné doit être votre maître,
Craindre de lui déplaire et savoir que le sang Ne vous empêche
pas de différer de rang, 210 Lui garder le respect qu'exige sa nais‐
sance, Et loin de lui voler son bien en son absence....

ATTALE.

Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien, Dites un
mot, Madame, et ce sera le mien; Et si l'âge à mon rang fait
quelque préjudice, 215 Vous en corrigerez la fatale injustice. Mais
si je lui dois tant en fils de souverain, Permettez qu'une fois je
vous parle en Romain. Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait



fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans
maître[884]; Sachez que mon amour est un noble projet[885]
Pour éviter l'affront de me voir son sujet; Sachez....

LAODICE.

Je m'en doutois, Seigneur, que ma couronne Vous charmoit
bien du moins autant que ma personne; Mais telle que je suis, et
ma couronne et moi, 225 Tout est à cet aîné qui sera votre roi; Et
s'il étoit ici, peut-être en sa présence Vous penseriez deux fois à
lui faire une offense.

ATTALE.

Que ne puis-je l'y voir! mon courage amoureux....

NICOMÈDE.

Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux, Sei‐
gneur: s'il les savoit, il pourroit bien lui-même Venir d'un tel
amour venger l'objet qu'il aime.

ATTALE.

Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?

NICOMÈDE.

Je ne sais de nous deux, Seigneur, qui l'a perdu.

ATTALE.

Peux-tu bien me connoître et tenir ce langage? 235

NICOMÈDE.



Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage Que n'étant point
connu, Prince, vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous
m'en devez.

ATTALE.

Ah! Madame, souffrez que ma juste colère....

LAODICE.

Consultez-en, Seigneur, la Reine votre mère; 240 Elle entre.

SCÈNE III.

NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.

NICOMÈDE.

Instruisez mieux le Prince votre fils, Madame, et dites-lui, de
grâce, qui je suis: Faute de me connoître, il s'emporte, il s'égare;
Et ce désordre est mal dans une âme si rare: J'en ai pitié.

ARSINOÉ.

Seigneur, vous êtes donc ici? 245

NICOMÈDE.

Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi.

ARSINOÉ.

Métrobate! ah! le traître!

NICOMÈDE.

Il n'a rien dit, Madame, Qui vous doive jeter aucun trouble
dans l'âme.



ARSINOÉ.

Mais qui cause, Seigneur, ce retour surprenant? Et votre
armée?

NICOMÈDE.

Elle est sous un bon lieutenant; 250 Et quant à mon retour,
peu de chose le presse. J'avois ici laissé mon maître et ma maî‐
tresse: Vous m'avez ôté l'un, vous, dis-je, ou les Romains; Et je
viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.

ARSINOÉ.

C'est ce qui vous amène?

NICOMÈDE.

Oui, Madame; et j'espère 255 Que vous m'y servirez auprès du
Roi mon père.

ARSINOÉ.

Je vous y servirai comme vous l'espérez.

NICOMÈDE.

De votre bon vouloir nous sommes assurés.

ARSINOÉ.

Il ne tiendra qu'au Roi qu'aux effets je ne passe.

NICOMÈDE.

Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce[886]? 260

ARSINOÉ.



Tenez-vous assuré que je n'oublierai rien.

NICOMÈDE.

Je connois votre cœur, ne doutez pas du mien.

ATTALE.

Madame, c'est donc là le prince Nicomède?

NICOMÈDE.

Oui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.

ATTALE.

Ah! Seigneur, excusez si vous connoissant mal.... 265

NICOMÈDE.

Prince, faites-moi voir un plus digne rival. Si vous aviez des‐
sein d'attaquer cette place, Ne vous départez point d'une si noble
audace; Mais comme à son secours je n'amène que moi, Ne la
menacez plus de Rome ni du Roi: 270 Je la défendrai seul, atta‐
quez-la de même, Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné, Le rang de votre
maître où je suis destiné; Et nous verrons ainsi qui fait mieux un
brave homme, Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
Adieu: pensez-y bien, je vous laisse y rêver.

SCÈNE IV.

ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE.

ARSINOÉ

Quoi? tu faisois excuse à qui m'osoit braver!



ATTALE.

Que ne peut point, Madame, une telle surprise? Ce prompt re‐
tour me perd, et rompt votre entreprise.

ARSINOÉ.

Tu l'entends mal, Attale: il la met dans ma main. Va trouver
de ma part l'ambassadeur romain; Dedans mon cabinet amène-le
sans suite, Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.

ATTALE.

Mais, Madame, s'il faut....

ARSINOÉ.

Va, n'appréhende rien[887], 285 Et pour avancer tout, hâte
cet entretien.

SCÈNE V. ARSINOÉ, CLÉONE.

CLÉONE.

Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche!

ARSINOÉ.

Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche; Je
crains qu'à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare
il ne m'ôte le fruit, 290 Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni
crime[888] Qu'un trône acquis par là ne rende légitime.

CLÉONE.

J'aurois cru les Romains un peu moins scrupuleux, Et la mort
d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.



ARSINOÉ.

Ne leur impute pas une telle injustice: 295 Un Romain seul l'a
faite, et par mon artifice. Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité
N'eût point forcé les lois de l'hospitalité. Savante à ses dépens de
ce qu'il savoit faire, Elle le souffroit mal auprès d'un adversaire;
300 Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir, De chez An‐
tiochus elle l'ait fait bannir, Elle auroit vu couler sans crainte et
sans envie Chez un prince allié les restes de sa vie: Le seul Flami‐
nius[889], trop piqué de l'affront 305 Que son père défait lui
laisse sur le front; Car je crois que tu sais que quand l'aigle ro‐
maine Vit choir ses légions au bord de Trasimène, Flaminius son
père en étoit général, Et qu'il y tomba mort de la main
d'Annibal[890]. 310 Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa ven‐
geance, S'est aisément rendu de mon intelligence: L'espoir d'en
voir l'objet entre ses mains remis A pratiqué par lui le retour de
mon fils; Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie 315 De ce que
Nicomède a conquis dans l'Asie, Et de voir Laodice unir tous ses
États, Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias: Si bien que le
sénat prenant un juste ombrage D'un empire si grand sous un si
grand courage, 320 Il s'en est fait nommer lui-même ambassa‐
deur, Pour rompre cet hymen et borner sa grandeur. Et voilà le
seul point où Rome s'intéresse[891].

CLÉONE.

Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse[892]! Mais que
n'agissoit Rome avant que le retour 325 De cet amant si cher af‐
fermît son amour!

ARSINOÉ.



Irriter un vainqueur en tête d'une armée Prête à suivre en tous
lieux sa colère allumée, C'étoit trop hasarder; et j'ai cru pour le
mieux Qu'il falloit de son fort l'attirer en ces lieux. 330 Métrobate
l'a fait, par des terreurs paniques, Feignant de lui trahir mes
ordres tyranniques, Et pour l'assassiner se disant suborné, Il l'a,
grâces aux Dieux, doucement amené[893]. Il vient s'en plaindre
au Roi, lui demander justice; 335 Et sa plainte le jette au bord du
précipice. Sans prendre aucun souci de m'en justifier, Je saurai
m'en servir à me fortifier. Tantôt en le voyant j'ai fait de
l'effrayée[894], J'ai changé de couleur, je me suis écriée: 340 Il a
cru me surprendre, et l'a cru bien en vain, Puisque son retour
même est l'œuvre de ma main.

CLÉONE.

Mais quoi que Rome fasse et qu'Attale prétende, Le moyen
qu'à ses veux Laodice se rende?

ARSINOÉ.

Et je n'engage aussi mon fils en cet amour 345 Qu'à dessein
d'éblouir le Roi, Rome et la cour. Je n'en veux pas, Cléone, au
sceptre d'Arménie: Je cherche à m'assurer celui de Bithynie; Et si
ce diadème une fois est à nous[895], Que cette reine après se
choisisse un époux. 350 Je ne la vais presser que pour la voir re‐
belle, Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle. Le Roi,
que le Romain poussera vivement, De peur d'offenser Rome agira
chaudement, Et ce prince, piqué d'une juste colère, 355 S'empor‐
tera sans doute, et bravera son père. S'il est prompt et bouillant,
le Roi ne l'est pas moins; Et comme à l'échauffer j'appliquerai
mes soins, Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible,
Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible. 360 Voilà mon



cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend. Mais dans mon cabinet Fla‐
minius m'attend: Allons, et garde bien le secret de la Reine[896].

CLÉONE.

Vous me connoissez trop pour vous en mettre en peine.

FIN DU PREMIER ACTE.

[862] _Var._ Seigneur, je vous l'avoue, il doit m'être bien
doux De voir que, tout vainqueur, je règne encor sur vous[862-
a]; Que sous tant de lauriers qui vous couvrent la tête, Un si
grand conquérant est encor ma conquête[862-b], Et que toute la
gloire acquise à vos travaux Sert d'un illustre hommage à ce peu
que je vaux[862-c]. (1651-56) _Var._ Il doit m'être bien doux, je
l'avouerai, Seigneur. (1660-63)

[862-a] Qu'après de tels exploits je règne encor sur vous.
(1652 B.-56) De voir qu'étant vainqueur, je règne encor sur vous.
(1652 A.)

[862-b] Un si grand conquérant soit encor ma conquête.
(1652-56)

[862-c] Serve d'illustre hommage à ce peu que je vaux. (1652
B.-56) Est un illustre hommage à ce peu que je vaux. (1652 A.)

[863] «Racine.... a imité ce vers dans _Andromaque_ (acte V,
scène II):

Mener en conquérant sa superbe conquête.»

(_Voltaire._)

--Il y a dans le texte de Racine: sa _nouvelle_ conquête.



[864] Dans l'édition de 1692: «quelque bien.»

[865] _Var._ Je vous vois à regret, tant ce cœur amoureux.
(1651-56)

[866] «Cette conquête éphémère de la Cappadoce fut faite, il
est vrai, par Nicomède, lorsqu'il régnait après la mort de Prusias.
(_Note de M. Naudet_; voyez la fin de la note 2 de la p. 525.)

[867] _Var._ Je n'oserois douter que sa vertu romaine. (1651-
60)

[868] _Var._ Je crains leur violence, et non votre foiblesse
(1651-56)

[869] _Var._ Au moindre jour ouvert de voir régner son fils?
(1651-56)

[870] _Var._ Et n'aura pas pour vous plus de fidélité Que de
respect aux droits de l'hospitalité. LAOD. Et ceux de la nature
ont-ils un privilége. (1651-56)

[871] _Var._ Non, non, votre retour, loin de rompre ses coups.
(1651-56)

[872] _Var._ Et vous serez, Seigneur, la première victime.
(1651-56)

[873] _Var._ Mais j'ai besoin de vous de peur qu'on me
contraigne: Oui, Seigneur, il est vrai, j'ai besoin qu'on vous
craigne. (1651-56)

[874] _Var._ Retourner a l'armée! ah! Madame, et la Reine.
(1651-56)



[875] «L'arrivée d'Attale, qui interrompt assez cavalièrement
l'entretien de Laodice avec Nicomède pour parler de son amour à
cette princesse devant un homme qu'il n'a jamais vu et qu'il
prend ensuite pour un valet; cette action, dis-je, n'est ni vraisem‐
blable ni décente: n'est-elle pas d'autant plus extraordinaire que
Corneille se montre toujours très-sévère sur les bienséances
théâtrales? Ce qui m'étonne le plus, c'est qu'aucun critique n'ait
remarqué cette faute, que j'estime incorrigible, à moins que Nico‐
mède, dès le commencement de la scène, ne s'éloigne un peu vers
le fond du théâtre, et n'y revienne que par degrés, lorsqu'il s'agit
de discuter ses intérêts personnels.» (Lekain, _Observations sur
la tragédie de_ Nicomède, _Mémoires_, p. 110.)--Ce jeu de
scène, à la vérité indispensable, se devine facilement et pouvait
être indiqué avec plus de simplicité.

[876] _Var._ Un regard désarmé de tant d'àpres rigueurs.
(1651-56)

[877] _Var._ Votre rang et le mien ne le sauroient permettre.
(1651-56)

[878] _Var._ Et l'on ne sait que c'est parmi ses ennemis De re‐
gagner un fort qu'une fois il a pris. (1651-60)

[879] _Var._ Aux reines comme vous qu'on voit sous son em‐
pire. (1651 et 52 B.-56) _Var._ Aux reines comme vous qui sont
sous son empire. (1652 A.)

[880] _Var._ Que c'est à ces partis que Rome vous destine,
Mais dont vous exclurroit (_sic_) enfin votre origine. (1651-56)
_Var._ Que Rome vous promet cette haute alliance. (1660 et 63)

[881] _Var._ Ne vous autorisoit à cette ambition. (1651-56)



[882] _Var._ Et la Reine et le Roi l'ont pour vous acheté Assez
pour n'aimer pas à le voir rejeté. (1651-56)

[883] _Var._ Que sans vous offenser il ne se puisse taire?
(1651-56)

[884] «Ces deux vers sont de la tragédie de _Cinna_, dans le
rôle d'Émilie, mais ils conviennent bien mieux à Émilie, Ro‐
maine, qu'à un prince arménien.» (_Voltaire._)

Sache qu'il n'en est point..., etc.

(Acte III, scène IV, vers 1001 et 1002.)

[885] _Var._ Sachez que mon amour n'est qu'un noble projet.
(1651-56)

[886] _Var._ Nous allons donc penser à vous en rendre grâce.
ARS. Allez, et soyez sûr que je n'oublierai rien. (1651-56)

[887] _Var._ Point de mais, ni de si; Va, tu ne sauras rien que
tout n'ait réussi. (1651-56)

[888] _Var._ Et ne connoisse mal qu'il n'est fourbe ni crime.
(1656)

[889] «Corneille donne ici, contre la vérité historique,
l'exemple d'une licence qui, à ce que nous croyons, ne doit jamais
être imitée. Le Flaminius qu'il introduit dans sa pièce n'était
point du tout, comme il le suppose, fils du général qui fut vaincu,
et qui périt à la journée de Trasimène. Ces deux Flaminius
n'avaient pas même une origine commune. Celui qui combattit
contre Annibal se nommait Caïus Flaminius, et sa famille était
plébéienne; l'autre, patricien de naissance, se nommait T. Quin‐
tus Flaminius, et fut en effet député à la cour de Prusias, pour y



demander, au nom des Romains, Annibal, qui s'était réfugié chez
ce prince. Corneille, quoique très-instruit, fut trompé, selon toute
apparence, par la conformité des noms; et ce qui nous le per‐
suade, c'est que, lorsqu'il se permet de donner volontairement
quelque atteinte à la vérité de l'histoire, il ne le dissimule jamais
dans l'examen de ses pièces, et qu'il y rend compte des motifs qui
ont pu l'autoriser à se donner cette licence; mais on ne trouve
rien ni dans la préface, ni dans l'examen de _Nicomède_, qui
prouve que Corneille ait cru prendre ici quelque liberté.» (_Palis‐
sot._)--Les noms mêmes différent: le vaincu de Trasimène se
nomme C. Flaminius; l'ambassadeur que Corneille met en scène,
T. Quinctius Flamininus. Voyez ci-dessus, p. 510.

[890] «Supposition gratuite du poëte. L'histoire ne dit point
qu'Annibal ait tué de sa main le consul Flaminius. Mais on passe
aisément sur l'invention parce que, sans cette circonstance parti‐
culière, la défaite et la mort de Flaminius suffiraient amplement
à motiver le ressentiment d'un fils. Ce qui choque davantage,
c'est la prétention d'Arsinoé d'être la cause première de la mort
d'Annibal, c'est la fausse apologie de Rome, que dément toute
l'histoire. Tite Live est plus sincère: _Semper talem exitum vitæ
suæ Hannibal prospexerat animo, et Romanorum inexpiabile
odium in se cernens.... «Liberemus, inquit, diuturna cura popu‐
lum romanum, quando mortem senis exspectare longum cen‐
sent_,» etc. (Lib. XXXIX, cap. LI.) Ne dirait-on pas qu'il a pris un
remords à Corneille de maltraiter ses chers Romains dans cette
pièce, et qu'il veut les relever un peu? Arsinoé se donne trop
d'importance et se fait plus criminelle qu'elle ne l'est. Elle pouvait
se rendre l'instrument des desseins de Rome afin d'en profiter
pour elle-même et pour son fils. Mais qu'elle eût pu influer sur la
politique du sénat et l'émouvoir à son gré, c'est une illusion à la‐



quelle on ne se prêtera pas, pour peu qu'on connaisse
l'antiquité.»--Nous n'avons pu résister au désir de citer textuelle‐
ment cette excellente note, tirée de l'édition de _Nicomède_ don‐
née par M. Naudet, et il nous est encore arrivé quelques autres
fois de céder à des tentations semblables.

[891] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

Et voilà le scrupule où Rome s'intéresse.

[892] _Var._ C'est pourquoi donc Attale entreprend sa maî‐
tresse! (1651-56)

[893] _Var._ Il me l'a, grâce aux Dieux, doucement amené.
(1651-56)

[894] «Les comédiens ont corrigé: _j'ai feint d'être
effrayée_.» (_Voltaire._)

[895] _Var._ Et si ce diadème une fois est pour nous. (1651-
56)

[896] Dans l'édition de 1692: «de ta reine.»

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, ARASPE.

PRUSIAS.

Revenir sans mon ordre, et se montrer ici! 365

ARASPE.



Sire[897], vous auriez tort d'en prendre aucun souci, Et la
haute vertu du prince Nicomède Pour ce qu'on peut en craindre
est un puissant remède[898]; Mais tout autre que lui devroit être
suspect: Un retour si soudain manque un peu de respect, 370 Et
donne lieu d'entrer en quelque défiance Des secrètes raisons de
tant d'impatience.

PRUSIAS.

Je ne les vois que trop, et sa témérité N'est qu'un pur attentat
sur mon autorité: Il n'en veut plus dépendre et croit que ses
conquêtes 375 Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes;
Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir Des héros tels que
lui ne sauroient obéir[899].

ARASPE.

C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent: A suivre leur
devoir leurs hauts faits se ternissent; 380 Et ces grands cœurs,
enflés du bruit de leurs combats, Souverains dans l'armée et par‐
mi leurs soldats, Font du commandement une douce habitude,
Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.

PRUSIAS.

Dis tout, Araspe: dis que le nom de sujet 385 Réduit toute leur
gloire en un rang trop abjet; Que bien que leur naissance au
trône les destine, Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en
mutine; Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû, Et qui
perd de son prix étant trop attendu; 390 Qu'on voit naître de là
mille sourdes pratiques Dans le gros de son peuple et dans ses
domestiques; Et que si l'on ne va jusqu'à trancher le cours De son
règne ennuyeux et de ses tristes jours, Du moins une insolente et



fausse obéissance, 395 Lui laissant un vain titre, usurpe sa
puissance.

ARASPE.

C'est ce que de tout autre il faudroit redouter, Seigneur, et
qu'en tout autre il faudroit arrêter[900]; Mais ce n'est pas pour
vous un avis nécessaire: Le Prince est vertueux, et vous êtes bon
père. 400

PRUSIAS.

Si je n'étois bon père, il seroit criminel: Il doit son innocence à
l'amour paternel; C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie, Ou
lui seul qui me trompe et qui me sacrifie, Car je dois craindre en‐
fin que sa haute vertu 405 Contre l'ambition n'ait en vain com‐
battu, Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire. Qui se lasse
d'un roi peut se lasser d'un père; Mille exemples sanglants nous
peuvent l'enseigner: Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner;
410 Et depuis qu'une fois elle nous inquiète, La nature est
aveugle, et la vertu muette. Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien
servi; Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi: Il n'est plus
mon sujet qu'autant qu'il le veut être; 415 Et qui me fait régner
en effet est mon maître. Pour paroître à mes yeux son mérite est
trop grand: On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. Tout
ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche; Et sa seule pré‐
sence est un secret reproche: 420 Elle me dit toujours qu'il m'a
fait trois fois roi; Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;
Et que si je lui laisse un jour une couronne, Ma tête en porte trois
que sa valeur me donne. J'en rougis dans mon âme; et ma confu‐
sion[901], 425 Qui renouvelle et croît à chaque occasion, Sans
cesse offre à mes yeux cette vue importune, Que qui m'en donne



trois peut bien m'en ôter une; Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et
peut tout ce qu'il veut. Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce
qu'il peut.

ARASPE.

Pour tout autre que lui je sais comme s'explique La règle de la
vraie et saine politique. Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop
puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent[902]:
On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre; 435 C'est un
crime d'État que d'en pouvoir commettre; Et qui sait bien régner
l'empêche prudemment De mériter un juste et plus grand châti‐
ment Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, Ou les maux
qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire. Mais, Seigneur, pour le
Prince, il a trop de vertu; Je vous l'ai déjà dit.

PRUSIAS.

Et m'en répondras tu? Me seras-tu garant de ce qu'il pourra
faire Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère? Et le
prends-tu pour homme à voir d'un œil égal 445 Et l'amour de son
frère, et la mort d'Annibal? Non, ne nous flattons point, il court à
sa vengeance; Il en a le prétexte, il en a la puissance; Il est l'astre
naissant qu'adorent mes États; Il est le Dieu du peuple et celui
des soldats. 450 Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever
l'autre, Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre; Mais ce
peu qui m'en reste, encor que languissant, N'est pas peut-être en‐
cor tout à fait impuissant. Je veux bien toutefois agir avec
adresse, 455 Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse,
Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite
à mon ressentiment; Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,



Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie à craindre[903],
Dussé-je voir par là tout l'État hasardé....

ARASPE.

Il vient.

SCÈNE II.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE.

PRUSIAS.

Vous voilà, Prince! et qui vous a mandé?

NICOMÈDE.

La seule ambition de pouvoir en personne Mettre à vos pieds,
Seigneur, encore une couronne, De jouir de l'honneur de vos em‐
brassements, 465 Et d'être le témoin de vos contentements.
Après la Cappadoce heureusement unie[904] Aux royaumes du
Pont et de la Bithynie, Je viens remercier et mon père et mon roi
D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, 470 D'avoir choisi mon
bras pour une telle gloire, Et fait tomber sur moi l'honneur de sa
victoire[905].

PRUSIAS.

Vous pouviez vous passer de mes embrassements, Me faire
par écrit de tels remercîments; Et vous ne deviez pas envelopper
d'un crime 475 Ce que votre victoire ajoute à votre estime. Aban‐
donner mon camp en est un capital, Inexcusable en tous, et plus
au général; Et tout autre que vous, malgré cette conquête, Reve‐
nant sans mon ordre, eût payé de sa tête. 480 J'ai failli, je
l'avoue, et mon cœur imprudent A trop cru les transports d'un



desir trop ardent: L'amour que j'ai pour vous a commis cette of‐
fense, Lui seul à mon devoir fait cette violence. Si le bien de vous
voir m'étoit moins précieux, 485 Je serois innocent, mais si loin
de vos yeux, Que j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'es‐
time Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime, Qui ne
craindra jamais la plus sévère loi[906], Si l'amour juge en vous ce
qu'il a fait en moi. 490

PRUSIAS.

La plus mauvaise excuse est assez pour un père, Et sous le
nom d'un fils toute faute est légère: Je ne veux voir en vous que
mon unique appui. Recevez tout l'honneur qu'on vous doit au‐
jourd'hui: L'ambassadeur romain me demande audience; 495 Il
verra ce qu'en vous je prends de confiance; Vous l'écouterez,
Prince, et répondrez pour moi. Vous êtes aussi bien le véritable
roi; Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse Qu'un
vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse; Je n'ai plus que
deux jours peut-être à le garder: L'intérêt de l'État vous doit seul
regarder. Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute; Mais
gardez-vous aussi d'oublier votre faute; Et comme elle fait brèche
au pouvoir souverain, 505 Pour la bien réparer, retournez dès de‐
main. Remettez en éclat la puissance absolue: Attendez-la de moi
comme je l'ai reçue, Inviolable, entière; et n'autorisez pas De plus
méchants que vous à la mettre plus bas. Le peuple qui vous voit,
la cour qui vous contemple, Vous désobéiroient sur votre propre
exemple: Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux Que
nos premiers sujets obéissent le mieux.

NICOMÈDE.



J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; 515 Mais je de‐
mande un prix de mon obéissance. La reine d'Arménie est due à
ses États, Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats[907].
Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire: De grâce, accor‐
dez-moi l'honneur de l'y conduire. 520

PRUSIAS.

Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi Demande un
roi lui-même, ou l'héritier d'un roi; Mais pour la renvoyer jus‐
qu'en son Arménie, Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie:
Tandis que je ferai préparer son départ, 525 Vous irez dans mon
camp l'attendre de ma part.

NICOMÈDE.

Elle est prête à partir sans plus grand équipage.

PRUSIAS.

Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage[908]. Mais
l'ambassadeur entre, il le faut écouter; Puis nous verrons quel
ordre on y doit apporter. 530

SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE.

FLAMINIUS.

Sur le point de partir, Rome, Seigneur, me mande Que je vous
fasse encor pour elle une demande. Elle a nourri vingt ans un
prince votre fils; Et vous pouvez juger les soins qu'elle en a pris
Par les hautes vertus et les illustres marques 535 Qui font briller
en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l'art de



bien régner: C'est à vous de le croire, et de le témoigner. Si vous
faites état de cette nourriture, Donnez ordre qu'il règne: elle vous
en conjure; 540 Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait Si vous
le laissiez vivre et mourir en sujet. Faites donc aujourd'hui que je
lui puisse dire Où vous lui destinez un souverain empire.

PRUSIAS.

Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat 545 Ne trouve‐
ront en moi jamais un père ingrat: Je crois que pour régner il en
a les mérites, Et n'en veux point douter après ce que vous
dites[909]; Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné, Dont le
bras généreux trois fois m'a couronné; 550 Il ne fait que sortir
encor d'une victoire; Et pour tant de hauts faits je lui dois
quelque gloire: Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.

NICOMÈDE.

Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.

PRUSIAS.

C'est votre intérêt seul que sa demande touche[910]. 555

NICOMÈDE.

Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. De quoi se mêle
Rome, et d'où prend le sénat, Vous vivant, vous régnant, ce droit
sur votre État? Vivez, régnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture, Et
laissez faire après, ou Rome, ou la nature. 560

PRUSIAS.

Pour de pareils amis il faut se faire effort.

NICOMÈDE.



Qui partage vos biens aspire à votre mort[911]; Et de pareils
amis, en bonne politique....

PRUSIAS.

Ah! ne me brouillez point avec la République: Portez plus de
respect à de tels alliés. 565

NICOMÈDE.

Je ne puis voir sous eux les rois humiliés; Et quel que soit ce
fils que Rome vous renvoie, Seigneur, je lui rendrois son présent
avec joie. S'il est si bien instruit en l'art de commander, C'est un
rare trésor qu'elle devroit garder, 570 Et conserver chez soi sa
chère nourriture, Ou pour le consulat, ou pour la dictature.

FLAMINIUS[912].

Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal, Vous voyez
un effet des leçons d'Annibal; Ce perfide ennemi de la grandeur
romaine 575 N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.

NICOMÈDE.

Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point, D'estimer
beaucoup Rome, et ne la craindre point. On me croit son disciple,
et je le tiens à gloire[913]; Et quand Flaminius attaque sa mé‐
moire, 580 Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir ré‐
duit mon maître au secours du poison, Et n'oublier jamais qu'au‐
trefois ce grand homme Commença par son père à triompher de
Rome[914].

FLAMINIUS.

Ah! c'est trop m'outrager!



NICOMÈDE.

N'outragez plus les morts[915].

PRUSIAS.

Et vous, ne cherchez point à former de discords: Parlez, et net‐
tement, sur ce qu'il me propose.

NICOMÈDE.

Eh bien! s'il est besoin de répondre autre chose, Attale doit ré‐
gner, Rome l'a résolu; Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,
590 C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande. Attale a le
cœur grand, l'esprit grande, l'âme grande, Et toutes les grandeurs
dont se fait un grand roi[916]; Mais c'est trop que d'en croire un
Romain sur sa foi. Par quelque grand effet voyons s'il en est
digne, 595 S'il a cette vertu, cette valeur insigne: Donnez-lui
votre armée, et voyons ces grands coups; Qu'il en fasse pour lui
ce que j'ai fait pour vous; Qu'il règne avec éclat sur sa propre
conquête, Et que de sa victoire il couronne sa tête. 600 Je lui
prête mon bras, et veux dès maintenant, S'il daigne s'en servir,
être son lieutenant. L'exemple des Romains m'autorise à le faire:
Le fameux Scipion le fut bien de son frère; Et lorsqu'Antiochus
fut par eux détrôné, 605 Sous les lois du plus jeune on vit mar‐
cher l'aîné. Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Égée, Les
restes de l'Asie à nos côtes rangée, Offrent une matière à son
ambition....

FLAMINIUS.

Rome prend tout ce reste en sa protection; 610 Et vous n'y
pouvez plus étendre vos conquêtes, Sans attirer sur vous d'ef‐
froyables tempêtes.



NICOMÈDE.

J'ignore sur ce point les volontés du Roi; Mais peut-être qu'un
jour je dépendrai de moi, En nous verrons alors l'effet de ces me‐
naces. 615 Vous pouvez cependant faire munir ces places, Prépa‐
rer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne
heure un secours de Romains; Et si Flaminius en est le capitaine,
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène. 620

PRUSIAS.

Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté[917]: Le rang d'am‐
bassadeur doit être respecté; Et l'honneur souverain qu'ici je
vous défère....

NICOMÈDE.

Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire[918]. Je ne sais
pas répondre autrement pour un roi 625 A qui dessus son trône
on veut faire la loi.

PRUSIAS.

Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte[919], Et
vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.

NICOMÈDE.

Quoi? je verrai, Seigneur, qu'on borne vos États, Qu'au milieu
de ma course on m'arrête le bras, 630 Que de vous menacer on a
même l'audace, Et je ne rendrai point menace pour menace! Et je
remercierai qui me dit hautement Qu'il ne m'est plus permis de
vaincre impunément!

PRUSIAS, à Flaminius.



Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge; 635 Le
temps et la raison pourront le rendre sage.

NICOMÈDE.

La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux, Et l'âge ne fera
que me les ouvrir mieux. Si j'avois jusqu'ici vécu comme ce frère,
Avec une vertu qui fût imaginaire 640 (Car je l'appelle ainsi
quand elle est sans effets; Et l'admiration de tant d'hommes par‐
faits Dont il a vu dans Rome éclater le mérite, N'est pas grande
vertu si l'on ne les imite); Si j'avois donc vécu dans ce même re‐
pos 645 Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros, Elle me lais‐
seroit la Bithynie entière, Telle que de tout temps l'aîné la tient
d'un père, Et s'empresseroit moins à le[920] faire régner, Si vos
armes sous moi n'avoient su rien gagner. 650 Mais parce qu'elle
voit avec la Bithynie Par trois sceptres conquis trop de puissance
unie, Il faut la diviser; et dans ce beau projet[921], Ce prince est
trop bien né pour vivre mon sujet! Puisqu'il peut la servir à me
faire descendre, 655 Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre; Et
je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang, Le bien de mes
aïeux, ou le prix de mon sang. Grâces aux immortels, l'effort de
mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage:
660 Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promptement; Mais
n'exigez d'un fils aucun consentement: Le maître qui prit soin
d'instruire ma jeunesse Ne m'a jamais appris à faire une
bassesse.

FLAMINIUS.

A ce que je puis voir, vous avez combattu, 665 Prince, par inté‐
rêt, plutôt que par vertu. Les plus rares exploits que vous ayez pu
faire N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père: Il n'est que gar‐



dien de leur illustre prix[922], Et ce n'est que pour vous que vous
avez conquis, 670 Puisque cette grandeur à son trône attachée
Sur nul autre que vous ne peut être épanchée. Certes, je vous
croyois un peu plus généreux: Quand les Romains le sont, ils ne
font rien pour eux. Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage,
675 Ne vouloit point régner sur les murs de Carthage; Et de tout
ce qu'il fit pour l'empire romain Il n'en eut que la gloire et le nom
d'Africain. Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure: Le reste
de la terre est d'une autre nature. 680 Quant aux raisons d'État
qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du
pouvoir, Si vous en consultiez des têtes bien sensées, Elles vous
déferoient de ces belles pensées: Par respect pour le Roi je ne dis
rien de plus[923]. 685 Prenez quelque loisir de rêver là-dessus;
Laissez moins de fumée à vos feux militaires, Et vous pourrez
avoir des visions plus claires.

NICOMÈDE.

Le temps pourra donner quelque décision Si la pensée est
belle, ou si c'est vision. 690 Cependant....

FLAMINIUS.

Cependant, si vous trouvez des charmes A pousser plus avant
la gloire de vos armes, Nous ne la bornons point; mais comme il
est permis Contre qui que ce soit de servir ses amis, Si vous ne le
savez, je veux bien vous l'apprendre, 695 Et vous en donne avis
pour ne vous pas surprendre[924]. Au reste, soyez sûr que vous
posséderez Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez: Le Pont
sera pour vous avec la Galatie, Avec la Cappadoce, avec la Bithy‐
nie. 700 Ce bien de vos aïeux, ces prix de votre sang, Ne mettront
point Attale en votre illustre rang; Et puisque leur partage est



pour vous un supplice, Rome n'a pas dessein de vous faire injus‐
tice. Ce prince régnera sans rien prendre sur vous. 705

(A Prusias.)

La reine d'Arménie a besoin d'un époux, Seigneur; l'occasion
ne peut être plus belle: Elle vit sous vos lois, et vous disposez
d'elle.

NICOMÈDE.

Voilà le vrai secret de faire Attale roi, Comme vous l'avez dit,
sans rien prendre sur moi. 710 La pièce est délicate, et ceux qui
l'ont tissue A de si longs détours font une digne issue. Je n'y ré‐
ponds qu'un mot, étant sans intérêt. Traitez cette princesse en
reine comme elle est: Ne touchez point en elle aux droits du dia‐
dème[925], 715 Ou pour les maintenir je périrai moi-même. Je
vous en donne avis, et que jamais les rois, Pour vivre en nos
États, ne vivent sous nos lois; Qu'elle seule en ces lieux d'elle-
même dispose.

PRUSIAS.

N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose? 720

NICOMÈDE.

Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout, Sachant ce
que je puis, me pousse trop à bout.

PRUSIAS.

Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?

NICOMÈDE.



Rien du tout, que garder ou rompre le silence. Une seconde
fois avisez, s'il vous plaît, 725 A traiter Laodice en reine comme
elle est: C'est moi qui vous en prie.

SCÈNE IV.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE.

FLAMINIUS.

Eh quoi! toujours obstacle?

PRUSIAS.

De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle. Cet or‐
gueilleux esprit, enflé de ses succès[926], Pense bien de son cœur
nous empêcher l'accès; 730 Mais il faut que chacun suive sa des‐
tinée. L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée, Et les raisons
d'État, plus fortes que ses nœuds, Trouvent bien les moyens d'en
éteindre les feux.

FLAMINIUS.

Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice. 735

PRUSIAS.

Non, non: je vous réponds, Seigneur, de Laodice; Mais enfin
elle est reine, et cette qualité Semble exiger de nous quelque civi‐
lité[927]. J'ai sur elle après tout une puissance entière; Mais
j'aime à la cacher sous le nom de prière. 740 Rendons-lui donc
visite, et comme ambassadeur, Proposez cet hymen vous-même à
sa grandeur. Je seconderai Rome, et veux vous introduire. Puis‐
qu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire[928]. Allons



de sa réponse à votre compliment 745 Prendre l'occasion de par‐
ler hautement.

FIN DU SECOND ACTE.

[897] L'édition de 1692 a changé _Sire_ en _Seigneur_.

[898] _Var._ De ce qu'on pourroit craindre est un puissant re‐
mède. (1651-56)

[899] _Var._ (Des héros tels que lui ne sauroient obéir.) Par
ce lâche devoir ses hauts faits se ternissent. ARASPE. (C'est d'or‐
dinaire ainsi que ses pareils agissent:) Ces jeunes cœurs enflés du
bruit de leurs combats. (1651-56)

[900] _Var._ Sire, et ce qu'en tout autre il faudroit arrêter.
(1651-60)

[901] _Var._ Si je ne le dois craindre, au moins j'en dois rou‐
gir; Et la confusion dont je me sens couvrir Me ramène aussitôt
cette vue importune. (1651-56)

[902] «Araspe semble avoir dicté à Mathan sa maxime:

Est-ce aux rois à garder cette lente justice? . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

(_Athalie_, acte II, scène V.)»

(_Note de M. Naudet._)

[903] _Var._ Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en doive
craindre. (1651-60)

[904] _Var._ La Cappadoce est vôtre et le trône d'Arsace; Vos
ordres par ma main vous ont mis en sa place, Et je viens rendre



grâce à mon père et mon roi. (1651-56)

[905] «Voltaire ne devrait-il pas à une réminiscence ces vers
de _Sémiramis_, (acte I, scène 1):

Elle laissa tomber de son char de victoire Sur mon front jeune
encore un rayon de sa gloire?»

(_Note de M. Naudet._)

[906] _Var._ Qui ne craindra jamais une si dure loi. (1651-56)

[907] _Var._ Et les chemins ouverts par nos derniers combats
Font qu'après ce bonheur tout son peuple soupire. (1651-56)

[908] _Var._ Je n'ai garde à son rang de faire cet outrage
(1651 et 52 A.)

[909] _Var._ Et n'en veux point douter, puisque vous me le
dites. (1651-56)

[910] _Var._ C'est votre intérêt seul que cette affaire touche.
NICOM. Et pour le vôtre seul je veux ouvrir la bouche. (1651-56)

[911] _Var._ Qui vous partage en vie aspire à votre mort.
(1651-56)

[912] L'édition de 1692 ajoute ici: _à Prusias_.

[913]_Var._ Je fus son écolier, et je le tiens à gloire. (1651-56)

[914] Voyez ci-dessus, p. 525, note 890.--«Il n'est pas encore
dans l'exactitude historique que ce soit par un Flaminius qu'An‐
nibal ait commencé à triompher de Rome. La journée de Trasi‐
mène avait été précédée par les batailles du Tésin et de la
Trébie.» (_Palissot._)



[915] _Var._ N'offensez plus les morts. (1651)

[916] «Ces deux vers sont du nombre de ceux que les comé‐
diens avaient corrigés.» (_Voltaire._)--Lekain, dont les _Obser‐
vations_ sont postérieures au commentaire de Voltaire qu'il cite,
met ici: «Et toutes les vertus....» C'était là probablement la cor‐
rection déjà pratiquée par les comédiens, car dans un autre en‐
droit il adopte un changement (voyez ci-dessus, p. 527, note 2) si‐
gnalé par Voltaire comme provenant d'eux. Ce passage n'avait
rien du reste qui choquât les contemporains, et Mlle de Scudéry
l'avait trouvé si fort à son gré qu'elle l'avait imité. En effet, dans
le _Grand Cyrus_, au tome X (p. 1354), dont l'achevé d'imprimer
porte la date du 13 septembre 1653, Cyrus répond à la cruelle
Thomiris, qui essaye une dernière fois de le détacher de Man‐
dane: «Vous avez une grande beauté, un grand esprit, un grand
cœur et mille grandes qualités, qui font que toute mon ennemie
que vous êtes, j'ai encore de l'estime pour vous.» Je dois ce cu‐
rieux rapprochement à M. Gandar, professeur suppléant d'élo‐
quence française a la Faculté des lettres de Paris, qui m'a ainsi
plus d'une fois fait part du fruit de ses lectures.

[917] _Var._ Prince, vous abusez enfin de ma bonté. (1651-56)

[918] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

Ou laissez-moi parler, ou bien faites-moi taire.

Voyez le vers 366, et la note qui s'y rapporte.

[919] _Var._ Vous m'offencez. NICOM. Autant que Rome
vous honore. PRUS. Quoi? vous continuez à m'offenser encore!
(1651-56)



[920] _Var._ Les éditions de 1663-82 donnent, par erreur évi‐
demment, _la_, au lieu de _le_.

[921] _Var._ Il la faut diviser; et dans ce beau projet. (1651-
56)

[922] _Var._ Vous n'avez fait le Roi que garde de leur prix.
(1651-64)

[923] _Var._ Pour le respect du Roi je ne dis rien de plus.
(1651-64)

[924] _Var._ Et vous en donne avis de peur de vous sur‐
prendre. (1651 et 52 A.)

[925] _Var._ Ne touchez point en elle aux droits de diadème.
(1651-60)

[926] _Var._ Cet esprit arrogant, et fier de ses succès. (1651-
56)

[927] _Var._ Semble exiger de nous quelque formalité.
Quoique j'aye sur elle une puissance entière, J'en cache les effets
sous le nom de prière. (1651-56)

[928] _Var._ Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne nous
peut nuire. (1651-63)

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE.

PRUSIAS.



Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes, Sa perte
vous devroit donner quelques alarmes: Qui tranche trop du roi
ne règne pas longtemps.

LAODICE.

J'observerai, Seigneur, ces avis importants; 750 Et si jamais je
règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble politique.

PRUSIAS.

Vous vous mettez fort mal au chemin de régner.

LAODICE.

Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.

PRUSIAS.

Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire 755 Plus d'es‐
time d'un roi qui vous tient lieu de père.

LAODICE.

Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi[929], Si
vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi. Recevoir ambas‐
sade en qualité de reine, Ce seroit à vos yeux faire la souveraine,
760 Entreprendre sur vous, et dedans votre État Sur votre autori‐
té commettre un attentat: Je la refuse donc, Seigneur, et me dé‐
nie L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arménie. C'est là
que sur mon trône avec plus de splendeur 765 Je puis honorer
Rome en son ambassadeur, Faire réponse en reine, et comme le
mérite Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite. Ici c'est un
métier que je n'entends pas bien, Car hors de l'Arménie enfin je
ne suis rien; 770 Et ce grand nom de reine ailleurs ne



m'autorise[930] Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois sou‐
mise, A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux Pour souve‐
rains que moi, la raison, et les Dieux.

PRUSIAS.

Ces Dieux, vos souverains, et le Roi votre père, 775 De leur
pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire; Et vous pourrez peut-
être apprendre une autre fois Ce que c'est en tous lieux que la rai‐
son des rois. Pour en faire l'épreuve allons en Arménie: Je vais
vous y remettre en bonne compagnie; 780 Partons; et dès de‐
main, puisque vous le voulez, Préparez-vous à voir vos pays déso‐
lés; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus
affreux les fureurs de la guerre, Des montagnes de morts[931],
des rivières de sang. 785

LAODICE.

Je perdrai mes États et garderai mon rang; Et ces vastes mal‐
heurs où mon orgueil me jette Me feront votre esclave et non
votre sujette: Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité[932].

PRUSIAS.

Nous ferons bien changer ce courage indompté[933]; 790 Et
quand vos yeux, frappés de toutes ces misères, Verront Attale as‐
sis au trône de vos pères, Alors peut-être, alors vous le prierez en
vain Que pour y remonter il vous donne la main.

LAODICE.

Si jamais jusque-là votre guerre m'engage, 795 Je serai bien
changée et d'âme et de courage. Mais peut-être, Seigneur vous
n'irez pas si loin: Les Dieux de ma fortune auront un peu de soin;



Ils vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de hé‐
ros que vous prêtera Rome. 800

PRUSIAS.

Sur un présomptueux vous fondez votre appui; Mais il court à
sa perte, et vous traîne avec lui. Pensez-y bien, Madame, et faites-
vous justice: Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice; Et pour
dernier avis que vous aurez de moi, 805 Si vous voulez régner,
faites Attale roi. Adieu.

SCÈNE II.

FLAMINIUS, LAODICE.

FLAMINIUS.

Madame, enfin une vertu parfaite....

LAODICE.

Suivez le Roi, Seigneur, votre ambassade est faite; Et je vous
dis encor, pour ne vous point flatter, Qu'ici je ne la dois ni la veux
écouter[934]. 810

FLAMINIUS.

Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême, Moins en ambas‐
sadeur qu'en homme qui vous aime, Et qui touché du sort que
vous vous préparez, Tâche à rompre le cours des maux où vous
courez. J'ose donc comme ami vous dire en confidence 815
Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, Et doit considérer,
pour son propre intérêt, Et les temps où l'on vit, et les lieux où
l'on est. La grandeur de courage en une âme royale N'est sans
cette vertu qu'une vertu brutale, 820 Que son mérite aveugle, et



qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce avec le vrai
bonheur[935], Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre,
Ne se fait admirer que pour se faire plaindre, Que pour nous pou‐
voir dire, après un grand soupir: «J'avois droit de régner, et n'ai
su m'en servir.» Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée
Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée; Vous êtes en ses
mains, vous vivez dans sa cour.

LAODICE.

Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour, 830 Seigneur;
mais je veux bien vous répondre en amie. Ma prudence n'est pas
tout à fait endormie; Et sans examiner par quel destin jaloux La
grandeur de courage est si mal avec vous, Je veux vous faire voir
que celle que j'étale 835 N'est pas tant qu'il vous semble une ver‐
tu brutale; Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir, Et sait
bien repousser qui me le veut ravir. Je vois sur la frontière une
puissante armée, Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée;
840 Mais par quelle conduite, et sous quel général? Le Roi, s'il
s'en fait fort, pourroit s'en trouver mal; Et s'il vouloit passer de
son pays au nôtre, Je lui conseillerois de s'assurer d'une autre.
Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États[936], 845 Et j'ai
peu de raison de ne le craindre pas. Seigneur, dans sa cour
même, et hors de l'Arménie, La vertu trouve appui contre la ty‐
rannie. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat Font
sur le bien public les maximes d'État: 850 Il connoît Nicomède, il
connoît sa marâtre, Il en sait, il en voit la haine opiniâtre; Il voit
la servitude où le Roi s'est soumis, Et connoît d'autant mieux les
dangereux amis[937]. Pour moi, que vous croyez au bord du pré‐
cipice, 855 Bien loin de mépriser Attale par caprice, J'évite les
mépris qu'il recevroit de moi, S'il tenoit de ma main la qualité de



roi. Je le regarderois comme une âme commune, Comme un
homme mieux né pour une autre fortune, Plus mon sujet
qu'époux, et le nœud conjugal Ne le tireroit pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en feroit peu d'estime. Ce seroit trop,
Seigneur, pour un cœur magnanime: Mon refus lui fait grâce, et
malgré ses desirs, 865 J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.

FLAMINIUS.

Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine: Sur l'armée et la cour
je vous vois souveraine; Le Roi n'est qu'une idée, et n'a de son
pouvoir Que ce que par pitié vous lui laissez avoir. 870 Quoi?
même vous allez jusques à faire grâce! Après cela, Madame, excu‐
sez mon audace; Souffrez que Rome enfin vous parle par ma
voix: Recevoir ambassade est encor de vos droits; Ou si ce nom
vous choque ailleurs qu'en Arménie, 875 Comme simple Romain
souffrez que je vous die Qu'être allié de Rome, et s'en faire un ap‐
pui, C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui; Que c'est par là
qu'on tient ses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses
ennemis en crainte; 880 Qu'un prince est dans son trône à ja‐
mais affermi Quand il est honoré du nom de son ami; Qu'Attale
avec ce titre est plus roi, plus monarque Que tous ceux dont le
front ose en porter la marque; Et qu'enfin....

LAODICE.

Il suffit; je vois bien ce que c'est: 885 Tous les rois ne sont rois
qu'autant comme il vous plaît; Mais si de leurs États Rome à son
gré dispose, Certes pour son Attale elle fait peu de chose; Et qui
tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui de‐
vroit moins s'obstiner. 890 Pour un prince si cher sa réserve m'é‐
tonne[938]; Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne? C'est



trop m'importuner en faveur d'un sujet, Moi qui tiendrois un roi
pour un indigne objet, S'il venoit par votre ordre, et si votre al‐
liance 895 Souilloit entre ses mains la suprême puissance. Ce
sont des sentiments que je ne puis trahir: Je ne veux point de rois
qui sachent obéir; Et puisque vous voyez mon âme toute entière,
Seigneur, ne perdez plus menace ni prière. 900

FLAMINIUS.

Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement? Madame,
encore un coup, pensez-y mûrement: Songez mieux ce qu'est
Rome et ce qu'elle peut faire; Et si vous vous aimez, craignez de
lui déplaire. Carthage étant détruite, Antiochus défait, 905 Rien
de nos volontés ne peut troubler l'effet: Tout fléchit sur la terre,
et tout tremble sur l'onde; Et Rome est aujourd'hui la maîtresse
du monde.

LAODICE.

La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur, S'il ne s'en
falloit pas l'Arménie et mon cœur, 910 Si le grand Annibal n'avoit
qui lui succède, S'il ne revivoit pas au prince Nicomède, Et s'il
n'avoit laissé dans de si dignes mains L'infaillible secret de
vaincre les Romains. Un si vaillant disciple aura bien le courage
915 D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage: L'Asie en fait
l'épreuve, où trois sceptres conquis Font voir en quelle école il en
a tant appris. Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-
être Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître[939],
920 Et qu'il ne puisse un jour....

FLAMINIUS.



Ce jour est encor loin, Madame, et quelques-uns vous diront,
au besoin, Quels dieux du haut en bas renversent les profanes, Et
que même au sortir de Trébie et de Cannes, Son ombre épouvan‐
ta votre grand Annibal. 925 Mais le voici, ce bras à Rome si
fatal[940].

SCÈNE III.

NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS.

NICOMÈDE.

Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, Ou vous
êtes bien long à faire votre charge.

FLAMINIUS.

Je sais quel est mon ordre, et si j'en sors ou non, C'est à
d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison. 930

NICOMÈDE.

Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme Le bonheur à
son tour d'entretenir Madame: Vous avez dans son cœur fait de si
grands progrès, Et vos discours pour elle ont de si grands attraits,
Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire 935 Ce que
votre harangue y vouloit introduire.

FLAMINIUS.

Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisoient lui
donner un conseil par pitié.

NICOMÈDE.



Lui donner de la sorte un conseil charitable, C'est être ambas‐
sadeur et tendre et pitoyable. 940 Vous a-t-il conseillé beaucoup
de lâchetés, Madame?

FLAMINIUS.

Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.

NICOMÈDE.

Je m'emporte?

FLAMINIUS.

Sachez qu'il n'est point de contrée Où d'un ambassadeur la di‐
gnité sacrée....

NICOMÈDE.

Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur: 945 Qui
fait le conseiller n'est plus ambassadeur; Il excède sa charge, et
lui-même y renonce. Mais dites-moi, Madame, a-t-il eu sa
réponse?

LAODICE.

Oui, Seigneur.

NICOMÈDE.

Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'At‐
tale, et pour Flaminius; 950 Et si vous me fâchiez, j'ajouterois
peut-être Que pour l'empoisonneur d'Annibal, de mon maître.
Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi: S'ils ne vous sa‐
tisfont, allez vous plaindre au Roi.

FLAMINIUS.



Il me fera justice, encor qu'il soit bon père, 955 Ou Rome à
son refus se la saura bien faire.

NICOMÈDE.

Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.

FLAMINIUS.

Les effets répondront. Prince, pensez à vous.

SCÈNE IV.

NICOMÈDE, LAODICE.

NICOMÈDE.

Cet avis est plus propre à donner à la Reine. Ma générosité
cède enfin à sa haine: 960 Je l'épargnois assez pour ne découvrir
pas Les infâmes projets de ses assassinats; Mais enfin on m'y
force, et tout son crime éclate. J'ai fait entendre au Roi Zénon et
Métrobate; Et comme leur rapport a de quoi l'étonner, 965 Lui-
même il prend le soin de les examiner[941].

LAODICE.

Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite; Mais je ne
comprends point toute cette conduite, Ni comme à cet éclat la
Reine vous contraint. Plus elle vous doit craindre, et moins elle
vous craint; Et plus vous la pouvez accabler d'infamie, Plus elle
vous attaque en mortelle ennemie.

NICOMÈDE.

Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement A la faire
passer pour un ressentiment; Et ce masque trompeur de fausse



hardiesse 975 Nous déguise sa crainte et couvre sa foiblesse.

LAODICE.

Les mystères de cour souvent sont si cachés Que les plus clair‐
voyants y sont bien empêchés. Lorsque vous n'étiez point ici pour
me défendre, Je n'avois contre Attale aucun combat à rendre;
980 Rome ne songeoit point à troubler notre amour: Bien plus,
on ne vous souffre ici que ce seul jour, Et dans ce même jour
Rome, en votre présence, Avec chaleur pour lui presse mon al‐
liance. Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement, 985 Qui
n'attend point le temps de votre éloignement, Et j'ai devant les
yeux toujours quelque nuage Qui m'offusque la vue et m'y jette
un ombrage. Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et pour vous,
S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux[942], 990 Du
moins, à dire tout, je ne saurois vous taire Qu'il est trop bon mari
pour être assez bon père. Voyez quel contre-temps Attale prend
ici! Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci? Je conçois
mal, Seigneur, ce qu'il faut que j'en pense; Mais j'en romprai le
coup, s'il y faut ma présence. Je vous quitte.

SCÈNE V.

NICOMÈDE, ATTALE, LAODICE.

ATTALE.

Madame, un si doux entretien N'est plus charmant pour vous
quand j'y mêle le mien.

LAODICE.

Votre importunité, que j'ose dire extrême, Me peut entretenir
en un autre moi-même: 1000 Il connoît tout mon cœur, et répon‐



dra pour moi, Comme à Flaminius il a fait pour le Roi.

SCÈNE VI.

NICOMÈDE, ATTALE[943].

ATTALE.

Puisque c'est la chasser, Seigneur, je me retire.

NICOMÈDE.

Non, non; j'ai quelque chose aussi bien à vous dire, Prince.
J'avois mis bas, avec le nom d'aîné, 1005 L'avantage du trône où
je suis destiné; Et voulant seul ici défendre ce que j'aime, Je vous
avois prié de l'attaquer de même, Et de ne mêler point surtout
dans vos desseins Ni le secours du Roi, ni celui des Romains.
1010 Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne, Ou vous n'y
mettez rien de ce qu'on vous ordonne.

ATTALE.

Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal, Quand vous
n'achevez pas de rendre tout égal: Vous vous défaites bien de
quelques droits d'aînesse; Mais vous défaites-vous du cœur de la
Princesse, De toutes les vertus qui vous en font aimer, Des hautes
qualités qui savent tout charmer, De trois sceptres conquis, du
gain de six batailles, Des glorieux assauts de plus de cent mu‐
railles? 1020 Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux.
Rendez donc la Princesse égale entre nous deux: Ne lui laissez
plus voir ce long amas de gloire Qu'à pleines mains sur vous a
versé la victoire; Et faites qu'elle puisse oublier une fois 1025 Et
vos rares vertus, et vos fameux exploits; Ou contre son amour,
contre votre vaillance, Souffrez Rome et le Roi dedans l'autre ba‐



lance: Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger Qu'ils n'y met‐
tront jamais qu'un contre-poids léger.

NICOMÈDE.

C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome, Que vous sa‐
voir ainsi défendre en galant homme: Vous avez de l'esprit, si
vous n'avez du cœur.

SCÈNE VII.

ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE.

ARASPE.

Seigneur, le Roi vous mande.

NICOMÈDE.

Il me mande?

ARASPE.

Oui, Seigneur. ARSINOÉ.

Prince, la calomnie est aisée à détruire. 1035

NICOMÈDE.

J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire, Moi qui ne
doute point de cette vérité, Madame.

ARSINOÉ.

Si jamais vous n'en aviez douté, Prince, vous n'auriez pas, sous
l'espoir qui vous flatte, Amené de si loin Zénon et Métrobate.
1040



NICOMÈDE.

Je m'obstinois, Madame, à tout dissimuler; Mais vous m'avez
forcé de les faire parler.

ARSINOÉ.

La vérité les force, et mieux que vos largesses. Ces hommes du
commun tiennent mal leurs promesses: Tous deux en ont plus dit
qu'ils n'avoient résolu[944]. 1045

NICOMÈDE.

J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.

ARSINOÉ.

Je le veux bien encore, et je n'en suis fâchée Que d'avoir vu par
là votre vertu tachée, Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur
La noble qualité de mauvais suborneur. 1050

NICOMÈDE.

Je les ai subornés contre vous à ce conte[945]?

ARSINOÉ.

J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.

NICOMÈDE.

Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?

ARSINOÉ.

Non, Seigneur: je me tiens à ce qu'ils en ont dit.

NICOMÈDE.



Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire?

ARSINOÉ.

Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.

NICOMÈDE.

Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?

ARASPE.

Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.

ARSINOÉ.

Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.

NICOMÈDE.

Je commence, Madame, enfin à vous entendre: 1060 Son
amour conjugal, chassant le paternel, Vous fera l'innocente, et
moi le criminel. Mais....

ARSINOÉ.

Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?

NICOMÈDE.

Deux mots de vérité qui font que je respire.

ARSINOÉ.

Peut-on savoir de vous ces deux mots importants? 1065

NICOMÈDE.

Vous les saurez du Roi, je tarde trop longtemps[946].



SCÈNE VIII.

ARSINOÉ, ATTALE.

ARSINOÉ.

Nous triomphons, Attale; et ce grand Nicomède Voit quelle
digne issue à ses fourbes succède. Les deux accusateurs que lui-
même a produits, Que pour l'assassiner je dois avoir séduits,
1070 Pour me calomnier subornés par lui-même, N'ont su bien
soutenir un si noir stratagème. Tous deux m'ont accusée, et tous
deux avoué L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué. Qu'en
présence des rois les vérités sont fortes! 1075 Que pour sortir
d'un cœur elles trouvent de portes! Qu'on en voit le mensonge ai‐
sément confondu! Tous deux vouloient me perdre, et tous deux
l'on perdu.

ATTALE.

Je suis ravi de voir qu'une telle imposture Ait laissé votre
gloire et plus grande et plus pure; 1080 Mais pour l'examiner et
bien voir ce que c'est, Si vous pouviez vous mettre un peu hors
d'intérêt, Vous ne pourriez jamais sans un peu de scrupule, Avoir
pour deux méchants une âme si crédule. Ces perfides tous deux
se sont dits aujourd'hui 1085 Et subornés par vous, et subornés
par lui: Contre tant de vertus, contre tant de victoires, Doit-on
quelque croyance à des âmes si noires? Qui se confesse traître est
indigne de foi.

ARSINOÉ.

Vous êtes généreux, Attale, et je le voi, 1090 Même de vos ri‐
vaux la gloire vous est chère.



ATTALE.

Si je suis son rival, je suis aussi son frère[947]; Nous ne
sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur A peine à le pas‐
ser pour calomniateur.

ARSINOÉ.

Et vous en avez moins à me croire assassine, 1095 Moi dont la
perte est sûre, à moins que sa ruine?

ATTALE.

Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins, Quand ils vous ac‐
cusoient je les croyois bien moins[948]. Votre vertu, Madame,
est au-dessus du crime. Souffrez donc que pour lui je garde un
peu d'estime: 1100 La sienne dans la cour lui fait mille jaloux,
Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous; Et ce lâche at‐
tentat n'est qu'un trait de l'envie Qui s'efforce à noircir une si
belle vie. Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui, 1105
Ce que je sens[949] en moi, je le présume en lui. Contre un si
grand rival j'agis à force ouverte, Sans blesser son honneur, sans
pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement;
Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, 1110 Qu'il n'a que
les desseins où sa gloire l'invite, Et n'oppose à mes vœux que son
propre mérite.

ARSINOÉ.

Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour.

ATTALE.

Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?



ARSINOÉ.

Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme. 1115

ATTALE.

Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.

ARSINOÉ.

Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois Quelles
vertus il faut à la suite des rois. Cependant, si le Prince est encor
votre frère, Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; 1120 Et
malgré les soupçons que vous avez conçus, Venez savoir du Roi
ce qu'il croit là-dessus.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[929] _Var._ Vous verrez qu'à tous deux je rends ce que je doi,
Si vous voulez mieux voir ce que c'est qu'être roi. (1651 et 52 A.)

[930] _Var._ Tout ce qu'au nom de reine ailleurs le ciel per‐
mette, C'est la gloire d'y vivre et n'être point sujette, D'y régner
sur soi-même, et n'avoir en tous lieux. (1651-56)

[931] Voyez tome IV, p. 27, note 3.

[932] _Var._ Ma vie est en vos mains, et non ma dignité.
(1651)

[933] _Var._ Nous verrons bien changer ce courage indomp‐
té. (1651-56)

[934] _Var._ Que je ne dois ici ni ne veux l'écouter. (1651-56)

[935] _Var._ Jette en un tel divorce avecque le bonheur.
(1651-56)



[936] _Var._ Je vis dedans sa cour, je suis dans ses États.
(1651-56)

[937] _Var._ Et connoît d'autant mieux ses dangereux amis.
(1651 et 55 A.)

[938] _Var._ Si son intention pour ce prince est si bonne.
(1651-56)

[939] «_Coup d'essai, coup de maître_, figure employée dans
_le Cid_ (acte II, scène II, vers 410), et qu'il ne faudrait pas imi‐
ter souvent.» (_Voltaire._)

Mes pareils à deux fois ne se font point connoître, Et pour
leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

[940] «N'y aurait-il pas ici une réminiscence détournée de ces
vers de Silius Italicus (livre XI, vers 345 et 346):

_Cannas et Trebiam ante oculos Trasymenaque busta, Et Pau‐
li stare ingentem miraberis umbram?»_

(_Note de M. Naudet._)

[941] _Var._ Lui-même prend le soin de les examiner. (1651-
56)

[942] _Var._ Le bruit de votre nom ne le rend pas jaloux, Je
n'ose le penser; mais je ne puis vous taire. (1651-56)

[943]: Par une erreur singulière, les éditions de 1660-68
portent en tête de cette scène, ARASPE, pour ATTALE.

[944] _Var._ Tous deux avoient plus dit qu'ils n'avoient réso‐
lu. (1656)



[945] Voyez tome I, p. 150, note 1.

[946] Il y a ici comme un souvenir du dialogue qui termine la
scène III de l'acte II du _Menteur_, et où Alcippe et Clarice se
disent tour à tour l'un à l'autre, pour excuse et pour raison de
leur refus, que «le père va descendre.»

[947] _Var._ Si je suis son rival, Madame, il est mon frère.
(1651 et 52 A.)

[948] _Var._ Quand ils font contre vous je les crois beaucoup
moins. (1651-56)

[949] L'édition de 1656 porte, par erreur, _suis_, pour
_sens_.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE

PRUSIAS, ARSINOÉ[950], ARASPE.

PRUSIAS.

Faites venir le Prince, Araspe.

(Araspe rentre.)

Et vous, Madame, Retenez des soupirs dont vous me percez
l'âme. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs, 1125
Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel be‐
soin que ces pleurs prennent votre défense? Douté-je de son
crime ou de votre innocence? Et reconnoissez-vous que tout ce
qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit? 1130

ARSINOÉ.



Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'inno‐
cence un moment d'imposture? Et peut-on voir mensonge assez
tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté? Il en reste tou‐
jours quelque indigne mémoire 1135 Qui porte une souillure à la
plus haute gloire. Combien, en votre cour est-il de médisants?
Combien le Prince a-t-il d'aveugles partisans, Qui sachant une
fois qu'on m'a calomniée, Croiront que votre amour m'a seul jus‐
tifiée? 1140 Et si la moindre tache en demeure à mon nom[951],
Si le moindre du peuple en conserve un soupçon, Suis-je digne de
vous, et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter
mes larmes?

PRUSIAS.

Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer 1145 D'un
mari qui vous aime et qui vous doit aimer. La gloire est plus so‐
lide après la calomnie, Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ter‐
nie. Mais voici Nicomède, et je veux qu'aujourd'hui....

SCÈNE II.

PRUSIAS, ARSINOÉ, NICOMÈDE, ARASPE, GARDES,

ARSINOÉ.

Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui! 1150 Grâce à
tant de lauriers en sa main si fertiles! Grâce à ce conquérant, à ce
preneur de villes! Grâce....

NICOMÈDE.

De quoi, Madame? est-ce d'avoir conquis Trois sceptres, que
ma perte expose à votre fils? D'avoir porté si loin vos armes dans
l'Asie, 1155 Que même votre Rome en a pris jalousie? D'avoir



trop soutenu la majesté des rois? Trop rempli[952] votre cour du
bruit de mes exploits? Trop du grand Annibal pratiqué les
maximes? S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes:
1160 Les voilà tous, Madame; et si vous y joignez D'avoir cru des
méchants par quelque autre gagnés, D'avoir une âme ouverte,
une franchise entière, Qui dans leur artifice a manqué de lu‐
mière, C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour 1165
Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour, Qui n'a que la
vertu de son intelligence[953], Et vivant sans remords marche
sans défiance.

ARSINOÉ.

Je m'en dédis, Seigneur: il n'est point criminel. S'il m'a voulu
noircir d'un opprobre éternel, 1170 Il n'a fait qu'obéir à la haine
ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère. De
cette aversion son cœur préoccupé M'impute tous les traits dont
il se sent frappé. Que son maître Annibal, malgré la foi publique,
1175 S'abandonne aux fureurs d'une terreur panique; Que ce
vieillard confie et gloire et liberté Plutôt au désespoir qu'à l'hos‐
pitalité: Ces terreurs, ces fureurs sont de mon artifice. Quelque
appas[954] que lui-même il trouve en Laodice, 1180 C'est moi qui
fais qu'Attale a des yeux comme lui; C'est moi qui force Rome à
lui servir d'appui; De cette seule main part tout ce qui le blesse;
Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse, S'il a tâché, Sei‐
gneur, de m'éloigner de vous, 1185 Tout est trop excusable en un
amant jaloux. Ce foible et vain effort ne touche point mon âme.
Je sais que tout mon crime est d'être votre femme; Que ce nom
seul l'oblige à me persécuter; Car enfin, hors de là, que peut-il
m'imputer? 1190 Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une ar‐
mée, A-t-elle refusé d'enfler sa renommée? Et lorsqu'il l'a fallu



puissamment secourir, Que la moindre longueur l'auroit laissé
périr, Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires? 1195
Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires? A-t-il eu près de
vous un plus soigneux agent Pour hâter les renforts et d'hommes
et d'argent? Vous le savez, Seigneur, et pour reconnoissance,
Après l'avoir servi de toute ma puissance, 1200 Je vois qu'il a
voulu me perdre auprès de vous; Mais tout est excusable en un
amant jaloux: Je vous l'ai déjà dit.

PRUSIAS.

Ingrat! que peux-tu dire?

NICOMÈDE.

Que la Reine a pour moi des bontés que j'admire. Je ne vous
dirai point que ces puissants secours 1205 Dont elle a conservé
mon honneur et mes jours, Et qu'avec tant de pompe à vos yeux
elle étale, Travailloient par ma main à la grandeur d'Attale; Que
par mon propre bras elle amassoit pour lui, Et préparoit dès lors
ce qu'on voit aujourd'hui: 1210 Par quelques sentiments qu'elle
aye été poussée, J'en laisse le ciel juge, il connoît sa pensée; Il sait
pour mon salut comme elle a fait des vœux; Il lui rendra justice,
et peut-être à tous deux. Cependant, puisqu'enfin l'apparence est
si belle, 1215 Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle, Et
pour son intérêt vous faire souvenir Que vous laissez longtemps
deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zénon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne[955] sacrifice: 1220 Tous deux
l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits Pour la faire innocente et
charger votre fils, Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop
juste Après s'être joués d'une personne auguste. L'offense une
fois faite à ceux de notre rang 1225 Ne se répare point que par



des flots de sang: On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire.
Il faut sous les tourments que l'imposture expire; Ou vous expo‐
seriez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal. 1230
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies, S'il met en sûreté de
telles calomnies.

ARSINOÉ.

Quoi? Seigneur, les punir de la sincérité Qui soudain, dans
leur bouche a mis la vérité, Qui vous a contre moi sa fourbe dé‐
couverte, 1235 Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma
perte, Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt, Et couvrir tout
cela de mon seul intérêt! C'est être trop adroit, Prince, et trop
bien l'entendre.

PRUSIAS.

Laisse là Métrobate, et songe à te défendre: 1240 Purge-toi
d'un forfait si honteux et si bas.

NICOMÈDE.

M'en purger! moi, Seigneur! vous ne le croyez pas[956]! Vous
ne savez que trop qu'un homme de ma sorte, Quand il se rend
coupable, un peu plus haut se porte; Qu'il lui faut un grand crime
à tenter son devoir, 1245 Où sa gloire se sauve à l'ombre du pou‐
voir[957]. Soulever votre peuple, et jeter votre armée Dedans les
intérêts d'une reine opprimée; Venir, le bras levé, la tirer de vos
mains, Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains, 1250 Et
fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et
toute l'Arménie, C'est ce que pourroit faire un homme tel que
moi, S'il pouvoit se résoudre à vous manquer de foi. La fourbe
n'est le jeu que des petites âmes, 1255 Et c'est là proprement le



partage des femmes. Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zé‐
non; Pour la Reine ou pour moi, faites-vous-en raison. A ce der‐
nier moment la conscience presse; Pour rendre compte aux
Dieux tout respect humain cesse; Et ces esprits légers, appro‐
chant des abois, Pourroient bien se dédire une seconde fois.

ARSINOÉ.

Seigneur....

NICOMÈDE.

Parlez, Madame, et dites quelle cause A leur juste supplice
obstinément s'oppose; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du
trépas 1265 Ils auroient des remords qui ne vous plairoient pas.

ARSINOÉ.

Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle: Quand je le jus‐
tifie, il me fait criminelle; Mais sans doute, Seigneur, ma pré‐
sence l'aigrit, Et mon éloignement remettra son esprit; 1270 Il
rendra quelque calme à son cœur magnanime, Et lui pourra sans
doute épargner plus d'un crime. Je ne demande point que par
compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection, Ni que
pour garantir la personne d'Attale, 1275 Vous partagiez entre eux
la puissance royale; Si vos amis de Rome en ont pris quelque
soin, C'étoit sans mon aveu, je n'en ai pas besoin. Je n'aime point
si mal que de ne vous pas suivre, Sitôt qu'entre mes bras vous
cesserez de vivre; 1280 Et sur votre tombeau mes premières dou‐
leurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.

PRUSIAS.

Ah! Madame.



ARSINOÉ.

Oui, Seigneur, cette heure infortunée Par vos[958] derniers
soupirs clora ma destinée; Et puisque ainsi jamais il ne sera mon
roi, 1285 Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi? Tout
ce que je demande en faveur de ce gage, De ce fils qui déjà lui
donne tant d'ombrage, C'est que chez les Romains il retourne
achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever; 1290 Qu'il
retourne y traîner, sans péril et sans gloire, De votre amour pour
moi l'impuissante mémoire. Ce grand prince vous sert, et vous
servira mieux Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux; Et
n'appréhendez point Rome ni sa vengeance; 1295 Contre tout son
pouvoir il a trop de vaillance: Il sait tous les secrets du fameux
Annibal, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal, Que l'Asie et
l'Afrique admirent l'avantage Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut
Carthage. 1300 Je me retire donc, afin qu'en liberté Les ten‐
dresses du sang pressent votre bonté; Et je ne veux plus voir ni
qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m'of‐
fense, Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux 1305
Contre un fils si vaillant et si digne de vous.

SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE[959].

PRUSIAS.

Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche. Quoi qu'on
t'ose imputer, je ne te crois point lâche; Mais donnons quelque
chose à Rome, qui se plaint, Et tâchons d'assurer la Reine, qui te
craint. 1310 J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle; Et je ne
veux pas voir cette haine éternelle, Ni que des sentiments que
j'aime à voir durer Ne règnent dans mon cœur que pour le déchi‐



rer. J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, 1315 Être père
et mari dans cette conjoncture....

NICOMÈDE.

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? Ne soyez l'un ni
l'autre.

PRUSIAS.

Et que dois-je être?

NICOMÈDE.

Roi. Reprenez hautement ce noble caractère. Un véritable roi
n'est ni mari ni père; 1320 Il regarde son trône, et rien de plus.
Régnez; Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. Malgré
cette puissance et si vaste et si grande[960], Vous pouvez déjà
voir comme elle m'appréhende, Combien en me perdant elle es‐
père gagner, 1325 Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.

PRUSIAS.

Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes: Choisis, ou
Laodice, ou mes quatre couronnes. Ton roi fait ce partage entre
ton frère et toi: Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi. 1330

NICOMÈDE.

Si vous étiez aussi le roi de Laodice, Pour l'offrir à mon choix
avec quelque justice, Je vous demanderois le loisir d'y penser;
Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'offenser, J'obéirai, Sei‐
gneur, sans répliques frivoles, 1335 A vos intentions, et non à vos
paroles. A ce frère si cher transportez tous mes droits, Et laissez
Laodice en liberté du choix. Voilà quel est le mien.



PRUSIAS.

Quelle bassesse d'âme, Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une
femme[961]? 1340 Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux Que
ta valeur unit au bien de tes aïeux! Après cette infamie es-tu
digne de vivre?

NICOMÈDE.

Je crois que votre exemple est glorieux à suivre: Ne préférez-
vous pas une femme à ce fils 1345 Par qui tous ces États aux
vôtres sont unis?

PRUSIAS.

Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?

NICOMÈDE.

Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même? Que cédé-
je à mon frère en cédant vos États? Ai-je droit d'y prétendre
avant votre trépas? 1350 Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à
dire, Mais un monarque enfin comme un autre homme expire; Et
vos peuples alors, ayant besoin d'un roi, Voudront choisir peut-
être entre ce prince et moi. Seigneur, nous n'avons pas si grande
ressemblance, Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence; Et
ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant, Que pour remplir
un trône il rappelle un absent. Que si leurs sentiments se règlent
sur les vôtres, Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres;
1360 Et dussent vos Romains en être encor jaloux, Je ferai bien
pour moi ce que j'ai fait pour vous.

PRUSIAS.

J'y donnerai bon ordre.



NICOMÈDE.

Oui, si leur artifice De votre sang par vous se fait un sacrifice;
Autrement vos États à ce prince livrés 1365 Ne seront en ses
mains qu'autant que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je
vous le déclare; Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare: Le
voilà qui m'entend.

PRUSIAS.

Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat! l'assurer en
ce rang; 1370 Et demain....

SCÈNE IV.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ATTALE, FLAMINIUS, ARASPE,
GARDES.

FLAMINIUS.

Si pour moi vous êtes en colère, Seigneur, je n'ai reçu qu'une
offense légère: Le sénat en effet pourra s'en indigner; Mais j'ai
quelques amis qui sauront le gagner[962].

PRUSIAS.

Je lui ferai raison; et dès demain Attale 1375 Recevra de ma
main la puissance royale: Je le fais roi de Pont, et mon seul héri‐
tier[963]; Et quant à ce rebelle, à ce courage fier, Rome entre
vous et lui jugera de l'outrage; Je veux qu'au lieu d'Attale il lui
serve d'otage; 1380 Et pour l'y mieux conduire, il vous sera don‐
né, Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.

NICOMÈDE.

Vous m'envoirez à Rome!



PRUSIAS.

On t'y fera justice. Va, va lui demander ta chère Laodice.

NICOMÈDE.

J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi; 1385 Et j'y serai
plus roi que vous n'êtes ici.

FLAMINIUS.

Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore.

NICOMÈDE.

Tout beau, Flaminius! je n'y suis pas encore: La route en est
mal sûre, à tout considérer[964], Et qui m'y conduira pourra bien
s'égarer. 1390

PRUSIAS.

Qu'on le ramène, Araspe, et redoublez sa garde. Toi, rends
grâces à Rome, et sans cesse regarde Que comme son pouvoir est
la source du tien, En perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine[965] De
quelques déplaisirs que m'a fait voir la Reine, Je vais l'en conso‐
ler, et vous laisse avec lui. Attale, encore un coup, rends grâce à
ton appui.

SCÈNE V.

FLAMINIUS, ATTALE.

ATTALE.

Seigneur, que vous dirai-je après des avantages[966] Qui sont
même trop grands pour les plus grands courages! Vous n'avez



point de borne, et votre affection Passe votre promesse et mon
ambition. Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père Ne fait pas
le bonheur que plus je considère: Ce qui touche mon cœur, ce qui
charme mes sens, 1405 C'est Laodice acquise à mes vœux inno‐
cents. La qualité de roi qui me rend digne d'elle....

FLAMINIUS.

Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.

ATTALE.

Seigneur, l'occasion fait un cœur différent: D'ailleurs, c'est
l'ordre exprès de son père mourant; Et par son propre aveu la
reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie.

FLAMINIUS.

Ce n'est pas loi pour elle; et reine comme elle est, Cet ordre, à
bien parler, n'est que ce qu'il lui plaît[967]. Aimeroit-elle en vous
l'éclat d'un diadème[968] 1415 Qu'on vous donne aux dépens
d'un grand prince qu'elle aime? En vous qui la privez d'un si cher
protecteur? En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?

ATTALE.

Ce prince hors d'ici, Seigneur, que fera-t-elle? Qui contre
Rome et nous soutiendra sa querelle? 1420 Car j'ose me pro‐
mettre encor votre secours.

FLAMINIUS.

Les choses quelquefois prennent un autre cours; Pour ne vous
point flatter, je n'en veux pas répondre.

ATTALE.



Ce seroit bien, Seigneur, de tout point me confondre, Et je se‐
rois moins roi qu'un objet de pitié, 1425 Si le bandeau royal m'ô‐
toit votre amitié. Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale:
N'en avez-vous pas l'ordre?

FLAMINIUS.

Oui, pour le prince Attale, Pour un homme en son sein nourri
dès le berceau; Mais pour le roi de Pont il faut ordre
nouveau[969]. 1430

ATTALE.

Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourroit-il faire[970] Qu'à
l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire? Que ma grandeur
naissante y fît quelques jaloux?

FLAMINIUS.

Que présumez-vous, Prince? et que me dites-vous?

ATTALE.

Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique 1435 Cette
inégalité de votre république.

FLAMINIUS.

Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir D'une erreur
dangereuse où vous semblez courir. Rome, qui vous servoit au‐
près de Laodice, Pour vous donner son trône eût fait une injus‐
tice: 1440 Son amitié pour vous lui faisoit cette loi; Mais par
d'autres moyens elle vous a fait roi; Et le soin de sa gloire à pré‐
sent la dispense De se porter pour vous à cette violence. Laissez
donc cette reine en pleine liberté, 1445 Et tournez vos desirs de



quelque autre côté. Rome de votre hymen prendra soin elle-
même.

ATTALE.

Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?

FLAMINIUS.

Ce seroit mettre encor Rome dans le hasard Que l'on crût arti‐
fice ou force de sa part: 1450 Cet hymen jetteroit une ombre sur
sa gloire. Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire; Ou
si de mes conseils vous faites peu d'état, N'y pensez plus du
moins sans l'aveu du sénat.

ATTALE.

A voir quelle froideur à tant d'amour succède, Rome ne
m'aime pas: elle hait Nicomède; Et lorsqu'à mes desirs elle a feint
d'applaudir, Elle a voulu le perdre et non pas m'agrandir.

FLAMINIUS.

Pour ne vous faire pas de réponse trop rude[971] Sur ce beau
coup d'essai de votre ingratitude, 1460 Suivez votre caprice, of‐
fensez vos amis: Vous êtes souverain, et tout vous est permis;
Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connoître Que Rome
vous a fait ce que vous allez être, Que perdant son appui vous ne
serez plus rien, 1465 Que le Roi vous l'a dit, souvenez-vous-en
bien.

SCÈNE VI.

ATTALE.



Attale, étoit-ce ainsi que régnoient tes ancêtres? Veux-tu le
nom de roi pour avoir tant de maîtres? Ah! ce titre à ce prix déjà
m'est importun: S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons
qu'un. 1470 Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime,
Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur
hautement que nous avons des yeux, Et d'un si rude joug affran‐
chissons ces lieux[972]. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font
s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique, Soyons à
notre tour de leur grandeur jaloux, Et comme ils font pour eux
faisons aussi pour nous.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

[950] «Arsinoé joue précisément le rôle de la femme du ma‐
lade imaginaire, et Prusias celui du malade qui croit sa femme.»
(_Voltaire._)

[951] _Var._ Que si la moindre tache en demeure à mon nom.
(1651-56)

[952] Les éditions de 1654 et de 1656 portent: «Tout rempli,»
pour «Trop rempli.»

[953] _Var._ Qui ne sait qu'aller droit, ne craint que le ton‐
nerre, Et n'a jamais appris que les ruses de guerre. (1651-56)

[954] Voyez tome I, p. 148, note 3, et le _Lexique_.

[955] L'édition de 1692 a changé _digne_ en _noble_.

[956] «Ce vers est beau, noble, convenable au caractère et à la
situation; il fait voir tous les défauts précédents.» (_Voltaire._)-
-«Ce vers est si beau que Voltaire s'en est ressouvenu dans _Œdi‐
pe_ (acte III, scène II), en faisant dire par Philoctète à Jocaste:



Qui? moi, de tels forfaits! moi, des assassinats! Et que de votre
époux.... Vous ne le croyez pas!»

(_Palissot._)

[957] _Var._ Où sa gloire se sauve à l'ombre de pouvoir.
(1651-56)

[958] Th. Corneille (1692) et Voltaire (1764) donnent _mes_,
au lieu de _vos_.

[959] _Var._ PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE, GARDES.
(1651-60)

[960] _Var._ Elle qui vous menace, elle qui vous gourmande,
Voyez-vous pas déjà comme elle m'appréhende? (1651-56)

[961] _Var._ Quelle fureur t'aveugle en vertu d'une femme?
(1651 et 52 A.)

[962] _Var._ Mais j'ai quelques amis qui le sauront gagner.
(1651-56)

[963] _Var._ Je le fais roi du Pont, et mon seul héritier. (1651
et 52 A.)

[964] _Var._ Le voyage est si long qu'avant que d'arriver, Qui
le commence bien peut le mal achever. (PRUS. Qu'on le ramène
[964-a], Araspe, et redoublez sa garde.) ATT. Seigneur.... PRUS.
Rends grâce à Rome, et sans cesse regarde. (1651-56)

[964-a] L'édition de 1652 A, porte seule _ramène_, pour
_remène_.

[965] _Var._ Mais excusez, Seigneur, si me trouvant en peine.
(1651-56)



[966] _Var._ Seigneur, que vous dirai-je après tant d'avan‐
tages, Qu'ils sont même trop grands pour les plus grands cou‐
rages? (1651 et 52 A.)

[967] _Var._ Cet ordre, cet aveu, n'est que ce qu'il lui plaît.
(1651-56)

[968] _Var._ D'ailleurs, aimeroit-elle en vous un diadème.
(1651-64)

[969] _Var._ Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau.
(1651 et 52 A.)

[970] _Var._ Il faut ordre nouveau! Se pourroit-il bien faire
(1651-56)

[971] _Var._ Pour ne vous faire pas des réponses trop rudes
Sur ces beaux coups d'essai de nos ingratitudes. (1651-56)

[973] _Var._ Pour les connoître mal j'ai trop vécu chez eux. A
leurs seuls intérêts tout ce qu'ils font s'applique, Toute leur ami‐
tié cède à leur politique. (1651-56) _Var._ Et d'un si pesant joug
affranchissons ces lieux. (1660-64)

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

ARSINOÉ, ATTALE.

ARSINOÉ.

J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre: Comme un
moment l'allume, un moment peut l'éteindre, Et si l'obscurité
laisse croître ce bruit, Le jour dissipera les vapeurs de la nuit. Je
me fâche bien moins qu'un peuple se mutine, Que de voir que ton



cœur dans son amour s'obstine, Et d'une indigne ardeur lâche‐
ment embrasé 1485 Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.
Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle, A présent que le
sort t'a mis au-dessus d'elle. Son trône, et non ses yeux, avoit dû
te charmer: Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer? 1490
Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes. Puisque te voilà
roi, l'Asie a d'autres reines, Qui loin de te donner des rigueurs à
souffrir[973], T'épargneront bientôt la peine de t'offrir.

ATTALE.

Mais, Madame....

ARSINOÉ.

Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende: Prévois-tu les malheurs
qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi,
Elle t'engagera dans sa haine pour moi. Mais, ô Dieux! pourra-t-
elle y borner sa vengeance? Pourras-tu dans son lit dormir en as‐
surance[974]? 1500 Et refusera-t-elle à son ressentiment Le fer
ou le poison pour venger son amant? Qu'est-ce qu'en sa fureur
une femme n'essaie?

ATTALE.

Que de fausses raisons pour me cacher la vraie! Rome, qui
n'aime pas à voir un puissant roi, 1505 L'a craint en Nicomède, et
le craindroit en moi[975]. Je ne dois plus prétendre à l'hymen
d'une reine, Si je ne veux déplaire à notre souveraine; Et puisque
la fâcher ce seroit me trahir, Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux
obéir. 1510 Je sais par quels moyens sa sagesse profonde S'ache‐
mine à grands pas à l'empire du monde. Aussitôt qu'un État de‐
vient un peu trop grand, Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en



prend. C'est blesser les Romains que faire une conquête, 1515
Que mettre trop de bras sous une seule tête; Et leur guerre est
trop juste, après cet attentat Que fait sur leur grandeur un tel
crime d'État. Eux, qui pour gouverner sont les premiers des
hommes, Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous
sommes, Veulent sur tous les rois un si haut ascendant Que leur
empire seul demeure indépendant. Je les connois, Madame, et
j'ai vu cet ombrage Détruire Antiochus et renverser Carthage. De
peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser, Et cède à des
raisons que je ne puis forcer. D'autant plus justement mon im‐
puissance y cède, Que je vois qu'en leurs mains on livre Nico‐
mède. Un si grand ennemi leur répond de ma foi; C'est un lion
tout prêt à déchaîner sur moi. 1530

ARSINOÉ.

C'est de quoi je voulois vous faire confidence; Mais vous me
ravissez d'avoir cette prudence. Le temps pourra changer; cepen‐
dant prenez soin D'assurer des jaloux dont vous avez besoin.

SCÈNE II.

FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE.

ARSINOÉ.

Seigneur, c'est remporter une haute victoire 1535 Que de
rendre un amant capable de me croire: J'ai su le ramener aux
termes du devoir, Et sur lui la raison a repris son pouvoir.

FLAMINIUS.

Madame, voyez donc si vous serez capable De rendre égale‐
ment ce peuple raisonnable. 1540 Le mal croît; il est temps d'agir



de votre part, Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop
tard. Ne vous figurez plus que ce soit le confondre Que de le lais‐
ser faire et ne lui point répondre. Rome autrefois a vu de ces
émotions, 1545 Sans embrasser jamais vos résolutions. Quand il
falloit calmer toute une populace, Le sénat n'épargnoit promesse
ni menace, Et rappeloit par là son escadron mutin Et du mont
Quirinal et du mont Aventin, 1550 Dont il l'auroit vu faire une
horrible descente, S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuis‐
sante Et l'eût abandonnée à sa confusion, Comme vous semblez
faire en cette occasion.

ARSINOÉ.

Après ce grand exemple en vain on délibère: 1555 Ce qu'a fait
le sénat montre ce qu'il faut faire; Et le Roi... Mais il vient.

SCÈNE III.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE.

PRUSIAS.

Je ne puis plus douter, Seigneur, d'où vient le mal que je vois
éclater: Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice.

FLAMINIUS.

J'en avois soupçonné déjà son artifice. 1560

ATTALE.

Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés!

FLAMINIUS.

Seigneur, il faut agir; et si vous m'en croyez....



SCÈNE IV.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE.

CLÉONE.

Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède: Tout
le peuple à grands cris demande Nicomède; Il commence lui-
même à se faire raison, 1565 Et vient de déchirer Métrobate et
Zénon.

ARSINOÉ.

Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes: Sa fureur
sur leur sang va consumer ses crimes; Elle s'applaudira de cet
illustre effet, Et croira Nicomède amplement satisfait. 1570

FLAMINIUS.

Si ce désordre étoit sans chefs et sans conduite, Je voudrois,
comme vous, en craindre moins la suite: Le peuple par leur mort
pourroit s'être adouci; Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi:
Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte; 1575 Le pre‐
mier sang versé rend sa fureur plus forte; Il l'amorce, il l'acharne,
il en éteint l'horreur, Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.

SCÈNE V.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE,
ARASPE.

ARASPE.

Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule; De moment
en moment votre garde s'écoule; 1580 Et suivant les discours



qu'ici même j'entends, Le Prince entre mes mains ne sera pas
longtemps; Je n'en puis plus répondre.

PRUSIAS.

Allons, allons le rendre, Ce précieux objet d'une amitié si
tendre. Obéissons, Madame, à ce peuple sans foi, 1585 Qui las de
m'obéir, en veut faire son roi; Et du haut d'un balcon, pour cal‐
mer la tempête, Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa
tête[976].

ATTALE.

Ah! Seigneur.

PRUSIAS.

C'est ainsi qu'il lui sera rendu: A qui le cherche ainsi, c'est ain‐
si qu'il est dû. 1590

ATTALE.

Ah! Seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage Tout ce qui
de plus près touche votre courage; Et j'ose dire ici que Votre Ma‐
jesté[977] Aura peine elle-même à trouver sûreté.

PRUSIAS.

Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, 1595 Lui
rendre Nicomède avecque ma couronne: Je n'ai point d'autre
choix; et s'il est le plus fort, Je dois à son idole ou mon sceptre ou
la mort.

FLAMINIUS.



Seigneur, quand ce dessein auroit quelque justice, Est-ce à
vous d'ordonner que ce prince périsse? 1600 Quel pouvoir sur ses
jours vous demeure permis? C'est l'otage de Rome, et non plus
votre fils: Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie. C'est at‐
tenter sur nous qu'ordonner de sa vie; J'en dois compte au sénat,
et n'y puis consentir. 1605 Ma galère est au port toute prête à
partir; Le palais y répond par la porte secrète: Si vous le voulez
perdre, agréez ma retraite; Souffrez que mon départ fasse
connoître à tous Que Rome a des conseils plus justes et plus
doux; 1610 Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage De voir à ses
yeux même immoler son otage.

ARSINOÉ.

Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?

PRUSIAS.

Ah! rien de votre part ne sauroit me choquer[978]: Parlez.

ARSINOÉ.

Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère 1615 Et satisfaire
Rome et ne vous pas déplaire. S'il est prêt à partir, il peut en ce
moment Enlever avec lui son otage aisément: Cette porte secrète
ici nous favorise; Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise,
1620 Montrez-vous à ce peuple, et flattant son courroux, Amu‐
sez-le du moins à débattre avec vous: Faites-lui perdre temps,
tandis qu'en assurance La galère s'éloigne avec son espérance;
S'il force le palais, et ne l'y trouve plus, 1625 Vous ferez comme
lui le surpris, le confus; Vous accuserez Rome, et promettrez ven‐
geance Sur quiconque sera de son intelligence. Vous envoierez
après, sitôt qu'il sera jour, Et vous lui donnerez l'espoir d'un



prompt retour, 1630 Où mille empêchements que vous ferez
vous-même Pourront de toutes parts aider au stratagème.
Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui, Il n'atten‐
tera rien tant qu'il craindra pour lui, Tant qu'il présumera son ef‐
fort inutile. 1635 Ici la délivrance en paroît trop facile; Et s'il l'ob‐
tient, Seigneur, il faut fuir vous et moi: S'il le voit à sa tête, il en
fera son roi; Vous le jugez vous-même.

PRUSIAS.

Ah! j'avouerai, Madame, Que le ciel a versé ce conseil dans
votre âme. 1640 Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?

FLAMINIUS.

Il vous assure et vie, et gloire, et liberté; Et vous avez d'ailleurs
Laodice en otage; Mais qui perd temps ici perd tout son
avantage.

PRUSIAS.

Il n'en faut donc plus perdre: allons-y de ce pas. 1645

ARSINOÉ.

Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats: Peut-être un
plus grand nombre auroit quelque infidèle. J'irai chez Laodice, et
m'assurerai d'elle. Attale, où courez-vous?

ATTALE.

Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté. 1650
A votre stratagème en ajouter quelque autre.

ARSINOÉ.



Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre, Que vos
seuls intérêts me mettent en danger.

ATTALE.

Je vais périr, Madame, ou vous en dégager.

ARSINOÉ.

Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie. 1655

SCÈNE VI.

ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE.

ARSINOÉ.

La cause de nos maux doit-elle être impunie?

LAODICE.

Non, Madame; et pour peu qu'elle ait d'ambition, Je vous ré‐
ponds déjà de sa punition.

ARSINOÉ.

Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.

LAODICE.

Un peu d'abaissement suffit pour une reine: 1660 C'est déjà
trop de voir son dessein avorté.

ARSINOÉ.

Dites, pour châtiment de sa témérité, Qu'il lui faudroit du
front tirer le diadème[979].



LAODICE.

Parmi les généreux il n'en va pas de même: Ils savent oublier
quand ils ont le dessus, 1665 Et ne veulent que voir leurs enne‐
mis confus.

ARSINOÉ.

Ainsi qui peut vous croire aisément se contente!

LAODICE.

Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente.

ARSINOÉ.

Soulever des sujets contre leur souverain, Leur mettre à tous
le fer et la flamme en la main, 1670 Jusque dans le palais pousser
leur insolence, Vous appelez cela fort peu de violence?

LAODICE.

Nous nous entendons mal, Madame; et je le voi, Ce que je dis
pour vous, vous l'expliquez pour moi. Je suis hors de souci pour
ce qui me regarde; 1675 Et je viens vous chercher pour vous
prendre en ma garde, Pour ne hasarder pas en vous la majesté Au
manque de respect d'un grand peuple irrité. Faites venir le Roi,
rappelez votre Attale, Que je conserve en eux la dignité royale:
1680 Ce peuple en sa fureur peut les connoître mal.

ARSINOÉ.

Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal? Vous, par qui
seule ici tout ce désordre arrive; Vous, qui dans ce palais vous
voyez ma captive; Vous, qui me répondrez[980] au prix de votre
sang 1685 De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang, Vous



me parlez encore avec la même audace Que si j'avois besoin de
vous demander grâce!

LAODICE.

Vous obstiner, Madame, à me parler ainsi, C'est ne vouloir pas
voir que je commande ici, 1690 Que quand il me plaira, vous se‐
rez ma victime. Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime:
Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets Ces cris sédi‐
tieux sont autant de forfaits; Mais pour moi, qui suis reine, et qui
dans nos querelles, Pour triompher de vous, vous ai fait ces re‐
belles, Par le droit de la guerre il fut toujours permis D'allumer la
révolte entre ses ennemis: M'enlever mon époux, c'est vous faire
la mienne.

ARSINOÉ.

Je la suis donc, Madame; et quoi qu'il en avienne[981], 1700
Si ce peuple une fois enfonce le palais, C'est fait de votre vie, et je
vous le promets.

LAODICE.

Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le
sang de vos rois servira d'hécatombe[982]. Mais avez-vous encor
parmi votre maison 1705 Quelque autre Métrobate, ou quelque
autre Zénon? N'appréhendez-vous point que tous vos domes‐
tiques[983] Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? En
savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir, Si las de voir le jour, que
de vous obéir? 1710 Je ne veux point régner sur votre Bithynie:
Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie; Et pour voir tout
d'un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi cet époux qu'en
vain vous retenez.



ARSINOÉ.

Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre; 1715 Flami‐
nius l'y mène, et pourra vous le rendre: Mais hâtez-vous, de
grâce, et faites bien ramer, Car déjà sa galère a pris le large en
mer.

LAODICE.

Ah! si je le croyois!...

ARSINOÉ.

N'en doutez point, Madame.

LAODICE.

Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme: 1720 Après le
coup fatal de cette indignité, Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage, Jusqu'à ce que ma
main de ses fers le dégage. J'irai jusque dans Rome en briser les
liens, 1725 Avec tous vos sujets, avecque tous les miens; Aussi
bien Annibal nommoit une folie De présumer la vaincre ailleurs
qu'en Italie[984]. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États
Soutenir ma fureur d'un million de bras; 1730 Et sous mon
désespoir rangeant sa tyrannie....

ARSINOÉ.

Vous voulez donc enfin régner en Bithynie? Et dans cette fu‐
reur qui vous trouble aujourd'hui, Le Roi pourra souffrir que
vous régniez pour lui?

LAODICE.



J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure. 1735 Puisque le
Roi veut bien n'être roi qu'en peinture, Que lui doit importer qui
donne ici la loi, Et qui règne pour lui des Romains ou de moi?
Mais un second otage entre mes mains se jette.

SCÈNE VII.

ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.

ARSINOÉ.

Attale, avez-vous su comme ils ont fait retraite? 1740

ATTALE.

Ah! Madame.

ARSINOÉ.

Parlez.

ATTALE.

Tous les Dieux irrités Dans les derniers malheurs nous ont
précipités. Le Prince est échappé.

LAODICE.

Ne craignez plus, Madame: La générosité déjà rentre en mon
âme.

ARSINOÉ.

Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer? 1745

ATTALE.



Ne vous flattez point tant que de le présumer. Le malheureux
Araspe, avec sa foible escorte, L'avoit déjà conduit à cette fausse
porte; L'ambassadeur de Rome étoit déjà passé, Quand dans le
sein d'Araspe un poignard enfoncé 1750 Le jette aux pieds du
Prince. Il s'écrie, et sa suite, De peur d'un pareil sort, prend aus‐
sitôt la fuite.

ARSINOÉ.

Et qui dans cette porte a pu le poignarder?

ATTALE.

Dix ou douze soldats qui sembloient la garder. Et ce prince....

ARSINOÉ.

Ah! mon fils, qu'il est partout de traîtres! Qu'il est peu de su‐
jets fidèles à leurs maîtres! Mais de qui savez-vous un désastre si
grand?

ATTALE.

Des compagnons d'Araspe, et d'Araspe mourant. Mais écoutez
encor ce qui me désespère. J'ai couru me ranger auprès du Roi
mon père; 1760 Il n'en étoit plus temps: ce monarque étonné A
ses frayeurs déjà s'étoit abandonné, Avoit pris un esquif pour tâ‐
cher de rejoindre Ce Romain, dont l'effroi peut-être n'est pas
moindre.

SCÈNE VIII.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE,
CLÉONE.

PRUSIAS.



Non, non; nous revenons l'un et l'autre en ces lieux Défendre
votre gloire, ou mourir à vos yeux.

ARSINOÉ.

Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vies A l'absolu
pouvoir des fureurs ennemies; N'attendons pas leur ordre, et
montrons-nous jaloux De l'honneur qu'ils auroient à disposer de
nous. 1770

LAODICE.

Ce désespoir, Madame, offense un si grand homme Plus que
vous n'avez fait en l'envoyant à Rome: Vous devez le connoître; et
puisqu'il a ma foi, Vous devez présumer qu'il est digne de moi. Je
le désavouerois, s'il n'étoit magnanime, 1775 S'il manquoit à rem‐
plir l'effort de mon estime, S'il ne faisoit paraître un cœur tou‐
jours égal. Mais le voici: voyez si je le connois mal.

SCÈNE IX.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMINIUS,
ATTALE, CLÉONE.

NICOMÈDE.

Tout est calme, Seigneur: un moment de ma vue A soudain
apaisé la populace émue. 1780

PRUSIAS.

Quoi? me viens-tu braver jusque dans mon palais, Rebelle?

NICOMÈDE.



C'est un nom que je n'aurai jamais. Je ne viens point ici mon‐
trer à votre haine Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne: Je
viens en bon sujet vous rendre le repos 1785 Que d'autres intérêts
troubloient mal à propos. Non que je veuille à Rome imputer
quelque crime: Du grand art de régner elle suit la maxime; Et son
ambassadeur ne fait que son devoir, Quand il veut entre nous
partager le pouvoir[985]. 1790 Mais ne permettez pas qu'elle
vous y contraigne: Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous
craigne; Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu'à sa
compassion a donné mon malheur; Pardonnez un forfait qu'il a
cru nécessaire, 1795 Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez Que jusques au
tombeau j'adore vos bontés. Je sais par quels motifs vous m'êtes
si contraire: Votre amour maternel veut voir régner mon frère;
1800 Et je contribuerai moi-même à ce dessein, Si vous pouvez
souffrir qu'il soit roi de ma main. Oui, l'Asie à mon bras offre en‐
cor des conquêtes; Et pour l'en couronner mes mains sont toutes
prêtes: Commandez seulement, choisissez en quels lieux, 1805 Et
j'en apporterai la couronne à vos yeux.

ARSINOÉ.

Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire, Et qu'ayant en
vos mains et mes jours et ma gloire, La haute ambition d'un si
puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon
cœur? 1810 Contre tant de vertu je ne puis le défendre[986]; Il
est impatient lui-même de se rendre. Joignez cette conquête à
trois sceptres conquis, Et je croirai gagner en vous un second fils.

PRUSIAS.



Je me rends donc aussi, Madame; et je veux croire 1815 Qu'a‐
voir un fils si grand est ma plus grande gloire. Mais parmi les
douceurs qu'enfin nous recevons, Faites-nous savoir, Prince, à
qui nous vous devons[987].

NICOMÈDE.

L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage; Mais il m'a
demandé mon diamant pour gage, 1820 Et me le doit ici rappor‐
ter dès demain.

ATTALE.

Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?

NICOMÈDE.

Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnoître en
mon sang un vrai sang de monarque. Ce n'est plus des Romains
l'esclave ambitieux, 1825 C'est le libérateur d'un sang si précieux.
Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres: Ceux du
Roi, de la Reine, et les siens et les vôtres. Mais pourquoi vous ca‐
cher en sauvant tout l'État?

ATTALE.

Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat; 1830 Pour la
voir seule agir contre notre injustice, Sans la préoccuper par ce
foible service; Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi, Si
j'eusse mal jugé de tout ce que je voi. Mais, Madame....

ARSINOÉ.

Il suffit: voilà le stratagème 1835 Que vous m'aviez promis
pour moi contre moi-même.



(A Nicomède.)

Et j'ai l'esprit, Seigneur, d'autant plus satisfait, Que mon sang
rompt le cours du mal que j'avois fait.

NICOMÈDE, à Flaminius.

Seigneur, à découvert, toute âme généreuse D'avoir notre ami‐
tié doit se tenir heureuse; 1840 Mais nous n'en voulons plus avec
ces dures lois Qu'elle jette toujours sur la tête des rois: Nous vous
la demandons hors de la servitude, Ou le nom d'ennemi nous
semblera moins rude.

FLAMINIUS, à Nicomède.

C'est de quoi le sénat pourra délibérer; 1845 Mais cependant
pour lui j'ose vous assurer, Prince, qu'à ce défaut vous aurez son
estime, Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime; Et qu'il
croira se faire un illustre ennemi, S'il ne vous reçoit pas pour gé‐
néreux ami. 1850

PRUSIAS.

Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à
demain de justes sacrifices; Et demandons aux Dieux, nos dignes
souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

[973] _Var._ Qui n'auront point pour toi de rigueurs à souf‐
frir, Et t'offriront les vœux que tu lui vas offrir. (1651-56)

[974] _Var._ Pourras-tu dans son sein dormir en assurance?
(1651-56)



[975] _Var._ Le craint en Nicomède, et le craindroit en moi.
(1651-56)

[976] _Var._ Sur ses nouveaux sujets faire voler sa tête. (1651
et 52 A.)

[977] _Var._ Flaminius, la Reine, et votre Majesté (Aura peine
elle-même à trouver sûreté.) (1651-56).

[978] _Var._ Ah! rien de votre part ne me sauroit choquer.
(1651-56)

[979] _Var._ Qu'elle mérite perdre et sceptre et diadème.
(1651-56)

[980] L'édition de 1682 porte: «Vous, qui me répondez,» au
présent. Nous n'avons pas hésité à maintenir le futur, qui est la
leçon de toutes les autres éditions, y compris celle de 1692.

[981] Dans les éditions antérieures à 1663: _advienne_.

[982] _Var._ Vous verrez une illustre et royale hécatombe.
(1651-56)

[983] _Var._ Et ne craignez-vous point que mes sourdes pra‐
tiques Ne vous aient enlevé jusqu'à vos domestiques? (1651-56)

[984] Comparez le discours de Mithridate, dans la pièce de
Racine qui porte ce nom (acte III, scène 1):

Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme Jamais on ne
vaincra les Romains que dans Rome.

[985] _Var._ Quand il veut entre nous partager ce pouvoir;
Mais ne permettez point qu'elle vous y contraigne. (1651-56)



[986] _Var._ Contre tant de vertu je ne puis le défendre.
(1651-56)

[987] _Var._ Prince, saurons-nous point à qui nous vous de‐
vons? (1651-56)
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